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Una larga para volver al toro
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Luis Fuentes Bejarano, el famoso ex matador de toros, fué objeto de un acto en
su honor para celebrar su éxito en €l festival de El Gallo, Aqui le vemos en dichn
acto y a ku lado don José Garcia. el Algabeno, maestro del volapié v padre de!

infortunado Pepe, el Algahefio, otro torere famoso

DE TOROS

Por JUAN LEON

Ta escribir estag lineag

las manifestacioneg o
un comunicante—que dth
ser “taperista”, auwngue
pretende dismularle— con

qln\f‘EN dh prefexio pa.
A

pro toro, emprimdida por
cast todos lcs escritaves
taurinoss, “Ahora—protes.
ta—se acuerdan uystades
ds que los toros son chi-
cos, cuando nada, o muy

fio las tardes-en qué fue-
ron desorejados por los
dizstros de moda.” En otow
lugar de gu misiva me da
su palabra de hoaor o
que él vié a un eritico de
los mig clamantegs por =|
W tamafio del toro dejar de
€scripie, emiobado ant! da faena que of blizaba un fampsoe dies.
tre, ponevge iy pie sin préoccupars: de las cuachill:l v el 1dpiz,
q1c cayeron al suelo, y apaundir frnéticamente, mé hitras guita.
Liv como el més apasionado esp] tador, efogiog’ al fdolo, “Y esto
onyvid--agrega—en una plas provingiana, ;con un toro gut
P =56 justamerte 180 kilcis!

Laego mi comunicunte, pess a su relativa indignac6n con
e 5 -criticos, se muestre contagiado del mismo mal de cue les
a.asi; de “torerismo™. Y entoness digo yo que acaso catemos
pixliendo un peoce ¢l tiempo, esgrimiendo argumentos sobre 1a
cyrv:iniencia del toro grande, si unos y otros no nos Ponemos de
ecufrdo para decidlr qué hemog de hacer todos—absolutamen.
1= todos—cuando sale €l toro chico. Porgue sl el piiblico se enAr-
¢ec: hasta e] deliric, el cronista, fiel a4 la realidad, ha de rede.
J1vlo en sue e¢rit«ecas, aungue e] toro oo llegue a torillo,

Seria mejor, mucho mejor, lo que ya dije en otra ocasién.
=1} astas mismag columpas: que of piblico mestrase su desdén con
+ silencio, En €ste caso, los criticos, con menos de media cuie-
tilla téndrian suficiente espacio para la crénica, (Y adénde iria
a parar asi el cartel de log méas famcsas diestros? JDonde haila-
rinn éstos los argumentos para ser contratados por otras eme-
presas?

Porque esas npotcosiz literaras sélo son. por regla gene.
ra', un refrendo dal fallo de los aficionadce, y esas repeticiones
en los carteles de postin de unas cuantas figuras, una consecuén.
cla a= lo mismo, Un empresario, aun suponiéndole excelente afi.
cionado, buen catador de esenclas toreras, a la hora de contralar,
atento a la taquitla, no plensa en su gusta personal, sino en el
4 pdblico, ese pidblico que él vib—o leyé—enardec.do en otra
plaza porgue un <iestro ponfa un codo sobre la testuz de un tora
o daba molinetes con las dog rodillas en tierra, Ese empresario.
buen aficianado, que l6gicamente no puade gustar de tales acro-
bacias. se rinde enie la evidéncia ¥ contrata para cbtener un
fxito de tagquilia

Quiero decir con todo esto que <g el plblico ¢l que dmpone
=us gustos y que criticos, empresarios, diestros y ganaderos
eon arrastrados, en gron parte, por €, Muchces, muchisitnos ufi-
clonados claman por el toro andaluz y repudian la suavidad, la
falta de casta, de genjo y de sangre v la comodidad del toro
salmantino; pere muoguno récuerda con protesta, pPor ejemplos
qua aquella gepial faena de Chicuclo en €l coso madrilefio. que
je validé wruchizimos contratos, ! hizo prlcisams ntd con un 1oro

sg.mantino

relacién a la campafia.

poco, dijeron de su tama-.
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BAXDERILLEROS —Jose Hamnandes ¢ dmericuno), Manvel Blaneo ( Blagwib) ¥ Joeé

Mennel Antolin y José Trign ' Trigeit; Juan Hod # { Magina), Ricardo Lugue (Comrd) y Simd (1 atia),
).

Antono Fuentes, Rcardo Totres Gombite) y Rateel Gonzdlez (Mochuquto)

Gouedles | Gpuadifo); Enlijmr Alvares (Moreuile), Antonio Brave (B Hav-
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Anécdota y evocacion del adiés a
los publicos de Antonio Fuentes,
Ricardo Bombita, Rafael el Gallo |

y Cocherito de Bilbao

%' la Plaza de Toros de Madrid, ¥ en una gran corrida extraordinaria a beneficio 'y despedida del to-
reo, actud por Gltisa vez en los ruedos espaiioles el que habia sido figura sefera de la tauroma-
quia Cdstor Ibarra (Cocherito de Bilbao). La corrida se celebré ol domingo 6 de julio de 1919, y la

Plaza se llend de un piiblico entusiasta del gran torero vasco.

En ol sartel de despedida, que se reproduce en estas paginas, fliguraba también la fecha del debut
de Cocherito en ¢l ruedo madrilefio y la de su alternativa en dicha Plaza. Debuté Castor Ibarra en Ma-
drid el domingo 2 de septiembre de 1900. Fué una corrida de novillos en que se lidiaron seis reses, dese-
cho de tienta y cerrado, con divisa celeste y rosa, de la ganaderia de don Joaquin Pérez de la Concha,
por los pspadas Alejandro Alvarado (Alvaradito); Diego Rodas (Morenito de Algeciras) y el debutante.

La alternativa de Cocherito se celebré en la catorce corrida de abono el viernes 16 de septiembre
de 1904, con ocho toros—divisa azul y cafia—de Ja ganaderia de Ibarra, de Sevilla. Fueron los ma-

b

tadores Antonio Fuentes, Ricardo Torres (Bombita Chico), Rafael Gonzijez (M
quito) y el nusvo doctor, _ '

En cuanto a la corrida de despedida, se lidiaron seis toros, de cuatro afigy ny
co, con divisa negra, verde y encarnada, de la ganaderia de dofa Elll"illu.h ,
viuda de don Felipe Salas, siendo los lidiadores el que ya iba a dejar de serlo,
y Belmonte.

El iltimo dia de torero de Cdstor Tharra fué de una emorién intensa no 4]y
que daba su adiés al piblico, sino también para muchos espectadores, que des
conmovidos y enardecidos de entusiasmo, entre vitores y aclamaciones, al gran
bilbaino.

DESPEDIDA DE ANTONIO FUENTES

En su cartel de despedida,-Antonio Fuentes, que gozaba de unas grandss s
con todos los piablicos espafioles, se dirigié de este modo a los aficionados mag
40s debo los mayores alientos que he recibido en mi carrera, los estimulos mgs
las satisfacciones mis hondas; con vosotros ha sidd constante la comunicacign
lisima entre el piblico y el torero; mi humilde nombre y mi modesta repy
obra de vuestra benevolencia. Yo ponia tanto de mi parte lo que brota calladam.
del corazén: el agradecimiento, el deseo de complaceros; poniais vosotros lo
truendoso y brillante: el aplauso generoso sin regateo y sin medida, como g
premiarais no mis méritos, sino mi carifio a la aficién madrilefia. Muy recon
vosotros, a la Prensa y al ptblico en general, voy » procurar conguistarme vy
timo aplauso. Por eso, por ser el Gltimo, sera, si tiene la fortuna de lograrlo, el que
de recordar en su retiro, durante toda su vida, vuestro apasionado, Antenio F

El debut de Antonio Fuentes en la Plaza de Toros de Madrid se efectué ol g
£0 20 de noviembre de 1892, eon seis toros de Puntas, desecho de tienta y ce
divisa verde y encarnada, de la ganaderia de don Rafael Molina. Los matadores i
(layetano Leal (Pepe-Hillo), Miguel Béez (Litri) y el debutante,.sevillano y yaala
do como novillero. .

" En el cartel del debut de Fuentes se leia la siguiente nota: «Por primera vez
| rrerin cuatro novillos embolados que seran lidiados por los alicionados que gul
| bajar al redondel a capearlos, prohibiéndose hacerlo a los nifios v ancianos, a fig*

Plaza de Toros e Madrid |
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GRAN CORRIDA DE TOROS#

A BENEFICIO .
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il Plasa de &oros de FRadrid

GRAN CORRIDA EXTRAORDINARIA °

A BENEFICIO Y DESPEDIDA DEL TOREO

Castor lbarra (Cocherito)

-
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S. en punto de la tarde

edgracias, como asimismo bajar con palos, pinchos u otros objetos con que pue”
udicarse al ganado.» g

alternativa de Fuentes se celebré en corrida extraordinasia el domingo 17 de
ibre de 1893. Se lidiaron seis toros, con divisa morada, blanca y amarilla, de la
de don José Clemente, siendo 105 espadas Fernando Gémez (Gallo) y el
ba a la categoria de matador de toros. pe

“8 despedida del gran torero sevillano tuvo lugar el domingo 5 de abril de 1908.
18 toros, con divisa encarnada y blanca, eran de la ganaderia del excelentisimo
& duque de Veragua, alternando en la lidia el que con ligrimas en los ojos se des-
A del piblico madrilefo, Ricardo Torres (Bombita}, y Rafael Gonzélez (Macha-
re los incondicionales de Fuentes hubo muchos que lloraron con el gran tore-
quella tarde memorable, sobre todo las damas, algunas de las cuales regalaron
.'!‘lh, como recuerdo inolvidable, los mantones, las mantillas, los elave}as ¥
'8 Joyhs con que acrecentaban su hermosura. Y es que Antonio Fuentes era un
los més populares y estimados por todos los piblicos de Espafia y América.

DIDA DE RICARDO TORRES (BOMBITA)

9Bbita, ol torero de Ia soterna sonrisas, también era un idolo de los pablicos. Su
198 fué también apotedsica y emocionante. En su dltimo cartel figuraban asi-
,“@ﬁn la norma establecida en esas fechas solemnes, los dias de la presentacién
Atva en ¢l ruedo madriledio.
Primera vez que toreé Bombita en Madrid fué el domingo 7 de marzo de 1897.
. '® Dregenté también el novillero Juan Dominguez (Pulguita). Los novillos, dek
e Ol_e:elm de tienta y cerrado, con divisa blanca, eran de]la ganaderfa de’don
Bt ““f‘ Mazpule, a la sazén de don Tiburcio Arroyo, de Miraflores. Matadores,
" Mencionados debutantes.
ativa de Ricardo Torres se verificé en la catorce corrida de abono del do-
€ septiembre do 1899. Los toros, con divisa encarnada y blanca, eran de la
[‘ d"l_d‘"ltle de Veragda. Los espadas, José Garcia (Algabeiio}, Domingo del
Winguin| —que sustituia a Emilio Torres (Bombita)—y el que pasaba de

" & torero de cartel,

Gauw e Cochaite & Bae

-

SUATRO CARTELES DE DESPEDIDA

La despedida de Ricardo tuvo un cardcter solemnisimo, pues la corrida era a beneficio de la Asocia-
cidon Benéfica de Auxilios Mutuos de Toreros. De la cantidad liquida obtenida, una parte se destinaba
a los pobres de Madrid, debiendo ser entregada a las autoridades gubernativa y municipal. Ni que decir
tiene que el entradén fué imponente, pues el pablico madrilefio siempre responde con largueza a estas
empresas de caridad y bemsficio. 3

Con el gran matador Ricardo Torres alternaron Rafael Gémez (Gallo), José Géomez (Gallito) y Juan
Belmonte. Los ocho toros para Ia lidia, cuatro con divisa negra, eran de la ganaderia de los sefiores he-
rederos de don Pablo Benjumea, y los olros cuatro, con divisa blanca, negra y plomo, pertenecian a la
de doiia Celsa Fontfrede, viuda de Concha y Sierra.

Magnifica tarde la de la despedida de Bombita. Con el valiente torero de Tomares desaparecian mu-
chas cosas que el pablico no podria olvidar nunca: la finura, la elegancia, el sefiorio de Ricardo. Como
serfa dificil que las mujeres pudieran olvidar, en las tardes luminosas y apotedsicas del ruedo madrile-
fio, la sonrisa del Bomba...

DESPEDIDA DE RAFAEL GOMEZ (GALLO)

Mis cerca que las anteriores la despedida del Gallo, serdn muchos todavia los aficionados que la re-
cuerden. El adiés a los toros de Rafael tuvo caricter de acontecimiento nacional. El Gallo era la gracia,
Ja emocidn, la ¢jindamas torera: Los espectdculos que proporcienaba a la aficién el sdivino calvor era

seguro que no volverian a presenciarse en ningin ruedo de Espaiia—ni de América—en cuanto &l hicie-

ra mutis de la fiesta a la que supo dar tanto salero y tantas tardes estupendas..
Tuvo lugar el mag-

no suceso en la Pla-

za de-Toros Monu-

mental, de Barcelo-

msmee st Plaza de Toros MONUMENTAL

septiembre de 1918 e S S Na romer o

Animacién de wvérti- . e . -~
go en el coso tauri- R c & - ErTIBEMBRE 2 18910

ipti . £ 1 4 i Funeion 23
no. Indescriptible en- ‘."-5?'_.' CUATRO ¥ MEDIA nelGn o 2
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DESPEDIDA

del famoso dlestro

%Y= RAFAEL GOMEZ =

tusiasmo y una vela-
da emocién en los es-
pectadores que nada
era bastante a con-
tener ni disimular.
iSe retiraba el Gallo
de los teros para
siempre!

En aquel adids de-
finitivo del magnifi-
co torero tomaban
parte con él su her-
mano José Gémez
(Gallito) y José Gi-

L A 4 A A A & J

rate (Limedo). Los . Con permise de la autoridad 7 ol el themps &n lo impide, o dinréa
Sois Soram 08 Ta, ge- 6 HERMOSOS TOROS 6
naderia de los seiio- ;

e 4k Stads ganadesin de los Sres, HERMDBROS DE ——=—
res herederos de Es- e bpbsosin e i i g "

teban Hernindez, ES_TEBAN HERNANDEZ

usaban divisa encar-
nada, celeste y blan-
ca.

Actud en el espec-
taculo la banda de la
Cruz Roja, y dara
idea de la expecta- e e Jowh GhArate —————
cién” promovida por et >
el acontecimiento ﬁ
taurino el hecho de | le e
tener que expender-
se billetes para la ex- |
traordinaria . fiesta,
ademaés de en las ta-
quillas de la Monu*
mental, en olros mu-
chos locales phblicos
de la capital catala-
na, adonde “afluye-
ron dficionados y en-
tusiastas de todos los
lugares de Espaia.

El Gallo, emocio-
nade y nervioso co-
mo un chiquille, tu-
vo, no obstante, ras-
gos y detalles genia-
les de los que ayu-
daron a acrecentar
su fama, confirién-
dole una personali-
dad inigualable, aun-
que discutible.

Y asl fué cémo
Rafael Gémez (Ga-
1lo}, el torero mas ex-
traordinario y sor-
prendente que ha te-

fos tres ran

=3

con sus correspondientes
—— cuadrillas =

-,

m::nmm

Pias A

nide Espaiia, se reti- T e iy e :
rd do los toros... para Sithon + [Patva, eon entrads 1800
volver después, con il freildbngia con entrada LHCO |
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SIN VISTO BUENO

’ MAS SOBRE “EL TORO"

Por EL CACHETERO

primordialmente responsables de

_que no salgan a la Plaza los to-
ros sino en condiciones muy disminui-
das. No hay necesidad de discutirlo
mis, ni de conceder a la opinién con-
traria esa especie de fuero de dificul-
tad, complejidad y paradoja que mu-
chos adosan al fuero taurino, Como de
la fiesta se habla, se aludird de pasada
a la creencia de que su parte de chapu-
ceria o mangancia debe Lhaber en lo tau-
rino cuando los interesados. 4 una, cla-
man por el fuero de la oscuridad. Por
eso, si uno sé pone a discutir con al-
guien que—torero, empreaanu Zana-
dero y sainda maiss—vive de eso que
mi amigo Bellon me revelé que se llama ¢el toro», se extravia en una
jungla de complejidades, medios tonos, compadreos, mala safia, bis-
hiseos, carraspeos y silencios en que toda verdad, por evangélica
(ue sea, se diluye.

Y los toros—perdon, Bellén, el toro» -son algo muy sencillo de
entender si se les mira con ojos no turbios de humo de los cafés.
«El toros-estd erizado de dificultades artificiales precisamente crea-
das por quienes se encastillan en ellas, ya que su defensa o.su re-
nuncia se traducen en dinero contante y sonante. Esto, natural-
mente, dentro de un sentido absolutamente masdnico, o sea de si-
gilo para el exterior y de completa exhibicién de faramalla si se cu
riosea. En «el toros toda cuestién se eriza y llena de espinas con solo
mentarse; es mis, yo imaginaria a los pobres que en ¢el toroy viven
sin capacidad para pedlr va sencillamente un huevo frito sin veinte
consultas al menos. Asi, pues, los ganaderos siguen en esta forma
inventando una serie de complejos musitados para ocultar una rea-
lidad muy sencilla: que estin encantados de cobrar a precios de fi-
bula unos toros sin edad ni peso, 0 sea con ahorro en la crianza. Y si
me apuran, también se aprecia que los toreros los imponen con apar-
tamientos o con efugios, porque, en realidad, torearlos es comodisi-

Qunn.utos en que los ganaderos son

mo y no tiene més quiebra que el que se pueda o no lograr el punto

de estética y falso dominio que exige el publico como primordial
para la fiesta en este momento més o menos histérico.

Poco o nada hay que esperar de los ganaderos para que el toro vuelva
a ser ligeramente toro. Se resistirdn con todas las fuerzas, encastilla-
dos mientras puedan, en la situacién actual, y mis si pueden respal-
darla con esa vaga muletilla de ¢las circunstanciasy. Muy encastilla-
dos, con la complicidad de casi todo el resto que viye «del toros v
con pocas o ninguna quiebra. Mal que bien, cualquier mandén de la
toreria ha escuchado broncas enormes por lo que los tendidos repu-

- taban complicidad al lidiar un becerro. Yo he oido algunas de este

afio e incluso he leido unas declaraciones mds o mencs auténticas
y més o menos comprometedoras, pero que revelaban al fin y ala
postre que alguna dignidad profesional se habia levantado, aunque
fuese por medio de silbidos, Los ganaderos, que son los que envian
el ganado vy bajo cuya divisa se juega, ni broncas oyen.

Alli, en el burladero, estd un mayoral inconmovible, al que se
aplaude rara vez y a quien no se silba jamds, pues si hay baru-
llo, el torero, la Empresa y el presidente incluso pecharin
con él.

Sélo les afecta la multa, st no dan un peso disminuido, multa ridicu-
la ante el precic actual del ganado, prevista en la contabilidad y en
alglin caso, ya obicto de chalaneo y compromiso ¢a prioris sobre -ella.

—4El tore nidiculo es, pues...?

—~Culpa del ganadero, mixima culpa del ganadero,
que puede bordear un reglamento no previsto para la
situacion actval. No hay que diluir, ni echar la
pe]ota de uno en otro, como hacen los ¢del toros.

Culpa del ganradero y solucionable en cuanto
ejustadas, dispo-
Siclones, guberna-
Laprm:a i
severamente
« €3tos del .gana-
7o que sale a Pla-
7. con una  divi-
si qué, por deco-

, hasta del eafei-
tado» y demids
debe proteger. Pe-
ro en la culpa del
ganadero se apoya
todo el toros.
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11 DE MAYO DE 1801

" PEPE- HILLO esti enterrado
en la calle del Arenal

Un reportu|e

de su historico
entierro

Por J. LOPEZ NUNEZ

& calle del Arenal ofrece aquel di,

un pintoresco y animade aspecto.

Llena la céntrica e important:
calle una compacta muchedumbre qua
pugna por llegar a la iglesia-de San G-
nés, donde hay numerosos fieles desuq-
sos de presenciar el sepelio de José Del-
gado, Pepe-Hillo, que alli serd sepultal ..
" Estos fieles gozan del privilegio d -
bido a su rango de ocupar en el temypl»
sitio preferente. Abundan fas damas N
faltan artistas. Maria del Rosario Fe -
nindez, sLa Tiranas, se halla entre vstis
ultimas. Algo alejado de ella esta la obia
Maria Fernandez, «La Carambas, en cura
conciencia empieza a hacerse una liz
misteriosa v purificadora.

En un dngulo de la iglesia, o mejor dicho en uno de los rincones mas oscurcs
s¢ adivina a Rita Luna, muda asistente a la faffebre ceromonia que atrse a
tantos curiosos, a tantos alicionados y a tantos admiradores del afamad. y
popular torero sevillano, muerto en la Plaza de Madrid enando mayores ~an
su fama, su renombre y su popularidad.

Muchos de los alli- presentes [ueron testigos de la desgracia gue eoment.
«Superhicies, lazarillo de un ciege que anda también por alli y ha ganado mu-
cho con un romance dedicado a Pepe-Hillo y que le hizo por unes cuartos urn
jobre poeta necesitado y famélico.

jGran-romance ¢l de la vida de Pepe-Hillo, llena toda ella de rasgos de va-
lor y gallardial

1Y todo para que un toro de una ganaderia de Peiiaranda de Bracamonte
#cabase brusca e inesperadamente con tanta gloria y tanta celebridad!

¢Superficier—el locuaz, despierto y ambicioso lazarillo—también quiere
ser torero. Y precisamente el dia de la mortal cogida de Pepe-Hillo fué a la
Plaza con objeto de pedir proteccién al gran torerc y al mismo tiempo 1in
traje de los muchos que tenia el famoso lidiador caido ante sus ojos aque!
11 de mayo de 1801, trigico e inolvidable.

—Yo le vi—dice «Superficies a los que oyen su emocionado relato—. Yo I»
vi momentos antes de salir a torear. Estaba sentado en el patio de caballos,

pensativo y preocupado, Y me acerqué a él. +;Qué quiere?ss—me pregunté— °

Y yo le respondi: sVerle a usted de cerca y ademis... lo otros. ;Y qué e
le otro?s—volvié a preg‘untnr— ¢Pues que deseo ser toreros. «;Ta?» «5i,
vo, que estoy cansado deir de capea efi capea como si estuviera pregonarn-
dor. 1Y qué piensas hacet?+—me dijo después de unos instantes de silencio.
«¢(No le he dicho que torear de wverdad? Si ustcd me diern un traje de
luces...I»

—¢Y él qué te contesté? —interroga une de los alli presentes.

tSuperficies no puede responder. Un rumor cercano y confuso se lo im
pide.

Llegan los finebres restos de Pepe-Hillo. La emocién es grande.
pectacién, mayor...

Trabajosamente se abren paso los que conducen los restos del gran torero

Uno de los que los llevan es un hombre joven, enlutade y arrogante.

—{José! [José Joaquin!—exclama al verle «Superficies.

—¢José Joaquin?;—dicen varios.

—Si—replica ¢Superflicies—. José Joaquin Rodriguez,
de la ganaderia a gue pertenecia ¢Barbudos,
Hillo,..

Con el solemne ceremonial obligado se da sepultura a Pepe-Hillo en la 1gls
sia de San Ginés, en plena calle del Arenal, ruidosa y concurridisima.

A poeo van desfilando los amigos y admiradores del torero.

De los altimos en hacerlo son el ciego de que hablibamos al principio y #u
lazarillo, o sea s«Superficies, que no acierta a retirarse de alli.

Al fin le obliga su patrén y dueno, que dice a su lazarillo:

~—Th que sofabas tanto com ser torero. ;Sabes cuinto gand Pepe-Hillo 2l
dia de su muerte? (No? Pues dos mil reales,

Doz mil reales nada mas?
- Y:\ te lo he dicho. Vamos, Vamonos.

Obedece sSuperficies, que durante muchos aitos vuelve a la iglesia de San
Ginés, donde todavia se conservan los restos de Pepe-Hillo, a depositar unas
flores en la sepultura del gran torero, que se halla situada en el atrio del tem:
plll‘

Alli puede verse adn sencilla, y humildemente, con una lacénica inscripoion
dedicada al famosisimo diestro que reposa en el actualmente desconocido
cementerio de la mencionada iglesia, que es una de las mis importantes, artis
tiea o histéricamente, del antigno Madrid, tan

Y la ex-

que es el dueio
el toro ques maté a Pepe-

ignorado por el de estos

retrospectivo

‘-—_-
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CASI CONFESIONES

CAMARA dice que Manolete no gana

tanto como creen sus enemigos, ni

tan poco como comentan algumos
amigos |

| “Entre la “vropaganda’ y los gastos =

despierta Camarad es personal.

: ~ Alrededor de ¢l se tejen y deste-

jen a diario tantag discusiones y se le atribuyen tantos hechos, que he-

mos supuesto que la curiosidad del piblico taurino acogeria con gusto

|| upa entrevista con el ex torero y actual apoderado, y nos hemos ido a
verle.

Hay en su habitacién, aparte de los habituales—Bermadez, mozo de
cstoques, etc.—, un empresario y Llapicera. Nuestra llegada interrumpe
la conversacién. Presentaciones, siéntese usted aqui, nsted primero...
y jal grano!

—;Ha apoderado usted antes que a Manolete a algiin otro torero?

~—No, es el primero. Le tomé a mi cargo a principios del afio 37,
cuando ya habia toreado algunas novilladas en Cérdoba y Tetuin.

— ;Esperaba que llegase a colocarse donde esta?

—Pues, vera usted; si. Ya acusaba las caracteristicas de su toreo
actual. Tenia un valor extraordinario, mataba ficilmente y se le vefa
temperamento y genio. No es que vaya a presumir de vidente; pero,
ein embargo, en este caso, le puedo asegurar que «lo vi».

—;Qué otros toreros. tiene usted?

—A Parrita nada mas.

Hubiera podido hacerle alguna pregunta méas sobre su profesién;
pero como la verdadera sal de esta entrevista—si es que tiene alguna—
. .esta ligada a lo que se relaciona con el torero cordobés, di un salto en

la conversacién y, asi,"de prouto, le dije: |

—;Cuénto dinero ha ganado Manolete esta temporada?

Mi pregunta ha estallado de tal forma en medio de este floreo pre-
liminar, que le deja unos momentos suspenso. Pronto, sin embargo, se
repone—jun apoderado tiene tantas y tantas batallas que ganar a fuer-

| za de presencia de &nimo!—, y me dice:
5 —No es ficil hacer cuentas, asi, de pronto, y de ello me alegro, por-
que, al fin y al cabo, siempre eg mejor dejar que vuele la imaginacién
en estos casos. :

—De todas formas, algin dato tendré usted.

—Mire, le voy a concretar més: ni tanto como creen sus enemigos
ni tan poco como puede que digan sus amigos.

Y se nos escurce con esa gracia peculiar de los diplomiticos.

Volvemos al asedio.’

—;Cuénto se gasta Manolete en propaganda?

—Aun no hemos desglosado las cantidades. Pero el dinero que que-
da ep poco en relacién a lo que el torero tiene que dar por él. Mas de un
sesenta por ciento se va en cada gorrida, incluyendo, claro estd, toda
clase de gastos. Si alguien nos diera més de ese cuarenta por ciento que
| resta, estoy dispuesto a traspasarle «el negocio».

que Manolete la necesita?
—Aun las cosas mejores necesitan su difusion. Y hasta las flores re-
. quieren el agua que las fortalezea y dé beileza.
—;Cémo no ha ido a Méjico Manolete?
—Este es el primer afio que los toreros espaiioles cruzan el charco,
después de muchos de no hacerlo. En Méjico, sélo con sus toreros, no ha
habido una competencia acusada, y por ello los aforos siguen siendo los

| —Cree usted necesaria la propaganda? Concretamente, jestima

L ] ' - L ] F | 1
propios de cada corrida se va mas del
: .- LY / = !
sesenta por ciento por festejo 8
_ —~— =
o i : Avi “ =
e Los toros seguiran siendo pequefios la proxima temporada“ =
(‘ama:l'é, : y |1
apoder de : i (5
Manzlec:e 1la figura de Manolete es in- mismos de antes. Era necesario subir los precios—ya esta temporada :
55 teresante, no podia dejar se aumentarin en un cincuenta por ciento—, y no ha querido galir has- | |
de serlo también la de su ta que estos cambios se realicen. Por otra parte, él esta ansioso de ac- . | |
apoderado, aunque no fuera mis tuar en aquellas tierras, ya que tenemos las mejores referencias respecs |
que por proyeccién de la del to! to al ganado—muy apto para su manera de torear—y de la expecta- |
rero. Sin embargo, el interés que cién de la aficién mejicana por verle. :

—Se dice que si usted... que si los toros chicos... l

—Mire, ego son ganas de hablar. Yo no puedo desde mi casa hacer | \
que los toroe trezean ni que tengan més arrobas. Ni los ganaderos, si |
me apura usted, tampoco, puesto que con lo que un toro necesita péra =
ponerse en la presencia y poder que quiere la aficién se alimentan diez | i
vacas, y ni al criador ni a nadie le conviene matar sesenta vacas para ;
presentar una corrida de las que llaman completas. Este el problema. .
Por lo demas, yo no degeo para Manolete sino log toros cuya cabeza sea
apropiada para su forma de torear. Con el terreno que se pisa en la ac-
tualidad no se pueden torear reses que tengan una cabeza asf.

Y se levanta, abre los brazos desmesuradamente y los curva hacia
arriba. . :

—El problema de Manolete—prosigue—no es cuestién de peso, -
mientras conserve el valor que tiene. Es cuestion de que el toro pase v,
si es asi, las arrobas son lo de menos. Prueba de ello es que este afio ha
toreado muchas corridas de trescientos kilos.

—Y la mejor faena que le he visto yo—tercia Rafael Dutris—se la
hizo en Valencia a uno que pesaba 320 kilos.

% —Entonces, justed no cree que en la temporada préxima 1as corri- |
das saquen més peso? 3 i

—No, sefior. Ahora estén los toros, como yo sé bien, por los 180 ki- ;
los. Es imposible que para la inauguracién hayan cogido las arrobas que |
tanto pide el aficionado.

_—Y, para terminar, ya que el aficionado ha surgido en este final, | ‘
iqué opinidn tiene ugted de é1? L

—Hablaremos de la aficién, porque es mas impersonal. Esta anda
—una gran mayoria —despistada. Bien por falta de direccién o por no |
saber la verdad, y, sin embargo, presume de estar en el gecreto de las | |
cosas. Y de ello tengo un muestrario. Elegiremos uno cualquiera. Vea: = |
venfamos de una feria, en el tren. Era la hora de acostarse y antes de
hacerlo sali at pasillo para fumar un cigarnllo. Alli estaban dos perso-
nas que hablaban de la corrida que veniamos de «despachar». b

—¢Qué tal el fenémeno?—decia uno. >4 2ot

—Bfen, muy bien—respondié el otro—. Pero asi tiene que ser. Un
hombre que cobra lo que cobra tiene que responder siempre en este
tono, en un topo mayor. Hoy, sin ir més lejos, le han dado 25.000 duros.

—Ciento vemticinco mil pesetas?

—S8i, sefior, si; lo 8é de muy buena tinta. De modo que digame us- = =
ted si es para exigirle. : bR

Yo les oia—estaba a su lado—con paciencia; pero era tal la insisten-
cia sobre la cantidad, que ya, un poco cargado, me acerqué al que tanto
sabia y le dije:

—Pero, oiga, sefior, jesti usted geguro, completamente seguro de
lo de lag 125.000? :

El hombre me miré de ariiba abajo. Y con la voz un tanto irrita-
da, me contesto:

—S8i, seiior, i, {25.000 durazos! {Si lo sabré yo, que soy intimo ama-
go de Camara!

Me quedé helado y, no sabiendo qué contestarle, me fuf a la cama
y se lo conté a Manolo. :

No durmié en toda la noche de la risa que le did.
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El momento de poner el hierro a las reses

Log nuxiliares ISnjelaan a4 la res para proceder a

herrarls

Luis Fuenies 'Bejarano

probando una hecerra

ganaderia

DIVISA ENCARNADA Y NEGRA
Una maiiana en el cortijo

de
“JUAN GOMEZ"

El hierro de Murube en los toros
de dofia Carmen de-Federico

qui, en el cortijo de wJuan (Gémezs se quiebra, por

falso, ese patréon convencional que la literatura

interesada—1a novela, el teatro, el articulo perio-

distico...—nos ofrecié hace anos del cortijo andaluz,

donde, segin #e decia, no habie més que ocio de una

parte y rebeldia contenida de otra. Dentro del extenso

contorno de «Juan Gémezs todo es, por el contrario,

paralelo en claridad y armonia, a este eielo limpio, blan.

co de puro azul, que llena de silenciosa paz el espacio

v confumtle sus limites, a un lado, con la linen suave

de la marisma del Guadalquivir, y al otro con las pri-

meras alturas de la Sierra de Grazalems, Cuando guiades por la amabi-

iidad de don Juan Manuel Urquijo y de su esposa, dofia Carmen de Fe-

derico, recorremos en esta mafana de otofio, easi primaveral, el easerio

v las tierras de «Juan Gérezs, comprendemos cuinto de agradable y per-

fecto tiene el cortijo andaluz si es regido con cristiano sentido de la jus-

ticin y amplia solicitud, En «Juan Gomezs se aprecian bien ambas cosas:

en torno al easerio, auténtico palacio, cuyass paredes rebosan de reeuor-

dod tawinos, las edificaciones complementeriss y las viviendas de los tra.

hajadores-estén marcadas con un mismo sello de preocupacion estética,
de adecunciébn perferta...

En los méds modestos hogares—iqué lejos de aque.lss gafnanias donde
ganaba el odio sns mejores aliados!—Ja limpieza y 188luz hermanan su ele-
erit. Y 1o mismo podrin decirse do los graneros, amplios y ventilados; de las cuadras, del molino y de la pa-
naderia, de los gallineros, de I85 porquerizas, de la vaqueria... Todo estd de acuerdo con la més itil y mo-
derna técniea. Y para que nada falte 8 esta numeross pob'lnelén que trabaja en «Juan Gémezes, uns cupills
vy una escuela,

-

Lejos del caserio estén los carrados de los toros bravos de 16 ganaderia que desde 1017 viene lididndose
en las Plazas de Espafia & nombre de dofia Carmen de Federico, y que en linea ascendente aleanza la eéle-
bre casta de Vistahermoss, Pero eso es historia que siempre interess..

Hacia 1770 vivia en la villa de Utrera un rieo hacendado, gran entuslastn de nuestra fiesta de toros. Don
Petdro Luis de Ulloase llamaba, pero fué su titulo—condé de Vistahermose—el que past a loa onales de la
tiuromaquis. Don Pedro pensd, nunea eomo negoeio, sino como prends de aficion, fundar un. ganaderia
du reses bravas y adquirié uns punta de ganado a unos labradores de aquel término apellidados Rivas. El
conde de Vistahermosa consiguit en poeo tiempo mejorar su vacads, y bien pronto sus ejemplares causaban
le admirasién de los aficionados y competian con éxito con la easta vazquefis, en boga entonees. La no,
bleza v bravura de sus toros, su trapio, sus correctas lineas, el arranque rdpido y el empuje poderoso eran
sus notas cdracterfsticss. Cincuents afios tuve en propiedad el conde de Vistahermosa la ganaderia, Al morir
s# dividié en varias porciones, adquiriendo la més importante Juan Dominguez,Ortiz, més conocido por el
Larberp de Utrera, que la dejé, 8 su muerte, en manos de su hijo pulitico don José Arias de Saavedra, Este
vendic unos sementales y algunas vacas al sefior Murube, que 10s cruzd con o] ganado adquirido en 1863 &
don Manuel Sufrez (.ord.ert- propietario de una de las puntas en que se dividié la ganaderia del conde de Vis-
tahermess cuando murié éste, De esta forma volvieron a unirse dos ramas procedentes del troneo comiin
v-famoso creado por don Pedro Luis de Ulloa. Don José Arias de Saavedra vendid después descientas vacis
v cincuenta sementales a dofia Dolores Jonje, viuda del ganadero sefior Murube, que adquirié ademas una
.n mta de ganado de uno de los hijos de don Manusl Budiez, con lo cualse produjo de nuevo la uniéa de ra-

58 de 1a mejor casta de Vistahermosa. La primera vez que se lidiaron tords de dofia Dolores Monje, con ¢
'u_-rru de Murube, en Madrid, fué el 7 de abril de 1868, luciendo divisa roga y cafia. Después se lidiaron con
los coloves enearnado v negro, Al fallecer dofia Dolores Monje, la mayor parte de la ganaderia pasé & gus
iios, don Joaguin y don Faustino Murube, quedando posteriormente en manos de la vinda del primero i
jropiedad integra de la vacada, De la viuda de Murube la adquirié en 1917 dofia Carmen de Federieo de
Urquijo, que conserva el hierro de Murube y l& diviea encarnads v negea.

He aqui una relacién, casi telegrifica, de algunos ejemplares de la ganaderia, famosos por su bravura v
nobleza en los ruedos:

Pajarito.—8e lidié en Mélaga en 1840, Entonces figuraba la ganaderia a nombre de don José Arins de Sua-
vedra, Tauia ocho afios y despaché seis enballos con gran rapidez, El Chiclanero no pudo t‘uiuc&rlt‘ mis que
una bianderdls, v Montes tuvo gue matarlo de un golletazo & la media vuelta,

Marismefio—Se 1idié en Ronda en 1860, Tomé nade menod que cincuenta y una varas, matando custro
caballos, Caust tal admirscion entre el piblico, que su eabeza fué paseada en triunfo por el redondel entie
aplansos,

Strranito.—Se lidié en Madrid el 1875. Aguanté trece varas y matd euatro enballos,

Ocharito.—Se lidi6é en Ban Sebastidn, en agosto de 1930, o 1o corrida- m'!uul 0. Por su bravura y no-
blezn el piblico le coneedié el premio del toro de oro, obra de Br.-nlhum

Gusanillo,—Se lidié en San Bebastidn, el 21 de agosto de 1932, Se llevd también el premio del congurso
por gran mayoria de votos,

Desertor.—Lidiado en' Bilbao el 23 de agosto de 1932. Un revistero eseribié de «Desertors lo siguiente:
«Ninguno més bravo, més déeil, més noble, més olegre que ese animal de preciosa estampa, pastueiio, de
la mejor sangre murubei

Tapabocas.—Be lidid “; Madrid el 30 de abril de 1834. Lo maté Domingo Ortega. Di6 dos vueltas al rue-
de, llevindose al desolladero In admiracién del pablieo.

Ochavito.—Se lidié en San Sebastidn el 26 de agosto de 1934. Como su homénimo, gand el toro de oro por
gran mayoria de votos.

Jaretito.—Lidiado en Ban Sebastidn el 25 de agosto de 1935. Por su noblezs y bravura ejemplares se llevo
también el premio del tore de oro.

La lista seria interminable... Pero acaso lo mas importante, después de Nmmgn&r la bravura y nobleza
de los tores de dofia Carmen de Federico, sea el hecho de que en Ia ya largs historia de esta ganaderia no sé
de ninguma nota luctuoss. Hay en Jos anales de la fiesta slgunas cogidas grm.en, pero ni un solo espada acabd
sus dias entre los cuernos de los toros del hierro de Murube,

¢ < " FRANCISCO NARBONA
(Pots. ENE)
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Manuel Alvares, “Posturas”, en
su charla

Al habla con el “Pollo Posturas”

“Rafael fué siempre mas artista que
José; pero... ym’ha “comprendio™?...

“Rlvarez, quftate de ahf, que necesito el sitio”

Mision algo mds que dificil era comseguir que
Manuel Alvares, Posturas, el Pollo Posturas, co-
mo stempre se le dijo por propios y extrafios,
hablase dé toros a sabiendas de que se le escu-
chaha con fines periodisticos. ¢Razones?

No' gueriamos sorprenderle. Le rogamos una y
otra vez. Volvimos a insistirle:

—Mire usted, que es.la primera vex que le pe-
Jimos un favor. Siquiera por nuestra amistad...
No le importe, :

la _penumbra del «café» donde cotidiana-
mente asiste observamos su rostro, mientras lia-
ba un cigarrillo, deduciende nosotros que no ha-
bia mis que hablar; bueno, entendamos, que po-
diamos empezar a recoger el fruto de la batalia
ganada con nuestra amistad sincera.

De las pocas figuras taurinas que pasean ain
—y Dios quiera muches afies—por las calles de
Sevilla el garbo impar del clisico torero espafiol
¢s, sin duda alguna, una de ellas Manuel Alvares,
Pintiiras. Porque vivié para el toreo, le vemos
aGn, cuando se enfrasca en la charla, salpicada

toda ella de una gracia genial, marcar la suerie-

Joselito, con su banderi- tal mandando en los tres tiempos, explicativos

llero Posturas de aquellos ofros que Rafael y José, sus enamo-

. rados del arte, desgranaron en tardes de triunfo.

Y unida a la accion, la frase exacta, justa y

precisa, que a veces es toda una sentencia, o bien la impar comparacidn en la ple-
nitud del ingenio,

El padolin de blanca seda, la inseparable prenda que anuda a su garganta,
destaca su agitanado rostro de duras_lineas, a igoal que su figura enhiesta en el
330 de sus afos mozos.

Volvamus al sitio de nuestia reunién. Tras injerir uno de los warios cafés del
fia, expusimos muy sufilmente, sobre el no muy limpio marmol, mindsculas cuar-
las, temiend> que los anth s «pares y nonesr de toda conversacidén evasiva salie-
ran a la palestra

Nada de ello, Mira de reojo, y antes de que pudiese interrogarnos, iniciamos 1a
conversacion. Y enfrascados en ella... ¢Unas cuartillas? {Y una resma! (Cualguiera
sujetaba aquellas recordatorios!

—éMuchos diios de profesion?

—S50lo con Rafaé,; desde el afio diez al treinta, actvando también con Jose-
lito. En algunas ocasiones, con Minuto, el Algabeno, Bienvenida, Curro Vézquez..

—¢Much iz temporadas en América?

—Tan s6lo un ai) me decidi, y coando ya estaba to preparao, dije: A casar-
mie, ¥... que de lo dicho no hay na, gue le dije a Bonarillo. Tenla dinero pa pasi
el invierno, y... come punca -he sio mu ambicioso, pos me quedé en mi Triana, v
a olra cosa,

—¢Ha toreads mucho con José?

—Una jartd. Me queria de verdd, tanto, que me tenia dicho: «Arvare, cuando
Rafaé no tenga toro, ya sabe que no tiene mas que vestirie 'y dirte pa la Plaza
ilonde yo toree.s jErd tan bueno! |Y tan gran torero!

—¢Mis que Rafae!? :

—Rafaé siempre fué¢ mas artista que José, {m'ha comprendio? Naturalmente
Jue José temia también lo o como artista. Me acverdo wna ve, en Madri, al
banderilled a un pijaro de Sartillo—«<to un mozos, con cuatrocientos cuarenta kilos
en la cand——, fu¢ y me dijo: «Ese sitio der burlaero lo necesito yo; Arvare, qui
tate de ahi.» Entrd por lo de adentro tan aprefao..., que si no me quito, no sé

—lgualito que hay.

Hoy salen a torea con la cartilla apréndia antes de bacé el paseo. Vamo...
jque Hevan la faena,” ¢m'ha comprendio?, en,el cante la memoria.
¢Recuerda ¢l tors que le brindd Rafael a la Guerrero?

~Una, no: des. jQué faena' Mejo ain que la que le brindd a Tita er Chispa,
en Barcelona, Le habia brind o er cantaé aquella noche a Rafaé una de esas cosa
Jue cantaba, y Rafaé 1¢ mandd un parco brindindole su firtimo toro de Benjumea
Fué to eso el aio trece. Y ¢l toro dando ca chaquetazo... y armando mas ruido
que er tren que pasa por Villacada

—Usted tenia gran ascendiente con é1. Tengo entendido

—Mucho, mucho. Me acuerdo en una ocasién, cuandn ¢! debii de Correa Monte
en la Monumental de aqui, dé¢ Sevilla... Yo le hablé, pa sacd al muchacho, a don
Manué Pineda; pero... jera fan difici! Se enterd José de mi deseo, y ‘momento
anfe de hacé er paseo _en una corria que atoreaba con Fortuna, fué y le dijo a
Pineda: «<Mirc usté, don Manué: esa corria que hay en los corrales, de Benju-
mea, y que la tengo preparda pa Puente Geni, como usté sabe, la vamos a dar como
novilld er domingo pa saci a ese muchacho de Triana de que le habld Arvare. .
Y, en efecto, asi se hizo. Anteriormente lo habia visto atorci en un fentaero, y
me indicd: «Arvare, pa ese muchacho poca casta y mucha presencia, Tiene mu-
cha vald, pero...»

—¢Es ciertn, Manuel, que quiso ser usted matador?

—Argns habia. En Madri atoreamos las dos cuadrillas de Rafaé y José a bene-
ficio d= Blanquito: por sietfo que los dos mataores actuaron como banderillero
Er mundo a revé. Pero... jqué bonito!, ¢m'ha comprendio™ Po, ¢y cuando le brin-
d6 Rataé un foro, en Barcclona, ar gencri Primo de Rivera? Fué ar muelle a espe-
rarlo, y cuando se echd abajo der barco, se le acercd, porque tenia mu buena
amistd con €1, v fué y le dijn: «Mi generd, esta tarde le voy a brindd un toro.»
Y llegd 1a hora de los torog, ¥y Rafaé, mis cansao en er patio caballo..., como que
se flevd toa 11 mafiana anda que te anda por foa Barcelona. Tanto, que me dijo,
ante de hacé er paseo, que le llevaran un poco café sin azica. Le salid un bar-
bidn... [Un vendavi era aquello! Lo cortd dos o tres vece y le hizo a rengléo
seguio lo lo mas bonito dur toreo... [Qué arte!

Lentamente, y pardndonds cada vez gue el gran rehiletero sefialaba fal o cual
suerte pretérits, en la absiraccion de su charla, le acompaiamos hacla su casa, alld
en Triana, a oritlas del rio que e vid nacer y frente al clisico coso 'del Arenal,
romdntica ajalaya de su mds feliz recordatorio.

¥

M. PARE]O

El “Pollo Posturas”,

tualidad

en la ae-




. LOS TOROS Y LA MUSICA

COMO PENSO Y ESCRIBIO JOAQUIN TURINA |
SU “ORACION DEL TORERO

- Por M. BARBERI-ARCHIDONA

L tema
E tauri-
no ha
sugestiona-
do en Espa-
fia, y fuera
de Espana,
a los musi-
cos dramad-
ticos: Antes
de que Bi-
= zet hiciera
=~ triunfar su
Carmen por
! : todos los es-
cenarios del mundo, nuestro Barbieri
. habia escrito Pan y toros, una obra
maestra del teatro lirico espaiiol, y mds
modernamente, el maestro Penella ha
dado una de las mejores zarzuelas con
‘que cuenta el repertorio nacional con
su Gato montés. Muchas otras obras, de
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Maestro Joaguin Turina

nos directamente a la fiesta extraordi-

4 naria, cuya lumingsa fuerza dramética

: se ha condensado, ademds, en la ex-

presién de un género musical mucho tiempo juzgado baladi, pero que reune

verdaderas condiciones de originalidad y belleza y que ha producido ya

verdaderas obras maestras: el pasodoble torero. Pocas obras de género Po-

drén igualarse a la intensidad emotiva de Suspiros de Espasia o de La Gi-
ralda, conocidas por todos los piibjicos del mundo.

Pero no existia en la historia musical una obra de misica pura, inspirada
en los toros. El tema que parece facil para sugerir realidades pintorescas,
no se habia infiltrado en las elevadas abstraccionés del arte sinfénico y mu-
cho menos a la misica de cdmara.

La reciente audicién de una de las mejores y mis inspiradas y personales
obras del maestro Turina: La oracién del torero, en la que se condensan y se
exaltan todas las cualidades mds genuinas y apuradas del célebre musico
espafiol, nos sugiri6 el deseo de conocer cudl fué su punto de vista artistico
al escribir esta obra singular, con la que ha hecho escalar a un tema tan en-
tranablemente espafiol y popular las cimas mds altas y dificiles del arte.

Aclaremos que el maestro Turina es un ferviente aficionado a los toros.

—Ferviente y platoni-

importanci@ varia, aluden mds 0 me- .

fiesta... Pero también me atraian los aspectos varios, profundos y sugesti-
vos, de la emocién religiosa popular y sobre todcr_..: andal_uu.. Hay una ex-
presién puramente andaluza del sentimiento religioso. Esto lo habia sen-
tido y expresado, antes que yo, Eduardo Torres, viejo organista de la cate-
dral de Sevilla que ya hace muchos anos hizo algunas obras en que refle-

jaba ese sentimiento religioso popular; entre otras una «Petenera» muy .

inspirada...

—Yo trato de dar la misma sensacién, si bien en Eorma: algo mds obje-
tiva—sigue diciéndonos el maestro Turina—en mi poema sinfonico La Pro-
cesion del Rocio en Triana. Una tarde de toros en la Plaza de Madrid—aque-
lla Plaza vieja, arménica y graciosa—, vi mi obra. Yo estaba en el patio
de caballos. Alli, tras de una puerta pequefita, estaba la capilla, llena de
uncién, donde venian a rezar los toreros un momento antes de enfrentarse
con la muerte. Se me ofrecié entonces en toda su plenitud aquel contraste
subjetivamente musical y expresivo de la algarabia lejana de la Plaza, del
piblico que esperaba la fiesta, con la uncién de los que, ante aquel altar
pobre y lleno de entrafiable poesia, venian a rogar a Dios por su vida, acaso
por su alma, por el dolor, por la ilusién y por la esperanZa que acaso iban a
dejar para siempre dentro de unos instantes, en aquel ruedo lleno de risas,
de musica y de sol... .

L il

—Por aquel entonces—ig925—el cuarteto Aguilar, un
cuarteto originalisimo, de latdes, que habia llegado a
alcanzar una gran calidad interpretativa, me habia pe-
dido una obra para incorporarla a su repertorio. Yo es-
cribi La oracién del torero tal como la habia visto y sen-
tido en aquella tarde de toros.

Més tarde, después de recorrer con ella triunfalmente
muchos puntos de Europa y América, el cuarteto Agui-
lar se deshizo y la partitura original se perdid. Pero yo
ya la habia transcripto a cuarteto de cuerda, que se in-
terpreté por agrupaciones de misica de cdmara en va-
rios conciertos.

El maestro Pérez Casas quiso, incorporarla a sus con- *
ciertos y la transcribi otra vez' a orquesta de cuerda,
anadiéndole los contrabajos. Y asi se interpreta actual-
mente.

‘000

Esta es, lector, la génesis y la historia de La oracidn
del torero, del maestro Turina, gloria legitima de la mu-
sica espanola y que constituye una obra fnica en el re-
pertorio de misica sinfonica del mundo entero.

to — aclara el compositor
sonriendo—, porque no voy
casi nunca a una corrida.
Unas veces me falta el
tiempo y otras la salud
para ello. ¥y

La oracion del torero fué
escrita hace cerca de veinte
afios, en Madrid, aunque,
como toda su obra; esté
impregnada de fuerte ayo-
ma popular andaluz. En-
tonces el maestro era un
asidu® concurrente a los to-
ros. Y de ellos captaba una ' | |
de las emociones y de las
sugerencias mis profundas
que la fiesta encierra: el ru-
mor. Ese rumor que co-
mienza en la calle, en la
oleada vocinglera de masa
humana, excitada por el
sol y el entusiasmo que se
derrama por pasillos y es-
caleras del coso, que se
concentra en el anillo, co-
mo un estallido ondulante
de marea viva, que se en-
crespa o se acalla, que
irrumpe o se sosiega en
ansiosos silencios durante
las emociones de la lidia
w. Aquel rumor incendia-
do por la luz de la tarde,
realzado por la misica de
los. pasodobles y el grito
de los clarines me sugestio-
naban. Yo habia sentido
muchas veces la tentacién
de traducir en misica toda
la impresién que en mi pro-
ducia la voz miltiple de la

’
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“La capilla de los toreros” (cuadro de Roberto Domingo) -




- —gede fumar, Machadolsy Y éste le

AFICIONADOS
DE CATEGORIA
Y CON SOLERA

DON MANUEL EN LA
MESA-CAMILLA

Y mads que un tal poeia,
mi deseo primero
hubiera sido ser
wn buen banderillero...

L poeta, el gran poeta,
que hubiera preferido

ser nada mas — o nada
menos—que un buen ban-
derillero, nos ha acogido
esta tarde y nos ha brindado
una silla junto a esta fami-
liar mesa-camilla, que él no
cambia por todos los reli-
namientos de Jos mas mo-
dernos sistemas de calefac-
cién. Hemos llegado hasta
su lado llevados como quien
dice de la mano por don
José Maria Cossio. Don Ma-
nuel sale poco en estos dias
en que sus bronquios han
de defenderse contra los pri-
meros frios invernaies. Sélo wa, por la madana, desde su
domicil_in a su deipacho de director del Museo Munici-
pal. Lo tiene a un paso. Vuelve a casa y ya es muy raro
gque salga durante todo ei dia,

Mas adelante, cuando vuelva el buen tiempo, don
Manuel saldré ya eon mas frecuencia, se le vera alguna
tarde en la Plaza, alld en lo alto, ¢n un palco donde entre
ocho o diez personas retnen mis saber taurine que entre
“todo el resto de la Plaza. -

—¢Va usted mucho a los toros, den Manuel?

NADA MAS QUE TRES

Antes de contestar, este don Manuel, gran poeta, gran
sefior y gran aficionado, saca la petaca repleta de embo-
quillados.

Don José Maria se alarma: +{Pero cudndo va a dnlar
afirma muy serio
- que el tabaco no es para él, sino para nosotros. Después

de lo cual nos dirige una mirada burlena y enciende tran-

quilamente un pitillo con la misma satisfaccién de un
nifio que acaba de realizar una diablura. Lanza el humo
con su satisfaccién de ecincuenta anos de fumador empe-
dernido. " :

Cossio balancea la cabeza. La esposa del poeta, tam-
bién. Ambos quieren expresar asi que don Manuel, en
esto del tabaco, es imposible.« Don Manuel se defiende:

—Me ha dicho Jiménez Diaz que no hay inconveniente
&n que fume,

—Pero poco... -

—Y le obedezeo. Un cigarrillo muy de tarde en tarde.

En la hora que estuvimos nosotros, sélo se fu-
mo tres.

-
A LA PLAZA, POCO...

—No. No voy casi a los Loros. Esta iltima temporada
he estado en la Plaza muy contadas veces... Cuando sale
algunoe nuevo, por eso, por la novedad. Pero no estoy
‘muy al currienh? El toreo de hoy no es para mi. A Arruza,
no lo he visto. Y tengo ganas. Supongo que serd como to-
dos los de ahora. Pero, clare, la novedad... Por lo que
dicen, debe de ser bueno. Méjico ha dado toreros como Gao-
ha. Gaona seguia la escuela de Fuentes. Y habia otro..
¢Cémo se llamaba, José Maria?

—¢Armillita? ]

—Ege, ése. Fermin, (No se llamaba Fermin?

—Fermin Espinosa.

—Bien. Yo no digo que hoy... Pero me quedo con la

#poca de Joselito y de Belmonte, Belmonte acabs con el
toreo, i

LOS PASES NO AGRADECIDOS

Don Manuel toma un sorbo de calé con leche, despudés
de hacer su afirmacién terminante.

Yo vi torear de chico a Lagartijo. Luego cogi de lleno
la época de Guerrita, de Mazzantini y de el Espartero.

—asi, sencillamente—,

cree que JUAN BELMONTE acahé

con el toreo
PLAZA NO SE VA A DIVERTIRSE"

—¢Y han cambiado mucho las cosas
de entonces aca?

Se rie Machado con verdadero placer.
Sin duda, hemos caido de bruces resba-
lando en el plitano de nuestra falta de
preparacién taurina, en la pregunta inge-
nua. El se limita a decir:

—Bastante, bastante...

—¢ Y por qué usted, alicionado de ca-
tegoria y de solera, no va asiduamente a
los toros en estos Gltimos tiempos?

~—Pues, mi querido amigo, porque yo
no voy a los toros a divertirme. Para eso
se va uno al cine. Los toros son una eosa
muy seria. Y hoy a la Plaza se va a di-
vertirse, a pasar el ,rato y nada més.

* ——No... no le entiendo, don Manuel.

—El espectador moderno va a ver
eémo el torero da muchos pases o da bo-
nitos pases. Yowoy a que se les dé a los
toros lo que sea preciso y nada 'mis. Los
pases que le dan ¢fuera de clavos no se los agradezeo au
ningln torero. 3

CUANDO EMPEZO LA CRISIS T

—Decia usted que Behnunte
—Acabé con el toreo. Y conste. quo yo he sido belmén-
tista acérrimo. Hizo su revolucién y el toreo empezd
entonces su crisis, crisis que llega y culmina en nuestros
dias. Cambié los terrenos. Fué una revolucién, ¥y como
causante de ella es admirable. Por eso formé yo en sus
filas. Pero las consecuencias han sidg fatales.

—Diten que Manolete es otro revolucionario.

—7Yo no niego que Manolete tiene una cosa especial...
Sobre tode, esa mano... Algo tiene en la mano Manolete,
ademés de la muleta... Pero ¢la cosa» empezd con Bel-
monte. Se metié el primero en el terreno del toro y ése
o5 su mérito y... ésa es la desgracia del aficionado.

"—ijCémo!

—iGlaro! El toro tiene su terreno. El torero, ¢l suyo. Y
cada uno tiene que hacer lo que le corresponda sin invadir
la jurisdiccién del otro. Belmonte no respeto las leyes, lo
clasico del toreo, y vino la revolucién. Y ahora, jqué pasa?
Que cualquier novillgro se mete en el terreno del toro
porque Belmonte descubrié que se podia entrar en la
zona vedada. Y ocurre que los toreros ya no pisan su te-
rreno y, por tanto, se pierde la verdad, lo cldsico... Porque
lo dificil no es meterse entre los cuernos del toro y darle
trescientos ocho pases, sino esperarle, embarcarlo, aguan-
tarle y darle la salida. El toro. por su sitio; el torero por
el suyo...

AQUELLA OVACION A LAGARTIIO

—¢Y es verdad que usted hubiera querido ser banderi-
Hero, como afirma en sus célebres versos? ¢(No le hubiera
gustado mas ser matador?

"~ Vuelve a reirse Machado. Yo le pregunto si fué por una
exigencia de la rima, y esto aumenta su risa, aunque no
aclara la cuestion.

—¢Cuil es el torero mas completo que ha conocido
usted?

—Vacilo entre dos, Quiza fue Joselito, Pero acaso fus
8l Guerra ¢l mds completo de todos los tiempos,

—,3\ el torero mnu.. sedmo le diria a ‘usted...?, mas
torero?

. ;

—¢El de mas estampa? La-
gartijo. Halla gue verlo y ha-
bia que mirarlo. Una vez estaba
esperando que le prepararan
el toro. Apoyo las ‘banderillas
en la cintura en esper# d¢ su
momento. Y qué hechuras, qué
planta de torero tendria el hombre, que en aquel ins-
tante estallé wna ovacion, No ha habido otro caso.

;ESOS PETOS! »

—¢Qué guerte ha sufrido miae variacidn? -
-—La de varas com los estipidos petos. Antes se lalla-
maba suerte de tener, Esto es, de tener, de detener al toro.

+ Era precioza y tenia algo de grupo escultérico.

—Sin embargo, los pobres caballos...

—Mais sufren ahora. Ademas, la cornada al caballo era
el accidente, lo imperfecte, el fracaso del picador. Yo he
visto picar corridas de cinco afios y llevarse las jacas in-
tactas. Ademds, probablemente, los petos estropean al
toro... jBueno, al toro que no existe! Antes se picaba y
ahora se mete todo el pafo... Eso se llama asesinato.

—¢Y los -piblicos? ¢Cree usted que han cambiado
mucho? ’

—Han ido perdiendo conforme han ido aumentando.
La ley del descanso dominical influyé lamentablemente
en este aspecto al volcar de pronto sobre los tendidos a
grandes contingentes de espectadores tam gritones y exi-
gentes como poco sntendidos. El espectador, cuanto mais
inteligente, es mds tranqguilo. Ahi tiene usted ‘al de Sevi-
lla, por ejemplo, a pesar de que también se ha estropeado
bastante. El hecho es que el aficionado de veras se ha
dilufdo en esa multitud que acude hoy a los cosos y con-
secuencia del espectador de hoy es el toreo de hoy. Antes
las cosas se hacian con un fin, el de preparar al toro para
la muerte. Ahora se ha cambiado la finalidad, o mejor di-
cho, eada cosa aislada es un fin en si misma. Eso me pa-
rece absurdo. Es como el toreo de rodillas. (No, no! De

pie y a su distancia.

PARA QUE EL PUBLICO DESPIERTE...

—¢Ha tenido usted amistad con toreros?
—He conocido personalmente a muchos, pero no he fre-

cuentado el trato mis que con Belmonte, y de los anti-
guos, Fuentes. Los toreros. por le que yo sé, son gente

muy buena y de grandes condiciones morales. Al que si
conoci macho siende yo un nifie, era a ¢l Espartero. Por
cierfo que cuando lo gustaba una tela se mandaba hacer
seis u ocho trajes iguales.

—¢Cree usted que el pablico acahara\‘por cansarse del
toreo actual?

—FKso ocurrira el dia en que salga un torero que pn’.

hacer algo nuevo, vuelva a lo antiguo.

Otro cigarrillo—sel @iltimo, en honor de estos sefioresr—y
don Manuel, que se queda junto al brasero, a la mano ¢
lapiz, baje su frente las cuartillas en las que se dispone
a escribir su articulo semanal para I'nformaciones...

' RAFAEL MARTINEZ GANDIA
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Vicente Pastor' visto en el despacho de su casa hace trece aios. En la ‘pared, la cabe- !

za del toro Aldeano, de su alternativa

s —

 VICENTE PASTOR

11

mriesario de la Plaza madrilefia, don Bar-

tolomé Mudoz— Bartole, como le llama-

ban los aflicionados—, la tenia subarren-
doda para la temporada invernal al ganadero
don Vietor Biencinto.

Apenas inicinda ésta con aquellas novilladas,
bajo una temperatura glacial, en las que gene-
ralmente actuaban .dos matadores, llendndose
unicamente las localidades de sol y haciendo
los diestros todas sus faenas en los tercios co-
rrespondientes a los tendides del 4 al 7, porque
en los de sombra aun duraba la escarcha de la
noche anterior, no falté el consabide epilogo
de los embolados con la presencia del Chice de
la Blusa, el que en una ocasién tuvo que colarse
en la Plaza, gateando por su fachada, porque
estuvieron ausentes de su bolsillo los setenta
y cinco céntimos gque costaba un billete de an-
danada. N

Agquel espectdculo de los embolados, bérbaro

| y sangriento, que tantas desgracias vénia pro«

duciendo, empezé a ser duramente combatido
por los periédicos, y tales caracteres tomé el
| asunto que de un plumazo el entonces goberna-
| dor eivil de la provineia le suprimié.
| La medida contrarié en extremo al empresa-
rio y mis ain al Chico de la Blusa, porque con
tal heche se le cerraban las puertas de su es-
cuela tauroméquica.
i Independientemente de los cuatro pescozo-
nes que Vicente ya habia recibido del autor de
sus dias por su obstinacién en ser torero, fué
aquella orden gubernativa el primer obsticulo
con que tropezaba en su arriesgada carrera.

jAdids sus ilusiones! JCémo poner en praec-
tica con los embolados todo lo que momentos
antes veia hacer a los profesionales?
! Era para él morrocotudoe el conflieto, porque
| Vicente, por intuicién ademas y sin que hasta
| entonces hubiera recibido leceién o conseja al-
guna, procuraba con su fina observacién asimi-
larse el estilo con que en agquellos tiempos se to-
reaba. Y no estaba tampoco en plan de asistir
a las capeas.
p2ing En su casa, para ¢l sostenimiento de sus pa-

dres y de sus hermanos Mignel, Teresa, Rafael
y AHonso, tenia que aporlar su granito de arena
y no debja abandonar el trabajo, Ademis, ya habia asistido en algan dia festivo a las ca-
peas que se celebraban en los pueblos cercanos a Madrid, recorriendo a pie las polvo-
rientas carreteras, .y poeco vié en ellas que podia aprender.

Sabia que poseia el valor y la serenidad sulicientes para ser torero y sobre esta in-
dispensable base descansaban todas sus ilugiones.

Cuando por vez primera se lanzé al ruedo madrilefio para ponerse delante de uno de
aquellos embolados, antes de pisar el albero, estuvo observando desde el callején el ir
y venir de los moruchos.

—Al pasar el embolado cerca de mi—habla ahora Vieente—y al oir el resoplido de la

-

e

iSe acabaron los embolados!—La presentacién c;,-n;bocorrisfd“é‘ﬁ ‘Madrid.—jCinco horas vestido de to-
rerol-El Chiclanero se quedd inédito.—Un empresarj espléndido.—El beneficio de Llaverito.-La seriedad
de Vicente.—-Sus actuaciones en el Puente de Vallgegs.— Una taberna incubadora de matadores de toros

Vicente Pastor en su primers 9€a de matador de toros

iMala snerte la del muchacho en aquella su |
primera salida con el traje de luces!

=—0ye, Vicente—le pregunté en una ocasién—,
¢Cudnto te di6 el empresario.por aquella corrida?

—Puép... agérrate. {Quince pesetas!

*

Aun tenia Espafin en aquella época sus pose- |
siones de Cuba y Filipinas y con bastante fre- |
cnencia ge celebraban especticulos, taurinos y
teatrales, organizados por los interesados para
redimirse del servicio de las Armas, creindose
con ello en la.vida social un desigual estado il
por no ser obligatorios los deberes militares |
para con la Patria.

Eduardo Leal, Llaverito, entonces noville- "
ro, ¥y hermano del hoy ex matador.de toros y
asesor Cayetano Leal, Pepe Hillo, organizé
con aquella finalidad un festival en la vieja '
Plaza, que tuvo lugar el 10 de mayo-del Gltimo
citade afio, 4

Encontré para ello un gran apoyo en dos re- :
dactores del noetdmbulo diario Heraldo de Ma- i
drid, uno deportista, Adolfo Rodrigo, que po- |
pularizé el seuddnimo de e«Juanito Pedals, y |
otro taurino, el inolvidable Angel Caamailo, {
el -Barquero.

Tomaron parte en la fiesta sJuanito Pedaly,
que dirigié como prélogo una carrera de cin-
tas en bicicleta.

El famoso picador José Bayard, Badila, re-
joned y maté, lucidamente, un torete.

Otros dos fueron picados por Tomas Mazzan-
tini y los novilleros Cindido Martinez, Manche-
guito, Cayeétano Leal, Pepe Hillo, y Francisco
Pidiere, Gavira.

Los picadores El Calesero, Julio Vic¢ente, Ce-
rrajas y Francisco Codes, Melones, colocaron {
banderillas, siendo los becerros muertos a es- '
toque por los también picadores Manuel Ro- i
driguez, Cantares, y Salustiano Fernindez
Chano.

Anunciado Vicente ya con el remoquete-de
Chico de la Blusa, para despachar un becerro,
obtuvo un lisonjero éxito, demostrando, segiin
el revistkro de El Toreo, sun arte y una inteli-
gencia que ya querrian muchos que pasan por

astros de tronio, pues hasta intentd la suerte
de recibirs. ; z

El festival constituyé también otro éxito econdmico. Llaverite se vié libre del
servicio militar y aun sobraron unas pesetas para obsequiar con un banquete en el
Hotel Roma a cuantos tomaron, gratuitamente, parte en el festival, no [altando al
digape, hecho un hombrecito, el Chico de la Blusa. ?

La siguiente anécdota refleja la seriedad que desde nifio acusé el protagonista de esta
historia.

En el expresado festival sacé Vicente una montera que le habia prestade Dominge
del Campo, Dominguin.

Habiale prometido Vicente devolvérsela en seguida, y apenas se despojé del traje de

—

res gon el ansia de coger a los aficionados, me entraron deseos de que algung de nque-
llos soplidos me los hicieran a mi para ver qué impresion me causaban.

Y seguidamente, como ya hemos dicho, se lanzé al ruedo el chiguillo con larga blusa azul, dando pases de muleta con la
roja cortinilla arrancada de la berlina.

Hondamente preocupado con la determinacién que on lo sucesivo tenia que adoptar, fué avisado a los pocos dias para que
se personase en la taberna de Lumbreras, existente entonces en la ealle de Espoz y Mina, donde se reunian toieros y aficionados.

Queria verle alli 21 empresario Biencinto, y este avizso no dejé de inguietarle.

—¢Quieres torear el domingo en Madrid?—le preguntdé don Vietor.

—i1Ya lo ereo!—contesté lleno de jabilo Vicente.

*—Pues no hay que hablar més—agregdé Biencinto—. Arréglate los avios y ya ird a buscarte el coche a tu casa.
Vié entonces el yprendiz de torero el cielo abierto con tal proposicion. [Torear en Madrid y vestido de luces!
iCon las ganas que él tenia de hacerlo! :
Ni pudo comer con sosiego durante aquella semana, ni en la vispera de la corrida conciliar el suedio.

Cuanidewen una de las calles llegé a contemplar el cartel anunciando la corridas se quedd absorto. Si. Su nombre satabn
alli, impreso con gruesos caracteres.

Vicente Pastor, el Chiclanero.

({Pero a quién se le habia ocurrido ponerle el apodo del famoso lidiador? ;

iBah! No importaba. Lo esencial era que él toreaba en la Plaza do la carretera de Aragén. Lo del apodo ya se arreglaria:

iQué razén tenia el refran! No hay bien que por mal no vengal .

1Qué le importaba ya la supresién de los embolados!

* *

Esta combinacion gque el empresario Biencinto habia preparade para el dia 24 de marrzo de tenia todos los caraes
leres de un pisto’ taurino.

Dos toros de don Fernando Pérez Tabernero, de Salamanca, para el matador de alternativa, Gabriel Léopez, Mateito

Cuatro novillos del mismo ganadero para los novilleros Joaquin Hernandez, Parrao, y Joaquin Garcia, Picalimas.
Y un becerro, con dos afios, de don Jsidro Esteban, vecing de Miraflores de la Sierrn; para ol va famose Chico de la Blusas

1895

Llegado el dia de la corrida, Viecentd, con un traje azul y plata, alquilade, estuve vestido de torero, on su casa, desde
las diez de la mafiana hasta la hora en que el coche fué a recogerle para llevarle a la plaza.

Acompafironle como banderilleros, Juan Otero, Lavi; Emilio Fernindex, Frascuelillo, y Tomis Alarcin, Mazzantinilo, o
gran amigo, més tarde también matador de toros. !

Préodiga la corrida en incidentes, El Chiclanero se quedd inédito, porque cuando pisd la arena el’ torete, la nepche, vo® ‘"f
consabido manto, se hize dueha de la situacién, .y el presidente, sin que Pastor llegase a entrar on funeciones, did por 1ef

minado el espectaculo.

luces, cogié la montera y sin pérdida de tiempo se dirigié con ella debajo del brazo a

la calle del Amparo, donde vivia entonces el torero madrilefio, y como segiin su madre

Yi 8¢ habia marchado a la estacién del Norte, porque tenia que torear al dia siguiente, ante el temor de originarle un per-

3:;050. Y acompafiado del que estas lineas escribe, sali6 corriendo para la estacién, en cuyoe andén aun se encontraba Do-
ngo, ¥ .

—Te he visto esta tarde. Enhorabuena, muchacho. Sigue por ese camino—Ile dijo Dominguin.

X Y al devolverle Vicente la montera, agradecido, le dijo nuevamente: ¢;Por qué te has molestado? {Te creias, acaso, que no
Ehia otra?s

* *

El triunfo de El Chico de la Blusa produjo entre sus amiguetes del barrio la consiguiente alegria.

A el Zebeque, el Sevilla, ¢l Bomba y Ramén el cartelero no les cabia la camisa en el cuerpo, porque la calle de Santiago

Verde ya tenia en el toreo su representacién taurina.

Desde hacia afos venia funcionando en el Puente de Vallecas una placita de madera, con un afore de tres mil localidades.

Eran sus propietarios José Fierro y un matarife, Antonio Lépez, el Peinero, padre del banderillero Santos Lépez, Pulguita.

“ d‘“’ ﬂque!ln placita d_eufilamn toreros que luego gozaron de gran cartel y en olla nuestro Chico de la Blusa tomé parte
98 corridas que tuvieron lugar ol 10 y y 24 de junio del expresado afo 95, lididndose en la primera reses de Fierro y

e segunda de Aleas. :

it.“ ®stas corridas también actwarem los novilleros Germéan Sinchez, Serenito, Rosado, Redondillo, Frescuras v Ga-
Ro,

el

f“l‘on las citadas las euatro unicas corridas en que actué Vicente en aquel ano 1895, quien se hizo asiduo de una ta-
tlml:l. alll'l eéxistente, en la casa nimero 4 de la calle barriobajera de Santa Ana, taberna famosa en los anales taurdmacos,
o verd el lector. -
uefio del establecimiento un modesth actor dramatico, Hipélite Rodriguez, concurrian a &l algunos toreros, entre és-
i"l"lﬁ Roger, Valencia—banderillero que fué del Espartero y mis tarde dueno de la taberna—y los picadores Francisco
s, Melones, y Manuel Rodriguez, ol Baulero. ;
® todos ellos, ¥y particularmente del seiior Pepe Valencia—eomo le llamaban los aficionades—, escuchd el Chico consejos
Winog, recogiendo Jos del famoso ¢x banderillero valenciano con verdadero interés.
" h“di transcurrié aquel invierno del 95 al 96, en la histérica taberna coletuda, en la que nacié el otro Pepe Valencia,
el f' _lelunl matador de toros de igual nombre, ¢tascas, como aun se llama on aquellos barrios populares a los' pocos
"l Cimientos que aun quedan de esta clase y que andando los afios pasé a las manos del padre de Antonie Mirquez,
que éate vivié cuando era novillero puntero, hasta el momento de ser también matador de toros.

DON JUSTO
\.________

I ~ __—-—-'-"-.’ =

Con su madre (ya fallecida), en ¢l comedor de la casa donde aun habita el popular ex

matador de toros
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DE BUENA FE

"TOMAR
, EL OLIVO

por JOSE CARLOS DE LUNA

ASO ‘¢ dicho al dominio pdhlico como expresién despectiva y burlesca para
todo 1 que, huyendo d: un peligro real o ficticic ¥ no confiando en su
propia aglidad o destreza, ge pone a salvo como puede, oculftindos como

Dios e da a ent mdor.

No pensamos tomar el rédbanio por las hojas, buceando km log origenes ds

la firase, por s diel medo salté all arroyo o del cam-
po S c0lé en &l rpedo con entrada de sol Nos mbi-
mjum.ﬂadmdbnuestmuomhdad ¥ en corrida
de camponillig,

El caldjon, 1in las Plazas de Toros, es & lugar
pnmlosm'vimqsyaﬂstmuns la barvera los de-

olivo—al torero apurado pana mbterpooner entncd el
toro ¥ ¢ momentin b fracaso de su arts o habili-
dad una cosa eficiente y tangible dond) ‘a bravura
se burl| v la torpeza respire.

A nurstro modo de ver, nada tam pooo 8iroso
como saltar la barrera, autique pueds, alabanse mu-
chag W ices la limpieza acrobdtica del la <ecucién.

Ninguno de los antiguos muedos dispusieron de
calkjém, Cualtro burladiros baifaban como posn:e.s
a&!mmmmmmhayjmdum v

n tor Iro que se preciara, de serlo busicaba Km
rlhsmmwdodaiasmudm ni aunl siguiera
ﬁmtuﬁommmﬂnsummdam
res, cuando lo fué ligira y codiciosa. Hl pebn, co-
wﬂmﬂnmrdsulum Nmrta.aiﬂwdemmy

stermpm o dabeeﬂtumiamjmuncmnpeﬁﬂmpmn_

tihder su capote si Jo ve comprometido; pero esto

ds embeber 41 toro en la carrera para ocultindose

como por kncantamil into tras un obsticulo en o
que € andmal remata y e dstroze, ez cruel f o,
madamnﬂoydetmn:muamwm el cateto da
un jah! d; aquittamiento a sus nervios em alas, ¥
&' buen aficionado d'plora la mala intencién con que
los lidiadores iniclan sus funciomes.

{1 toro es k] ¢ nemigo del tortino; pero ni uno nd
otro lo son deil piiblico, que pagé su entrada para
ver oomo «l arte y la agilidad dominan a la fier za,
no imaginando—o no debiendo consentir—que las
dos estimadas cuaidad s sean suplantadas por da
cagurreria. El toro, em la fiesta nacional y popular,

gaita al ruedo para que se burlen sus instintos y &2 1)) quebramte <l poder.

De Ja, brutalidad s« encargan log picadores con sus lantzas v, nature idiosincrasia

qu ando para Jos torénos el arte y la habilidad, pero al mmlodb!a.inungrm'ia

y de la velrmifa, agotando a fa res hasta dejaﬂa.em condiciones para la suerte

cupréma: jmataria con la epada!, quis no es saltarle lcs eesos cooftina un pilar
o descornaria

contra lag tablad a cuenta de las ofl-
ciosidades de tal o cuall pebn ansioso de ganar pri-
vada caf [gorfa,

Abogariamos de buena fe por gue se suprimicra
el callején, desd el que perturban ja lidia con idas
y venidas—ijtantag wilces intedcionadas!—aspu-
vientos y musarafias, peones en discanso aparente,
monosabiog sabihondos, mozos dl) vspadas y pom-
pas v mmochos otros transeuntes qu ! cada puaden
alegar en justificacién de sus - ncallejonadog escar-
0708,

Cuatro o seis buriaderos basitan para los impres-
cindfbies sl rvicios y sobran para los casog apurados,
que pu/den ser hijos de un momimitineo descuido,
o nuiioa dél irrazonado eturdimiento pi de la mal
intencionada bullanga que on todas fajg corridad
contemplamos como cosa ya aotural ¥ sin posibll!
rectificacion.

B8i al poco temor que infunden los tor' tes se suma
1a fhcil doffinsa que rodea ai lidiador, que “toms el
olivo” cuantas v k€ le acucia la pusiamimidad o la
malicia, medida a sus anchasl y sin que el publico
las repare, no quida emocién en €l (Epecaticulo ni
para conmover a unm unsulina; y de aquf que la
aficién, por no desmoronarse definitivamrukte, se aga-
mre @ oropel e imaginl i para patochadag y camelos
ditiramibos Dunca ofdos. Vamos qi s sug's-
tiona ¥ se ender za para no ahogarse en el plato de
natillas,

Qua exija €l aficionado sus derechos v que 8, des-
pierten en el tort o sus deberks, que ki torillo cum-
phi casd shempre los suyos, muriéndose de v rgilen-
Za Y apg ianto desde ‘i primer terclo,..., porque
pencibe s complcjo de inferioridad.
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. dificultad estriba en la buena colocacion del

-mal mn dngulo de unos cuaren-
& te. Cuando el dngulo resulte

—

STUDIADAS y discutidas suficiente-
mente, aungue sin agotar el tema, que o8 » =
pudiera ser inagotable las suertes de i

matar a velapié, arrancando. y vecibiendo,
f'ebiéramos hablar ahora, y ya aludimos a
ellas con anterioridad, de las suertes llama-
das de ‘recurs, Pero es el caso que la de
matar a media vuelta—o vuelto sélo el cue-
lio del toro, lo que so llamaba herir “con
a\fi.sc-"'—y @l revuelo de un capote, o de un
ipase, sin preparacion y por sorpresa, ya no
las tolera el iplblico de nuestros dias, ex-
clusivamente aficionads al “pasa, torito” y a
las suertes elegamtes, y para guien carece de
intérés la lidia del toro de sentido, Scan
cuales fuersm las condiciones del encmigo,
el plklico de hoy, dz acuerdo con la osada
sentencia de Frascuclo, exige que se mate
siempre “por la cara”, y el tGnico recursd
tolerable gqua concede a log matadores con
<} toro que no se iguala o no deja colocar al
:Jdiestro, es la suerte a paso de banderillas.
Pocas palabras hemos de emplear en defi-
nirla, pues que con slo enunciarla se sabe
que consigt: en entrar a matar como en un
par de banderillas al cuartzo, y toda su

estocue, cuando mo se entré a matar desds
cerca ni 82 hizy ajustada la reunién, ya que
en €] “paso de banderillas”, con ¢l toro di-
{icil, nc siempre es posible cuadrar en la
cubeza, como en el ecnarteo con los pailos, ni
indispsnsable, porque se hiera con una mano
sels y no se parea, y porque se hace “a la
cirmera” para pasar sin peligro y lo antes
pusible, Vamcs,; pues, a estudiar la coloca-
cién del estogue, la estocada en si, y aungue
el temmn ew Arido y la expresién dificil, ni
ia dificultad ni la aridez son motivos sufi-
cientes para guiz el lector remuncie a su cu-
riosidax y nosotros a nuestra obligacién.

El acero ha de entrar por aquella parte
del torn que los técnicos llaman “todo lo
alto”, “la eruz”, “las agujas”, “los emcuen-
tms”, v, mo € por qué, “los mbios” y “las
péndolas”, Suele d:cirse, para elogiar una
bucna estocada, que esti “en todo lo alto del
morrills”, ¥ es una manera de dicir gue se
«ntiende y admite, pero que no responde a
una absoluta exactitud.. La estocala en lo
alto del morrillo seréd siempre una estocada
delamtera, y ese es €l sitio para los puyazos,
porgque por alli, aungus la hirida sea su-
perficial, sangran mucho I:¢ toros y la pér-
dida de su “humor vital”"—esta clasifica- 5 >
cién me pamece que es de Sancho Panza, y

te referia a la sangre del hombrs-—-lo hace salir de la suerte de 'varas ahormads y en

wondiciones de ser toreado con desahogo, pongue sus embestidas y armancadas son méis
lentas. Por eso, algunos matadores, ante €l toro duro y dificil, pinchan ‘deliberadamsnte
en el morrillo antes de dar la esticada definitiva, que esa ha de entrar, repito, un
poco mids atrds, donde el morrillo d:sciende en eu ourva ¥y empieza a cambiar de
nombre, porque inmediatamente sigue ¢l centroc de los lomos del emimal. El estoque
ha de entrar en la cruz, ya .

sz ha dicho; esto es, casi a
la misma altura que lag patas
delamteras del amimal, entre’
las dos paletillas. Para que la
astocada sea certera y de ef:e-
to rapido @abré de partir le
aorta del toro o interesar va-
sos importantes del mediasti-
mo, con lo que €l animal
oczerd muerto casi instantinea-
mente y no hard falta remetar.
o con la puntilla. El sstoque La
<2 entrar derecho, con rispecto’
&l plano vertical que ocupan lus
o3 manos del torer, la del es-
toque 'y la de-la muleta, y en
direecién oblicua para formar
c:n la vecta del lomo el ani-

ta ¥ cinco grados, aproximada-

o 3 T,

Por FELIPE SASSONE

més agudo se dice gue la estocada estd
“tendida”, y cuande el dngulo es mayor
de cuarenta y cinco grados se dird que
la estocada es penpendicular, Tampoc:
este: definicion se ajusta a la verdad,

porg constiderar parpendicular la
coL on. de! -stoque tendria que for-
mar un éngulo de noventa grados con e!

lomc del amimal. S~ dice asi para entsh-
derse més facilmente, ahcrrando pala-
hras y explicaciones prolijas. La estc-
cada exactamente perpendicular es muy
rurs, y aguella en lea cual el acer) pu-
diera formar con <l lomo uwn angulo ob-
tuso, es practicamentes imposibla, El ma-

 tador entre & matar por la cara; hiere

antes de que le haya pasado el toro, pre.
cisamiente en el momento de pasar, y pues
que lo hace de delante a atrids no puede
nunca producirse, para formar el ingulo
abtuso, una estocada de atrés a adelants,
en sentid> contrario. La inclinacion,
pus, mis 0 menoy marcada de la obli-
cua que traza wl acero, como la caatidad
de éste gue haya penetrad> en o cuerpo
del animal, comp ltay desviaciones gue el
estoque pudiera tener en sentido lateral,
como la variacion del sitio de entrada
" més o miEnos alto, méds o miemos bajo, o
trasero n delamtero, cuando no dependean
de taimada intencién del gnatador, para
herir a mansalva, dependeran, y eso =&
lo més frecuente, de la colocaciém del
brazo con respecto al busto del matador
y al plano que formen mano, mufieca ¥
antebrazo, comy también de la mayor o
menor celeridad en el atague, y d:l tiem-
po, antes de la reunién, en la reunién o
pasada ésta, €n que se hicra, Distancia,
colocacién y ocasién pare herir son in-
dispensables para hacerlo con acierto, y
en est> se parece el torto en la suerts
de matar al arte de la esgrimia, pues gue
el esgrimista ha de cuidar, comn el ma-
tador de toros, guardia, tiempo del o
fondo, velocidad y miedida.

De las diversas clasificaciones, muy
numerosas por cierto, que tientm las es-
tocadas, seglin su colocacién y de las caur
sas determinantes de los defectos de di-
chag estocadas, no podemos hablar ahora
porque nos expondriamos a dejar a me-
dias la explicacién por falta de espacio.

= Todo ello habra de gér, pues,

el tema deel articulo préximo.

Q'. - Insisty en que es Arido; pero

mo hay otro remedio, y €l
lector habréi de perdonarme
si no puedo dar Juz y ale-
gria a un tema que, en el
fondo, es absolutamsnte car-
nicero,




El Andaluz con su representante, don Franci_sc--
terndndez, “;Buena 1emporada'" parecen decir...

Rosiro alegre de Manuel Alvarez. El afio se dio
bien y hubo suerte

Siempre una sombra en el semblante del Anda-
luz. Una tarde completa en Madridl.,

:

Al

il

PgCIN.

CHARLA de fin de temporada

<En Madrid no he logrado encontrarme a mi mismo, ||
«Un cambio de puyas estuvo a punto de originar (|«
una «catastrofe»

Y -
: P Ul en busca de Manolo Alvarez, mas conocido entre los afi-

cionades por El Andaluz. Estuve afortunade, pues el dies-
tro se hallaba ya con un pie en el estribo del tren y ain tuve
tiempo de enhebrar esta charla.

A los pocos minutos de conversacidn preliminar,. algo indefi-
nido, que se traducia en el semblante y en las palabras de mi
interlocutor, hizo barruntar que me hallaba ante un hombre su-
mido en un dédalo de preocupaciones nacidas de una idea obse-
siva: la amagura del torero que, pese a sus esfuerzos, no ha
saboreado las mieles del triunfo en la primera- Plaza de Toros
d: munida.

Caso insdlito el de este torero dominador, artista y sabio mu-
letero. En cuantos ruedos actia recoge los estremecimientos de
las multitud:s, enardecidas por la magia de su muleta. Y esta
honda emocidon que el torero sevillano ha sabida transmitir a
los pablicos de provincias, todavia no ha podido -establecerse
con la aficion madrilefia.

No obstante, ¢cabe sentir pesimismo con un diestro que de
civcuenta corridas toreadas este afio ha cortade orejas en trein-
fa y ocho? ¢Es posible no estar esperanzado con un forero que
ha intervenide en casi todas las ferias, compltieudo con las pri-
merisimas figuras?

Llegadas a este punto mis meditativas consideraciones, hube
de ponerlas fin, pues ya El Andaluz, refrenada en su pecho la
congoja que por unos instantes habia dejado desbordar, parecia
esperar €l principio del interrogatprio.

—¢kn dénde ha obtenido usted sus
fima terporada?

—En Barcelona s Valencia. En esta dltima he toreado varias
vé:rs: pero, para mi, destaca 1a fecha del 23 de julio.

~~¢A qué se .debe tal excepcitn?

—Vera usted. Toredbamos una corrida, de don José¢ Escobar,
Manolste, Anionic Bienvenida y yo. Al quinto toro me yuedé
sole, por haber tenido que pasar mis dos compafieros a la en-
feqmeria. En este toro y en el que cerrd la corrida tuve la suerte
de que tode me saliera a derechas. Nunca he temido a un pi-
blico mis emocionado como aguella tarde.

--He
cho usted hasta la fecha

mejores tardes de la il-

L]
oldo decir que esa faena ha sido la mejor que ha he-

—TNo sé, posiblemenfe... Me llevaron en hombros hasta ¢ ™ | sig
tel, coh las orejas y los ralms de los dos’ astados. pyes
—-¢En cuanto a Barcelona...? =
—También se me dieron bien las cosas en la Monumental by '
celonesa. Hasta siete veces he actuado alli este aio y en fodae §
corsegui cortar algan apéndice. i
—Y su corrida mds irregolar, {dinde acontecit? ¥

-~En Castelién, el 12 de marzo. Fué precisamente la p ¥
corridy de la temporada. Intervine con Pepe Luis Vizquer y Yy -L
lencia 111 y se lidié ganado de Concha y Sierra. Contra mi yoff'™
luntad, apareci en ¢l ruedo frio y desentrenado, y no hice nady
que valiera la pena cit

—¢Qué causas han podido influir para que hasta ahora se | &
haya escapado el éxito en Madrid?

—Es0 mismo me pregunto yo muchas veces. Cuantas pisé ¢
rucdo madrileiio senti que se acuciaban mis amias de triunfa
Luego, intento poner -mi alma en la lidia, y bien porque §
la fecha no me haya ayudado el ganado o porque no consiga deff"
minar ¢l nervosismo que me abruma, lo cierto es que yo, en Ma§-i
drid, no he logrado todavia encontrarme a mi mismo. Parece mm N
si saliera otro yo, desalentado y vencido de antemano.

--Todo eso son preocupaciones que debe desechar, si no quie
re que lo gque tanto desea se haga esperar mas de la cué
Y ahora, digame, -2qué proyectos. tiene para este invierno? .

—Ahora marcho a Sevilla, a descansar enfre los mios, Y g
enero, a empezar de nuevo, para que la proxima temporada me
encuentre a punio

—Qué clase de actividades prefiere:
o las que lleva a cabo en el campo?

—Mire usted: yo, en Madrid o en Sevilla,
rrirme proato. En pleno campo,

las de la vida ciudadanal

acabo por "'.
es otra cosa muy distinta,

escopetas, los galgos y las faenas de las ganaderias de los an
gos son magnifices antidotos contra el aburrimiento de los loreriige
en paro forzoso.
—Decididamente,
campesire ..
—En las cindades existen muchas complicaciones pard el I8
Solo aislidndose en la vida campes S

sus aficiones estdn, pos tanto, en la vidd;

reco  gue quiera situarse.

‘Yambién fué un buen torero e tio del Andaluz. Aqui J» Vemos con sus dos sobrinos, en animada charla d
i recuerdos
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Ja préxima temporada serd magnifica para los aficionados.
d e 5 ”»y - . y
JFaenas rondenas, clasicas y geniales, sélo recuverdo
r &
habérseles visto hacer a JUAN BELMONTE.
— =Ty 5
Bgue teavr el espiritu despabilado y s¢ pueden madurar los ver orden—y ¢l nombre del compafiero que fué:el verdadero pro-
be- yeetos. . tagonista del sucedido.
_jCree haber Hegado, en el toreo, a la meta de sus ambi- —Calle 1o que guste 'y vamos al sgranos.
¥ e —Se trataba d» la corrida de feria, y cuando ya estib €n
ba-§ yo sstimo que no he hecho otra cosa que empezar. La meta ¢ callejin para salir al ‘ruedo, se presenté ahgustiado™el encar-

gado de las varas, diciendo que -al abrir la caja de las puyas
se habit encontrado con que las enviadas eran“para utilizarlas
con novillos, ¥y no con los seis «pavos» que nos tenian encerrad.s,

Mas b aih muy lejana., Creeré haber llegadu‘ ella el dia que con-
% gustar a la aficion madrileda.

sSupone que la proxima temporada sea mejor que la ultima?

ierd Ly campana se presenta francamente buena para los aficio- Puede usted suponerse la gue se armd. Los picadores de ms
Va: bis, ya gué In competencia es la sal y la pimienti de la fiesta. compaifieros descabalgaron, decididos a no intervenir en agquella-
8 iilo, los empresarios no creo se guejen de no contar con condiciones.. Los de mi cuadrilla me interrogaban perplejos. 1
fady dentes alractives para dar variedad a los carteles, mientras, el pablico, impaciente 'y sin saber la causa del retre-
e 1) para los toreros, icomo cree usted que transcurrira? s0, daba mucstras de un furor en crescendo.

58 Y mis, si les hablan aligerado los bolsillos cumplidamen‘e
eén la tagquilla; pero siga usted con su relato,
Enterado el alcalde, gque presidia la corrida, y previo asar-
timient> nuesiro, decidié que el nimero de varas fuera doble, »
atencion a la diferencia de puyas. Inmediatamente ordend al pr=
gonero del pueblo hiciera saber la decision adoptada.
«=Y alli se acabarian las protestas de los espectadores...
—No lo crea usted. Casi todos los pablices, y mas aquellos
que asisten a contadas corridas de toros, velan celosaments
por que el animal reciba el menor nimero de varas posible. As
ocurrio en la Plaza de referencia, pese al pregén de la autori-
dad. En cuanto veian acercarse el toro a los picadores, ya ests
ban pidiendo el cambio de tercio. En wno de los toros, el pres:-
Fhugue sélo llegné a conocer a Belmonte en su iltima épo- dante ll.letiﬂii'l ‘dar gusto a la gfnle. aun cuando el bicho apengs
il o5, entre todos los maestros, el que se llevd mi admira- 81 _Irnbl-: ‘Ieclbld[} un par de arafazos. Entonces "fué ella. Mi com-
dan paiiero dij» gue bajara el alcalde a despachar al toro, que €l an
Bebarte del trianero, equé facetas le admiraron-a usted mis? lo }.aacm, y se refugitd en el patio de cs_nhalloa, dispuesto a no mo-
: = 5 verse de alli, aun cuando los banderilleros ya habian conclulls
atnas rondefias, clisicas y geniales sblo a €l recuerdo ha- " .oen 13 gente, enardecida y dispuesta a todo, empezd :
s visto ejecutar. Aquel cargar la suerte con el cuerpo al 5 1 o Hles db Tod Temi - §
el instante del embroque y la valentia que le echaba ai . 20idr al ruedo proyecliles de todo género. Temiendo por nues-
rerift 1a meleta, han quedado como piezas maestras para todos los fra integridad fisica, rogué y supl_lqué al Esp"d'? que.de"’?a(“m
i . su toro de cualquier forma. Al fin, se ablando a mis sdplicas
requirid los trastos y, sin dar un solo pase, acabd con su ene-
migo y con nuestros temores de salir de aquel ¢laberintos para
la senfermerias.

Bl gmigo Manolo no gquiere ahondar en complicaciones y
4 @ decir con aire inofensivo:
Pues a nosofros no creo que nos vaya mal. Tedo el _secreto*
ild en la suerte o la desgracia que se tenga en-las primeras
1 do-ridas. :
jové opinion le merece el ganado que actualmente se estila?
omo§-No veo con gusto el ganade pequeiio y enclenque. De per-
it para el aio proximo, mucho me temo acabe por exasperar
quie-gs piblicos v por alejatlos de los cosos taurinos. Con el toro
enta k0 nada emociona, aun cuande el torero se deje colgar de un
Win. Venga en buena hora el toro, jtoro!, sin llegar a las exa-
‘; afflines, naturalmente.
12 mé —iSu torero faverito?

Vids=iRecuerda algin lance de interés que le haya sucedido duran-
i ultima campafa?
el o me ocurrid que, por lo andmalo y excepcional, no deja

¢ afner su miajita de gracia. Callaré el sitio—una Plaza de ter- E. MENDO

1%, viste por la calle de Alcald, en compania de su tio, ey hermano, el representante, don Francisco Fer-

nindez, v dos amigos, (Fots. Palomo.)

“+Aquella tarde de Barcelona!”, parece traer a zu

memoria e matador

- ¥ aguella otra de Valencia: ;23 de julio,!, no

se me olvida.”
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EL PLANETA DE LOS TOROS _

ARECE ser que fué
Juan Belmonte el
primer torerd que so

lenwd por esas calles sin
coleta, Tenia que ser Juan
Belmonte, révolucionario
del toreo, el que acabara
con [a coleta. La coleta
fué ol airén de una époea
del toreo. Epoca que sca-
ba en Belmonte. La coleta
la peinaban los toreros
que eran toreros en la Pla-
w y fuera de la Plazn,
Aquellos toreros que me-
tian miedo, fuertes, muscu-
losos, ternes, jactanciosos,
camorristas, dilapidadores,
analfabetos o poco menos,
pero gque en los ruedos ma-
taban toros ecomo elefan-
tes y en la ealle, con su co-
leta bien trenzada asoman-

Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

-

Juan Belmonte con coleta,
Foto de sus primeros tiem-
., bos

- do por bajo del catite o

del ealafids, perdonaban la
vida & los transetntes. Y

la coleta quedaban

: en
= I prendidog los ojos de las hémbras y la envidia de los hombres.
e Aparte de que fuera una neeesidad (la coleta servia para

trenzarla al postizo que cuelga de la castafiets, sujetando asi
ésta al pelo, sin necesidad del pssador que se utilize actual.
_mente), 1a coleta era la ufania de los diestros, lo que les sin-
gularizaba de los demés mortales. Un torero, antes, en la calle
era inconfundible. Hoy, con sus gafes negras y sus zapatos de
unte, no hay modo de saber »i ese que pasé'a nuestro lado es
un matador de toros. De todos los toreros actuales, sélo conozco
uno que use coleta. El veterano y buen banderillero Antonio
Gallege (Cadenas).

Hay pequefisas cosas que sin saber por qué las tomamos muy
| @ pecho y nos llevamos grandes disgustos absolutamente su-
.~ perfluos. Por ejemplo, recuerdo que en mi juventud, cuando
.~ aparecieron los primeros automéviles Ford, con la conduccién
a la izquierds, me produjeron una indignacion grandisima y
desproporcionada y durante bastante tiempo odié con toda mi
slma al sefior Ford, autor de la innovacion. Pues igual me ogu-
rri6 eon Bslmonte. Yo era de_los que no faltaban un dia a Ia
calle de Bevilla, esquina & Ia de Arlabén, donde estuvo el Café
51 Inglés, para ver & los toreros alli reunidos mafiana y tarde,
mvierno y verano. E iba contemplar sus coletas, que ejer-
i ¢ian sobre mi atraccién irresistible. Las habia pars todos los
gustos, desde la vergonzante a la ostentosa. La vergonzante
Is llevaban pegada al pelo, peinada como si fuera un mechén
splastado, y s6lo se adivinaba que era coleta por el semicirculo
de calva que se sefialaba en su arrangue. En cambio, la csten-
osa iba tan esmeradamente rizada y tan separada del pelo que
= parecis un asa que unia el sombrero con la cabeza. Ni que de-
s cir tiene que el torero no se quitabs el sombrero por nada del
X mundo y que este sombrero era un cordobéds legitimo. Muchos
4 portadores de coletas no tenfan de toreros miés que ese apén-
£ diee coletudo; pero, en fin, asi eran felices sin molestar a nadie.

Y y& que estamos metidos en las cabezas de los toreros, apro-
vecho la ocasién pare dar la voz de alarma sobre una costum.
bre que vimos iniciArse esta temporada pasada en algunos rue-
dos. La de quitarse la montera durante el primer tercio y to-
- rear descubierto. Me parece francamente inadmisible esta in.

troduccién del sinsombrerismo en la fiesta de toros. La mon.
' tera da calor, conformes, pero compone de maners admirable
la figura del torero. 8i vamos a eso, también da calor el ves.
tido de torear,y creo yo que no es eosa de sustituirlo por una
chaqueta do esas blancas veraniegas, que confieso constituyen
otro de mis pueriles odios. Vamos a torear con la montera en
: In cabeza. ;Que las faenas de muleta se hacen destocados Jos
- | . diestros? Esto es indispensable, puesto que es reglamentario
. lrindar la muerte del primer toro al presidents y ya estamos
todos acostumbrados a ello. Ya 8é que asimismo nos podria-
* | n0s acostumbrar en el primer tercio, Pero, amigos mios, uno
2 de los mayores encantos de la fiesta de toros estd precisamente
on In conservacién de muchas costumbres y ceremonias que han
‘ perdurado a través de los tiempos. El despsjo de los algusci-
~ lillos, la entrega de Ia llave del toril y tantos otros ritos son
compl in jos, pero forman parte, no diré esen-
ciél, pero si importante en el desarrolio de una corrida. De
modo que, toreros y toreritos, haced el favor de conservar la
montera en la cabeza. ;Qué mis os da, gota méa 0 menos de
sudor? Es mds, si yo tuviera influencia con algin torero, me
atreveria a aconsejarle que vara la montera durante la
faena de su segundo toro. Esto se hacia antes muy a menudo y hasta tenin su venta-
j&. Cuando el matador se perfilaba para entrar & matar, arrojeba Ja montera a la arens
con un movimiento bruseo y violento de su caheza echads para atrds, en sefal y anun-
cio del coraje con que se disponia 8 consumar la helfa sierts del volapié.

Volvamos a 18 coleta. Es indudable que el tal apéndice velludo sjercia influecia sobre
la moral del torero. Recuerdo que hace muchos afios asisti & una corrida en el vecino
pueblo de Majadehonda, Toreabs un pobre torerillo sin valor y sin arte, perc muy presu.
midin y pinturero. 8u coleta era realmente una obra de arte. Estuvo desastroso en la
muerte de sus dos toros. Bien es verdad que habia que ver como eran los toros. Marra-
jus con cerca de treinta arrobas y unos pitones descomunsales. Al segundo le entré A ma-
tar lo menos veinte veces. Las mozas y los mozos estaban ya roncos y congestionados
‘e tanto gritar, ¥l presidente le habia dado los tres avisos; pero lus mozos, invadiendo el
ruedo, impidieron que el bicho fuera devuelto al corral. Y hartos de verle pinchar,
unos cuantos jévenes de In localidad cogen al matador, lo desarman de la espads y Ia
nuleta y alli mismo, en el centro del ruedo, frente al toro, lo sujetan de piernns y bra-
208, mientras uno con dos piedras le corta la coleta entre Ia ovacién frenétien y
vlamorosa de todo-el pablico. Aquel pobre torerillo lloraba eon desconsuelo infi-
fito,

La coleta, al ser simbolo de Ia torsria, entrafiaba al torero con su profesion. Lo primero
yue hacia un muchacho cuando se decidia a ser torero, era dejarse la eoleta. Como ya

iina vieia fotografia, Ricarde Bombita imicia su preparacién para vestirse de lucés:

lo primero, ¢l arreglo de la colefa

dije en mi articulo anter.or sobre los chalaos, entonces los padres, generalmente, se opo-
nian a que sus hijos fueran toreros. 5

Y en cuanto vefan la coleta en la eabeza de su hijo, como primera providencia y sint
meterse en més averiguaciones, le pegaban una palize de aquellas que se llamaban de
padre y muy sefior mio, Y ea claro, el torerito en ciernes le cogia més miedo a su padre
que a los toroe. Pero todo antes que consentir que la coleta desaparcciera de su cabellers,

Porque la coleta, ademds de ser el signo que le elevaba a la catogoria de torero, le otor-
gaba otros privilegios. La coleta bien peinada, rizada y garbosa, era imén para las mu-
jercitas. Hoy dis, salvo los toreros famosos, muy popularizadas sus efigies por la foto-
grafin y las propagandas, los demés lo mismo pueden ser en la ealle dependientes de co-
mercio que matadores de novillos. ;Cémo van a adorarlos las mujercitas? Tienen que
creerles, bajo su palabra de honor, que son toreros. Y decir: Yo soy el Nifio del Requesdn,
matador de novillcas es relativa te fdcil, al sl de ecusalquier csado. Pero antes,
con la golets, no cabia duda. La mujercita, al ir junto a él, salifa de manera cierta que iba
al ladn ds un torero. Y en lae declaraciones de amor, Ia coleta jugaba principalisimo papel.

Con todo esto acabé Juan Bel te. Ahi le ti des en esa foto, muy chavalin,
mocito trianero gue queria matar toros, con su bien ab te. (De qué afio seri
esa foto? Probablemente de principios de 1914, cusnds Belmonte vusive de Méjico, re-
cién tomada la alternativa, y quizd de este mismo afio sea su resolucién de suprimir ese
mechon de pelo, simbolo un tiempo de la torerin andante,

LA COLF¥TA |




ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS

EMILIO, RICARDO y MANOLO

Tm:a Bombitas en la plaza,de toros de Sevilla! Pero no se asuste usted, sefor, que
estas tres bombas no son de las que tienen espoleta. Un dia, hace ya tiempo—us-

ted quizd fuese un nifio—, estuvieron cargadas y hasta éstallaron en mas de
una ocasién, saltando al sol y a la sombra de los tendidos
de su arte.

Se trata—hay que decirlo, aunque usted ya me figuro que lo sabe—de los tres her-
ll'-r.shn:c Torres— Emilio, Ricardo y Manolo—, que esta tarde de domingo de Resurree-
010 se han ido de toros, a la plaza de Sevilla, v antes de sentarse en su localidad -
han dado una vueltscita por el callejon a saludar a los amigos, Los tres, sombrero. an-
tho; los tres con su puro de Vuelta Abajo y los tres a pasear la alegria de sentirse hoy
‘?F‘""_‘-‘lﬂl!nre! de aguello que tantas y tantas veces fueron protagonistas

-'TB han parado un poco, a ruegos del fotografo, ¥y han dejado ahi sus tres figuras,
Para mostrar a los tiempos que vinieran detris—nosotros—las hechuras que &un con-
fervaban los tres toreros retirados. Porque los tres— Manolo, Ricardo v Emilio —hue-
len desde lejos a toreros, conservan el sabor de la fiesta. Aunque si hemos de seor sin-
teros, el mayor, Emilio—los aiios, quizd—, le dan un poco de aire do hacendado ga-
hadero, No asi la figura del segundo— Ricardo—, en el que desde ese sombrero gris
po {"\ hasta las puntas de las botas acharolac nos delatan al matador, ;v de los bue-
Il.fn Manolo—e¢l mas joven n po¢e con sus pantalones
e delata al hombre

la metral'a de su graecia y

nos sorprende
arrogante

ar rugados;
embargo, su

planta
guilla,

acostumbrado a ceiiir la tale-

Bien nog viene, pues, esta fotografia en estos momentos en gue entre un futbolis-

la 2 : e
: + un bailarin, un torero y tualquier olra persona ¢
Amn,

n la profesion que usiedes quie-
noe axiste diferencia que les haga di:*lin;_;uirn- uno de otro. Ha desaparecide ne ya
e

Ia goleta—signo impar del torero—, sino el traje corto y también el sombrero ancho,
Por eso, al contemplar estos tres—uno gris entre dos negros—, se nos entra la alegria
de ver que hasta hace muy poco aun quedaban vestigios—tres sombreros—de la ma-
jeza tradicional del matador de toros, del-torero en general. Y se nos viene detrie la
tristeza de pensar que para ver esto, hoy, hay que sacar primera fila en un especticulo
Nlamenco, donde suele haber muy poco flamence y mucha guardarropia.

Y viene bien, asimismd, esta fotozrafia, porque ahora que ‘el toreo va tomando un
aire familiar, no esta mal recordar un poco la historia de estos tres hermanos que su-
pieron ganarse a pulso un puesto en el escalafén taurino. Hay que volver un poco la
tabeza hacia atrds, por el camino que ¢llos nos han sefialado y ver cémo hasta el menos
afortunado de los tres, Manolo, supo poner el apellide a la altura que lo tenian sus her-
manos, en mis de una ocasién. Y una de ellas en esta misma Plaza donde la lente del
fotdgrafo ha perpetuado su efigie. Y alternando con el divino calve, Joselito y su her-
mafio Ricardo, El, quefué el que menos quilates aportd a la figsta evando fué nece-
sario, saco fuerzas de flaqueza, y ayudé a su hermano en la lucha contra aquellos dos
titanes de la fiesta que hubo sechado a torears ¢l seiior Fernando el Gallo. Pues contra
ellos igualé la pelea.

i Veis cédmo nog viene bien esta lotogralia? Porque nos aviva el recuerdo de cosas
tan importantesfcomo ésta, la vergiienza torera, el pundonor; el amor propio y la digm-

\
dad en defensa de algo muy suyn;
sabe Dios a costa de cu

Vean, pues, la fotografia que hemos deseomy

¢l nombre que otros supieron poner muy alte. ¥

tos sacrificios ¥ cudantas cornadas

ilvado de nuestro archivo: Tres Bom-

bitas, tres toreros en el callejon de la Plaza de Sevilla, con sus i

8 puros y sus tres

sombreros anchos
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“Con el corazon en la garganta.;, igracids, Sevillal.“||

-

!

s

<

-
.

r
./IMA‘_«"*LVJ "(\ "}j; ’?
L M e

/M,-Mu'.. (e vy

Aullﬁgiafo de Manolete para EL RUEDO

nuel Rodriguez, el flamenco de Cérdoba, sultana y torerisima:
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1 yo empezara por decir las con-
versaciones telefénicas que tuve
que celebrar a mi llegada a Sevi-
lla, las dudas, las vacilaciones y las es-
peranzas hasta™conseguir la tarjeta a
mi nombre y apellidos para asistir, en
un restaurante de la plaza del Duque,
al homenaje a Manolete, puede que se
me tildara de exagerado y hasta pue-
de que algin suspicaz dijera, zembon:
«Seguramente todo se lo hubiera evita-
do retratdndose setenta y cinco pesetas
en mano, sin mds, en los lugares desig-
nados al efecto.» Si, si; eso crela yo
también y esa es la férmula infalible pa-
ra cualquier homenaje de tantos como
en ¢l mundo ha habido, hay y habr4.
Pero para el que en esta Sevilla mara-
villosa se le tributé a Manolete... No
habia reventa y parecia conio si de ver-
dad, a los postres, fuese a decir don Ma-

—Ea, sefiores; y ahora, a la Maestranza, donde yo solito, a la luz de la luna, testigos la Giralda y us-

o ' 8
Delmante no se cansa de firmar autégrafos que so-
licitan los manoletistas que asistieron a la fiesta

Junto a Manolete, a su derecha, ocupd la presiden-
cia Rafael el Gallo, como simbolo de la mejor torerfa

de Sevilla

2
4
=
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tedes, voy a despachar—para corresponder a
la gentileza de la aficién sevillana—seis Pa-
blorromeros de cuatro a siete afios y cuarenta
arrobas y veintidés libras, como exige el re-
glamento.

Consegui mi propésito, en honor de la ver-
dad, mds que por mi mismo y por la actividad
desplegada, gracias a los desvelos del organi-
zador y a EL RUEDQO. (Y me reiraté, como
es l6gico, por ser la cldusula Gnica que el que
firma exigié desde el principio.)

ANTECEDENTES

En principio, Angel Pazos—fiel admirador
del Guerra y ahora de Manolo—pensd cele-
brar la brillante temporada taurina recién ter-
minada en su casa, y con sélo sus hermanos y
Camard, el apoderado del diestro cordobés.
Era mucho egoismo—se le dijo—, y accedi
a que también le agasajaran algunos intimos
amigos y grandes aficionados. Y, para abre-
viar, ya de concesién en concesidn, llegé a fi-
jarse el sitio definitivo y la cifra tope deé clen-
to cuarenta personas. Gonzdlez Marin, Her-
mes, con su miquina de retratar, y yo, llega-
mos tarde, y s6lo después de muchas ida y
venidas, al fin logramos airear y exhibir la
tarjeta a Miguel Ligero y, como si fuera una
barrera del 9, decirle:

—i1Y. nosotros también!

Ya estaba en el bar, antes de subir al res-
taurante, Manolete. Diré- como inciso que
sentia curiosidad; pero no ninguna necesidad
de que me hablara y hablarle. Donde verda-
deramente me interesa es en el ruedo. Pero,
¢n ‘verdad, tengo que reconocer que es senci-
llo, afable y despejado en la conversaci6n
tras la presentacién de rigor. El estd por en-
cima de toda conveniencia amistosa y yo ten-
go a gala mi profesién y la herencia de mis
apellidos. Por eso no dudo en afi®mar que ya
era su admirador y soy su amigo. Por aque-
llo y esto, me doleria mucho que también la
profesion me obligase alglin dia a censurarle
publica o privadamente.

Es el caso que ya a los ventanales del bar
se pegaban muchas caras.de mocitos como de
ocho a treinta afios, que en aquellos instantes
no miraban ni a las cafias de vino ni a las ta-
pas de los de dentro. Sus ojos, grandes, febri-
les, eran para el de Cérdoba. Y ni un comen-
tario. Todo cuanto hacian era mirarle, ver
cémo estrechaba manos de toreros y ganade-
ros, de aficionados, de aristécratas, de artis-

* tas y cOmo aguantaba palmadas €n las espal-

das y voces en los oidos.

En la escalera angosta de méarmol blanco
tres 0 cuatro camareros, orgullosos de su po-
der, dificultaban la subida:

—iLa tarjeta..., por favor!

jAy de aquél que pretendiera colarse! Si
fuesen tan celosos de su deber los porteros y
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Buen cartel de toros: El Gallo, Juan Belmonte ¥y Manolets
1Qué no daria e] &ficionado por ver juntos a los fres! G
(
tas. Sefialémoslo por si sirve, y digamos que poco despuésh.
nos encontramos sentados en el lugar designado. Para’syge]"
te mia, entre periodistas. A mi izquierda, El Chico del Barg],:
tillo, ese critico sagaz, admirable conversador y memorindof '
de asombro, a quien sobre la pila bautismal pusieron paf.
nombre Fernando, Fernando Lépez Grosso. En la presidend..
cia sentdronse el agasajado. Manolo, con Rafael a su derg ﬁ
cha, y Juan a la izquierda.‘Con estos tres nombres, jqué bue it
cartel de toros!

Durante la cena pregunté mucho. Estuve pendiente mis}
del oido que del paladar y del estomago. No todos los disshy
se puede aprender tanto de toreros 'y de toros, como a mif."
me deparaba entonces ia ocasién. R 4

—sManolete?—decia Fernando—. Me parece un. toret
excesivamente arisco; de la plaza, a su casa, y de su casa, §
la plaza. Ni una concesion al pablico. Esto, que es una vird,,
tud, para una figura de su talla es también un gran defego n

Hablamos después de Cérdoba. Le quieren mucho, estidy,
orgullosos de él; pero seguramente—ha trascendido—es domjy

" de més le castigan.

—iBendito castigo el suyo! Mire.,. Es evidente que haf,
un nicleo de cordobeses que se dice: Cémo molesto yo&.
Manolo, mi paisano?... ;Aplaudiendo a Arruza?» Y si quedls,
bien, se rompen las manos. Pero jque nadie diga a un cordif®
bés que hay otro nimero 1! Y si se le anuncia alli, por s,
puesto dos dias antes no queda una entrada.

En cambio, esta pequefia 0 gran contrariedad le ha dads
a Manolete esa personalidad indiscutible que tiene de lucilf
constante; de pundonor sin claudicaciones; de valor en coify
tinuo alarde que arranca el §Viva Cordobal» en cualquish,
plaza de Espafia donde actie. A

—VYa ve usted. Hoy, lo mejor de Sevilla le rinde merecitl,
homenaje. Pues bien; Cordoba quizd con gesto hosco se 8
gra con toda su alma de que®precisamente en Sevilla, s¢ 8
reconozea lo que es y lo que vale. Y aqui mismo hay cordog
beses que son dignisima representacion de lo que aqueiiy
ciudad piensa y siente. s &

En verdad, ;qué novios, qué hijos no se han enfadado, 8§
rachas, sin venir a cuento y con la sonrisa de los ajenos? L
doba—ya se habla de un préximo e inmediato homenaJe=y
no necesita levantar sobre pedestal a su «cara palos, Mar ¢t |
te tiene alli su trono, y las generaciones venideras, como &
Lagartijo y del Guerra, diran: «Cordobés y bastan.

—¢Y en Sevilla? ; g

—En Sevilla, en Espafia y en el mundo entero, n0 #83
hoy ogro. Se lo digo yo, que llevo cuarenta afios de VeI
ros. Con la muleta..., con la muleta en las dos manos, 505
todo en.la izquierda, es un sugestionador de serpientes. Vi
lo fué, sobre todo, Juan. A ese que se sienta hoy a la12qU
da de Manuel, yo le he visto dar seis verdnicas sin enments
moviendo lo que hay que mover: el trapo, los brazos, la cats
jde cintura para arriba!

—¢Y José? B .

—Tan fenémeno como Juan. s

—De los dos, ¢quién aprendié de quién?

—Se enseflaron mutuamente, Y el publico aprendio &%
ellos. _ !

Ya se habia caldeado el ambiente. Ciento cuarentd ¥ Sy
tas personas, aunque coman y beban lo suyo, produce?
ruido que el mar, Se habia formado un cielo de nubes d’-'
mo que era més bien niebla, y los brazos se dislocabaf, FU

- que un andaluz sin gesticular es un andaluz ¢fulero®
acomodadores en las plazas de toros, de los Rafael y como Juan, Manolo fumaba un pitillo ¥ reia 1248

teatros, de los frontones y de los campos de - el tiempo, aunque parezca mentira, como reian los de &S5
fatbol, no habria jamés apreturas ni protes-  pética ¢tertulias alrededor de Miguel Ligero. ;

i
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Otro momento del acto sevillano en honor de Mano-
Isfle. Jna:'l Belmonte firma en la tarjeta de invita-
cién, testimonio de una fecha de recordacién taurina
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su paiuelo de talle—y su tumbaga de feria—", Gonzilez
- _Marin recitando :
. —Ahora—dije—, puede que todos los aqui reunidos ha-
Ahlemos de toros. { A :
—No. Seguramente muchos hablan de Campanal. jIn-
ensatos! : :
: Un periodista de Mundo Deportive hacia preguntas a todo
.la'- .Cho Vi\«'iente- !

W Lo que no dird es que Manolo es muy de su casa. Vaa
er un campero cordobés de categoria... Y siempre mirando
tMinera la sierra de Cordoba. Asi estd él, que levanta una ga-
le_ irocha @ pulso, cogiéndola por un extremo. Para ser mata-
“Mior de toros hace falta mucha voluntad para el sacrificio.
Me contd El Chico del Baratillo una anécdota del Guerra.
firiéndose a Juan Belmonte, al principio de sus éxitos,
o: ¢El que quiera verle, que aligere. Para ver tranquile,
s José.» Sin embargo, la actualidad y Talavera de la Reina
te empenan en llevarle la contraria al Guerra.

Todas las tartitas llevaban escrito sobre blanco, en color
S4; §ramelo, Manolete. Pero yo no sé si éste pudo probar la
“Muya. Porque con su aparicién en las mesas, comenzd en se-
f&“ 0 la tortura de los autdgrafos. ;Y dicen que su firma vale!...

it
don

fallaban la mayor parte de las ciento cuarenta y tantas plu-
mas que hubo de pulsar. Pero cuando lleg la hora de la de-
Mlicatoria a EL. RUEDO, Manolete, Juan y Rafael lo hicie-
' "5910n con pausa, recredndose, pensando lo que querian escribir
Yo Ry sonriendo al final satisfechos del hondo prestigio que esta

|u Popular revista ha sabido ganar para si.

917 Al regresar a mi silla, porque comenzaban los siseos pre-
'E 88hirsores de los brindis, oi a un viejo aficionado:

dad - —Esta comida de hoy hace algunos afios hubiera valido de
| " diete cincuenta a diez pesetas.

ll::a. ' Y no es que ni él pretendiera ni yo lo intente injuriar a

o Jiliestro anfitrion. Es que eran otros tiempos y también el
A% Wiecio de las localidades de los toros ha sufrido esa transfor-
Macion, De acuerdo que Manolete es siempre barato. Pero
L aldy Que ver a la mayor:parte de sus companeros. JExiste
‘el 0 para que se mantengan los precios que el piblico que
ordogere verlos tiene que pagar?-Rompamos gustosos una lan-
4 en honor de algunos otros nombres que estim en la me-

H'0na de todos los aficionados, ¥ que no queremos consignar -

o, pol F41 que no se sientan ofendidos los demds. Detréas de aque-
Ve _S,tiqué queda? Como mucho, de siete cincuenta a diez
o Ptsetas.
“1u —Cuando murid el Espartero, el Guerra ganaba por corri-
4% mil quinientas.
anolete seguia firmando” autdgrafos. Tantas ribricas,
s6lo le faltaban los manguitos—como dice Pizarro de
(" due no tienen més profesion que el juego—. El de Cor-
of T o dt{ﬁﬂstré_quc, a querer, podria ser un funciqnario per-
. Diaz Cafiabate diria que vale para un barrido y para
fi fregado. Diria mucho mis, porque Diaz Cafabate, a mi
410 y al de muchos otros, es uno de los escritores espafio-
i %€ méds acusado talento y originalidad.

08 BRINDIS v LOS ETC.

-hu' h':’b“ muchos espontineos que se lanzaran al ruedo. El
- SCimiento del organizadar, Angel Pastor, mi protector e
1 oductor de embajadores, fué ni visto ni oido. Estuvo la-
160 como un telegrama, y le cedi6 los trastos a su tio Al-
35 .23 abogado y ex alcalde interino de Sevilla, segin mis
i 'f . hms. YU_ SOy aqul un poco transcriptor y un poco critico
o mig emenaje, Si estuvo bien de palabra y de elocuencia, re-
’0" mi juicio, estuvo desafortunado en la «faenas. Usted
.. one, don Alberto. Y veamos si tengo razén porque muy
@ . Puede suceder que el equivocado sea yo.
ol 810 de todo encomio el tributo qué usted rindi6 a Jose-
@ ¥ & Sinchez Mejias. A su duelo yo me asocio de todo co-

razén. Muy bien, muy requetebién asi-
mismb en aquel otro floreo merecidisi-
mo a don Juan Belmonte. Cierto; jlés-
tima su retirada! Y también muy opor-
tuno el ¢remates admirable. Manolo se
merece todos los adjetivos que contie-
ne el Diccionario. Como esos diestros
que comienzan por ahormar el cuello,
la cabeza del morlaco due les tocd en
suerte, usted, don Alberto, se merecié
los plicemes y abundantes palmas de
la ¢cdtedra» hasta aqui. Luego... Mano-
lete estaba pdlido, y usted, éreo yo, se’
dejé influir, ganar, por su emocién y
por el ambiente. Los toreros, sin excep-
cién, quieren hacer siempre faena gran-
de. Pero luego resulta que realizan mu-
cho de'lo que no quisieran haber sido
jamds los ejecutores. Perdéneme; pero
sin ningln dnimo de molestarle, mucho
menos de ofenderle, yo creo que esto

fué lo que le sucedid a usted. Si estoy equivocado, tenga la s
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Autégrafo de Juan Belmonte para EL RUEDO

sguridad de que rectificaré con la amplitud

que se me pida. Como la cosa no es grave y, en cambio, es interesante, no creo que deba hurtarla a ELRUE-

DO. En sintesis, que no, que no estoy confor-
me a la luz de mi esca$a intelizencia, de que
a Manolete, para ser la figura cumbre de to-
dos los tiempos, le falta la competencia, o sea
otra figura igual que él en cuanto a posesion
de arte y al influjo que sobre la multitud en
las plazas ejerce. Con y sin competencia—es-
toy seguro de que vamos de acuerdo—, Ma-
nclo es lo que es y dejemos en paz a log muer-
tos. Cada tiempo tuvo lo suyo. ;Mads que La-
gartijo?, le gritarian muchos que duermen
bajo la cruz de sus tumbas y otros que toda-
vian viven. ¢Mas que Frascuelo? ;Y mis que
Bombita, el Guerra, Mazzantini, Pastor, Bel-
monte y José, en lo préximo, ¥ en lo precur-
sor cuantos fueron matadores de toros dessde
Francisco Romero y los hermanos Palomo?...
Pero no es todo. Otroconcepto de su brindis:
¢Que Belmonte no habria sido lo que fué sin
José? jFué esto lo que dijo? Cudnto me gus-
taria que usted me dijese: «No, no fué esor.

Porque José, por si, y Juan igual, como
todas las competencias taurinas que exis-
tieron, dieron aliento, calor, pasién, fuego a
la aficibn de sus respectivas épocas. Pero
Jgrandeza a las figuras?... Francamente, creo
que no. Mucho muchisimo deseo y quiero enal-
tecer a Joselito,a quien alcancé a ver en sus
postrimerias. Sinceramente, quiz4 sea yo aun
mds ¢foselistas que «belmontistas. Pero don
Juan Belmonte, con ysin Gallito, tendria el
fulgor de astro que no se le puede quitar ni
en el tiempo que durd su terremoto revolu-
cionario. : .

Gonzélez Marin fué después invitado a in-
tervenir. Habia sido situado en la presiden-
cia y se levantd de buen grado, sin necesidad
de ruegos. - -

—Aunque luego diré una poesia a Manole-
te, voy a preparar vuestra benevolencia...

Y con gesto preciso, voz caliente de emo-
cidn, nos ofrecio:

José y Rafac] cajan
UNO @ dﬁrﬂcha’_ atro a izquierda,

Rafael se quedé absorto, metido en la poe-
sia de Ochaita. Més alta la voz, como' si qui-
siera llegar muy lejos, prosiguio el recitador:

W por nombre e mas real -
¥ & mdg faamenco: jGabriclal

Lagrimas en los ojos de Rafael el hijo y
un clamor de vivas que se apagaron tan sélo
cuando volvié a dejarse oir la voz dominan-
te, conducida esta vez por Rafael Duyos:

éDénde €stds, Julio Romero, ¥
que no vi'neg a pintario? x

¢Més humo o maés incienso? Hubo abrazos
entre Gonzédlez Marin y Rafael, entre Juan
y Gonzilez Marin en una simpatica alusidn,

—fue hable Juan! ., 3

—¢Qué le ha parecido este hamenaje?—pre-
guaté a Manolete.

—Pues—contestd—que no sé coémo se pue-
de decir «Grasias, Sevilla, con el corasén...
;Si pudiera abrasar a Sevilla entera...!»

Porque seria tanto como tener que abra-
zar a Espana.—J. HERNANDEZ PETIT

#

—
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Manolete, vértice del homenaje, estampa su firma ea

Siguen

Hay q
Manole

las tarjetas de invitacion

las firmas, Una cosa asi como una faena de
dieciocho naturales seguidoes

e conforma solamente con la firma de
iestro de Cordoba tiene que apretar la
nacion para “variar la faena”

Y o MANOLETE e 3 0 5 asdlo & er i L Gl |
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JOSE VICENTE SAN Juan,

portero de la puerta
de arrastre, ingresoé
en la Plaza el aiio 1890
. =

rresencié la muerte del Espartero
y oyé discutir muchas veces
de toros al maestro Chueca

thay un empleado de la Plaza que pueda hahlar largo v tandido

de toros, date es José Vicente Ban Juan. Bus recuerdos sa pe.

montan & fechas muy slejadas de la actualided, cuande, ce.
gin &, la fie.ta de toros ern una cosa completamente distinia a
la de ahora, ya que entonces los aficionados lo eran de verdad )
eTAD capaces ﬂe estarse un dia entero discutiendo, no asi como s},
£ing apas te, sobre los lances y las pn:l'lu]\u’i.'g
figuras de la fiesta. José Vicente, Beloque——él tiene un gran inteyas
on que se haga constar el apodo porque dice que asl es como la ¢o.
noce todo el mundo—, estaria hablando una semana entera do toros
v siempre diria cosas nuevas e interesantes. Aficionado acérrimo y
copsecuer.e, GMPFLIE GNCUenta y cuatro afios no perdié corride ni festivel de los celebrados durante ese medio siglo v
pieo en sinbas Plazas. Y como “ademsés tiene una memoris feliz y un curiozo archivo anecdético, he aqui por qus re-
culte interesante, y muchas veces también instructivo y pintaresco, hablar de temas taurinos con-José Vicente San Junn.

—Ingresé en la Plaza vieja diciénd Beloque—el 12 de mayo de 1890. Recuerdo exactamente que
e el dia de ]a despedida de Frascuelo y que en aquel-acontecimiento tomé la alternativa Lagertijillo, pareando los
roros de Frascuelo Guerrita, que ya era matador.

—3Qué méritos hizo usted para ingresar en la Plaza?t

—Los més grandes gue podis hacer: ser recomandado de don Regino Velasco. Este sefior les daba acceso a los
puestos de la Plaza a los aficionados; pero, ademds, queria que fueran trabajadores y muy celosos dal cumplimiento
dnl deber, sin cuyos requisitos no protegia a nadie,

—De qué ingresd usted?

—De suplents de andanada, en cuyo cargo estuve siete afios.

—Cual es el suceso mas pintoresco que recuerda usted de la Plaza vieja?

—E1 debut de Ias sefioritas toreras de Barcelons. Tban capitaneadas por la Lolita y la Pretel—hace de esto
inos cuarenta afios—y la expectacion en Ia Plaza ese dia era sencillamente inenarrable. El espectdculo fué apotedsicn.®
[raginese usted a unas sefioras gordas toreadas por los bichos—pues no eran ellas las que toreaban a los toros—, co-
rriendo embarulladamente delante y detrs de los novillejos, y se dardé usted cuenta de la realidad. -Ahora que,
si, el pablico se ri6 y la gozd hasta desternillarse. -

—;Y algan episodio dramético? -

—Lo fué, y de los més luctuos=os, el dia de la muerte del Espartero. Ese dia ascendia yo al eargo de recibidor
v @staba de servicio en el tendido nimero 3. Entre tanto recuerdo imborrable de esa tarde, sobressle la actuscitn
ds Antonio Fuentes, al que yo jamas volvi a ver, antes ni después, como en aquella fecha memorable.

—;También recordara usted el reverso de lo de Fuentes!?

—Y me apena recordarlo, porque fué la tarde de Ja despedida de Lagartijo. El pobre estaba ya viejo y cansado,

v por hacer un alarde y demostrar que sun conservabue la plenitud de sus facultades, se empefié en matar ¢l los
seis toros de Veragua que habian de lidisrse. Cémo guedaria, que después de apedrearlo el pablico, furioso e indig.-
nado, tuvo que salir de la Plaza custodisdo por la Guardis civil. Aun me parece que lo veo triste y eabizbajo por
la calle de Goya, entre la rechiila y los apéstrofes del publico. Crea usted que es éste un recm:!rdo bien penoso.

—iHa tenido msted algin amigo entre los toreros ‘de categoria? 2

Me honré con la amistad de don Luis Mazzantini, que, por cierto; fué el que mnmlé sustituir las antiguas
f:u,erdus del ruedo por los cablea que aun existen. Don Luis fué ganadero y empresario de la Plaza de Madrid y
sa di6 el caso de que de su ganaderis 3510 se lidié un toro bravo, un toro de bandera, como se decia entonces, y fué
sn una corride que tored &l & beneficio de los damnificados por la inundacion de Consusgrs.
—Mazzantini—agrega José Vicente—actué durante veinte afios en 1.080 corrides y estoqueé 2.901 toros. Gaus
cinco millones de pesetas en niimeros redondos.

—Como torero, también era Mazzantini su idolo?

—No, sefior. En ese sentido, mi torero era Reverte. Bu muerte, acaecida a consecuencia de un edlico, euando s-
Lallaba en el Sanatorio dol Rosario para curarse un quiste que le habia salido encontrdndose en Lisboa, la lloré como
=i se hubiera tratado de slgo mfo. Fué esto en el afio 1003 y el pobre Reverte ee queds sin ir & Méjico, para donde es-
raba ventajosamente gontratado. Lo més doloroso de aquells muerte es que se produjo, despuds de una concienzuds
operacitn del doctor Bravo, por ua descuido de los enfermeros.

-;Encuentra usted muche diferencia entre la ficsta de toros antigua v la de ahora?

-Tanm. que la de shore casi no parece m#és qué un recuerdo, un pdlido reflejo de la de mis tiempos. Entre otros
muchos detalles y circunstancias que podrian corroborar mi afirmacion, le citaré a usted de pasrda el célebre merendero
del cual era duefio el ex matador de toros Vicente Villaverde. Se hallaba in.talado en los aledafios de l1a Plaza vieja v
4 ¢l eoncurrin todo lo mas y lo mejor de la aficién taurina madrilefia. Desde por la msfians y después del apartado

lcs dias de corrida siempre eran dias de fiesta solemne en Madrid—, los taurtfilos permanecisn en el merendero, discu-
tiento, hablando de toros y de torervs spasionadamente, hasta la hoPa de la corrida. Aquello era slegrin y animacion y
antusinsmo. Entre los asistentes sl merendero figuraban siempre, poniendo cétedra en asuntos taunrinos, d¥fn Antonio
Casero y el maestro Chueca. Eran muy mmgou pero, & veces, se enfurruficban y dejaban de serlo—pasajeramente, claro
estéd—por disparidad de criterios, pues mientras Casero defendia y se deciaraba partidario de Regaterin, el maestro Chuecs
ponia ol grito én el cielo cantando las excelencias de Guerrita, al que preconizaba como el mejor torero del mundo

-—~Asi que |a fissta de toros de hoy.,

Fis mecénica y fria, sin emocién, sin pasién, y, sobre todo, una cosa sin graca, muy de prise, como es todo lo
que caracteriza a la vida rnoderns. 81 no temiers pecar de pedante, le dirfa & usted que es el alma lo que le falta o
muchas cosas de la vida actual, y, entre ellas, a'la fiesta de toros.

José Vicente nos habls luego de algunas evoluciones y cambios operados en las costumbres y tradiciones taurinas

—Una lida bien ad Ja—dice—fué la de prohibir 1a entrada sl pablicoe en el ruedo antes de la corrida, mien- '
tras la banda del Hospicio ejecutaba las piezas de su repertorio, segin antiquisima costumbre. Esta plausikle innova. =
cién la llevé & cabo Ricardo Torres, Bombita, y fué respetada sin discusiones y aceptada sin_protestas, pues el mismo
jiablico se dié cuenta del estado en que dejaba el ruedo—se pasaban todo el tiempo corriendo por él y bailando—y los
incidentes 8 que esto podis dar lugar a la hore de Ia lidia. :

—Hubiera usted querido ser torero?

—Nunca senti tal deseo, pero crea usted gque en mi clase de aficionado nunea hé envidisdo a nadie. Si cincuenta
¥ cuatro 8fios viendo toros dan derecho a opinar, yo le digo a usted que sin haber sido nunea torero, entiendo 1o su
ficients de toros pera no dejarme engafisr y emitir mis juicios con cierta sutoridad.

El portero de la puerta de arrastre nos habla todavia de Badila y Agujetas, los mejores picadores—dice—que
han pisado los ruedos en todos los tiempos. De 1o picadores de la cuadrilla de Reverte, Moyano y Rodas, que habri .
tenido quien Jos iguale, pero no quien los supere, .
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PEPE 9 ANGEL LUS BIENENIDA
o domingo en el 1atbol

Ung wvor accbadg Ia
temporada tauring &n Bs-
paia, los matadore= bus
ccn entrsteaimients en Al
fatbel. Fuerg de oslicros.
sin precoupicizaes v <o
ese aje'ren constante de-
tom ‘ferias. los bhermancs
Biénvenida descanson ef
Madrid, ol lodo de =9
familicires. Y junice acu-
den todes lus dominoos
bien ol Estgdio o Chamar-
tin, como urandes aficic-
nud-s gue =an ol devorte
Pape v fAncel Luis Bien
winida sororendidos # do-
mingo en el camoo del
Ayétics Aviccidn,. a 0090
de marcor el equivo de
casa €l tunts cue pudo
supener la victoria v 10
lo {ué, El inviemo es %
ra los hermemes Bienveni-
da motivo de cleand®
constante, va que ouedsd
distrutar de upcs horos

para asistir of tatbol, d=-
porte preferido de los ©&
. lebres es

TOREROS EN INVIERNO

{Fots. Zavco.)
] ——
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,|7.-.509LE EL CLARINEY'IN_ 4

RO, REDOBLEN LOS... '
]

1 {SERVIDOR DE USTEDES!

JUAN LANAS, AFICIONADO '

CONSCIENTE Y ENTUSIASTA

1AQUI ME TIENEN! YME

LANZO AL RUEDO DE 'EL | £

RUEDO, PARA DECIRLES <‘
5

CUATRO COSAS TAN CLARA
TRANSPARENTES COMO
LA LUZ QUE ATRAVIESA
UNA LONCHA DE JAMON DE

ESAS OE BAR. SOBRE LAFIES-
| TA DE TOROS. _AS_1__E‘S_Q_L.'E_.‘

NEMOS ESTE GRAN NUMERO DE MATA-
CON GRAN $ALBOROZO DE LOS |/

SE POLVOS INSECTICIDAS QUE
BUYEN A LIMPIAR DE CUCA- £

N NDOY
~ ""‘....J-.JC‘.",..

i | 4iBUENO! £50 DEL TORO Esl
) OPTIMISMO DE UN SERVIDORL | T
EN TODAS LAS EPOCASw (- | | &
SALIERON DE LASTi-22 L, |
NIEBLAS DEL CH!-
QUERO RE-
SES ABIBERO- 7 TAK
NADAS AHORA(L).,
ESQUE CASI /.
TODAS SON &9
. RAQUITIAYZS
r el AnNcERRAS ¥
LN TANTQ DES- 4
VITAMINIZADAS...

6- EN £$T05 TIEMPOS DE |
SUCEDANEOS Y TOREROS |
'PERAS, LA FIESTA HA PER- |
DIDO MUCHAS (OSAS TiPi-|
1 |CAS ANORADAS POR UNO ,
CON CIERTA MELANCOLIA
UNA DE ELLAS LOS ES“‘:'-‘J-Z 7
TANEDS. AGUELLOS
[MUCHACHOS SIN® '*fr :
PADRING Ni MECERAY &
HAMBRIENTOS DE (OR-{ /| G
T1J0S ¥ OLES! Y QUE V- |
SOLO OBTENIAN CASE SIEM-|
PRE CHICHONES Y RAS-|
lGADURAS DE LAS TE-|

7 RRIBLES 45TAS : DE LOS TORCS, MAS ] :
LA QUINCENA CORRESPONDIENTE. J SIEN QUE ESTE ESPECTACULD
i : | DELMALETILLA SE HAYA
Q" | ELIMINADO. PERE YO,
| AMANTE DE LO-CLASICO,
R TENGO UN PROYECTO
: | PARA QUE CON PROVE-
CHO DE |4 FIESTA NO
SE PIERDA ESTA ESTAMPA |
DEL QUE INTERVIENE
EN LA LiDIA INESPE- 8
RADAMENTE Y LES VOY /55
| A EXPONER mi PROYEC
TiTO, POR 5 LO CREEN

]

JUSTO. ..

9. ES MUY SENCILLO, LD%T'J
AFICIONADOS CONSCIENTES
DEBEMOS TENER SENTATY)

. |DOEN ELTENDIDO ‘A UN
CINQUENO CON BAR- s
BA Y BIGOTE Y CUAN- < A2
DOVENGA UNA DE ESA
(ORRIDAS (ON RESES
INFANTILES [AHIVAL
NUESTRO TORO QUE..

[Y10. SALTE A LA PLAZA.Y CON TAL ESPONTANEO
| SALVESE EL QUE PUEPAL. JOUE TAL ?




ANTONIO NAVARRO.

al ver malogradas sus aspiraciones
taurinas, refleja su aficion a través
de la plastica

El joven escultor Antonjo Navarro Santafé, junio a su obra “Juan
Belmonte”

Finalzabe Ju primavem de 1084, y s°micerrados ﬁ u‘m
airtictic 5 de Mbdrid, ee rbiuncid en e Clnouln de Artess

Emp.ﬁs'cién de esculturas Gouninas. Atraido por mns.txta con fa ﬂi’ "JJ
nacional sa refiers, acudi al E:flén & lo» poccls disi de hisber sido
fraugunada. De llas dite obras gque compdnfian ¢l conjunto, nusve prie.

stntiban s tmrjetals de sus neclentes mﬁhtrhestmne-
cu&v&r I?aue- algunos eran Juan Betmon|d?, { Bienvienida, Ortlega
b 4 ailta,

- (Qué ofirecian Bquellas obras piora hithkey alflcanziido un éxito tan
y lisonjero? Ante todo, pujaintie y vigoriisy perthalidad,

Parcialmints con=ideradaly, régultaban ozl mdaa elles a.dmtawa por
FPu apostunl, fu continemias y sSu Expresion.

Sobrz brondds v barmos coieldlls, mepresentando fifices micmismtos
de fogr agkls del toren, pareclhy fiotar iy rdfliga ge Entusikismoe que
laiz hacla vivir la vida Yeal de| arpe,

Today wquella obra) demostrabs, kn fin, esos fielices micimentos &

, de fichee oread-ra que =6lo ok dol posken.

Volvi otro dia a pecretrme en da contempiacion de aquel dnkisperti-
do goce di edpiritu, Alguien me presentd ol Biticth » tratiiba de
un muchacho que apenas fHiflsaba unas vieintidés efos

Antonky Navarre Santafé, Eficantino e micimiehitn y meidrilefio
de ad pcidn, e contd B hl“ele hisitonia, d» = vida, Die nific @intié Uy
vocacion taunink ¥ hislsta nimecié clerto prestigio como ok de BR-
6oy Lo toreaba todo: prros, cwrmeros n’llﬂa. cochely, cicldgials. Igual
hi&h@mﬂﬁnwﬁmmw *mwmmmmfmmmuw-
T =] anbha,

Un dia acudhd o una placita eitubdiy en mwmm M-
drid, En aqusll mindsculo pnillo se lidiabam becerros, aigunos mas |
midibbles que & buey Apis. Provisto de su uxﬂtﬁpmd!eme calpekillo,
1 Nawverro ooosiguié dar dos o tre lanies,

A la estupsfaccién de chmpepbar gue a los tobols = Mo podis ha.
car JaFy mismals dosily qus a [0z mutbiss v o las farolal, cigulé unm
confianxza plema, que hizo crefle que ya hibia encontriidly el wverdel
o caminp d= la $ima

Al fin se impusy 15, duma mealichad Ky formia de varetazi v magu-
Hamientos, y £1 cetfito torerp e avino a M cbhnguistiy d2 nufvos
hirizonpes,

de botoma; en Ucs Estudiop pictécicos 'all :d"‘nmcib de la pu-
blicidad die umla importamts indwitrin, y v fuflza d> constlancia don
Blguid en breve tiempo Bprender s sacn'm:i; a4 dibujo, .

Enderegados sug anhelos hidcia la Cricuiturs, pamd w estudiar en Ba
Escuela de Atk y Oficl & com dom Joké Capuz. Oniills fe ghrid lals |
puertdy de sa Estudio, v tras brillanties Pjieicior cpnsiguld unia plazs, |
e la, Escuela Bspeck2l ds Pintwa y Escultuny dp San Fermimdol

Mas tarde, pbira ampliar grtudios, s matriculé en [ Bacuefia de
Bellag Artks, de Sevilla, y afios des en ke de San Carlos, de Va-
I—:nmm en f que alcanzo el titulls de prbifesor ge Dibujo, {

2 muestrpl de su args fuenon una cabezay de Nazsre.

do!.ado de unp intemisidad d: 9ok tnmemso, y un bronce diulados

"Tolednm". que 5 ey expuiio en un S:206n de Otofio llamd prderc
sammnte la aténciom de criticciz y profanos,

Antondo Navarrt:|, ab mo wer tor€iro, quip veflizfar su mficiém n tra.
vés de la plastion Fimto de ello eriin B obrap que Exponia

Pasd =1 Mempo v mo violvi @ t=mer cointaoto osn el geniag krtista
alicantino, Supe, si, que Eeguly asiduamentie oom uw M3tudios y tral

o
flace muy pocos dias mie lo emcontré en plemiay dalk> M dijo que
trabajaba y fuchaba ocin brics extral s ‘en g niueva Expds-

cién que proyectr follugurar Em la primavime proxima, Bl vez mu Otra cbra del escultor Navarro, que recoge en bronce un gran pase de muleta del malo-

d-seo es exulitar la figubh del toro y describir su histopia y t=u psid¥ grado Manolo Bienvenida.—Abajo: Madroiiito, el toro dg oro, obra en bronce de Navarre
gia tal como la viviz En e] ca

Li» acompaiié u Fu nuEvo uﬁym@amﬁmﬂ:amw
Higunks de pus obree. "I\e"r:mmulaa unizly, abocetudals ictmala, len tfidajs
palpita un wealiFmo vighroso, congrusmic, petirics d= accifn ¥y moo
vimiento,

Gran parte dt triabyjo, ve kn peiiid realizada, e ocupll ids vairi:ly
do las hasnfias lleviaidcls & cabo pel- el famiao i "anpeﬁb‘lo" m—*
tiemiecid m ba gls,m.deria ded miainquéls de Salain. S ditinguld fpor Euns
timmmﬁslh 0 R miitar en la drhesa owaliro tonds, una vads
v vairios beddrros, Por tus fechorias sembrd el temsan ientne €l vecia. |
dario die fla vieada, Fué Estogueady =n (a Plazy d: Aramjuez por el l

diestro Angel Pastor el 20 de mirzo «de 1881

Estp otra escultura vepresenta al ex matador de toros Nicanor
Villalta




P

Cogida de Reverte en Madrid el 11 de junio de

(Dibujo de Peresa.)

1895




Toreros célebres: Salvador Sanchez (Frascuelo)



