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DEL MIERCOLES, EN MADRID 
C a r l o s Arruma dando la vueita 
a i ruado d e s p u é s d e i triunfo 
conseguido en s u primer toro 

(Foto Boldomoro) 



E L L A P I Z E N L O S T O R O S 
Por ANTONIO CASERO 

Cemitas preparan 
do un par de ban-

d«ríiias 

Ei mismo diestro 
durante la faena 
realizada con su 

primer toro 

Antonio Blenveni 
da toreando de 
muleta a su se 

gundo 

Morenito de Tala 
vera cambiando y ^ r 
un par de rehi- ^ 

letes 
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Dos momentos de la gran actuación de Pepe Bienvenida en el tercio de 
banderillas durante la corrida del miércoles 20 en Madrid: Arriba, citando 
al toro sentado en una silla, y abajo, llegando en forma original y peraO. 

nalisima hasta el toro para clavar después un soberbio par 

Pregón de toros 
Por JUAN LEON 

Un azar al margen de mi afi­
ción taurina me situó de proftto 
en Logroño cuando celebraba sus 
famosas ferias de San Mateo, t-n 
las que constituían el mayor atrac­
tivo tres corridas' de toros a 
de las máximas figuras del torco 
y de las más acreditadas ganade­
rías. 

Tiene la alegre capital de La 
Rioja, entre otras justas famas, 
la de saber organizar los mejores 
carteles de cada año en toda la 
temporada española. Una socie­
dad integrada por industríales v 
comerciantes, que lleva por nom­
bre «La Popular» arrostra la res­
ponsabilidad de procurar a Logro­
ño ties grandes corridas de toros 
que sean motivo de atracción de 
forasteros y copiosa fuente de in­
gresos para instituciones benéfi­
cas, sin otra preocupación econó­
mica, además de la indicada, que 

l i de ircrementar un fondo de reserva—capital social—que garantice el 
riesg-) pcsible en un año adverso, que por ahora, desde luego, no se 
hi presentado. <La Popular» realiza sus balances anuales con brillantes 
superávits, pese a que los precios en una Plaza que apenas afora diez 
-mil totalidades son un 40 por i00 más económicos que en la Plaza de 
MadriJ.-p'' ejempir. 

Lo? cúteles de e*te año, tanto por diestros como por ganaderos, han 
sjflo los más caros que puedan organizarse, y, sin embargo—me asegu­
raba Mlguelillo, el popuiarísimo veterano e inteligente critico de «Nue­
va Rioja* y alma inspiradori de «La Popular»—, se ganó dinero con 
sólo unas nueve mil localidades a la venta y a 120 pesetas las más caras/ 

Mi conversación con Miguclillo derivó a otros temas interesantes de 
la fiesta cuando yo le pregunté: 

—¿Y qué me dice de las exigencias de los diestros de ^hota? ¿No 
le parecen intolerables? 

—Mire usted—me dijo con la más irónica sonrisa—en esta sección 
de «Nuevi Rioja», que titulamos «Hace veinticinco años», lo que vamos , 
a publicar mañana. 

Y me mostró unas cuartillas en las que leí asombrado... «se celebró 
la tercera coirida de feria, lidiándose ganado de don Cándido Diaz, que 
salió bravo. Joselito Martín, en sustitución de Méndez, Valencia 11 y Do­
mingo Urlarte no hicieron más que salir del paso, resultando aburrida ia 
corrida. Los toros dieron un peso en conjunto de 1.3&6 kilos, unas seis 
¡yrobas y cuarto cada toro». _ 

Al ver Miguelilío mi cara de asombro ante la sensacional retrospec­
tiva noticia, rió de buena gana, diciéndome: 

—¿Acaso cree que estos pleitos de los toros son de ahora?... Lo que 
acaba de leer ocurric hará mañana veinticinco años, pero sepa que an­
teayer Mi» otro tanto tiempo que al hacer el paseo las cuadrillas de jo- -
seüto y Belmente, apareció en un tendido una tremenda pancarta alusiva 
a las «exigencias de loŝ  aSes». Ellos sonrieron como diciendo: • ¡A nos­
otros, cartelitos!... Joselito cautivó al público desde que se abrió de 
capá, y aunque Beltnonte estuvo desastroso, los protestantes inventores 
de la pancarta -colgaron sobre sus hombros al triunfador para pasearle 
así por el anillo, sin acordarse para nada de «sus exigencias». Esto ocu­
rrió lidiándose precisamente toros de Saltillo, que, según recuerdo, no 
fueron; mucho, mayores que los que hoy han despachado El Estudiai#e, 
Manoleti y Pepe Luís Vázquez. Pero también hoy ha ocurrido lo que 
Kac¿ tliix, lustros, porque ellos han estado bien. 

--Eiitonce*—repliqué desolcdo—, ¿es inútil que Ijaganios campañas 
pra toros? >*̂ ê*' 

Con la perfecta tonformidad que da \á experiencia, ^iguelillo me 
dijo* 

—Siempie es conveniente- insistir. Ya sabe: «Pobre porfiado saca 
mendrugo». Insista, insista... 

Pues p<.r mí, que no quede liusisto en la conveniencia de que los to­
ros sean TOROS. 



Seis toros de Graciliano Pérez Tabernero, para CARLOS ¥CRJl 
(CASITAS), ANTONIO BIENVENIDA y MORENITO DE TALAYERA 
SIMAO DA VEI6A r e j o n e ó un novillo de don M A N U E L GONZALEZ 

R E S E Ñ A 
Tarde nublada. F a l t a poco para el l l«no. P r e ­

side el s e ñ o r Caruncho. U n aovillo 'de rejonea 
para Sanao da Veiga, y seia, '̂ fet Graciliano P . T a ­
bernero, para Cañi tas , Antonio Bienvenida y Mo-
rt-nito de Talavera . 

De re jomes.—Uu bonito novillo de don Manuel 
González. Quedado, E l caballero, obligando m u . 
cho, le coloca tres'rejonea sencillos (Ovac ión) y 
dos de muerte. Clava , a dos manos, u n gran par. 
(Ovación. ) Desde e l caballo» un pinchazo y media 
estocada. E l sobresaliente mata de una corta y 
se ovaciona a i rejoneador, que d a l a vuelta a l 
ruedo. 

Primero.—©¡rociho y de buena presencia. Cañi ­
tas lancea valiente. Cinco varas. Quites de los 
matadores, con aplausos para t¿l mejicano. Toma 
los palos y pierde las zapatillas. Descalzo, coloca 
tres pares, aguantando con gran valor. (Ovacio­
nes.) Br inda en el centro y muletea, va lent í s imo, 
por altos y a l natural, con poco mando y ten dis­
tintos tercios. Mata de media estocada y una cor­
ta, (Ovación, vuelta y saludo.) 

Segundo.—Algo menor. Antonio lancea» salvan­
do Jas tarascadas del bicho. Tres varas y quites. 
P a r y medio. P a s a por bajo y sufre u n dUsarme. 
Tirones. Natural!.s y el de* pecho, s in centrarse. 
Sigue por alto, despegado y vulgar. Cinco pin- • 
ohaaos, media estocada y descabello. (Pitos.) 

T*roero.--Mayor y velete. Morenito lancea de 
bien a regular. Cinco vanas, con codicia Quite 
de Cañitas. por ohicuelmae. Morenito coloca un 
par vulgar a l cuarteo. Otro 'al quiebro, bueno 
(Ovac ión) , y un tercero con menos aguante. 
(Palmas.) Brinda en 'e l centro y comienza do. 
blando. C i t a a l natural y no aguanta a l tercero. 
Termina trasteando por bajo y dos pinchazos y 
dos medias -estocadas s in relieve. (Div i s ión . ) 

Otutrto,—Astifino. C a ñ i t a s sufre u n paletazo a l 
lancear. Sobre toriles, tres faroles y larga dfó 
remate. (Ovación. > Citófcro varas. Quite de C a ­
ñ i t a s por delante y farol. (Ovac ión) Intenta una 
larga afarolada « n otro, paro el toro no se arran­
ca. Ofrece los palos a sus c o m p a ñ e r o s . Antonio 
sale cuarteando, y lo mismo ¡Mkxrenito. E l meji­
cano aguanta una arrancada fortisima y c lava 
medio par. Previo permiso, un cuarto par. va-
1* nte, que se ovaciona. Ci ta al, estribo, temera­
rio, y torea por bajo, alto y en redondo. E n uno 
de pecho sufre una cogida aparatosa. Se levanta 
y sigue .por aito.. (Ovación.) Dos pinchazos y 
m e d a estocada. (Ovación, vuelta y saludo.) 

Quinto.—Grande. Antonio veroniquea y rema­
t a lilen. (Ovación,) Cuatro varas . Quite .de A n ­
tonio, por verónicas . (Olés.) Morenito,- eu Ja m i s . 
m a íorma, oyendo aplausos. Cañitas , con gran 
valor, hace la estatua en dos lances y raltdio. 
(Ovación . ) Dos pases y medio. Brinda en el cen­
tro y comienza por bajo, aerie a l natural , movi­
da. Otroe trtcs m á s . siguiendo por alto y en re­
dondo, con arte, pero sin'demasiada decis ión. M á s 
naturales, y y a h a y uno bueno. M á s redondos y 
trasteo para dos pinchazos, media y descabello a 
la segunda. (Palmas.) 

&Síeto.—-Negro, como, ios anteriores, Morenito 
lancea "vulgar. Cinco varaa huyendo y suelto 
siempre. Dos pares. Morenito a l iña por bajo, y a 
entre sombras, y m a t a de una estocada, C a ñ i t a s 
sale dKsped'do con aplausos, en hombros de los 
incondidonaks. 

Peso de los toros.—498. 428. 456. 432, 467 y 4«1 
kilos, respectivamente. 

Cañitas, Antonio Bienvenida y Morenito de Talavera. victos el domingo en el patio de caballos de la Plaza tle 
Toro^ antes de .stilir al ruedo para dar comienzo a la corrida 

Simao da Veina « o r e a n d o a caballo, al plantar un par 
de banderillas dlurante la l id ia d<- su novilit 

Intoñito Bienvenida lanceando de capa a su P" 
mer toro el domingo 

Fl meiicatio Carlos S era. ( a ñ i l a s , rilando con la iz- I Cañitáíl 
quierda para dar un n a t u r a l a su p r imer toro modela 

^clavando un gran par d|e banderilla^. 
¡alie, obsérvese que le faltan las /.apatu 

1 



I n pase por alto con la derecka (k Caiuíaü, cuj-r; 
n la destacad» «ie la corrida del ítemmsx. fat; ii 

arrojo y b vaientía 

EmHisna c* la Casia, Morcnito de falavera, clava 
lio un Hunr» par duranle la tornan. oattrege W 

la Plaza de Madrid. íFotoi BÜé<xM&o I 

J U I C I O C R I T I C O 

TOROS, Y V A L O R G A N A 
DON Gracilieno Pérea Tato^rnero ha mandado a 

Mfcürid una corrida de toros. Hay que sub­
rayarlo mucho esto, aunque tal cosa parezca lo 

justo para un epígrafe del programa. Por lo pronto, 
pot habernos ofrecido e l espectáculo de un ganado 
QaJ peleó en varas, que no dobló una pata, con gen*"» 
poder trapío y romana, vaya por delante la felicita­
ción. Ywndo el ganado pairecía como -si el cuadrante 
del tiempo hubiese retrocado unos años, cuando la 
divisa azul, xosa y caña lay l era de las buscadas^ 
como de relativa comodidad, claro, dentro de las ca-
racterí&ticas mínimas que había que encerrar en los 
chiqueros. Putei; como si lo» años no hubiesen pasado, 
así salió la corrida. Los toros, amigos, no dejan de-
toasiadas cosas a comooner sin decir l a última pa­
labra. Por ejemplo, la figura a troche y moche. Por 
ejeinplo, tamibién, una busna parte de la tremi^nda 
^iética del toreo contemporáneo. 

Dentro de la pauto dé toros que se revuelven, que 
«Prenden, con los que hay que pelear, a los que hay 
q«e ofrecer a veces la piel en el envite, hubo un gran 
Primer toro noble, brocho de astas, que fué magni­
fico y ai Hiie sólo un gran valor se le puso por oc­
iante, quedando en el foso otras cualidades que pu-
«eron lucir más. E l sexto fué huido cdbardón 
«a varas y el peojr de la tarde, a más de un lote cen­
dal que se ds jó^orear en toro, con sus limitocianés, 
con sus peligros- y con sus emociones. 

L a pelea la ganó el valiente Cañitas. si es que 
*|u ¡hubo alguna. E l valor, por si solo, es una tec­
uca rudiirjzntaria, pero completa en sus resultado.-,, 
s} se sale en pie. naturalmente/ Cuando hoy toros por 
delante, el de más valor lleva mucho adelantado si 
ja occisión de los d?más,' es sólo la necesaria. A Ca-
JJrtas, a quisn veía por primera vé*, le sobra valor 
Para media docena ds toreros: valor aparatoso tem­
peramental, d:l que ahoga ver, porque no se sabe 
nunca en dónde para en qué peligros s* escbnde a 

cada pos». Pero si esto es la mitad del toreo, hay que 
dársele, completa. Del reato sólo lo jtusto para an­
dar po«r la Plaua un poco a lo trompo. Banderillero 
emociofante, en el que sobrecoge el aguante en la ta­
rascada, y 'muletero corto, p^ro de los que hacen 
atraganto^ la emoción a cada pase aquí y allá. Tras 
un hachazo, porfía y tres faroles en toriles'. Tras una 
voltereta, otro pase en tí mismo terreno. Y tras unos 
quites de los demás, el aguante en tres parodies 'mo­
ción ante*,1. Y el no dejarse ganar pelea alguna, po­
ní: ndo en el tablero todo si es jweciso. Ovaciones y 
do* vueltas ál ruedo. 

Antonio Bienvenida pisa otro terreno. Buen tore­
ro de hogaño, en el finísimo estilismo, se pierde en 
la discreción torera por un complejo de frialdad, de 
resentimiento por sus cogidas. A * t peleó poco en 
el segundo y se le marchó el quinto sin el triunfo 
por la salvaguardia, a la que se asió desde que el 
toro le comió el terreno loy naturales, porque el 
poco aguante no le dejaba despegar ná mandar con 
plenitud. ¡Qué lást ima! ÍSl toreo con salvavidas tie­
ne esos inconvenientes; y el matar flojamente aun 
complica m á s las cosas. Aun así y en profecía o en 
atisbo ¡jnás que en realidad, a él puede atribuirse a l ­
gún momento, brevísimo, de clase. 

De esta renta no puede vivir Morenito de T a l a -
vera; en la (corrida no sé cuántos le hemos visto 
despachar en Madrid este año, corto, sin valor y con 
ap^jas* oficio. Apenas un par al quiebro, avenas unos 
lances en quita, y nada, nada más. sino los puya, 
zos de Relámpago y Aldeano en la tarde qu& una 
corrida de toros les hizo perder la pelea a los 
de aquí. Salvo el jugarse la piel, que ya de por sí 
vale mucho, ¡qué barata-se la ganaron! 

Gran' monta, como de costumbre, la del cabalíero 
portugués' Simao da Veiga. subrayada con ovaciones-

E L C A C H E T E R O 

BANDERILLAS 
D E F U E G O 
Por ALFREDO MARQUERIE 

Los del 3 y e! 
4 sé asoman a las 
barandas cuando 
llegan las cuadri­
llas. Sobre las lu­
ces de los trajes 
resplandece la ca­
saca verde de Si­
mao, c o m o un 
mensaje adelanta­
do del despeje de 
plaza. 

• * * 
Se llevan d e i 

centro del ruedo 
las tiras de teta 
que anuncian u n a 
marca de coñac. Y 
la eñe requiere 

dos hombres: îino recoge la 'letra, y otro, la tilde. 

« ¡Cómo se conoce que hay fútbol! »—dice un es­
pectador al notar los claros de los tendidos. Y otro 
corrige: «¡Cómo se conoce el programa!» 

Cuando se rompe el rejón y brota la desplegada 
bandera, el aire de la plaza se llena de alegría de re­
sortes circenses, de aparato de malabarista. 

Cañitas deja las zapatillas en la arena, se le cae 
el pañuelo. Alguien piensa: acabará por desnudarse. 
Y" falta poco para que acierte, porque si el toro no 
lo hace, no es" por falta de ganas. La ropa del va­
liente queda hecha jirones. 

¡Qué arqueo felino el de este torero con las ban-
'derillas! 

Cuando Cañitas da la vuelta al ruedo le escolta su 
capote doblado en Ma perfecto» triángulo amarillo. 

• «V • 

^Los espectadores pasan sobre el peldaño del ten­
dido como sobre un puente. 

A causa del huracán dice Morenito de Talavera: «Yo 
no he sacado mi muleta a luchar contra tos elemen­
tos». ^ 

• *• * 

« ¡Vaya un regalito! », piensan el Moreno y An­
tonio cuando Cañitas les invita, a banderillear el toro 
peligroso. 

• • * ^ . 
. Se Invieiten los términos, y en lugar de asustarse 
Cañitas de los' «bichos» son los «bichos» los que • 
se a s u s t a n 
de él. 

Empieza la no­
che cuando se ha­
cen visibles I a s 
llamas de las ce­
rillas en los ten­
didos. 

En el 'on lo ile 
los patios se en­
rienden las bi m-
billas. Son I a s 
oclio y cinco. Em­
pieza a Mover. 
Llevamos ciento 
cincuenti v cinoc 
minutos di jit'J.í 
¡Nuestros nietos 

nos dirán c o ni c 
a c a b ó esta to* 
M;d;.! 



Manolete ej<jn»t ndo^un^^agtífco pase Un estatuario de JHIanuel Rodríguez a su 
segundo » -

Las corridas de la leria de Logrólo 
EL ESTUDIANTE, PEPE LUIS VAZQUEZ, MANOLETE y ARRUZA 

Estudiante, rodillas en tierra, pasa de muleta a su- primero 

Arraza en un espectacnlir mu lela 20 
a su primero.—Manolete, corjcespon-
díendo a les aplausos del público, 
tras la brillante faena^realíza¿a a su 

primero 

1 torero sevillano adiMtiándose, durante la faena a 
su. segundo toro. (Potos Cortés Payá.) 

primera de Leus Vázquez toreando a la veróniea e» 
de Logroño, y el mejicano en na 
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FERMIN RIVERA, sacado 
en hombros en Valladolid 

F . Rivera 

V A LÉ L A -
D O L. I D 24 
(-M e n c h e -
ta).—Ultima de 
feria» patrocina­
da por la Afio-
ciación de la 
PTÍ nsa. Ócho to­
ros de Melero 
para Chicuelo, 
P í rnando D o -
minguez» F e r ­
mín Rivera y 
Ang!;lete, Piaza 
llena y b u e n 
tiempo. Pt side 
el concejal se­
ñor B a r b ero, 
asesorado por el 

ex matador P a c o m i ó Per báñez , 
Primearo.—Ohicuelo torea distan­

ciado. (Pitos.) T r s puyas, una re­
cargada, y tres pares. Chicuelo 
torea bai larín y dietanclaVio al to­
ro, que es de "bandera". (Pitos.) 
Da unos mantazos para un pin­
chazo, una ladeada y tres desea, 
bellos* (ÍMás pitos.) 

Segundo. — D o m í n g u e z se hace 
aplaudir -tn capa. Angelete obtie­
ne una ovación en quites. Cuatro 
puyas y tres pares. Fernando ins­
trumenta ayudados bastante bue­
nos, que se aplauden. Sigue por 
naturaks, sufriendo dos desarmes, 
y abreviando la faena, entrada pa­
ra una corta. (Palmas.) _ 

Tercf ro.—Rivera veroniquea va­
liente. Toma ei toro dos puyas y 
tres pares magníf icos del maestro. 
Coa la muleta hace R i v e r a una 
gran faena, «ai la qtK sobresalen 
cinco pases enormes por altoT. dos 
de pecho, naturales, cambiados, 
etcétera, t tc . Mata de una m a g n í ­
fica estocada que basta. (í>reja, 
ovación y vuelta.) 

Cuarto. — Mayor que los ante­
riores. Angelete le ví- roniquea cé-
rrado, oyendo palmas. Toma el to­
ro tres varas y tres pares. Con la 
flámula hace una faena muy to­
rera ^ inteligente, oon naturales, 
derechazos, molinetes, manoleti-
nas, etc., para una ladeada, n*.-
dia buena y ei descabello. ^ P a l ­
mas.) 

Quinto. — Nada en quites n i en 
verónicas. Toma cinco puyas y 
tres pares. Chicuelo i tpite la fae­
na del primero, muy distanciado y 

con pases de la escuela antigua. 
(Pitos.) Continda deslavazado, en 
medio de una bronca, para dos 
m; días ladeadas, a largándose con 
ei estoque la faena, entre nueva 
pita. Por fin descabella a la ter­
cera. 

Seorto. — Se aplaudí: n verónicas 
d e D o m í n g u e z . Cinco puyazos. 
Tres pares. Inic ia la faena con dos 
de pechó' buenos y cinco derechá-
zos; pero d-epués se "torna pru­
dente y precaucionista. U n metisa-
ca, otro. (Pitos y. bronca.) Una 
pescuecera y descabello. ( M á s pi­
tos.) 

Sépt imo .—Rivera s e hace aplau­
dir i.n. s u quite, y Angelete en 
otro. Tres varas codiciosas y- tres 
pares muy buenos de Rivera . Con 
la muleta hace una faena enorme 
de valor y de torero. Tres formi­
dables pases de pecho, y luego, 
de rechazos entre ovaciones; tíos 
ayudados, naturales ligados y,,, di: 
otras marcas: manoletinas, orte-
guinas. etc., oon valor e inteligen­
cia. Mata de estocada hasta e l pu­
ñ o . (Corta la oreja y da la vuel­
ta, a l ruedo entre frenét icas ova­
ciones.) 

Angelete 

O c t a v o.— 
Angelete . larga 
tres verón icas 
ceñidís imas , sa­
liendo de la ú l ­
tima empitona­
do, y da la im­
presión de estar 
gravemente co­
gido ; pero e l 
diestro se abra­
za al cuerno y 
el toro le zaran­
dea hasta que 
le derriba, sin 
m á s consecuen­

cias. Angefrte, valent ís imo, repite 
! ntre ovaciones. Tres varas y tres 
pares. Angelete inicia l a faena con 
un estatuario y sigue con ma­
noletinas y otras clases de pasi s, 
luchando con un toro que humi­
lla y es pel igrosís imo. Mata de 
media magníf ica y otra buena. 
(Muchas palmas.) 

A l sal ir de la corrida. Rivera 
f u é sacado en hombres, y Ange­
lote, despendido con ovaciones. 

Peso de los toros en canal: 233. 226, 210, 224. 232, 261. 246 y 209 
kilos, respectivamente. 

En Cádiz cortan orejas los tres matadores 
C A D I Z 24 

( M e n c h e -
ta) . — Reses de 
Belmente, mane-
jabt s. 

P r i m e r o . 
R' bu j iña resul­
ta volteado, s in 
c o n s e c u e n 
cias. Dos varas 
y un refilonazo. 
Tres pares de 
banderillas. E I 
Choni es derri­
bado y pisotea-
Vio a l hae r un 
quite, resultan­
do lesionado en el e s t ó m a g o . Re­
bujina toma superiormente por 
naturales, ayudados y molinetes. 
Mata, de dos pinchazos y media 
estocada. (Ovación, oreja y vuel­
ta a l ruedo.) 

N. de la Paha-i E i Choni 

NOVILLADA EN M0N0VAR 
MONOVAR (Alicante) 24 (Men-

cheta).—Novillos de Pedro H r-
Qández para el rejoneador Alfon­
so Torres y los novilleros J o s é Rí-
PoU y José Poveda (Platerito). 

Rejones.—Alfonso Toirr! s estuvo 
.«ten oon banderillas y rejones. 
***e a tierra at izó dos pinchazos y 
Meíd a, siendo muy aplaudido. 

Lidia ordinaria: 
Primero—Ripoli faena vistosa 

d? k muléta- ^on i.l estoque, m é -
«ja bien puesta. (Ovación, oreja y 
vuelta al ruedo.) -
ceSrun(io-~"Poveda' fa*na muy 
nirwS por ált08 y manoletinas. U n 
( O v Í T ' m e < i l a y dscabello. 
o v a c i ó n y petición « e oreja.) 

rercero.-,Ripoll realizó una fae_ 
F \ w , i e n t e ' a l 8011 de la música., 
vunfo ^ suPeri»r. (Ovación y 
Víí 'ta al ruedo.) 

Cuarto.—Poveda, faena muy va­
liente y muy cerca. U n pinchazo 
y media en las agujas. (Ovación 
y saludos.) 

P é s o de los novillos: 129. 139, 
133. 139 y 145 kilos, respectiva-
ment . 

Exito de Juan Bayo 
C A D A L S O D E L O S V I D R I O S . 

Novillos de J u a n Zamorano. Juan 
Bayo Fuentes, único matador to­
reó magistralmente con la capa, 
y con la muleta l igó una fatna 
que entus iasmó al público. 

E n su primero, qu: tuvo malas 
condicfiones para la lidia, f u é ova­
cionado, y en el segundo, cortó 
oreja. 

Segundo.—(Los 
treg t spadas son 
aplaudí d o s en 
quites. Treg pa­
res. E l Choni 
•realiza una gran 
faena. Mata tle 
un pinchazo su­
perior y una !-s-
tocada atravesa-
sada. (Ovación, 
petición ,de ore­
ja, y vuelta al 
»ífedo.) 

Tercero.—Tres 
varas. E n qui­

tes ge ovaciona a R! bujina y a l Ni­
ño de la Palma, E l N i ñ o de la 
Palma realiza una faena que se 
ovaciona sobresaliendo seis natu­
rales y varios de p( cho y ayuda­
dos. Señala bien dos. pinchazos 
Media estocada y descabella al se­
gundo golpe. (Ovación y saludos.) 

Cuarto.—-Cuatro varas y tres 
pares. Rebujina realiza u n a 
faena con pases de todas lás mar­
cas, entusiasmando ai público. 
Agarra una estocada de l a «que 
rueda e.l novillo s in puntilla. (Ova­
c ión, oreja y vuelta al ruedo.) 

Quinto.—Tres varas y tres pa­
res. E n quites son aplaudidos los 
treg espadas. E l Choni realiza una 
gran faena de muleta. Mata de 
una estocada \superior. (Ovación, 
oreja y vuelta al ruedo.) 

Los matadores son obligados a 
sal ir a l centro dtl rueclo, escu­
chando una prolongada o v a c i ó n . 

Sexto.—<hiatro varas y tres pa­
rí-s. ( irán faena Vlel N i ñ o de la 
Palma, en la que scbresalen va­
rios naturales y molinetes. Al ini­
ciar un ayudado es ateanzado por 
el muslo der! cho. sacando rota la 
taleguilla. Sigue m á s valiente y 
mata de me«Jia estocada. (Ova­
ción, oreja y vuelta al ru! do.) 

Peso d log novillos: 19fi, 177, 
188. 174, 197 y 282 kilos, respecti­
vamente. 

Después de la corrida 
del domingo en Madrid 

H A B L A N L O S T O R E R O S 
CAÑITAS casi pisándole V>s talones, 'ade-

lantán iortos al grueso de loa m-
condácionak&rde la casa. 

Saludamos a don Manuel en su 

E l d i e s t r o 
azteca se alber­
garen uno de los favorito: la lerí l t6 
mas c o s r n o p o h . . ^ ^ ^ « ¿ S v 
tas hoteles de 
Madrid. C uan-
do arribamos 
él, el "halP pa-
reea un escapa­
rate de blondas 
cabelleras y de 
piernas e urrít-
mica 3. E n t r e 
claras y alegres 
rijas se habla 
d e las nu:vas 
e r e aciones' de 
J e an Patou o 
del p r ó x i m o 
g u a t e q u e . 

Cañitas ^ r ientándonos 
p o r el dédalo 

de pasillos llegamos a la habita­
ción 575. E n i l la , rodeando el le­
cho donde reposa ei torero, va­
rias caras conocidas: los F a r ­
den, San Miguel, apoierado de 
Cañitas; David Lopes, periodista 
de "O'Sóctdo", y Juanito, d mezo 
de estoques. 

Carlos Vera, a pesar del vare­
tazo sufrido, estaba sonriente y 
tranquilo. Se habla del ganado 
de la corrida, y el diestro da sea 
opimón en estos términos: 

Los toros de don Graciliano 
salieron con mucha casta, aun­
que el segundo de mi lote tenía 
la dificultad de Vencerse por él 
lado derecho. 
—Ihí s no pareció amilanarse 

tal defecto—aduce uno de los 
presentes. 

-—Es* que para triuinfar en los 
ruedos españoles no hay que re­
parar en los obstáculos que Jos 
toros puedan presentar. 

—¿Contento del público? 
—Mucho. Su benévolo trato 

para conmigo me ha permitido 

rica de macetas y plantas. E l 
¡ "Papa Negro", siempre correcto 
y amable, par ida preocupado y 
con pocas ganas de conversar. 
Antonio, ayudado por la solicitud 
matsmal. se dedicó a laí,- higiéni­
cas y tonificantes abluciones. Tan 
sólo logramos romper él mutismo 
de Antonio para que nos dijera 
que sus dos- toros le habían pare­
cido muy bravos y que tampoco 
esta tarde había conseguido que­
brar la mala racha de su suerte. 

Entonces comentó el maestro 
Sassone que en idéntica situación 
se vió Ohicuelo a poco da docto­
rarse, y, sin embargo, una tarde 
encontró el buen camino y dió en 
la Plaza vi£ja _ 
la faena m á s 
completa de su 
vida. 

M O R E N I T O 
D E T A L A ­

Y E R A 

Que la corrí, 
da no le había 
quitado el ape­
tito, nos lo de. 
mostró Emilia­
no dando buena 
cuenta de u n & 
fuente d3 apeti. 
to^aslonchas de 
jamón, rociada 
de, vez en vej. 
con un olor o-j-
vinillo, Y cuan 
do el h o m b r t 
satisfizo las ns 

Sienveiuda 

cesidades de su 'eistómago, se vol­
vió a a tender" en el muelle lacho 
y, refiriéndose a su cometido, ha-
61Ó así: 

—Esta tarde salimos los trt? 
estar hoy nwcho más seguro que ¿ j ^ ^ d i s p ^ t o s a poner d? 

en mi anterior j a^gg^j-a parte cuanto fuera preci. 
actuación. Estoj ^ ag^daj. ai público. Este 
no quiere decir hallaba en magnífica dis. 
que haya queda , posición para no regateamos sus 
do contento ^« | aplau&ios, nos alentaba a cuajar 
mi labor. Para j Ulia ^uejut tarde de toros, 
ello hubiera te- j Tsro salir ^ prin^r toro y 
nido que torear, ^¿^ata,,^ ei viento huracanado, 
con el arte por, toJo ^ uno E1 mucho nwU 
m í deseado y | ^ ü g r o s o que el .astado, .me impi­

de Talavéra 

matar rrcib'xn ¡ 
do. Pero no me 
despido, de con­
seguir a m b a" 
cosas ante e l 
primero de lo 
públicos t a u -
rinos. 

A N T O N I O 
B I E N V E N I D A 

L1 e gamos a 
Í U domici l i o . 

di ó torear a gusto. 
E n cuanto al ysgundo, manso 

de media arrancada, aunque sin 
excesiva peligrosidad, tuvo ti in. 
conveniente de que apareciera 
cuando ya en el ruedo no nos di­
visábamos unos a otros. De aquí 
qu? juzgara como más sensato 
abreviar lo antes posible. Salí de 
cidido a dar la tarde y la tar íe 
m-? la dieron a mí el viento y mi 
mala suert?. 

F . MENDO 

file:///superior


Cartel del miércoles en Madrid 

Pepe Bienvenida salió, con Arruza, en hombros, 
porque toreó bien, bandjerilleó magistralmenté 
y mató con estilo. Este muletazo de Pepe fué 

muy bueno 

Un molinete de rodillas de Carlos Arruza en su t iunfal tarde del miércoles. Este muletazo 
mas impresionaron al publico do la M o n u m e n t a l , aun a ese sector público enemigo del toreHon las rcJiT 

lias m tierra 

Aunque Arruza no consiguiera el miércoles el 
éxito del día de su presentación con las bande­

rillas, clavó pares excelentes 

E l mejicano en un buen pase natural 
Un magnífico par de banderillas de Carlos Arru 

Xdem-irH t^d^0..;!.^ T,hr' Ami / i l ™ 11 COrrÍd* de, Sus faenas fueron variadas y artística, sernas, el matador mejicano dw a su actuación un s< lo personalisimo y demostró que los toreros valiente 
pue^n torear muy bien y hacer grandes faenas 



Seis toros de Alipio Pérez Tabernero para 
PEPE BIENVENIDA, CARLOS ARRUZA y ALEJANDRO MONTANl 

1 

I Vrruza, Montani y Pepo Bienvenida, segundos ante* de hacer ti paseo, Montani, que confirmaba su alternativa 
t-n Madrid, parece m á s preocupado que sus compañeros y no se decide a colocarse el capote, como si prcsin 

tiera que su actuación no iba a ser afortunada (Fotos Baldomero.) 

Sandro Montani recibe estoque y muleta de ma 
nos de Bienvenida Arruza en un pase de pecho a su segundo 

6 

Dudamos mucho que sea posible torear más 
cerca. Ese natural de Arruza fué uno de los 
mas limpios y acabados que dió el torero ame­
ricano en su gran tarde del miércoles en la 

Monumental 

en homí * ,torr'<'a' un0s espectadores, fervorosos admiradores de Pepe y de Arruza, sacaron a los matadores 
,r<>s. kst; hombre que se lleva las manos i la cabeza puede ser un admirador sinciro del valor de 

a oj>l mozo de estoques del mejicano, que tune por la integridad del traje del matador 

Pepe Bienvenida, en un Magnífico muletazo al 
toro del - I U O cortó la^oreja. Bienvenida toreó 

con reposo y autentico arte a este toro 



BARCELONA 
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Pepe Luis Vázquez,' Arruza y Ortega momentos 
antes de empezar ta corrida 

muleta con este adorno 

R E S E Ñ A 
lluvia un lleta cao de época 

Alvaro Domecq clavando un rejón 

Domingo Ortega en un desplante al toro que cortó 
, la oreja 

Piimera d» folia de l a Merood, a becaeHcio de los ex conüa ticatee. Tarde amenazando 

Esoaiafo. negzo. bien puesto, todo un toro. Con Alvaro Dcat«aq llega a A valientemente entre grandes ovacácnee. Cuatro 
rejonee y dos paros de banderillas en iodo lo auto, y al segundo rejón de nnuert* lo mata fu&m&nanfezoente. (Ovación qraade 
7 saludas.) 

Lidia ordinaria: .« — 
«Pnmero.—Hueiianito, negro, bien puesto ds defensas y terciadillo. Cuatro • a r a » sobrando l a uftuna, y animorto tercio de gui. 

tea, en «t cuofi ss lucen los maestros. 
Queda uñ toro ideal para l a muleta, 7 Ortega lo aprovecho en -una faena daminodora, torera 7 finísima, con manoletinaa, 

de pecho, cdarcladas y adames, pues queda de espaldas a la res a medio metro durante largo ralo. l a faena es amenir 
zada por ta música. 

Un pnacdiazo muy bueno, una casi entera con descabello. (Ovación, oreja, vuedta y sedudos.) 
Segundo.—Tambanero, negro tostado, más toro y con muebo velamen en la cabeza. Cuatro raras, tres malas de remate, por 

un «mito afarolado de Arrasa, gaoneras de Ortega. 
Bien pareado, con dudoso estilo, pasa o manes de Pepe Luis, que ee limita o una faena de alivio muy breve. Media deian-

terilla y descabello a la tercera. 
Muestras de disgusto en el Senado. 
Tercero.—Relojero, negro, gordo, abierto de-cuna. Dos varas y lleva a todos ds cabeza. Cinco varas, volviendo la cara Y 

eadióndoss suelto, y nos quedamos sin quOesi , . 
Arrasa hace faena inteJigenSe y reposada, nwy cerca y con adornos, ain lograr que pase el manto, y el respetable aPi<nia8 

sus buenos deseos. Un pinchazo quedándose la res. y a oontinuación un «-tocón020, cnie l a fubnina. (Ovación.) 
Cuarto—Mentiroso, negro, grande 7 bien armado. Solé oaieimdo. 7 "e arma la de San Quintín; pero pasa cen des vara» 

entre una bronca imponente. 
Dos pares de banderillas. Ortega quiere hacer faena; pero el 

público arrecia en sus protestas 7 m lo priva. Pinchazo ain scJtor, 
una entera 7 descabello a la quinta. 

Quinto.—Mantecoso, negro, buen tipo. Tres varas can mucho pe­
der 7 recargando. Quite torerísimo de Pepe Luis 7 otro de Arruza 
de modalidad ddpoonocída. bello 7 perfecto. ' 

Tres pares relámpagos, 7 Pepe Luis sale con ganas a por si des­
quite. Faena muy torera a los sanee ds lo charanga, panes de pe», 
cho, molinetes, en redondo, adornos pinturero». 

Media muy buena 7 descabello a la primera (Ovación.) 
Sexfo.—Ofendido, negro, gordo, con buena talla. Dos varas de 

oasdgo; dhicuelinas formidables de Arrasa 7' verónicas de Ortega 
Tres pares del mejicano enormes, a cual mejor. 
Faena «popóyiea. Arruza emborracha con da muleta. 
Una estocada hasta los cinta», sdüendo prendido y volteado de 

tonto atracarse. (Ovación y oreja .) • 

Pepe Luis Vázquez toreando por naturales Ortega toreando por verónicas a su primero 

i 

Pepe Luís Vázquez en un natural con 
izquierda 



• • • 

Seis toros dé Murube y uno de Rodríguez para 
Jvaro Domecq, Ortega, Pepe Luís Vázquez v Arruza 

Xrntza, rodillas en tierra, muleteando uno de sos toros, del «pie cortó la oreja 

I JUICIO CRITICO 
Hemos comenzado coa buen pi« esta F e r i a de l a Merced, que estaba llamada a ser sensacional y toa quedado redu­

cida a tres buenos cartelea." , 
I A tardo no ha sido completa, pues de no mediar la a c t u a c i ó n VSe don Alvar o Domecq, aa hubiera podido dictaminar 

cou estricta Justicia el c lás ico "mitad y mitad". 
Pero el caballero Jerezano, genuina expres ión <l¿4 sabroso toreo campero andaluz a l a Jineta, inci inó l a balanza con 

la más perfecta y lucida a c t u a c i ó n qui?; te. faemog visto « n nuestro primer ruedo. Mucho se le aplaudió» pero a nues­
tro parecer a ú n poco, 

iLuego, los maifstros de a pie tuvieron u n toro propicio y otro nefasto, por riguroso turno. 
Ortega tr iunfó en s u primero rotundamente; lo hal ló noble y «de buena calidad, y en plan de maféstro que puede 

torear oon los ojos vendados, nos ofreció una faena formidable. Y a es imposibOb lucir m á s dominio, conocimiento y 
sereno valor, pues se h a r t ó de. acariciarle la cepa y se ado rnó como quiso, a medio metro <te los pitones, haciendo 
Ca10A0mÍf0 ^ tlemI>0- 1311 segundo, la horr í sona y general protesta del respetable fe aconsejaron abreviar, y 
quitó el "cojo" de encima oon prontitud y decoro. Sigue e n s u lugar inmíejorable \ lon Domingo Ortega. 

Pepe IÍUÍS no tuvo materia aprovechable en s u primero y lo despachó con prontitud, siendo pitado por los que 
saben lo que vate, y esperan siempre lo que se puede esperar de él . Se desqu i tó en el segundo y nos hizo una faena 
Pinturera, alegre, para lograr los aplausos que ctro no hubiera podido arrancar de Un públ ico agraviado. 

Arruza sigue t n plan de "amo". ISu primer enemigo f u é muy 
"ful",' y pese a ello g a n ó u n a o v a c i ó n . B l triunfo del mejica­
no l legó en el ú l t i m o de la tarda para que fulera broche a u ­
rífero de la corrida: quites, banderillas y faena dj?. muleta reu 
suitaron algo de excepc ión , y Vle nuevo se vo lv ió a ptedir l a 
oreja sin que el matador entrara a matar. Como Ja estoca­
da, f u é algo a p o t t ó s i c o , no ,6e tuvo en cuenta la mala 
sufirte en el descabello, y se lia otorgaron las dos, orejas, laf 
ovac ión de la tarde y l a salida triunfal. 

Bien presentados les murubes, pues s ó l o el primero f u é 
terciadillo y dejó algo que desear en materia» de tipo. No 
tuvieron dificultaos* pero s ó l o se dejaron torear bien. 

~ K I peso de los toros, en canal» lidiados en la corrida, f u é 
el siguiente: 198. 242, 209, 264. zn. 26S y 259. 

**rnz» toreando por naturales Arruza inicia la fama de maleta de rodillas 

Ortega en un adorno a uno de lm toros de tanda 

Pepe Luis Vázquez toreando por chicueiinas 

Ortega en un natural con la izquierda 

Arruza toreando por faroles 
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La fortuna viene y va 

L O S C U A R E N T A Y C I N C O A Ñ O S D E V I D A T O R E R A D E R A F A E L E L G A L L O 
MIJMIMllllHiMIKMlillltillllllliMlllllliniiülil 

Tomaba el barco para América como el que coge un tranvía 

Cuantas veces ha hecho usted «la 
América», Rafael? 

—Muchas. He pasado en 
aquellas tierras las temporadas del 
1902aH914 y del 1921 al Í935. Años 
enteros he vivido 
allí y >c o n o z e o 
aquello mejor que 
España. América 
ine la sé de me­
moria, de pitón 
a rabo. 

«in un real 
rastamos* 

—¿Y Labra ganWdd «íM*d,.v 
— .No se. Bastante dinero. Unas veces nadábamos en la opulencia: ol í«», estábamo 
Nótese ¿ómo p W l i M E l Galio. E l no dice «gané^ sino .ganamos»; «gasté», sino „ 

Como que el dinero, quo era suyo, era de todos. 
—¿No podríamos hacer un cálculo? 
—;üf: No me hable de matemáticas . > ~ 
Lo hacemos nosotros, con el auxilio del sobrino, José Ignacio Sánchez Mejías. Se le puede su­

poner muy bien, en un término medio de épocas buenas y malas, cuatrocientas mil pesetas por 
temporada: multipliquen ustedes por cuatro y salen, salvo error u omisión, diez millones mon­
dos y lirondos. Y es que E l Gallo ha ganado, en conjunto, más que ningún otro torero. Y lo que, 
probablemente, le queda por ganar todavía. Porque nuestro hombre tiene, en los asuntos eco­
nómicos, como en todo, los dos extrernos. Parece poseer el imán de atracción de la fortuna y 
parece estar sujeto también a una fuerza contraria; a un viento a cuyo empuje irresistible se van 
por el aire los cientos, los miles, los millones... / 

Manera de resolver una duda 
—{Lo que habrá usted vivido y pasado en América! 

¡Usted v^rá! Yo cogía el barco para Nueva York como el que coge el tranvía. 
—¡Ah! ¿Es que se iba usted derechp a Nueva York? 

E r a la combinación que más me gustaba. Embarcábamos en Francia, en el puerto de El" Havre. Y de allí, pum, 
pum, por las olitas del mar, hasta dar vista a la estatua de la Libertad. Me he llegado varias veces hasta las cataratas 
del Niágara. Aquello es grande. -

Esa expresión de coger el barco como el que coge el tranvísf no puede ser más exacta. A lo mejor, sin acabar en 
España la temporada, hacia las maletas en un dos por tres y emprendía el viaje, como casi siempre, a lo que saliera, 

. a la ventura, sip la preocupación de asegurarse unas contratas allí antes de partir. E n una ocasión, sin embargo. 
E l Galla estaba indeciso. Le habían hecho proposiciones, del otro lado del mar, y él, que tantas veces se había Ido sin 

más inquietud que la de llegar a tiempo al punto de partida, dudaba, 
no acababa de determinarse. Asi pasaron unos días, hasta que llegó un 
domingo en que toreaba Rafael. Llegó la hora de! brindis y se dirigió, 
montera en mano, a Juan Belmonte, que ocupaba una barrera. Losv 
espectadores cercanos al famoso trianero se dispusieron a escuchar las 
palabras de «El divino calvo». Este se dirigió a «Juanito Terremoto», y en 
lugar de brindarle la muerte del toro, lo que hizo'fué decirle: 

—Oye, Juan, me han hablado de ir a América, ¿qué te parece? 
Belmonte, tan buen amigo de E l Gallo a lo largo y a, lo ancho del 

tiempo, quiso enterarse de las condiciones, y así, quedó entablado un diá­
logo que unos pocos oyeron llenos de 
asombro y los más supusieron un brin­
dis de'aquellos kilométricos en los que 
era especialista Rafael. ,Al cabo, Bel­
monte dió su opinión: 

— A mi me parece bien, hombre. 
— Pues no se hable más. Vareos al 

toro, primero, y a América después. 
Y asi fué. Al día siguiente subió al 

tren y poco más tarde cogía el vapor. 
^ Como el que coge el tranvía, 

f I Gallo, lidiador de cebús 
— L e habrán sucedido a usted unas 

cosas... 
— Uña^ que me lian sucedido y 

otras que me han adjudicado y que 
puede usted desmentir rotundamente, 
porque yo no hice' nunca el payaso 
poí allí. 

E l Gallo se refiere a una época de 
su vida en que algunos periódicos pu­
blicaron telegramas .e informaciones 
que referían supuestas andanzas de 

Rafael en América. Estas falsas noticias nos le pintaban unas veces ha­
ciendo un número de toreo de salón en un escenario, sobre el que hacía 
faenas completís imas a... una silla. Otras, era E l Gallo, vestido de «to­
reador», subido en un coche de titiriteros, haciendo el desfile de F0Pa' 
ganda para un circo ambulante. Otras, era el dueño de una eonhter.a 

en Lima.. . " ''he 
— No, señor. NI he sido confitero, ni he actuado en los teatro», 

f i^uraío en ningún circo, ni he toreado búfalos... 

—Pues, sobre esto de los búfalos, yo había leído.. . 
—Algunas mentiras de las muchas que han circulado sobre mí. 

Lo que si toreé una vez fué un cebú, que no es un búfalo precisa­
mente. 

—¿Dónde fué eso? 
—En Tampa, Florida. Los cebús son bravísimos y se les puede, to­

rear. Yo lo hice en un cerrado con. palos que se improvisó; una faena 
buena, que entusiasmó a todos los que la presenciaron y que eran per­
sonas que en su vida habían tenido ocasión de presenciar una cosa pare­
cida, como no fuera en alguna película. 

Historia del palo 
do una silla 

Lo que si ha pasado E l Gallo es al­
guna temporada apuradilla, conse­
cuencia de otras en que no tuvo suer­
te, no estuvo bien y no le daban co­
rridas. 

—En una época de éstas se encon­
traba actuando en Méjico mi gran 
aaiigo y gran actor, el eminente R i ­
cardo Calvo. Llegó el día de la fun-
«6n de su beneficio y estaba yo muy 
preocupado porque no veia el modo 
de quedar bien con él haciéndole un 
"galo digno. ¿Y sabe cómo salí del 
apuro? 

—Usted dirá. 
—Con el palo de una silla. 
—Francamente, no lo entiendo. 
—Fué a mi banderillero Moyita a 

quien se le ocurrió la idea, y él mismo 
faé a llevárselo a Calvo en mi nom-
l>'e. Ricardo se hizo cargo de él con 
Í emoción. Se le saltaron la» lá-
ínmas. Ya sabia yo que habría de estimar el regalo aquel más qne nin-
í»o,otro. ^ 

—Bueno, ¿pero es que el palito era de una silla de oro, pertenecía al 
"ono de algún emperador o qué? 
^ —No, señor. E r a un palo de madera de una silla... histórica. E n esa 
Ca* ' c*'yo en Valencia una faena de muleta que presenció Ricardo 
«ue'd yjqtle muc,la9 ***** m* habla recordado luego. Moyita, en re-

rao de aquella tarde, arrancó el palo de marras de la silla y desde 

entonces lo l levé siempre conmigo, en todos mis viajes, hasta que se lo regalé al famoso comediante, que me consta 
lo conserva y no se desprenderá jamás de'él . 

Un viaje en autobús 
Moyita, como el Almanseño, ha sido testigo y participe de muchas de las venturas y desventuras americanas de 

Rafael. Una tarde, en el bar que el popular mozo de estoques de Rafael, Serranito, tiene en Madrid, me decía el mag­
nífico banderillero: 

- ^ E s un hombre aparté. Recuerdo que en una ocasión nos encontrábamos en L a Habana. Le habían puesto allí 
setenta mil dólares. ¿Querrá usted creer que para regresar a Méjico, donde tenia formadas unas corridas, hubo que 

pedir un anticipo a la Empresa? 
— L a s cosas de «El Calvo». 
—No. Por aquellos sitios no le conocen así. Allí le llaman «El Pelao». EnMéjico le pasó a E l 

Gallo una cosa muy chocante. ¡Lo que me pude yo reír! 
— A ver, a ver... ^ 
—Estaba en üna de sus rachas buenas, y la gent«? se lo comía por las calles. E r a el ídolo. Su­

bimos a un autobús. Allí los cobradores tienen la costumbre de nombrar las calles por las que 
va cruzando el vehículo. L a primera se llamaba, |mire usted qué casualidad!, «Rafael», y la segun­
da, que venía en seguida, «Arte». De modo que el empleado, a poco dé subir nosotros, eritó: 

—«¡Rafael!» » e 
— E l Gallo se volvió sonriente y halagado. Y cuando aun.«8taba mirando agradecido al co­

brador, éste gritó: 
—•¡Arte!» .. , * ' 
Y aquí Rafael se puso a saludar y a dar las gracias conmovido. ¿Usted se da cuenta del co­

lumpio? 
— E s gracioso. 
—Pues él ni se enteró. Las voces del cobrador coincidieran cenias muestras de admiración y 

simpatía de algunos viajeros, muestras que aumentaron cuando E l Gallo, empezó a saludar. Y 
a u n q u e yo le 
dije la divertida 
confusión en que 
habla incurrido, 
no. se lo quiso 
creer. 

E n lo cual hi­
zo muy bien, por­

que aquel cobrador del autobús, aun 
sin proponérselo, no había hecho más 
que cantar a los cuatro vientos una 
gran verdad: 

Rafae]: arte. 

R A F A E L M A R T I N E Z GANDIA 
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D A T O S P A R A U N L I B R O P O S I B L E 

L O S PICfiDORES ESTAH DE IIIODA 
Por DON INDALECIO 

H AGE macho tiempo que •« me pase* por el cerebro la 
idea de dedicar un trabajo extenso, quizá un libro, a 
la suerte do vara—no de varas; que, hasta ahora, sólo 

ie ejecuta con una, aunque todo se andará—para salir en 
nefensa de los picadores actuales, comparándolos pon los de , 
casadas épocas. 

Y a me figuro que los aficionados «radioyentes» o «de 
oídas», los que adquieren sus conocimientos taurómacos al­
rededor de la mesa de un café o acodados en la barra de un 
Lar, al leer mi afirmación de que los picadores modernos 
pueden agruparse, como buenos o como malos, para una. 
comparación con los d« antaño, lanzarán un ]oh! de espanto 
. rasgarán sus vestiduras ante la profanación del cronista. 

—¿Cómo? ¿Los picadores de ahora colocados en un mis­
mo plano con los antiguos? ¿Codeándose con los Pintos, con 
los Corchados, con los Calderones, con los Badilas y con los 
Agujetas? JHorror, horror! E l cronista está loco, -y bien 
harán los que le quieran y le rodean en llevarlo a la consulta 
de un módico alienista. 

Contra los que me increpen, yo no pienso perder mi sere­
nidad. Aguantaré eí chaparrón, si descarga, y continuaré, imperturbable, haciendo pa­
peletas, recogiendo datos, revisando libros, folletos y periódicos, para llegar a la conse­
cuencia de que los picadores buenos, buenos, los de la leyenda que corre en labios de las 
distintas generaciones de aficionados, no han existido nunca. Ni siquiera aquel de la ha­
zaña de picar 41 solo, con el regatón de la puya, un caballo y unas medias de seda, una 
corrida de toros de siete años, cuarenta arrobas y próximo parentesco con un profesor 
de latin. 

cualquier techa que sea el papel consultado, siempre hay que retroceder en la con­
sulta, mirar hacia atrás, para encontrar al buen picador. 

— ¿ M i da usted candela? 
—¡Por ahi humea! 
—¿Me cita usted los nombres de los grandes picadores que usted ha visto?—pregun­

taríamos a los aficionados de la segunda mitad del siglo xix. 
—¡Búsquelos a comienzos de la centuria'—contestarían los aficionados gruñones y 

amigos del tiempo pasado. 
—¿Exis te ahora pureza en el primer tei*io?—inquiriríamos de los aficionados de co­

mienzos del ochocientos. 
—¡No! ¡No!—contestan los documentos—. Búsquenla ustedes en el siglo x v m . 
Me temo que a la hora de poner en orden mis materiales habrá de desechar la mitad. 

De emplearlos todos, mi obra exigirla una docena de volúmenes . Tanto y tanto es lo que 
puede hallarse como útil para el caso en el espigueo de un archivo y en beneficio de la 
erudición. Y come.el libro habrá de llevar grabados, tampoco podrá tener cabida todo el 
material. Aquella magnifica Exposición taurina organizada por la Sociedad de Amigos 
del Arte const i tuyó un arsenal riquísimo; tapices, grabados, alfombras, quinqués, j a ­
rrones y estatuitas, son representaciones de la suerte de vará, nos pusieron ante los ojos 
el «mostrad cómo», según se dice en los ejemplos del catecismo del Padre Astete. Y con 
estos ejemplares artísticos de la Exposición citada veríamos cóiqo los pintores, escolto 
res y tapiceros permitieron que los varilargueros de su imaginación, pusieran siempre la 
puya en un brazuelo, como señal inequívoca de que en sitio análogo del toro de verdad 
la ponían los picadores patilludos, de carne y hueso, que escupían por el colmillo. Alguien 
dirá: «Pintar como querer». Y yo contestaría: «Bien: pero los artistas de toda época siem­
pre quieren pintar o esculpir lo bueno, por más bello y artístico. Lo malo, el fracaso, se 
deja para lo satírico, lo humorístico, para el lápiz castigador de los caricaturistas.» 

Muchas veces, con tanto'material reunido ya, a la vista de-lo que ocurría en los ruedos, 
decayó mi ánimo. L a suerte de vara no era la misma que yo había conocido en la adoles­
cencia de mi afición. Mi optimismo quería cogerse del brazo de los pesimistas que creían 
abiertamente en la degeneración del primer tercio. Un día observaba que los de aúpa, 
varilargueros, piqueros o picadores—que de tantas maneras se llaman y de tan pocas 
pican—empezaban a suprimir prendas preciosas de su indumentaria. Y en una fecha su­
primía^ heroicamente la castañeta, dispuestos a recibir los golpes en el cogote; en otra 

salían sin chaleco; meses más tarde, la parte inferior de ta calzona se r ió sustituida, «ca­
muflada», por unos brochazos de pintura amarilla que cubrían la mona, y..., a la corrida 
siguiente, yo fui a la Plaza provisto de un abanico, como una damisela del x v m , para ta­
par pudorosamente mis ojos, en la seguridad de que los picadores, una tarde cualquiera, 
cumplirían su cometido en mangas de camisa o en calzoncillos. 

Una tarde, iba yo camino de la Plaza. E n la retina llevaba la impresión de aquellas 
idas a la Plaza que magistral mente pintaba mi paisano Marcelino de Unceta, cuando casi 
fui atropellado por un ómnibus de la Central de Ferrocarriles para el «Servicio de estacio­
nes». 

Me eché hacia atrás, miré al interior del cocho con «I mismo gesto desolado de Ju­
l ián; «1 de Ltt Verbena, y... ¿sabéis quién iba dentro? No iba «la Susana», no: iban.., iban... 
¡Ies picadores!, que vergonzosamente hablan abandonado a su jamelgo y al monosabio 
que antaño cabalgaba a la grupa, y con este aspecto de viajeros de mixto daban una pu­
ñalada trapera a ios paisajes de las panderetas y a las tapas de las caja* de pasas. Mar­
celino de Unceta, al verlos, se hubiera, arrancado la perilla en señal de duelo y de protesta. 

Y fué, años más tarde, cuando a los caballos les pusieron, para no ser heridos, una es­
pecie de honestos sostenes, que, día a día, iban «ampliando su negocio», hasta convertirse 
en lo que hoy se encuentran convertidos. Quien quiera escribir la ¿iistoria del peto pro­
tector tendrá que titularla asi: «Del peto a la muralla romana, pasando por el colchón de 
la casa de huéspedes». * 

Indudablemente, la suerte de vara la hablamos perdido, y su recuerdo convenía en­
cerrarlo en la tumba de Tutankamen. 

Mas, como en parecida ocasión de catástrofe y ruina para cierto monarca que habla 
salvado el honor y la-vida, «que era lo importante», en la suerte do vara todavía podremos 
encontrar dos detalles casi tan importantes para su salváoión como la vida y el honor 
para el rey francés. 

Observad: algunos piqueros, para que la garrocha no se Ies 
escape, se escupen «varonilmente» en la palma de la mano dies­
tra, sin tener que recurrir al eufemismo, por el bien parecer, 
de que un mozo de plaza les sirviera un aguamanil. Segunda' 
observación: cuando un picador* «entra en barrena», da con el 
castoreño en el suelo y se resienten hasta los cimientos de los edi­
ficios próximos, el Servicio facultativo de la enfermería no tiene 
nada que hacer. Basta con que un monosabio ponga al picador 
maltrecho una inyección de agua fresca én el to­
zuelo, sirviéndole de jeringuilla el pitorro del bo-

. tijo, para que él piquero quede como nuevo y 
en disposición de seguir abriendo simas en su­
cesivas caldas. 

¿Fué a cierto Veremundo a quien advirtieron 
de que todavía había Patria? Pues oiga, señor 
«de» Veremundo, propalador de que la suerte 
de vara está en sus agonías y de que los picado­
res de estos tiempos se desayunan con chocola­
te: con esos dos de- ' 
talles que sometemos 
a su examen y re­
flexión, traiga a sus 
picadores de leyenda 
para pesarlos con los 
de estos tiempos. 

Unos y otros, en 
platillos distintos. Y 
ya verán ustedes có­
mo la balanza se 
mantiene en su fiel. 



EL A R T E Y LOS T O R O S 

Angel LIZCANO 
y l a i n f l uenc i a 

goyesca 
Bl g r a n p intor m u r i ó en 
el manicomio de L e g a n é s 

el 31 de fufío de 1929 

Por Mariano SANCHEZ DE PALACIOS 

E" 

L a cogida del diestro 
(Cuadró de lázcano.) 

I n t r e todos los pintores 
españoles que en las pos­
tr imerías del siglo pa­

sado aportaron su labor al en­
riquecimiento y formación de 
la historia pictórica y gráfica 
del toreo, pocos tan destaca­
das y meritísimos como Angel 
Lizcano y Monedero, aquel 
combatido artista que, tras . 
muchoá años de intensa y mal 
reconocida labor, - hubo de 
acabar sus dias en el manico­
mio de Leganés , el 31 de ju­
lio de 1929. 

Había estudiado Lizcano 
¿n la Escuela de Bellas Artes 
.̂e Madrid, mas incapaz por 

su espíritu creativo innovador 
de seguir éstk o aquella es1» 
cuela, una trayectoria fija o 
determinada con arreglo a las^ 
enseñanzas que recibiera, dejó 
que su inspiración, privativa 

en el asunto y en la técnica , tomara él rumbo o derrotero 
independiente. que su temperamento, dado al libre albe-
drío concepcionista, hubo de dictarle. No quiso sujetarse a 
procedimientos, no a c e p t ó la esclavitud artística en cuanto, 
a la manera de crear y de ver la pintura, sin sospechar que 
el ambiente total que le rodeaba era más que suficiente 
para que su obra respondiera al espíritu de la época, de 
la que era muy difícil el emanciparse. 

Todas las bellas artes responden a un estilo, a la tónica 
del "ambiente, y era difícil, casi imposible, que Lizcano, 
queriendo huir de éste u dtro pintor, no cayera en la in­
fluencia general de un período artíst ico que ocupaba casi 
todo el siglo del que ar t í s t i camente dependiera. 

Se dijo en su día que Lizcano era un pintor sometido 
a influencias francesas, cuando fué un artista netamente 
hispano, por los asuntos tratados y por la manera de hacer 
e interpretar el concepto artíst ico. Fué un notable pintor, 
de historia ensamblado en aquella pléyade de artistas que 
dejáronse prender y dominar por los encantos tan comba­
tidos y sinceros de la época r o m á n t i c a . Aquella época ro­
mántica que con toda su atribuida y mal juzgada deca­
dencia pictórica produjo obras maestras debidas al pin­
cel de Rosales, Pradilla, Ferrant, Esquivel, Vicente L 0-
pez, Muñoz Degrain, Gisbert, Casado de Alisal, Madrazo, ¿ t e , que mátean 
no sólo una época, de cierta brillantez artística y un espíritu sujeto a los 
más puros cánones estét icos clasicistas—escuela de los grandes maestros 
de la pintura—, sino también la gran facilidad creativa para producir obras 
de grandes dimensiones con las que se alcanzó el logro del bien resuelto pro­
blema de la difícil composición artística. 

Precisamente ese españolismo de Lizcano llevóle a sentirse subyugado 
Por el arte transformador y revolucionario de. Goya. Acaso esa influencia, 
ese apasionamiento artístico, hiciera que, prendado del ingenio y movilidad 
de la «Tauromaquia», le llevara a él a tratar un tema que tan lejos estaba 
Qe la pintura de asuntos históricos y del retrato. # 

¿Pero es que cabe eludir la influencia goyesca al tratar sobre temas tau­
rinos? ¿Es que en la obra temát ica taurina desde Goya para acá no se siente 
0 se vislumbran las raíces generatrices de lá escuela que había de crear el 
autor de «Los caprichos»? \ 

Lizcano fué, por tanto, un artista que no pudo sustraerse a la influencia 
p a la dominación goyesca. Y no pudo dejar de sustraerse porque todos los 
1Inpresionistas taurinos, todos los pintores de su época, de la anterior, de 

¿Torea usted desde aquí? (Dibujo de Lizcano, 1883.) 

Z 
ahora y de siempre, se sentirán dominados por aquel genio ignorante—como 
dijo Ganivet, y no asuste esta palabra—del pintor de Fuendetodos. Por eso, 
precisamente* por esd se le atr ibuyó también que sus maneras de crear y 
de sentir tenían algo de Alenza, y era que Alenza, infortunado hasta des­
pués de muerto, no era sino un continuador de la escuela de Goya, como lo 
fué Lucas y lo fueron y lo son tantos. Lo que quiere decir que al seguir a 
Alenza seguía a Goya, o lo que es lo mismo, que volvía al punto de origen de 
sus devociones en una circunvalación artística de las influencias. 

Fué uno de sus mejores cuadros «La cogida del diestro», propiedad del 
Estado, que pintara en sú primera época. Y en la cit^, de sus t)bras sobre 
motivos taurómacos no podemos silenciar «Huyendo de los cuernos», «Ün 
toro», «Exterior de la plaza vieja de Madrid» y los retratos de Pepe-Hil ío 
y de Romero y hasta «El encierro», en los que se acusa sü hispanismo y en 
los que Lizcano dejó bien patente su devoción por una tendencia en el tenia 
que le sitúan como uno de los mejores pintores taurinos—a veces hasta hu­
morista en sus dibujos—de aquel final del siglo déc imonono, no tan distante 
históricamente con la actual fecha que marca el calendario, y si, y eso es, 
jay!^ lo peor, con la que se inició nuestra cada vez más agobiante vida... 
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Al acabar y al empezar la temporada 

"Pensé torear sólo veinte corridas y van a pasar 
de las cincuenta cuando 
lleguen las de Zaragoza"/ 
dice DOMINGO ORTEGA 

AA N T E S de Que comenzara la temporada taurina, a 
la que el otoño va a poner en di enganche de las 
nmlillas del tierapo. nos había hablado Domingo 

Ortega de qu=3 en el año 44 sólo pensaba tomar parte 
en véante corridas que bahía firmado con Pagés. 

Hace dos . días nos contaba Domingo cómo aquellas 
veinte corridas iban a posar de las cincuenta cuando to­
ro? lao tros del Pilar en Zaragoza. 

—-¿Desliando que se acaben?.. ,—le preguntanros. 
— i P h s ! . . .—responde—. Una vez embalado, |lo mis­

mo da! 
—¿Cuál es el «stado de ánimo del torero a l comenzar 

la temporada? 
— L a impresián—nos contesta—es de inseguridad, por­

que fUta la costumbre. A medida que va avanzando e&t 
inseguridad desaparece o disminuye, y d torero, reco­
brada su confianza, va a mejor. 

—'Esa impresión, ese estado de ánimo—le pregunta-
mi»—. ¿os igual ahora que lleva u&ted varios años de 
alternativa o es distinta de cuando comenzó a torear? 

—Cuanto más tiempo se lleva toreando m á s firme es tá el to­
rero. Pero todos, absolutamr-nte todos, lo mdscao al empezar que al 
acabar, salimos con el afán y la ilusión kM éxito, 

— ¿ D e qué depende que una temporada es té un torero mucho 
mtejor o peor que otra? 

—De varios factores. Pero el primero, el principal, de l a suer­
te. Los toros se reparan en lotes y los lotes Se sortean. De ese 
albur depende la enorme diferencia de que usted habla. E l esta­
do de ánimo del lidiador acrece o disminuye con . arreglo a la 
suerte que le acompañe o le persiga. 

—¿Son iguales los toros que ye torean ahora a los que "echa­
ban" cuando empezó usted? 

—'No. Hay una gran diferencia. Entonces tenían m á s fuerza, 
más cabeza. Por ello tenían una asp reza que, generalmente, no 
tienen ahora. 

E n la terraza de un café de la capital donostiarra, el fotógrafo 
sorprende a Domingo Ortega con el veterano y excelente ban­

derillero Cadenas 

— E l toro ¿debe ser grande o chico? 
Donringo calla unos instantes. No quiere, a lo que pa­

rece, que sus palabras tengan una interpretación torci­
da. Y ge Umita a replicar: 

—Me reserve mi opinión, porque, en definitiva, es el 
público quien tiene que yeñalar sus gustos y decidir con 
su palabra. . . ' 

Y nuda m á s da de s í la charla con el diestro toledano. 
Final de temporada. Con cuarenta y cuatro corridab 

toreadas y diez que le quedan por torear, espera el día 
que se arrastre el último toro para respirar tranqui­
lamente. 

—¿Hasta cuando?...—le preguntamos finalmente. 
—Hasta la temporada que viene, en la que Dios quie­

ra xa* acompañe la suerte como roe acompañó hasta 
ahora.-—A. R. Á. 

Domingo Ortega, vis­
to en San Sebastián 

—¿Cuál es 
l a impresión 
que se tiene al 
acabar la tem­
porada? 

— C u a n d o 
dobla el último 

toro de la última corrida dfó la temporada 
&c respira muy tranquilamente. E s a es la 
impresión que yo he tenido todos los años. 
Se acaba entonces la lucha, la preocupa­
ción. *£l ajetreo y, ¿por qué no decirlo?, el 
miedo qu^ en más o menos intensidad, no 
deja de tener el torero. 

Al entregar la muleta a l mozo da espa­
das es cuando ge advierte que aquella f i a . 
nela tiene un peso terrible. . . 

—¿Cuál es el toro más grande que ha to­
reado usted en la temporada actual? 

—Uno de Pablo Romero, en Málaga. 
— i Y el más chico? 
—No lo "recuerdo exactamente. Desde lue­

go ni el grande ni el pequeño fueron elegi­
dos por mí. 

Recordamos entonces que el año pasado 
hizo Domingo Ortega unas dieclaraciones in­
teresantes acerca del tamaño de los toros. 
Creía el famoso matador que no era tole­
rable la insignificancia del ganado, que po­
nía en ridículo al propáo torero que lo li­
diaba. Quería toros da edad, de peso y de 
cabeza para mantener el prestigio de la 
llamada "fiesta brava". Pero entonces la 
corriente teníaV otros cauces. E l público, un 
poco sugestionado por fáciles fiorituras, to­
leraba sin protesta el medio toro, el bece­
rro minúsculo, y nada había que hacer. 

Afortunadamente para la Fiesta ha cam­
biado esa opinión, y el toro chico, el bece­
rro, son rechazados airadamente. 

Queremos que Ortega nos diga ahora su 
opinión, y le pr guntamos: 

i ' 

A N G E L E T E , E N S A L A M A N C A 
E n la corrida "íei Toro de Oro, con ganaáo portugués de don Faustino 4 a Gama, Angelete puso una 

vez más de manifiesto su gran estilo como estoqueador. Dos toros:"So» estocadas 

• • i 



M A S T A U R I N O S 

Con la muleta ante el p á b l i c o . . . 

En Us fofos: Manolo Bienvenida, el malogrado torero, en dos formidables pases: arriba, uno d̂  
peche; abajo, en un natural. L a auténtica verdad del toreo de muleta 

QUK es algo más to­
davía que con la 
muleta sólo ante el 

toro. Porque el público es 
también , claro está, un 
elemento de la fiesta y 
puede ser a veces tan ene­
migo del torero como el' 
toro, tegún es otras demá-
siado amigo. 

Cuando no se torea en 
el campo, a solas con el 
astado, no por lucro, sino 
por el placer do torear, 
como canta el ruiseñor 
para escucharse a si mis­
mo, hace falta, además 
del toro que sepa embes­
tir, un público que sepa 
ver. £1 público, como los 
niños, quiere que le repi­
tan siempre el mismo 
cuento: el público quiere 
el toreo bonito o que a él 
se lo parezca, el toreo «es­
tatuario», del parón, ce­
ñido, arrebujado, revuel­
to con el toro, y ya que 
del ruiseñor hablamos y 
el arte de torear es danza 
y música, diremos que el 
público pide siempre la 
canción que le gusta y no 
la que el torero debe y 
puede cantar. Por eso he­
mos dicho'un poco más 
arriba que el público, en ocasiones tan amigo del torero que le premia el haber to-

. reado bien a una mona como si hubiera toreado un elefante, en su enemigo se con­
vierte cuando no le deja ejecutar la faena indispensable, o le exige que prolongue 
la que, estando muy bien, en mala habrá de convertirse por la prolongación innece­
saria, y hasta le chilla si se dispone a matar con prontitud al toro^ue ya no admi­
te pases de muleta. 

Ese aforismo, exageración de algún torero temerario, de que todos los toros pa-
, san cuando el lidiador está quieto y los espera, es verdad en cuanto lo más impor­

tante del toreo es saber esperar: pero no es una verdad absoluta, porque hay toros 
que no quieren pasar, o que se cansan de haber pasado, y no tienen ya sólo media 
arrancada, sino que frenan en el centro de ella, y otras veces no se arrancan ni poco 
ni mucho. Cuando el toro no pasa ha de pasar el torero, ha de «irse al pase», que ya 
tendremos tiempo de explicar en qué con- * 
siste, y aunque es cierto que doblándose, 
cruzándose sobre el pitón contrario a la 
salida, se domina al toro fuerte hasta con­
vertirle en pastueño, y toreando por de­
lante, sobre las piernas, tirando suave­
mente del cornúpeta, se enseña a embes­
tir derecho al incierto y reservón, todo 
ello puede ser cuando el toro consiente 
en que el muletero llegue hasta el sitio 
preciso, exacto e indispensable para po­
derle torcer el viaje y dominarlo, para 
embeberlo y forzarle a embestir^ o para 
sujetarlo y obligarle a revolverse cuando 
quiere huir. Pero todo esto, repito, a con-, 
dición de que el toro deje llegar, porque 
al que avanza antes de tiempo, aunque 
sólo sea gazapeando, y al avanzar se 
cruza en sentido contrario al pase, cuan­
do ya el torero no puede Cambiarse, a ése 
no hay. quien le toree de muleta. Lo mis-
jpo ocurre con ese toro desigual, el toro 
desconcertante, que cambia de forma de 
embestir a cáda lance, y unas veces pasa 
franco por la izquierda y Otras no quiere 
pasar y corta y se mete por debajo cuan­
do -le torean por alto y apunta con los 
cuernos a la cara del torero cuando le to­
rean por bajo, y si el diestro resuelve cam­
biar de lado y torea por la derecha, repi­
te el juego caprichoso y peligroso de acu­
dir unas veces bien y otras mal por el 
mismo lado. Ante toros de este que lla­
maremos «estilo inconsecuente», no pue­
de el muletero sacar consecuencia ninguna, ni componer su faena, ni sujetarla 
a un método, porque no hay método posible. Antiguamente, para el enemigo que 
presentaba tales dificultades, admitía el público la ayuda de un peón que, colocado 

Por FELIPE SASSONE 

detrás del matador, metía 
el capote én el preciso mo­
mento- del centro de la 
suerte para volver al toro 
en sentido contrario. Pero, 
en aquellos días, no tan 
lejanos que no podamos 
recordarlos por haberlos 
visto con nuestros propíos 
ojos, los toros eran más 
anchos de cuna, menos 
seleccionados, porque no 
se había «industrializado» 
el toreo ni los criadores de 
reses bravas habían pen­
sado siquiera en acomo­
dar, por cruzamientos y 
selecciones, el tipo , la ca­
beza y hasta el ímpetu 
del toro. Los buenos aafi-
cionados se divertían con 
la variedad que daban a 
la lidia los toros dificul­
tosos y con los recursos 
que para defenderse de 
ellos, venciéndolos o de­
fendiéndose tan sólo, exhi­
bían los lidiadores. Di­
vertía todo, la treta habi­
lidosa con el toro de sen­
tido y la elegancia des­
ahogada y tranquila con 
el toro boyante. Hoy sólo 
gusta, no nos cansemos 
de insistir en ello, el toreo 
de la quietud y del ador­

no—por donde la fiesta adolece en muchas ocasiones de empalago y mo­
notonía—, y dejemos sentado que todos los toros pueden ser muerto^-a es­
toque, cuando no de frente, a cuello vuelto, avisados en las tablas, o al re­
vuelo de un capote, o decididamente a la media vuelta: pero no todos pueden 
ser toreados con la muleta cuando no admiten ni u|» pase. L a obligación del 
matador es matar: todo lo que se hace en la lidia tiende a preparar ía muerte 
del toro, y si el espectador está en su pleno derecho cuando exige del torero 
que trastee para sujetar, para ahormar, para dominar, para igualar y que se 
adorne y componga ante el toro que se preste y no lo mate verde, no tiene la 
misma razón cuando quiere obligar al diestro « xjue toree lo intoreable, y 
retarde la suerte suprema, y la haga así cada vez más difícil en vez de des­
hacerse cuanto antes con habilidad y destreza del enemigo peligroso. Hay faenas 

que deben hacerse a favor del toro, 
cuando el toro merece el favor: pero 
otras, en contra del toro, cuando no se 
le puede dar cuartel. 

Todo esto sentado, hablaremos en el 
próximo artículo de sujetar, dominar, 
ahormar y adornarse, y estudiaremos el 
legitimo pase natural. 

N.o quiero cerrar e s t a divagación 
s i n establecer u n principio, acaso 
personalisimo: pero basado en la ex­
periencia constante de mis ojos y aun en 
la práctica de mi afición de otro tiempo; 
cuando se diga de un torero que le dió a 
un toro dieciocho naturales, veintitrés na­
turales, treinta y seis náturales y un sin-
fin de pases de rodillas, y que le tocó los 
pitones y las orejas, y le l impió el hocico 
con el pañuelo e hizo mil alardes de un 
valor indudable, declaremos, aun sin ha­
ber visto la faena, que el torero era un 
gran artista y un valiente: pero pensemos 
siempre en que., el toro era tonto. 

De otra manera no hubiera sido po­
sible. 

Los toros bravos de verdad, con casta 
y trapío, no suelen dar vueltas a las no­
rias. 

Por eso, a algunos buenos aficionados no 
les gusta el toreo giratorio, sin guardar 
distancia, para que la acometida del bruto 
tenga ímpetu y los lances sean enteros, y 

el trasteo sea fraseado, graneado, escandido como un verso y con un ritmo de 
música, y no les gusta, porque al pensar que el toro es tonto, tienen miedo, y con 
razón, en acabar siendo tan' tontos como el toro. 



El rejoneador salmantino don Servando Vacas 

DI A S d e f e r i a e n S a l a m a n c a . P o r l a noche, en l a r e u n i ó n 
á d c a f é con, l o s amigos sa lmant inos Migue l Zaba l los , 
J a á m e C o q u i i l a e I s idor o A l v a r e z , comentamos e l re­

su l tado de l a c o r r i d a de l a tarde , y a l r e f e r i m o s c o n a d m i ­
r a c i ó n a l re joneador A l v a r o D o m e c q , n o s h a t ra fe ío a l a me­
m o r i a e l d e es te o tro re joneador s a l m a n t i n o que es d o n S e r ­
vando V a c a s , I s idoro A l v a r e z m e h a c e elogios de u n a d e l a s 
J a c a s que posee e i rejoneador, y q u é é l h a tenido o c a s i ó n de 
m o n t a r e s t a m a ñ a n a . 

D e l a s condic iones de rejoneador de Servando V a c a s , pre­
c i samente tengo a m i m a n o e l p e r i ó d i c o E l A d e l a n t o , que hace 
l a c r i t i c a de l a ú l t i m a de s u s ac tuac iones : 

" P r i m e r o . — D e rejones . Negro , bragado. L o c o r r e admi-
rablemente ídon S e r v a n d o V a c a s , hac iendo f i l i g r a n a s . E l toro 
es codicioso y a c o s a ; pero e l j ine te y s u g r a n j a c a t o r d a se 
defienden bien. J u g u e t e a con e l b icho. T o m a u n rejón de 
muerte , y d e s p u é s de u n a excelente p r e p a r a c i ó n , c l a v a e n todo 
lo alto, rodando di toro fu lminantemente . ( O v a c i ó n . ) L a j a c a 
y s u j ine te r e a l i z a n exhibic iones ante e l enemigo muerto ." 

A l a m a ñ a n a s iguiente , en c o m p a ñ í a de l rejoneador, he­
m o s v i s to en l a c u a d r a l a s h e r m o s a s j a c a s que posee don Ser­
vando V a c a s , y que toidas l a s m a ñ a n a s e l d u e ñ o s e e n c a r g a 
de que s e a n l a v a d a s y c u i d a d a s c o n g r a n esmero. 

— E s t a j a c a torda-—me dice con p a s i ó n y c a r i ñ o S e r v a n ­
do V a c a s — e s u n a m a r a v i l l a . 

— - Y coaa. d í a le e s p e r a n m u c h a s t a r d e s de t r i u n f a 
— A s í lo e s p e r o . 
— N o h a c e m u c h a s tardes , a s í f u é , y a que obtuvo usted 

u n g r a n é x i t o . 
— D e s d e luego, no puedo o c u l t a r que q u e d é m u y sat i s fe ­

cho—me d ice e l re joneador—. S i l a f aena de e s a tarde l a 
hago en u n a P l a z a de p r i m e r a c a t e g o r í a , como l a de M a d r i d , 
B a r c e l o n a o S e v i l l a , o r e o que h u b i e r a quedado consagrado. 

— Y a s e l e p r e s e n t a r á esa o c a s i ó n . 
— D e s d e luego. Y ios buenos a r t i s t a s t a m b i é n acos tum­

b r a n a repet ir l a s buenas faenas . 
— A s í que no h a c e f a l t a preguntar le por u n a de s u s m a ­

y o r e s i lus iones . 
— L a m a y o r de el las , como usted se i m a g i n a , l l egar a 

s e r u n buen rejoneador. 
- r - Y a lo es us ted—le contesto. 
— Y tener o c a s i ó n de demos­

t r a r l o , 
— N o e s d i f í c i l . 
H a b l a m o s d e s p u é s de l a suer­

te y escue la de l rejoneo, de los 
rejoneadores portugueses y , c la­
r o e s t á , de l cabal lero j erezano 
don A l v a r o J>omecq. 

Y quedo pensando que con 
í a s condiciones y e l entus iasmo 
de este re joneador sa lmant ino 
que es don S e r v a n d o V a c a s no 
es d i f í c i l v e r cumpl ida u n a de , 
l a s grandes i lus iones de s u y i d a : 
t r i u n f a r plenamente como re jo ­
neador y recorrer de tr iunfo en 
tr iunfo todas l a s P l a z a s de E s ­
p a ñ a . 

Kl rejoneador don Servando Vacas con una de sus jacas 
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R O Q U E S A N Z Serrando Vacas en una de sus brillantes actuack 



C O N A N T O N I O CAÑERO EN SEVILLA 

^El secreto del rejoneo está 
en la brevedad7'. "Lo justo 

J 

es el rejón 
Nada de 

de muerte... 
estoque" 

D UN Antonio Cañero — fina es­
tampa de señor andaluz, bajo 
la sombra redonda del sombrero 

cordobés — es hombre coj-dial y sim­
pático en extremo. Sii figura, que du­
rante muchĉ s años convocó en torno. 
a nuestra entonces decadente fiesta 
nacional multitudes de entusiastas, 
tiene todavía la virtud de atraer la 
admiración y el respeto de todos. *Por ' 
las calles de Sevilla, don Antonio tiene 
aquí tantos amigos como en Córdoba; 
su paso va prendiendo saludos-a de­
recha y a izquierda... 

—Ahí va don Antonio Cañero. 
—¡Don Antonio! 
— ¡Con Di6, don Antonio! 
Y don Antonio, sonriente, se lleva 

la mano al ala del sombrero, en un 
ademán que tiene mucho de saludo 
militar — no se olvide que Cañero es 
teniente coronel del Ejército — y mu­
cho también de rito campero. Exac­
tamente lo mismo que su toreo, que 

reúne en una expresión de arte insuperada la mejor escuela ecuestre y ese 
modo original y auténtico de burlar al toro en pleno campo, sin más ba­
rrera que la habilidad del. jinete ni más engaño que los giros y quiebros 
del caballo. 

—En mí — nos dice don Antonio Cañero — nacieron a la vez la vocación 
de jinete y la afición a los toros. Mi padre era profesor de equitaeión... y 
vivíamos en Córdoba, donde el Guerra era todavía un ídolo. Cuando ya ma­
yor nos trasladamos a Barcelona, perdí un poco el contacto con ese mundo 
fantástico y deslumbrante del toreo. Hasta que en unas vacaciones en Córdo. 
ba, quise probar fortuna como torero. Fué en una fiesta organizada por la 
marquesa del Mérito, con carácter benéfico, en la que también tomaron par­
te Clemente Tassara y Carlos Pjckman. Como dirtrlorea—para que todo sa-
íiera bjen—-llevábamos nada menos que a. Joselito, al Galló^y a Posadas... 

Don Antonio entorna los ojos, evocando aquellos días... L a íjosa resultó 
tan bien que don Antonio Cañero, que había ingresado en el Ejército, conti­
nuó tomando parte en numerosos festivales. Una vez, en Palma del Río, le al­
canzó un toro y 1© causó graves lesiones. Otra, en Córdoba, quedó tan malhe­
rido, que basta recibió los Santos Sacramentos... Pero ni aun tan serios per­
cances le apartaban de los ruedos. Volvía con más deseos de luchar. Un día 
vió al Querrá poner, a caballo, un par de banderillas a una vaca; y comprendió 
qn© él—jinete consumado—podía hacer algo más. L a ocasión se la ofreció 
el general Primo de Rivera al organizar en Jerez y el Puerto dos festivales a 
beneficio de la Cruz Roja. Cañero, con un caballo que le prestó el aristócrata 
don José Pérez de Quzmán, rejoneó en ambas funciones. ¡Aquello ©ra otra 
cosa! Animado por el éxito se presentó en Madrid en una corrida organizada-
por la marquesa d© la Corona, a beneficio d© loa heridos d© Marruecos. E n el 
cartel figuraban, además de los capitanes—que así se anunciaba—Cañero y 
ootin, loa diestros siguientes: E l Gallo, Sánchez Mejias, Granero, Chicuelo, 
Helmonte y L a Rosa. L a corrida, a la que asistieron loe reyes, fué para Cañero 

• » consagración. Económicamente fué también un éxito para los organizado-
res: 86 recaudó más de medio millón d© pesetas. Sevilla y otras ciudades do E s -
I»na fueron después escenarios de, los triunfos d© Cañero. E n la temporada 

6» H23' COm0 PrOÍe«on*>. toreó ©n veintitrés corridas. E n , 1924, contrató 
f11*8 de cincuenta, pero sólo tomó parte en cuarenta y ocho. E n 1926—la me­
jor temporada d© Cañero—, (oreó más do setenta corridas y perdió, por di-
'MMs causas, unas veinte. E n estos días Cañero ti©n© tres cuadras en España: 
^ en Madrid, otra en Medina y otra en Córdoba..;Hay ocasiones en que ha 
0 ir de un punto a otro do España, sin tiempo casi para descansar. Una vez 

g a Vitoria. Al día siguiente lo hace en Albacete. Al otro, en Toledo. 
tt arte pasa la* froi^ras. V en Portugal, en la Plaza lisboeta de Campo Pe-

Antonio Cañero hablando en Sevilla con Raimundo Blanco, 
popular y excelente aficionado a los toroa 

qtíeño, se hace aplaudir por los i-ecelogos afi-
cionados lusos. Su concepción dpi toreo a ca­
ballo provoca una enconada polémica en la 
Prensa de Lisboa. Frente a Cañero, un famoso 
revistero—Antonio Luis Ribeiro •— reivindica el 
modo clásico del rejoneo portugués; al lado del 
español, se levanta la pluma y el prestigio de 
Rogerio García Pérez, «el terrible Pérez». París 
conoce también ©i arte de Cañero. 

E n el circo romano d© Lutecia, ©n pleno 
Barrio Latijio, don Antonio rejone? dos bichos, 
aunque sin llegar a practicar la suerte supre­
ma. L a Prensa de París elogia al gran artista 
español. L'Auto y Petii Parisién se distinguen en 
el aplauso. E n 1926 sufre Cañero un ataque de 
peritonitis a consecuencia. de un porrazo reci­
bido -meses antes, en Bilbao. E l doctor Moreno 
Zancudo consigue salvarle y pronto vuelve el 
gran rejoneador a loa ruedos. Desde hace tiempo 
América le atrae y al fin se decide a dar el salto. 
E n Venezuela, en Perú, en Méjicp... se repiten 
loe triunfos. Cuando vuelve a España su nombre 
alcanza la más alta cotización. Hacia 1931, 
Cañero comienza a espaciar sus actuaciones. 
Cuando en 1936 se produce el Alzamiento, puede 
deciráe que está retirado. Pero Cañero no sólo 
pelea por los alrededores de Córdoba, amenaza­
dos por los rojos; como un soldado más, sino 
que se ofrece con sus caballos para lo que haga 
falta. Así toma parte ©n varios festejos benéfi­
cos... Y en mayo de 1939, después del desfile 
de la Victoria, actúa en Madrid. E s su última 
corrida. 

—Por cierto—nos dice—qu© cuando dije a] 
general Saliquet que no tenía caballos para ac­
tuar, me contestó que podía contar cOn los doce 
mil del Ejército. Al final tuve qu© decidirme 
por el que tenia la rejoneadora, Beatriz Santu-
Ilano. 

—¿Cuántos caballos ha preparado usted? 
—Muchos... Mire usted; hubo temporadas que 

tenía más de veinticinco... ' . 
—iCuáles han sido, a su |bicio, los mejores? 
—T-E1 mejor, una yegua, la «Bor^eaux», del 

hierro d© don Félix Suárez. Murió de una pul­
monía en Francia... También era muy buena 
una jaca; «Galápago*, se llamaba, que cuando 
veía que le podía al toro, llegaba sin miedo a los 
más difíciles terrenos. E n muchas ocasiones, 
vencido ya el bicho por el rejón de muerte, sal­
taba sobre él y le derribaba. 

—jCueata mucho trabajo preparar a un ca­
ballo para el rejoneo? 

— E s tarea difícil. Exige, aparte d© una doma 
completa, acostumbrarlo al peligro del toro. Esto, 
naturalmente, sólo puede conseguirse bien en 
el campo. . ». 

—¿Qué raza da mejores resultados? 
- — E l caballo español y los cruzados. Los pura 

sangres no sirven. 
Don Antonio Cañero hace una pausa en la 

conversación, para mostrarnos Unas fotografías 
de algunos de sus caballos. Una de ellas, que 
ilustra, este reportaje, nos permite apreciar el 
trapío y el peso d© los toros que lidiaba Cañero. 

—¿Cree usted que el rejoneador debe saber 
torear a pie, o le basta un conocimiento genera 
del toreo? 

— E s imprescindible que sepa torear. Sin saj 
ber cuál es la querencia de un toro, ni el terreno 
que hay qu© pisar, resulta -peligroso encerrarse 
con un bicho en la Plaza. 

—iQué diferencias esenciales advierte entre el 
rejoneo portugués y el nuestro? 

—Responden a conceptos distintos de la fies­
ta. Allí la finalidad de la lidia uo es la muerte 
del toro. S© buéca ©1 mayor lucimiento posible. 
Por eso salen embolados los bichos. Y asi es fá­
cil que el rejoneador pueda poner banderillas 
con las doa manos, sin peligro para ©1 caballo. 
Antes, cuando se -guardaban con más rigor la» 
llamadas reglas de Marialba, el caballero no po­
día n¡ ir siquiera en busca del toro... Aquí, en 
cambio, es todo lo contrario. Al menos yo i©n-
tiendo la lidia a caballo de otra forma. Aparte 
de burlar y quebrar al toro, corriéndolo como 
se hace en el campo, hay que preparar al toro 
para la suerte suprema: para la muerte. Y así, 
tras míos rejones cOrtds, con tope, que hacen 
las vece^de las puyas, vienen las banderillas, y 
por último el rejón de muerte... 

—Entonces ¿usted no cree perfecto intentar 
la suerte desde ol caballo con el estoque? 

—-De ninguna manera. E l estoque es para el toreo a pie. A 
caballo no resulta airosa la suerte. Aparte del peligio que para 
©1 animal encierra. Lo justo es el rejón de muerte... Y si no se 
acierta a la primera, pie a tierra y a terminar con el bicho rá­
pidamente, antes de que el público se aburra. E n el rejoneo hay 
que ser breve. E n la brevedad está el secreto del éxito. 

Y cuando don Antonio Cañero lo dice, así será. E l lo sabe mejor 
que nadie, porque ha recorrido en triunfo las más importantes 
Plazas de la Península y de la América española. Y además por­
que en la moderna historia de la fiesta de toros, puede considerarle 
como el auténtico creador del rejoneo. E s verdad que en Portugal 
se practicaba, pero lo que ha hecho don Antonio — aparte de-lo 
que su gesto valga como deseo de llevar a la fiesta' el aire salu­
dable del toreo campero —• ha sido resucitar la mejor tradición 
«del más noble deporte español»; E l art^ de Cañero empalma 
con aquellas fiestas d© toros que servían de regocijo a nuestras 
viejas ciudades en memorables fastos... Es un arte, en fin, que 
ha unido el toreo del vaquero con ©1 del caballero en plaga, suman -
do además las suertes del toreo a pie. 

F R A N C I S C O N A K B O N A 

Sevilla, septiembre de 1944. 

.Antonio Cañero en un alarde de buen 
caballista 



U N EPISODIO I N E D I T O DE LA V I D A DE M A N O L E T E 

E L M A L E T I L L A 

Manuel RodHguez, 
Manolete 

de " C A R C E L E R A S " 
Por MANUEL G. DE ALEDO 

a c e no muchos días 
tuvimos ocasión de 
e n c o n t r a r n o s a 

dos .popular í s imas figu­
ras, Manolete y Pedro 
Terol, que amigable­
mente emparejados dis­
currían por las calles 
madrileñas. Desde sus 
primeras palabras nos 
percatamos que no era 
el suyo un conocimiento 

superficial, ni se trataba de una afinidad producida por üna mutua y fervo­
rosa admiración, sino que nos hal lábamos ante una amistad entrañable , 
recia, no demasiado corriente en aquellos que se encuentran plenamente 
absorbidos por su públ ico, por su arte. Como no cabía una infancia vivida en 
c o m ú n , ya que Córdoba y Orihuela, sus pueblos natales, no presentan la cer-

-canía necesaria para un trato continuado,, supusimos, vislumbrando el repor­
taje, que algo interesante, interesante por inédito y por tratarse de quienes 
se trata, ignorábámos en sus vidas. Hice propósito de indagar y a mis pri­
meras preguntas me contestó Terol: 

—Naturalmente que sí, como que Manolo y yo se puede decir que hemos 
dado nuestros primeros pasos juntos. 

Y he aquí , transcrito, puntualmente, lo que los dos fenómenos nos con­
taron «al alimón» o a dúo, si mejor se prefiere. / 

• *• v . • * 
• <• • -

E r a allá por el año 1932 y en el campo de Córdoba; el calor resecaba las 
mieses y por lo lejos una lengua verde indicaba claramente el paso despa­
cioso del Guadalquivir, camino de Sevilla. Y bajo aquel sol de castigo la 
heterogénea comparsa cinematográfica desplegando su desenfrenada acti­
vidad. Director, intérpretes, operador, técnicos , todos coadyuvaban con te­
són en la realización de Carce leras , una de las primeras películas sonoras 
rodadas en España y de la que es 'protagonista un joven- barítono que por 
entonces empieza a bullir y que se llama Pedro Terol. 

L a voz del director, José Buchs, se yergue autoritaria: 
—Todo preparado para la escena en la plaza. 
Al escuchár esas palabras se estremece un chaval, enjuto, largo, vestido 

de guayabera blanca y que oprime en sus manos nerviosas y ágiles la muleti­
lla y la gorra de visera. 

-—Niño, que no se te ocurra torear después de la señal—advierte el di­
rector, y ante la señal de asentimiento con que le responden, se dirige, esta 
vez, a Terol: 

— Y entonces usted cruza la plaza. 
Ante la nueva señal de conformidad y comprobando que todos se encuen­

tran ya'apercibidos, da la señal de comenzar a filmar los pases que aquel 
mozalbete propinaba, con buen arte, a una becerreta bastante metida en 
carnes. A la señal del operador de haber fotografiado los metros estipulados, 
advierten al chavalillo que se retire de la plazuela, pero en vano, ya que por 
más que insistieron en la seña l convenida, el n iño , sin dársele un ardite todo 
el pitóte que armaba, seguía y seguía toreando embriagado en los deleites de 
su propio arte. ^ 

— N i ñ o , vete de ahí. • 
—Quítate y a de delante. 
Vociferaron, mandaron, chillaron inút i lmente un buen rato todavía sin que el 

maletilla cesase de torear, hasta que a yiva fuerza, el mismo Terol hubo de apar­
tarlo de la becerra. • ' 

Terminada la jornada se dirigió al mozuelo que en un rincón se limpiaba pau­
sadamente el sudor: 

—Buena la has hecho, n iño de los demonios. 
— E s t á güeno , está güeno—fué toda la respuesta del torerillo. 

^ * * 
Diez años más tarde y en ocasión de una fiesta organizáda por la Asociación de 

la Prensa de Barcelona, son invitados a dicha ciudad dos toreros y un artista, 
en concepto los tres de huéspedes de honor. Son los toreros Marcial Lalanda y Ma­
nuel Rodríguez; es el artista, Pedro Terol. 

E n uno de los actos, Manuel Rodríguez se acerca al grupo en que se encuentran 
Marcial y Terol, entre otros, y dirigiéndose a este ú l t imo, le dice: 

—Usted no me conose. 
—¡No le voy a conocer! Y le admiro, pero d^Jv61"^3^» Manolete, y la mejor 

Pedro Tero!, Manolete y MarciaJ Lalanda en ei aeródromo ctel 
Prat de Llobregat, f'e Barcelona, antes de emprender el vuelo 

h^ria la capital de E s p a ñ i P e n 1942 

prueba es que nunca me pierdo una corrida de usted. 
— ¿ Y nada más que de eso me conose? 

- —Hasta ahora nada más. 
—Pues, sin embargo, yo hace muchos años que le conosco 

a usted. Que le conosco y que le admiro. Y usted ahora 
va a recordar de ese conosimiento nuestro en cuanto yo 
le diga cómo fué. 

Y a continuación, el diestro de Córdoba relató punto 
por punto cuanto más arriba queda dicho. Terol recordó 
inmediatamente cuanto sucediera con el maletilla de C a r ­
celeras. Después, el cordobés brindó un toro al alicantino 
con las siguientes palabras: 

—Brindo este toro a Pedro Terol, amigo de aquellos 
tiempos penosos y difíciles, con el deseo de que continúe 
nuestra amistad en estos otros menos malos. 

Al siguiente día, ambos salieron de Barcelona en avión. 
Terol, para cantar en Madrid; Manolete, a triunfar en cual­
quier ruedo de España; y el hecho de que cuantas veces 
se encuentran buscan la ocasión de abrazarse y cambiar 
impresiones, demuestra que se ha cumplido por completo 
el deseo manifestado ppr el gran espada en su brindis. 



CUANDO LA PLAZA MAYOR ERA 
PLAZA DE TOROS DE MADRID 

LAS veintidós mil entradas de la plaza Monumen­
tal no han resuelto el problema. Cuando el car-

^ tel le apasiona, Madrid es capaz de llenar dos y 
tres plazas Monumentales. E n los días sonados no 
basta el dinero para conseguir una localidad. 

•—¡Esto no se había visto!—dicen los aficionados.! 
—¡Qué escándalo! ¡Hace falta recomendación para 

ir a los toro»!—protestan por las taurófilas tertulias. 
Pues bien: los protestantes no saben que le de 

ahora ha ocurrido siempre, incluso remontándonos 
tres y cuatro siglos, cuando no había toreros profesio­
nales, cuando era un deporte de caballeros la fiesta 
taurina, cuándo el lugar de la lidia era la plaza Mayor 
y la presidian los reyes. Vamos a contarle al curioso 
lector cómo se desarrollaba entonces el festejo. 

E n la plaza Mayor hubo durante el siglo xvi i gran­
des fiestas de toros. AI sur estaba el edificio lla­
mado de Panadería, el más bello de todos, y eso que 
todas las casas de la plaza, coronadas de terrados, te­
nían hermoso aspecto: en él se encontraban los salo­
nes destinados a la familia real. E n el lado que mira 

a Oriente se hallaban los por­
tales de los Pañeros, codi­
ciados también para ver toros, 
porque tenían sombra por la 
tarde. Algunas veces fueron allí 
los reyes y vieron el festejo 
desde sus balcones. Allí te­
nían 'sus lonjas los mercaderes 
de paños, de donde le viene el 
nombre a esta parte de la-pla­
za. Junto a las grandes co­
lumnas de los' áreos se ponían 
puestos de venta de «medias de 
cordellate, de colores, y otras 
más finas de estameña* y de to­
das hacían gran consumo las 
mozas de servicio. Las otras 
dos fachadas eran las de Man-
teros y Zapaterías , y sus nom­
bres revelan claramente el mo­
tivo de la denominación. 

Tal era la plaza Mayor en 
el siglo xvn . • Pero vamos a la 
entraña del asunto, a la dispu­
ta de las localidades. Enton­
ces, como ahora, la pasión por 
la fiesta hubiese exigido tam­
bién tres o cuatro plazas para 
complacer a todos los aspiran­
tes a espectadores. Las, auto­
ridades resolvieron la cues­
t ión de un modo tajante, a sa­
ber: los inquilinos de las casas 
tenían que ceder los balcones 
y ventanas para que desde 

ellos se solazasen las personas a quienes el Ayunta­
miento las destinase, y para ello se repartían cédulas 
a los agraciados. 

Los vecinos de la plaza estaban, naturalmente, de­
sesperados. En ,un entremés de la época, «El gori-gori», 
se alude a ello, cuando un personaje, don Estupendo, 
dice; 

Gran pensión es ésta 
de vivir en la plaza un caballero, 
pues paga todo el año su dinero, s 
y el día que ha de ver la fiesta en ella, 

^ le echan de casa y quédase sin vella. 

Y de la forma en que el invitado oficial—que pa­
gaba el boleto de invitación tan caro como si torea­
se... Manolete—se presentaba al dueño de la casa, 
da idea otra escena del mismo entremés. Sale un cria­
do y se dirige al inquilino; 

,. y • ^ ^ 
... Pues yo he venido 

con aquesta boleta que he tenido 

P o r F E L I X C E N T E N O 

a prevenir a usted. Dios me lo guarde, j \ 
de que tiene por huésped esta tarde 
al señor, mi señor don Melidotp, 
un caballero por el mundo roto, \ 
de grandísimo porte, 
que ha venido no más que a honrar la Corte: 
y habiendo fiesta en ella 
de toros, para vella 
desta casa él balcón le han mpartido. 

' * , . ( - E H 
Para el público sólo quedaban los terrados, cuyo al-

quiler ofrecían a gritos los muchachos: I 

¡Sufran al terrado, ' 
que está fresco y regado! 

Las corridas empezaban por la mañana y seguían 
toda la tarde, púés se lidiaban dieciocho toros. Se lle­
vaba la gente la comida, y los figones se enriquecían. 
E l ambiente, según diversos testimonios que tengo a 
la vista, era más que bárbaro, pese a la presencia de 
Sus Majestades. E n su curioso libro «Día y noche de 
Madrid», Francisco Santos dice que «se ven en los ta­
blados pendencias y cuchilladas; uno que pierde la 
capa y otro que se la baila; uno que se quiebra una 
pierna y otro que llevan a la cárcel y le cuesta su di­
nero y no ve la fiesta». E n los avisos de don Jerónimo 
de Barrionuevo, que se conservan en la Biblioteca Na­
cional, el autor consigna: «Veintisiete de julio por la 
tarde hubo toros ferocísimos, muchos rejones y dicho­
sas suertes, pero, tan gran calor, que se quedaban los 
hombres en cueros en los tablado?, que era una mo­
jiganga ver cómo estaba la plaza por todas partes*. 
E n fin, el corregidor de Madrid, conde de la Revilla, 
murió de un tabardillo «que le dió del sol que tomó 
en la corrida de toros del 2 de julio* (1636). 

Mucho calor, muchas broncas y la casi imposibili­
dad de ver la fiesta sin una recomendación munici­
pal. Y en contraste con ambiente tan desgarrado, en 
«1 piso de la plaza, nobles caballeros españoles se j u ­
gaban la vida limpiamente. E l ceremonial era magni­
fico y el lujo de los lidiadores digno de contarse en 
crónicas. Nadie había pensado aún que un día pu­
diera ser oficio o profesión el torear. Pero esto e» ya 
salirse del tema. Si hubiera espacio y oportunidad, ha­
blaremos otro día de los caballeros toreros, que con 
la espada «partían* toros de cinco años «por la cruz 
del corazón»; de aquellos tiempos en que el honor de 
torear costaba una fortuna y no se concebía que los 
dieciocho «castillos», con unos cuernos «asi de grandes», 
se dejasen matar sin llevarse en venganza a dos o 
tres por delante. E l Padre Pedro de Guzmán, jesuíta, 
que a principios del siglo xvn publicó un libro titu­
lado «Bienes del honesto trabajo», di.ce que morían 
de doscientas a trescientas personas al año en los 
cuernos de los toros. 



C L SABAÓO, E H TARmAOOMA 

Un t o r o de G a l a c h o y s e i s 
de F e l i p e B a r t o l o m é p a r a 
ALVARO DOMECQ, ARRUZA, 
MONTANI y PEPIN MARTIN VAZQUEZ 

Arruza, .Montani y Pepín Martín Vázquez en 
el momento de salir a la Plaza para hacer el 

paseíllo 

Alvaro Domecq clavando un buen rejón a su 
toro 

| • 

L A S C R I T I C A S D E F E R I A 

CORRIDA DE TOROS EN OVIEDO 

Belmonte 

Manolete 

Un gran pase natural con la izquierda del me 
jicano Arruta 

Peiiín Martín Vázquez en una manoletma 
(Fotos Valls.) 

—Señor director, ¿me á a per­
miso para meter un artículo de»-
tríipador y un tanto veraniego? 

— ¿ A quién va a deapanzurrar 
hoy ed señor Cachetero ? 

—'Pues, si usted me deja, voy 
a seguir desoilando ese cuento de 
las críticas de feria. Y a recorda­
rá que (fije unas cuantas cosas 
sobre ellas, que me valieron mala 
fama de agrio, y ahora, hace po­
co, el proselitismo de Juan León, 
que, por cierto, hoy firma desde 
Logroño. ¿ Y qué le parece, señor 
director? 

—Destripe, destripe el 
ieñor Cachetero... 

Uno estaba, ¡ay! , ha-
re pocos días en una pla­
ya asturiana, sin que la 
arena de ella le recordase 

ni por pienso la de los ruedos. Pero re­
sulta que los amigos no sé olvidaron de 
que se «s H Cachetero hasta en traje 
de baño, E i caso es que ya tenía reser­
vada la entrada para una corrida de to­
ros que iba a jugarse en ia feria de 
Oviedo: 

— ¿Quiénes torean? 
—Manolete, Arruza v Belmonte 
— Y a estamos andando. ¿ Y los toros? 
—De Cobaieda, 
— { M i 
Y a Oviedo nos fuimos. L o curioso del 

caso es que el espectáculo tuvo dos par­
tes. L a corrida era ia segunda y, la ver­
dad, fué bastante peor, a pesar de las 
orejas, a voleo. L o más importante era 
que fuimos un grupo simpatiquísimo y quí; 

comimos fabulosamente bien, con ese aire atrope­
llado y barullero que tienen las ferias media hora 
antes de la corrida Un taxi, y a la Plaza, en don­
de siguió el giran espectáculo. Orbalfaba y la Pla­
za .de Oviedo, chata, amuñonada, destruida por no 
sé qué episodio guerrero, sólo tiene en pie los 
sillares de los tendidos, sin gradas ni palcos. Plaza 
dé semirruina, como la de .un circo romano pe-
queñín. Plaza en hondonada y desde la que se ven 
sobresalir montañas, prados y nubes negras de 
lluvia por encima del ruedo, a Jo Zaloaga. Muchas-
chicas ardhivestidísimas, muy guapas, y tan des­
atendidas de lo que pudiera pasar en el ruedo 
como de un terremoto- en ta Patagonia. L a ver^ 
dad es que algunas han visto ya cinco o seis fe­
rias y no han visto davar una banderilla, ni si­
quiera han advertido que hay un toro—torin—•co­
rreteando y cayéndose de aquí para allá. Pero 
pregmitenles por el sombrero que llevaba PiHflia 
el año 42, y verán, verán.,. 

Bajo la llovizna se llena de toreros el ruedo, 
que es muy chicoi No ya lo» peones fuera de tu^- ^ 
no, sino un matador, por lo menos, tiene qus esfeir 
entre barreras. Se ha hecho eil despejo y han aso­
mado—casi increíble para los deformados madri­
leños—Belmonte, Manolete y Arruza. Aquél pega 
su zancada de arrastre bien vestido de prusia y 
oro; Matolete saca un corinto zarandeado en fe­
rias y lluvias, y Arruza, ei crema socorrido para 
estos casos. Y empiezan a salir bichejos de segun­
da vara y par y medio. Se camina con una cele­
ridad sorprendente, y d quite lo hacen dos mata­
dores, porque ni hay más varas ni sitio en la Pla­
za para más. 

ILa gente aplaude mudho, no las grandes ova­
ciones dé las veintantas mil almas, pero un pal­
moteo y música tan constantes como la lluvia. 
L a banda no cesa al menor pretexto, aporque 

p o r EL C A C H E T E R O 
ellos bien'quisieran hacerlo; pero un socarrón 
les grita: 

— Y vosotros, ¿a qué habéis.venido? 
Y , entre pasadobles, los diestros van hacien­

do sus gracias con aire de trámite número, tan­
tos. E l trámite de Manolete, que es tan buen 
torero, tan gran torero, tiene, daro es,, pres­
tancia elegante. Está bien; allí lo toman por 
st^erior y aquí habría sus más y menos. Anda 
confianzudo por la pSaza, gritándole a David 
al correr a una mano, con tono cortijero: , 

—¡ Buenooo, ya! 
L e dicen en un tendido: 
—¡ Con la izquierda! 
—>; Si no pasa por la izquierda !-rcontesta. 

Pero le mete tres naturales luego. 
| Y comienza a arrodillarse y tocaír 
los pitones!! Uno que no sé si es en­
tusiasta o guasón, le grita: 

—{Atalo por "les pates5', que "ye 
un diivu'M 

Arruza quita a la espalda y prende 
sus tres pares fáciles, entre ovaciones. 

Luego torea muy arrodillado y to­
cando kté astas a troche y moche, des­
pués de citar .sin resultado al natural 
en un terreno tremedo./ E l torito, cf-
mo todos, es tan flojo, que cuando el 
matador le apoya la mano en el tes­
tuz ¡a cabeza le cae al suelo. E i últi­
mo se ¡e atraganta al matar y oye 
un aviso. Le han cogido miedo por­
que mató a otro ¿toro? «1 corrales 
y derribó de salida, A Belmonte, ya 
casi .saüiendo de la Plaza, lo hace co­
rrer metros y metros hasta el burla-' 
dero. Belmonte, que ha estado como de 
costumbre. Y dejémoslo aquí, sin ana 
lizar si eso de la rabieta y de los 

temblores tiene gracia. Orejas para todos y 
cuatro vueltas ha sido el resultado de la co­
rrida. 

A la salida n#s dicen que un coche de 
Gijón ha atropellado al delantero centro del 
Oviedo. Esto aquí, en .Asturias, puede ser un 
Sarajevo. Ya.otra vez^en la ciudad recomienza 
el espectáculo de unas gentes y unas calles sim­
páticas, cordiales, encantadoras. , 

— ¿ Y esto era todo, señor Cachetero?. 
—iStñar director, esto era todo, que ya está 

bien. Ustedes, en eJ periódico del día siguien­
te lo publicaron más o menos bajo el título de 
"¡Corrida de toros en Oviedo. Orejas a Bel­
monte, Manolete y Arruza". Todos los días 
publican tres o cuatro por el estilo, y yo le 
aseguro que la vendad de lo ocuurrido es lo 
que le cuento, y o e s t o y Joco, o tiene 
poca congruencia con d título. 
Y a sé que ustedes me han he-: 
dho caso—por muchas razone* 
más—en que no hay razón p&-
ra que ande yo por esos mun 
dos tomándolo en serio. Pero 
asi andan todos. Yo , señor di­
rector, me vuelvo a Madrid, da 
donde sabe que taurinamente nr 
he salido, a pesar de que, al de­
cir dd señor Barico, aguantar 
el mes de agosto en la Plaz;; 
madrileña me haya hecho con­
valecer en la costa. Pero de es­
ta corrida de Oviedo—una d** 
mil — hay que convalecer en 
Madrid Y él domingo reapa­
rezco, señor director d * m: 
alma. , 
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LOS VIEJOS DEL RUEDO 

AGUSTIN ROMERA 
lleva cuarenta años de timbalero 

en la Plaza de Toros 
Jĵ  GUSTIN ROMERA es un viejo madrileño al que, a pesar de sus años. 

le brinca la satisfacción por el cuerpo. La alegría y el buen humor 
son inagotables en este hombre de aspecto sano y amplia y abierta son­
risa, y desde luego, lo encontraréis siempre propicio a la confidencia v 
a la evocación de *su> Madrid, un Madrid que en la realidad no existe 
ya¿ 'pero que sigue latiendo en su corazón con el mismo amor e idéntica 
sugestión que en lo más florido y amable de su, por desdicha, lejana y 
perdida mocedad. 

Hablar con Romera es como adentrarse por las páginas de un rancio 
y noble cronicón de hechos y figuras del Madrid que fué. Por estar den­
tro de los cánones de un macUileñismo popular y zarzuelero, nuestro 
buen amigj Agustín es nada menos que tipógrafo, y como todos los Ju-
Hanis que en el mundo han sido, también este viejecillo de ahora tiene 
su historia curiosa y sentimental. 

—Por ejemplo—dice el famoso timbalero de la Plaza madrileña—, us­
ted no sabe que yo me libré del servicio militar, precisa men*e Por tener entre los toreros de mi época muy buenos 
amigos. 

—¿Si? ¿Y cómo fué eso? ~ -
—Pues verá ustéd. Yo tenía una gran amistad, una amistad casi fraterna, con el célebre picador de toros 

Agujetas. Este era muy amigo también de Reverte, el gran matador de toros sevillano, y en una buena ocasión 
fui presentado a él por Agujetas. Y puede usted calcular cómo llegaría a ser I»- amistad que se estableció entre 
nosotros, cuando, al llegar mi época de soldado. Reverte organizó una corrida en mi beneficio para que, con el 
importe de M misma, pudiera redimirme del servicio militar, que, como usted sabe, entonces esto podía lograrse 
con dinero. Y dicho y hecho. No sólo me redimí de las obligaciones militares, sino que aun sobró dinero para 
algunas otras cosillas muy necesarias. —— ( 

—¿Cómo fué dedicarse a timbalero? 
— ¡Bah! De la manera más circunstancial e inesperada del mundo. No sé si usted recordará de una obra tea­

tral—una zarzuela que se hizo centenaria en los carteles—que se titulaba *El padrino del Nene». Én esta obra se 
representaba una corrida de toros, con timbales y todo. Pues i>|en: el que tocaba los timbales en aquellas corridas 
era yo. • 

—¿Cómo se las arregló usted para pasar después de timbalero a las ceñidas de verdad? 
—Sin duda, por alguna influencia de predestinación. Me hice amigo del timbalero de la Plaza, que ya sabia 

que yo manejaba bien los instrumentos; pero más que na Con el pretexto de transportarle los timbales, por el 
desmedido afán d* no perder, por este sencillo procedimi ento, ni una sola de lás corridas que se celebraban en 
Madrid. Y de tal ínodo se enredó la cosa, que al fin sustituí al antiguo timbalero madrileño. 

—¿Mucho tiempo hace de eso? 
—Regalar nada más; pero, vamos, se dará usted una ¡dea aproximada, cuando le diga que llevo ya cuarenta 

años «pegándole» a los timbales. Algo de ayer mismo, como quien dice. 
—Pero usted, amigo Romera, tiene tipo de torero; ¿acaso no lo ba sido usted? 
—Lo* que se dice torero, la verdad, no lo he sido nunca, y, sin.embargo, he toreado alguna vez... 
- -¿De muchacho? 
—Precisamente. Allá por los tiempos de Maricastaña, en unas becerraditas muy apañadas que se celebraban en 

Tetuán de las Victorias. Allí hice yo mis pinitos, y aunque los amigos me jaleaban y aseguraban que estaba muy 
bien, opté prudentemente por quedarme £n timbalero, o lo que es igual: hice bueno aquello de «zapatero a tus 
zapatos». 

Agustín Romera cuenta y no acaba del Madrid de sus tiempos: chistes, anécdotas, chascarrillos y sucesos. Por 
ios ojos se le sale la alegría de recordar-f pero sobre dos sucesos lejanos y decisivos de su vida, es en los que él 
parece concentrar los mejores y los más inolvidables momentos de su juventud. Estos momentos son, cuando el 
gran. Reverte organizó la corrida de su beneficio y cuando asistía de timbalero en el teatro. 

—Recuerdo—dice refiriéndose a lo primero—que toreó con Reverte otro estupendo matador digno de él: Emi­
lio Torres Bombita. El público respondió muy bien y a mí " no me dejó- la emoción respirar en toda la tarde. Si 
me ha parecido siempre noble y hermosa nuestra españolícima fiesta de los toros, juzgue usted lo que me parecería 
aquélla y lo que me sigue pareciendo desde entoqces. 

Luego evoca Romera a Arana y a MoncayO, que eran los principales intérpretes de «El padrino del Nene», en 
el primitivo teatro de la Zarzuela. ¡Qué público aquél y cuánta atégria se derrochaba entonces! 

—Cuando yo tocaba los timbales—añora—el público se rebullía en sus asientos, como si esperase ver salir a 
un poderoso astado por los mismísimos toriles de la Plaza. La sensación de los lances de la lidia era de un rea­
lismo asombroso. Y es que aquellos actores eran geniales, como lo eran también aquellos toreros. 

Agustín me habla ahora de sus timbales: 
—¿Usted sabe—dice—el origen de estos timbales que ahora son de mi exclusiva pertenencia? Pues datan na­

da menos de los tiempos en que en Madrid se celebraban las. corridas de toros en la Plaza Mayor. ¿Qué le , pare­
ce a usted? 

—Desde luego, muy interesante, y además de su venerable antigüedad, tienen el mérito de su significación 
V de lo que repiesentan. 

--Imagine usted si mis timbales pudieran hablar. Las cosas que podrían contar de aquella época y de aque­
jas gentes, entre las cuales los chismes y los cabildeos parece que también estaban a la orden del día ¡Seria 

«Jgno de escuchar? 
—¿Cómo llegaron hasta usted los timbales? 

Porque los adquirí directamente del otro timbalero', como éste, a su vez, los obtuvo de s« antecesor. 
¿Es una herencia entonces gratuita? 

te íp~Seg,in a lo Que se llame gratuito, porque yo. por ejemplo, _los adquirí en 1.200 pesetas. Luego, tal vez 
n ^ _ y ° .̂ "e vendérselos también a mi heredero. O rega lárselos, según me plazca. 

^¿Quiere referirme algún suceso relevante de su vida actual? \ 
. ¿A^tual? Un poco lejano está ya también el que voy a referirle. Pero para mi tuvo una importancia muy 

zab" *! • ^ ^A <'Ue '"tefvlne con el infortunado Granero en la película «Glorias que matan», que protaeoni-
que* ^'"ente y desgraciado torero valenciano. ¡Con mis timbales siempre! Pero allí no hubo ficción en lo 
pj con •? corrida se relaciona. Granero toreó «de verdad» y estuvo más valiente y torero que nunca. ¡Si su-
tal C6m0 me te^,b,6 61 P"'80 31 tocar los timbales aquella tarde! Sabía yo que el eco de mis cajas de me-

resonarian en el mundo entero. Y crea usted que sentí apretárseme los puños y el corazón. 
-nr*0"06* aCtl,a U8ted también fuera del ruedo? 

Curr MS(,e' ,ueR0" Ta' '"«-'e^. por ejemplo, en mis intervenciones en Radio Madrid durante las charlas taurinas de 
o Meloja, y en ocasiones, también en el teatro, cuando se hace algo parecido a aquello de «El padrino del Nene». 

¿Pára* « Romera ^elve a sonreír inefablemente. Le preguntaría algo sobre la fiesta de loros comparada. Pero." 
entrevista ^ apuesta habría de ser apasionada v contundente a favor de sus tiempos. Y opto por terminar la 

JUAN DE ALCARAZ 

ML S A B A D O , EM TARRAQOMA 

Un t o r o do B a l a c h o y s o i s 
do F o i i p o B a r t o l o m é p a r a 
ALVARO DOMECO, ARRUZA, 
MONTANI y PEPIN MARTIN VAZQUEZ 

Un pase por alto con la derecha de Arraza 

Pepin Martín Vázquez en un pase natural con 
la izquierda 

Alejandro Kfontaní lanceando de frente por 
detrás 

i i 

• 
• 

£1 mejicano Arruza Pepin Martín Váz-
mostrandto la oreja quez con la oreja que 

que eorfiT cortó 
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CARTEL DEL MIERCOLES EN MADRID 
Seis de Alipio Pérez Tabernero para 
PEPE BIEUVEM , CMies m i IIEJMDIIO MOIITMI 

Recocemos en esta plana gráfica cinco momentos de 'a corrida de toros celebrada ei miércoles último 
en Madrid.—De arriba abajo y de izquierda a dcrct ha: Montani lanceando de capa. A r r i z a al iniciar 
la faena de muleta a uno de sus toros, Pepe Bienvenida en un par de banderillas. Arruza en el momen­

to de clavar, y el mismo diestro toreando por naturales, (Fotos Baldomcro.) 

I 



Una vara enhebrada 
(Dibujo de Perea) 




