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El Estudiante, a dos
milimetros de su pri-
mer toro

Belmonte en una de las po-
zre cas cosas que pudo hacer
’ - \ en uno de sus foros

I

L LAPIZ EN LOS TOROS
A o Mo Por ANTONIO CASERO

Y 7

N ” #I\W
U Manolete en dos momen-
tos de la magnifica faena
realizada con el sexto toro,
< y sacado en hombros
=== _ enfre el entusiasmo
e general
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PREGON DE TOROS
Por JUAN LEON

NA frase se ha repetido
tanto, y se sique repitien-
do estos dias con tal abu-
€0, que me suena ya en los
oidos como un gastado topico.
No hay aficionado auténtico o
— esponténeoc — porque cahora
han surgido muchos de és-
‘o8 — que no suelte a las pri- =4
meras de cambio: «Pero, jus- =)
ted no vio a Muanolete en la ;
corrida de la Prensa?s Y si el
interrogado lo vié, entonces-el
ofro, antes de que le pisen la

frase, exclama suficiente: «{Ese

hombre acaba con la fiestals

' La elogiosa, la ditirdmbica

<ibtencién de la frase, conver-

: ‘tida ya en tépico, no se dis-

culpa de su tolal inexactitud ni a los ojos del mas apa-

sionado «manolelista»—y yo lo soy desde que le vi to-

mar la alternativa en Madrid—, porque equivale a echar

en cara al genial diestro cordobés de una pcsible deca-
dencia, e incluso desaparicién, de la fiesta,

Precisamente lo que ocurre—lo que ocurrird, sin duda-—
es lodo lo conirario, tal y como aconiecid cuando Bel-
monte, tras lg competencia con Joselito, quedé duefio y :
sefior de los ruedcs: que centenares de incipientes dies- - |8 |
tros, ambiciosos de gloria y fortunc, ..:eataban superarlp '_.. |
y superarse tarde a tarde, y propc:cioncron con ello in-
olvidables especidculos, Recuérdense ivs nombres de Gra-
nero, Nifio de la Palma, Chicuelo, Maicial Lalanda, Or-
tega y Antonio Mdrquez. Con eslilos bien distintos, por
muy diversocs caminos, lo que jodos pretendieron fué po- °
nerse a la altura del coloso de Triana.

Aun no hemos olvidado un quite por verémicas de
Mdrquez en una.corrida, que hicieron exclamar al lo-
cutor que la radicba: «<jMdrquez derriba al triznerol»
Era cuando Belmonte esiaba en la cumbre de su fama,
erm cabia entcnces mayor elogio para el diesiro ma-

ilefic, - ko

- El domipgo, tres novilleros modestios, inmediatamente
" después del opotedsico triunfo de Manolete, torearon en

- Ja misma arena que €l con el beneplécito del publco.

Gitanillo: Chico habia dicho en Marca: «Es muy peli-
groso torear en Madrid después de haber visto a Mano-
lete en la corrida de la Asociacién de la Prensa. Como
toreé Manuel Redriquez, sélo él puede volver a hacerlo.»

Estoy conforme, {odos estamos conformes; pero Gilc-
nillo Chicc, sequramente por tener lo que dijo bisn me- :
tido en el corazén, pudo certar una oreja. Se superd. Uno Sy 5
de los debutantes, losé Luis Alvarez, consiquié el mizmo =
preciado galardén, y el otro debutante hizo cuanto pudo
por consequir!o. Sobre los irgs pesaba el ejemplo de la
taena de Manolete.

Con la tiesta no acaba Manolete. A la fiesta la levan-
tard de la longuidez, de la pereza a que la tenian some-
tida los «estilistoas, Manolete. La esta levantando gl pul-
so de su genio y de su valor. :

Se acabaron los zénganos, se acabd la cémoda posi-
cién de esperar =¢l torito» para dar la tarde. Mapclets
dao cada dig, por lo menos, una leccién de voluntad, de
pundonor y de horradez profesional suficiente o-r~ el |
triunf>, y en-efi1 clor mente Que sélo asl, on ton galiar-
da postura, puede esperarse con derecho el exilc d-lint-
tivo, el que cons" jra. : |

jo, pues, ¢. tdpicc de que Manolete acaba con ia
fiestas. Los que la estabup apuntillando son los westilis-
tase, los que sdlo esperan capote c! braze, un toIo @ U _ |
para corlarle la oreja, o les que dicen: «jEl dia |

DY LA GRAN VUORRH LA PRENSA —Manoléte, el triunfador o : 3 A |
Corrida de la V'rensa, ¢ ada el jueves 6, en la Monumental de Mudrid, que me salgz mi torcl. . » |

vuelta al i o 3 hombros de sus admiradores
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Ln momente de b gran faenn de Manolete al sexto toro, de la ganaderis
de Pinto Barreiro

o

Estudiante, Belmonte v Manolete momentos antes de la corm

Prensa, celehrada el jueves dia 6 en Madnd

Manolete eitando en un terreno inverosimil, para terminar, tranguio. &

un ayudadgspor alio 5
(¥

Juanite Belwonte en un pase <on la derecha durante la Taena J Estudiante toreando d. frente por detris en un quite al tercer Loro de
de su primer toro corrida, luis (romez tuve una gran tarde
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IS- toros de Antonio Pérez Taberncrd
pra EL ESTUDIANTE, BELMONTE
y MANOLETE

ayudado por alto de Manolete a ~a primer
tore, del gque también corté la oreja

ase natural de Manuel Rodriguez,
wctuacion en esta corrida constituyo t
clamorosa (Fots,

racteristica actitud de Man . durante la fae- Otro gran momento de la faen; Manolete al

‘o toro, del que se le concecieron las dos orejas sexto torn de la corrida de Prensa

[res dfas despues

por “El Cachetero” -

L ijgual de Manolete, uno no se gueda satisfecho

con rematar una créonica en media verdnica por
siempre jamdés, amén, Hl toro de la ocasién, de una
de las més netas ocasiones que vié el toreo, pide
otra, por lo menos, y por el lado opuesto. Es decir,
que si la primera crémica fud la de la exaltacién,
aqui va a intentarse la breve de la serenidad en 10
pogible. Oposicién en modo o en estilo, que po en
concepto, porgue la prueba es que, en grito o en
medida, Manolets, mirese por. donde se mire, y es-
cribase de é como se escriba, bien sea a renglén
stguido del pasmo o temblor del momento, bien sea
en este momentd de 'los tres dias justos, queda en
el mismo ugar: en la cumbre mds alta del toreo.
Esto cuadra en ¢l alaride emwocionado del tendide o
en @ regusto y soledad de la meditacién,

Uno no sabe por dénde va a seguir eseribiendo
crdnicas de torus, porque la verdad es que lo gue
fale de dentro es sentirse hondamente satisfecho
y callado para siempre. Uno slente hoy—con la pers-
pectiva de una novillada vulgar por delante—la opre-
sibn de la gervidumbre taurina de] periédico mis
fuerte y més insoportablemente que nunca, En fin,
vi¢ne a pensarse que al toreo, cuyas mds altas cilmas
hemos visto, tiene que tener zomas medias y aun
medianas, ¥ que cada una girve como puede al adi-
ficio de un arfe cuya clipula se nos dié en la co-
rride. de puestra Asoclacién. Porgque si que 8 ver-
dad que Manolete acaba el toreo, si se toma ia fra~
se en gl sentido de remate flnal y definitivo, No es
aue acabe en él, sino que en él culmina, que es lo
mismo, salvo al revés, poique todo estriba en la
direccidén que.se tome, hacia abajo o hacia arriba.
Pero el caso es que uno tamblén ha hablado del
“mis alld” de Mamnolete, es decir, del punto de que,
ante su genio, las lindes deben ser una tentacién
mis que un limite, o sea, que yo plenso que el edi-
ficio del toreo va a culminar en €él, aungue no sé
qué limitea ni qué formas va a tomar su altura ma-
xima, O séa, gque él lo va A culminar oo se sabe
dénde.

Hi otro dla se dijo que Manolete ya figura por
derecho propio enira los seis medallones miximos
aue podrian resumir en cualguier pared la historia
del toreo, Esta es otra de las grandes verdades de
Manolete es decir, que se ha =tuiado en una cume
bre en que, 4 la vez que a] toro, domina al toreo
considerado como arte total. Bl uno y el otro drdn
adonde los guie su genlo, su maestria ¥ su mufieca.
Manolete va a dejar el toreo constituide hacia la
posteridad, quizd para siempre, ¢Gomo unh canon
exacio e inalcanzable por generacioneés. E| toreo de
Manolets de hace un par de afios—esto es 1o gran-
de en Mamnolete, que no Ppuedo contar més atris
que cinco afios—se habia colocado de pronto ép una
longitud enorme, pero su representacion era tanto y
mis espigada que gu ngura fisica, Esta s Ja Techa
que si su longitud se ha hecho mayer, su latitud
se ha agigantado, para dar al conjunto una robus-
tez, una solidez y una densidad fabulosa., En &l se
van cerrando todas las medidas dispersas del toreo:
la del estilista que no mata, la del estoqueador que
no tcrea—en esto mé piace colncidir con un gran cri-
tico, cuanao uno ya habla sefialado ‘algo asi en la
eronica del grito—, la del torero estético gque no
demina, la del dominador que no es armonioso y no sé
cudntas mas, fundidas en una personalidad tundea,
mejor que en un torero 9 suma o larguisimo, més
que largo. Esa su personalldad estrlba en que, por

+ iog puros cauces del toreo, casi ha roto eon el axio-

ma de que todos los toros tlenen su lidia' distinta
en muchos matices . es decir, del goncepto moévil del
toreo al concepto fijo de que todos los toros tienen
una lidia gola: la lidla de Mamnolete, por él impuesta
y por el toro sufrida, quiera o no quiera.

+Y todo esto abocado a un "més alli” en el que
creo tan firmemente como en el tiempo! Creo en
41, pomque Manolete me parece tan imposible de de.
tener como la sucesién de los dias. Y, jpor don-
de? Eso sl que no lo sé; qudzd en altura, pero
quis tamblén més en superficle y volumen. A Ma-
no.ete no leg falta ya nada por lado algumo y 1&
sohra por todoa; pero no me extrafiaria que el au-
'mento inexorable viniese por un lado muy aumen-
tado en estos tlempos, y como refutacién a quienes
dicen que todo aumento en ¢l toreo pe logra a ex.
pensas de la disminuecién del toro, vieja polémica en
la que el tiempo juega gran papel, No me extrafia-
ria, repito, que Manolete, poco a4 poco, fuese cerran-
do en 6l todas las medidas dispersas que existen
en tal materia y demostrase su gendo frente al toro
de todos los tiempog y a todos los toros. MiAs aun:
que fijase el concepto de toro para la posténidad sin
que nadle tuviese nada que objetar pi scv estreme-

clése ninguna tumba, Ep fin, que dejase el toreo,
por todos los lados, como para preseniarse a Jjulcio
final. Por ahi pucde ¥ por todog los Jaddos mani.

festarse su “mée alli”, en el -‘;||.ll!' creo tan plega-
mente a los tres diag ;u.‘-tm de la iltdma hazafia, que
por ger tan alta abre. el Tnv L0 A Jus mejores es-
peranzas, no para 4l siho para un arte que, domo
4l buen callar Nlaman Sanchoe, habrd que Lamario
Manolete.




) EN LOS DIAS 23, 24, 25, 28, 30 y 31 de JUI.IO ey p70
LOS FANTASTICOS E INCOMPARABLES ESPECTACULOS SIGUIENTES:

"ol - - L)

DIA 23
Presentacién del incomnfundible
especiaculo

«GALAS DE ARTE»
con «EL BOMBERO TORERO3»

DIA 35
Terceza actuscidn del grandioso
espectaculo

«CALAS DE ARTEs
con «<EL BOMBERO TORERO»

DIA 30
Repeticion del extraordinario especticulo

«LLAPISERA Y EL EMPASTRE»

U J

DIA 24
Repeticion del magnifico especticulo

«GALAS DE ARTE»
con «EL BOMBERO TORERO:

—

DIA 28
Presentacion del inimitable espectéculo

«LLAPISERA Y EL EMPASTRE: |

DIA 31

Tercera actuacién del espectaculo del
creador del toreo cémico

«LLAPISERA Y EL EMPASTRE»
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,.se: novillos de ARTURO_SANCHEZ, paral

Los tres matadores. «n el patio de caballos

(sitanillo dando

un natural I :
Alyarez

Lucio

Gitanlllo Chico I.ncm ﬂnevedo Y Alvarez Pelayo 5

noviil

vo dando una manoletma

en un muletazo

P

RESENA

Presids 11 gefior. Plaza y hay ocaisl llenol Se lidian
n.cm.lloa de don Arturo Sédnchiz por Gitanillo -Chico,
Lacio Queveds y Alvarez Pelayo, nuivos im la Pla-

za los dos Ultimos.

Primero.—Négro y tarciado, Gitanillo lanc:a wa-
lentém. Cuatro vamis, Gitendllo brinda a Mancl t. y
comienza de rodillas. Mats de una estocauda rapida
y un d:iscabcllo, (Muchas paimivs y saludo.)

Scgundo. —»N’bﬁg Qu:-v ido lancen y sale apurado)
Cuatro varas, nds, a Manofete.’ ﬁu-a de una ee°
tocada atravisada de ef cto rapido. (Ovpreién, wvu -
“'1? saludo.)

reiro.—] que <] antimior. Alvarez Pilayo
veroniquea biin. (Ovacién.) Mulites por siltos m
redondo, dos por hsnjoay manoletinge, Mata J> cua-
fantera y cinco desgibellos

Cuarto.—M#fis piquefio, Gitamillo werondiqusa com:
puesto. Algunos pases han sido buznos. Mata ge me-

Quinto. — Cardeno y muy feo.
Queviido cambia de rodillis y ve-
roniquea. muy valent:, Dos va-

R[u viedo cambia a mulsta
plegada y toria al netumal, Un
pinchazo, saliendo empuntado y
con la taleguilla rote; otro y m.-
dils estoca (Palmas.)

exto.—N gro. Alvar:z Palayo
veroniguea com d.coro. Tres pu-
yazos. Quite del matador que se
cipkaude, Con la mul ta a des ma-
nos gira <n chicuslinas, Mata d:
una  estocada @:laptera. (Ova-
cién, oreja y wvuelta.) I.0 s2aim
en hombros d* ‘a Pleza.

JUICIO CRITICO

Una novillada con posibilidades

La oovillada resulté muy novi®
liada, BEsto, aunque pamzod pre”
dundancia, no lo s tanto si '
piinsa. en gque muchos fest:jos
murecidos &= phkirden - n fracase
total, incluso de lo qu: no debe
fracagar en una movilladi: di
impulso alscensional —n <l que,
por lo menos, la voluntad y el
coraj> dtbem siempr? <mpujar
rabiosament . BEste die . IW=
liadas de ir escal siemmipr2
s agra bz de ver, y ‘n esta
tonica, podimos clasificar ja del -
domitgo, empujady también ha-
cia ¢l agrado por un gansdo bo-
nito de tipo ¥ con genio y bra-
vura suficlonbes para ests prim r
EXAM L tos rovilkiros €n Madeid. Los mowillos
de don Artuio Sanchiz, biin em tipo, meénudo ¥
compu sto—sizlivo aﬁum quinto, cardinc y colin
que pardcia un ce'b , tuvieron noblemy y bravural”
bastm pﬂm ‘nsar una malisma ldia gens!’
rml p;ey lo A v.oss y en dos ©]] menos,

mnn.sd presidincial les u.horro castigo «n pu-
yas y band.rillas y los dejé aptos para €l Inc miznto.

Bl n loa disstras tn 3u estilo novilkrll, Gibanillo
Chica darrochd voluni:d y ramalazos de buen arte,
que acaso ll.gus a cuajar por los moldes gtanos,
qu=.en la ocasidm quidaron cumplidos de valo: con-
tra Un embarullaemiznto, Cortd lacoréja del cu.r-
to y dié la vuilta al rudo, y en su primeon oyd
undi ovacidon, Los debutart s anduvieron por opu.s-
tos caminos, Luclo Queévido 4fstuvoe muy vailinte
slempr:, 'y foond: g elgin achuchém, mamtuvo . £
nota, &= valor con ajustt, y mandé hln en o] mu-
Izteo @ 1 segundo, quea l2 vailid la vueltes al ruedo.
Qu.bré un pas da jas cortiis ddantero. cambid de
rodillss al quinds 4= sslida o inlcd la faena—brin-
dadid a jy roderda—con un cambio a mul:tt ple-
gide. Com el capots: &% etrajo .l riecgo nl nn dzen -
gar los brazos; pers su valomtia
supl¥ lo nec sario para una fc-
tuacion diccrosa, Y ¢l més mo-

‘“n tirna Alvar:iz Pelayo,
allcanzé un busn éxito, porque ' n
6] se ve umy posibilidad d> to
rero con finura y Estido. MAs to-
wiedo y ajustido, consiguld con
la orsja un buen éxito ‘n.ja fae-
na al aitimoe oovillo, mui:tiado
en serice de pas‘y con sabhor y
gracia torera, BEn | terc-ro—un
poco drmafortiunads con €] pin-
gwﬁ-_ £n Fu‘-;b intervineomss con

capot> obtuvo el méximo su-
gy 4 la_tarde.

na vovillada ntrtenida por
los matador:s y absolutamente ™ R
desgmaciada 'vn’ los subailternos, Hubd av.ciones
pura Joe di wtros y una incla] & Manol:te, <] triun-
fador del juevis, alld en su barrsra d:l 8.

L. CACHETERD




—

PWe

CARTEL DE BARCELONA

PRTTET T -lr

Aunque la mansedumbre del toro no permitia una g1 an faena, Mario Cabré tored bien eon la muleta, Tiran.
do del tore, pudo cuajar una faena ligada a base de torear en el terrens del amimal. Los pases con la de-
recha fueron ejecutados con la perfeccién que recogemos en esta fotografia

Mario Cabré, con la derecha, torea en redondo en
€] toro que cortd las dos orejas, tercero de la lidia
inaria

Un lance ‘de Mario Cabré al filtimo toro de la tar.
de, en la corrida de Barcelona, que le proporciond
una tarde triunfal

Mario Cabré, en el tore, tercero, aguanta bien la
arrancada del bicho al intentar darle un pase por

alte

RESEﬁAl

Barcelona, 9. (De nuestro corresponsal Subirdin,)

Primero de rejones,— Mandador, berrendo en noe-
gro, gordo y bien puesto de defensas, de Cristina de
la Maza. Tardo, y al parecer, maenso de solemnidad.
Dos rejones del portugués, bien puestos. Otros dos de
muerte, y como ¢l toro no se entrega, pasa a p(:rlv\r dal |
sobresaliente, José Martinez; (Barraquerito), que n] | ¥
primer muletazo sale por los aires con el calzén hecho | |
trizas. El bicho estd ilidiable y tiene todo el poder que
saco de los toriles, Faena valiente del matador, que
se tira & matar como y enando puede: pero como el
tinmpo pasa v el toro no dobla, después de eseuchar
loa tres avisos, el toro vuelve al corral. El matador b
marcha a la enfermeria,

Lidia ordinaria

Primero.—Ramillero, entrepelado, gordo y corto de
dafensas. Lo fija Relmonte con unos faroles que se
aplauden; pero pronto se declara manso de solemni-

lat-na inteligente en el sexto tore, mtemnndo el lurm rnn il-

dad, y con tres puyazos que no dan lugar a quites to. 1zquierda a base de naturales perfectos, en contry de las .
ma tres parcs de banderillas coloendos pronfo vy bien ciones del toro, mansote como el resto de log lidiados,—Abajo:
sspecialmente uno de Morales, que es aplaudido. Cabré; con las dos orejas que cortd en su primer toro, recibe

El buen estd remiso y cada vez mis manso, y Jus- © las mayores ovaciones que se prodigaron el domingo en la Plaza |

nito, al ver lo que le ha caido en suerte, ¥ tras pocos
pases, se lo quita de encimn de un metisaen y un des.
eabello. Oye palmitas,

de Barcelona

Begundo. — Ovejero, negro, grande y pordo. Hermo.
so de tipo; pero también un hoyancén. Cineo varas v ni un solo quite, dada la mala cal:-
dad del toro. Bastan dos pares y medio de banderillas y Escudero ni thn siquiera inten-
ta darle un muletazo lucido, Un mnchazo fuera, medin |mr;w-ndi«‘ulm ¥ desecabello a la
tercart, escuchando pitor,

Tercero.—Perezoso, negro, tambidn gorde, tarde y manso para no desentonar, Cinen
varad y tres derribos. No hay nadas en quites. Mal pareado (jvaya cuadrilla, Mario!), Cn
bré lo toma eon tres ayndados por alto, magnificos, y sacando toro de donde no hay. Has-
ta e! natural con la zurda 1o intenta ¢l matador con éxito... Trea pinchazos atacando bien
y unu eatoeada por lo corto y derecho, atracdndose de toro. Ovacitn, vuelta, dos orejas
y dos vueltas al anillo con denlllvu‘m de prendas,

Cunrto.— Dinamits, algo asi como la catedral de HBurgos de gordo. Fl tal Dinamita
no trie la palvora, pues no quiere nada con nadie. Belmente no le da al busy ni un sulo
pase. Bin dudar atiza un metisaea sin resultido, luego intenta el deseabello por siete ve-
ces y fracasa, Pide la puntilla y fracass, Nueyos intentos de descabello y fracasa tantas
voces como 1o intents, Un aviso. Belmonts se pone nervioso. Otra vez ron la pungille
y otro fracaso, Buena otro aviso, Kl toro estd mechado, pero no se acoesta. Log peones
rodean al biche, y entrs todos, cuando cstd para sonar el tereer Aviso, consiguen aeabar
oon el huey, que es pitado e el arrastre. Belmonte pido permiso a la Presidencia v s
retira,

Quinto.— Bizant no, negre, gordo, mogon del izquierdo, manso. Cineo varas v un
quite por chisuelinas de Kseudero. Tres pares pronto y medjanos y el madrilefio. fras po-
eos muletagox, cozn o' morlineo con medin hahilidosa en buen sitio, que bagta, (Pil(m_}

Bexto.--Ligtén, pordito, pero 1o tento como fus hermanos. Sale con muchos pies.
Cuatre varas, y.no hay quites. Valgarmente toreado y mal el inggoeiados de banderilles,
Cabré hace una faenn valionte v con inteligencia parn dominar al biche, Excucha aplau
s08 ¥ termina de media buenn y delantera, que produce derrame. Hay también oreju v
da la vuelta &) ruedo. :

Begundo de rejones. Caprichoso, de 8inchez Tabernero, un novillote muy levanta.
do de pigones, negro. Como e arranen o lu jaca, Bimao da Veiga hueo sus coalidades de
ciballista y pone dos pares de rejones nl bicho, Después coloen dos medios pares y tor-
mina con una éntern que hiee doblar,

Kl peso en canul de Jos toros fud el siguiente;

Novillos de réjonca, 106y 2]2,

Lidin ordinarin, 288, 277, 273, 295, 3056 y 201 kilogramos, vespectiviimente




B = Tpaspnts Simao 4o Vagn, en o primer tore co. | o0, S i s en domda o
- Mo impidié que fuese muerto por el rejoneador, despachindole mal, sin costigo a mancs de ua noveto
‘#obresdliente,—~Abajo: Juanito Belmonte lanceando a su pri. que, a las primeras de cambio, salié por

mer toro, en &l gque fué aplaudido _ los cirez con el calzén hecho urcs zorros,

| JUICIO CRITICO |

ON media docena de iardes como la
que acabamos de padecer, se acaba
de raiz la aficién tourina de Barce-

‘| lona. No se puede pedir tarde més plimbea
4 | ni cotastréfica, pues al salir por los loriles
ccho lorazos munscs, iliaiabes, era muy
natural que los maestros fallaran y dieran
la tarde.

La pauta la dié el primero de rejones, tan
tarde en la acomelida que Simao da Veiga
did por terminada su actuacién con cuc-
tro rejones. Entregé el novillo, un ncvillo

e ey

siendo muy natural que volviera a los co-

A rrales después de hober intentado im il-
mente matarlo. Este fué al primer ioro ilidiable de la tarde.

Luego salieron seis de un tal Mario Fernandez, de Sclamanca,
gordos, bien presentados, toros hechos, pero bueyes de la peor cas-
ta, con media embestida cuando, tras muche portiar, Jos tcreros se
decidian a usar el capote y la mulela.

Asi se explica que Juanito Belmonte sélc consiguiera un par de
lances y otro par de muletozos en su primero, que fué el menos man-
so de los seis, ¥ se lo quittra de encima con brevedud, para escuchar
palmitas. En su sequndo, el buey maximo de la tarde, estuvo a punio
de verlo volver vivo a los ccirales, pues ni tan siquiera le dié un mu-
letazo. Francamente mal estuvo Juanitc.

Un poco mencs mal estuva Manolo Escudero, que infentd hxcer
algo, aun cuando pronto desistié de ello. Sus des bichos fueron
- manses, y el espada escuché en ambos pitos de la concurrencia. Sin
llegar a la catas'réfico, demositd que un buen torero come él nada
puede alegar como lidiador cuando tan poco fué lo que hizo.

Cabré estuvo valiente y fué el mas aforfunado en el lute, v, @
fuerza de valentia, supo sacui todo el provecho pesible de sus dos
bichos. Corté las dos orejas de su primero y la oreja de su segun-
do, gracias a las estocadas cen que liquidé a sus eremigos. La faenx
a su segundo, qunque valiente y ligando mucho, fué corcnada con
una defectuosa con derrame, que impresioné a las moscn.

Simae da Veiga hizo lo de siempre. Lucié con muestria sus incom-
parables fivas, colocéd vistosamente los rejones, pero dejé enterc a su
primer novillo, dejandolo de abrigo para e] sobresaliente.

El torero madrilerio Manolo Escudero veroaiguea
con gran soltura y elegancia al toro que lidié
primer lugar, a mtadde temple en sus interven-

i g e A T ~

Juanito Belmonte, pese a las condiciones péiilnas-
de su segundo toro, manso y condenado a fuego,
#Tenté sin fortuna lucirse. En su primero estuvo

R L TN

| eis de Mario FERNANDEZ -p'ara Juaanito BELMONTE,
- Manolo ESCUDERO y Mario CABRF,
Siaa e vele

valiente y cerca, consiguiendo algunos buenos mu-
letazos como éste por alto

——

Manolo Escudero, en unos lances, recoge al tore
para torear por verdnicas, que realizé con suma
elegancia, rematando por chicuelinas. El toréro de
kmbajadores, que encontré dos mansos ilidiahles,
puso toda la voluntad para ealir airvso




Ortega, que sustituia a Manolete

corté una oreja en Pamplona

SR e PAMPLO-
! Ry NA 9 (Menche-
ta). — Se lidia-
ron toros de la
Fanaderfa de
domn Atanasio
F arnindeg, de
Salamanca, pa-
ra Domingo Or-
tegu;, Pepe Eien-
venlda y Juliin
Marin,
sustituye a Ma-
nolete, El tiem-
po es buzno.
Preside el con-
ecejal don Luis
Afoveros, Se re-
gistra un lleno
completo,

Primaeaguwro
Negro, corniga-
cho, Ortega se
hace aplaudir
én unas verdni.
ciLa También
son muy aplau-
didos Bienvenida y Marin cn sus
intervenciones. Tres puyvazos supe-
riores ¥y dos pares ¥y medio, Orte-
ga, con la muleta, da dos pases’
con las dog rodillag en tierra; si-
gue con otros por bajo, molinetes
y ecambios de muleta, agarraduras
de pitén, oblgando a pasar al bi-
cho, Miis pases de rodillas. La fae.
na &5 imponente ¥ ge desliza gn-
tre ovaciones y masica. Una esto-
cida casl entera y el deseabello
(Owvaciém clamorosa, oreja y vuei-
ta, al ruedo.)

Segundo. — Negro, corniancho
Bienvenida 1o saluda eon unos
lanees vistosos. Dos puyazog v dos
refilonazos, Bienvenida toma los
pialog ¥, al son de la misica, cla-
va dog pares de frente, aguantan-
de mucho, ¥ otro al quiebre, ces
rrado en tablas, Blenvenida lo pa-
& con Ja muleta con varlos na-
turales muy buenos vV otros por
bajo para humillar la cabeza del
tore, que =e ha puesto un poco
diffcil, Un pinchazo, ung estoca-
da casi entera ¥ cae "€ bicho,
(Ovacién.)

Tercero.—Negro, ancho de cuer-
nd, Marfn lo lancea un poco mo-
vido ¥ se lp aplande en un qui-

Copida de Pege Blenvenida en la
~ lereera fe la feri 0¢ $an Fermin

Seis torog de doiic Cormen de Fede
rico para Ortega, Pepe Bienvenida
Selmonte.

Primero.—Buen tercio de gquites. O»
tega lo toma con precaucionss, Lor sel
«l 5o de cuidado. Una entera y us
descabello, (Divisidey de opinicnes.)

Segundo, — Al ] sar, coge d Pepe
que p= comduocide a la enfermeria. Os.
wga hace una gron igena, para media
sstocode fulminante. (Gran ovacion, cre
s y veelia.)

Yercero—Sale 3ienvonida, cojeando
mucho, y Jancea valientemente, siendo
muy ovacionado. Selmonte hace toena

ds oy Un ¢ b dia y des-
{Polmas.)

Ortega

oabelio, :

Cuarto.—Ortega le huce vng faena
dominodora. Un pinchoss, media y des
cabello. (Aplausos.)

Quinto.-—Buen tercic de aquites. Bien-
renida boce una gron foena. Media es
tocexda corta y acierta al tercer des
cabello. (Ovaclén, crejas, vueltas y sa-
lida o los medios.) Después, se retira o
la enfermerir entre ovaciones. .
Sexto,—Belmonte s muestra apatico.
(B ) Pinch ¥ media delantera.,

Ortega-

te, Tres buenas puyas y dos pa- aplaude en unos lances. Muy mal

res ¥y medio, Marin da unos pases
en redondo, naturales y varios mo-
lines, que se ovacionan, Otros ayu-
dados y suena la mfsica. Se tira
a matar, ¥ por un extrafio del to-
ro, la estocada resulta ghalequera.
Repite con otra casi entera, ¥
descabella al primer golpe. (Ova-
cién ¥ wvuelta al ruedo.)
Cuarto,—Negro, corto de pitones.
Nada con la capa. Recibe tres bue-
nos puyazos y tres pares de ban-
derillas superiores, Ortega brinda
a la Plaza y se dispone a repe-
tir la anterior faena .de muleta,

‘aunque ol toro no se presta tan-

to. Domina al bicho y realiza pre-
ciosog pases con rodillazos v aga_
rraduras de pitén, Una estocada
rasi entera que basta (Ovacién.)

Quinto.—Negro, ancho des cuer-
na, Blenvenida la da unos capo-
tazos corrientes y a Marin se le

picado, pasa a banderillas, colo-
ciandosela dos pares ¥ medlo, Bien.
venida hace una faema de muleta
bonita y vallente para dos pin-
chazos buenos y media estocada.
(Ovacién,)

Sexto.—Negro, recogido de pito-
nes, Marin se cifie con 1a capa v
¢s muy aplaudido al rematar con
una revolera. Treg puyazos supe-
riores y dos parets y medio. Ma_
rin manda retirar a la gente v da
dos pases sentado en ol estribo ¥
otros dog de rodillas muy wvalien-
tes. Va a tirarse a matar y e} pi-
bliro pide que. continfie la faena,
Sufre un desarme, ¥y la estocada
que da resulta chalequera, como
la de su toro amterior. Dos
vhazos v el descabello.

Peso de los toros, en canal: 288,

295, 267, 232, 243 y 227 kilos, res.
pectivamente,

Sels oros dg Pinohermoso en Paima

PALMA DE
M A LLORCA 9

Barrzra, Laser-
na y Antonio
Bitmvenida. Me-
d’a ntrada.
Primero. —Ba-
rrera instru-
menta 4oz we-
rinicis b u<mnas
y escucha, pull-
mae, Cuatro va-
ras y tnss parss
e banderillas,
Barr ra inicia la
fasna con unos pases, ayudidos
por bajo, v luego se adorna con
rodillizos, molinet’s y afarola~
dos, Mata de media estocada. me-
pith. ndo sieta veoes, 2in  soltar,
media delant:ra méas, y <l des-
cab.dlo, (Pitos.)
Segundo.—Laserna da unos capu-
tagos sn  lucimismto. Anotamos

La Serna

cuatro varas y dos papas y medio ¥

de bimdetillas, Con el trapo wg«.:
Lag:rma e lmita a pr parar al to-

ro, v “n cumnto iguala, sefizla un :

p agzo; huego tmpizan las s
pantiidas; nomeroscy pinchazos, v
se oyen los tr s avisos, siendo <l
toro devit.ito al corral.
T:re:r,—Bicnvenida - escucha la
prm:ra ovacion de latard por
una. serie d cinco verdmicas y me-

dia superiorés. Tres varag y tres | i

par & de banderillas, recargando
mucho la res. La falma de muleta
rigistra pases naturales, ayudados
y rodillazos buznos. Mata de ugs
pinchazos, dos estocadis delamt -
ras y el descab.llo. (Palmas.)

Cuarto.—Barrera, liga tuénmvuirgf;-l
nicts acsptables, qus: r ml
un farol fmem verdmica, rodulla

n therra, Cuatro varas y tres pa-
r:s &= banderillas. Barr ra, santa-
do en 1 ¢stribo, da dos pases de
mufleta. Lat.go, con jis des rodillls
N da también varics pa-
instrumenta &lgunos
y otros adornos, [pars
sstodida, una cntera y I
deseab 1o, (Ovacidm y saludos.)

Quinto. — Las:m™na neply.* 8u ac-
tuzickén de su toro-anteror, y &=
cucha dos @visos, Por fin el toro
s: acussta y lo remata 1 punti-
1kero. :

S xto.—Bienvenida vu-lve R <n-
tustasmear con una buena s e d
v rondcas, Tres varas y cuatro psk
s de bamd.rillas. Con la flamuia,

Bicnwenida €mpliza W faecna con

hermost pare

dos « statuarios y luego s guwe con
cineo natursfis, ligados com .1 de
pcho. MAS pases, y s= adorna to-
| cando los piton:s de la reg y vol-
viéndose de spaldas a i mismn,
| MAes faenas con matural @ y moli-
| nstze para matar de m:d)a ladea-
 da, un intento y 1 4 so bella.
! (Owacidn.)

El disstro Las:irna salié - condu-
cido por la fuerza phblica.

Los toros pzsavon, «m bruts, 406
305, 470 413, 413 y 383 kilns, res-
petvam:snte,

pin--

RAFAEL LLORENTE

obtuvo un gran triunfo en Cartagena

CARTAGE-
NA § (Menche-
ta), — Novillos
de d . José Ro-
driguez, de Sa-
lamanca, para

rales, adornindose con tocaduras
de pitdn, saliendo tromgricado,
Entrando bien consigue una es-
tocade buena, y descabella a] pri-
mer intento. (Ovacién y vuelta,)

Cuarto.—Nada digno de men-

L2 Emilio  Escude- |cién en verdnicas. Cuatro varasy
ww===_J  ro, Rafael Llo |tres pares de banderillas. Escu-
: T rente v Luis|dero dada las condiciones del to-
e = Redondo. ro, hace una faena de castigo, |
Rafael Llo- Preside el|Para una ladeada, dos medias, y
SR inspector de Po- el toro se acuesta, (Ovaecién.)

Quinto—Entra cuatro veces a.
log caballos. Tres pares de ban-
derillas. La faena de Llorente es |
a base de pases ayudados, y luego
intercala algunos afarolados y |
molinetes, Seriala media, repite y
S luego deja una |

licia senor Alba,
v la entrada es lleno a la som-
bra y buena al sol.

Primero. — Emilio Escudero
instrumenta seis buenos lances.
{(Palmas.) Anofamos dos puyazos,
y tres pares de banderillas, Es-

cudero inicia la faena por alto y ?s(t),o‘c:s:z:: il?;n? 14
sigue por ayudados, aplaudién- SEblE) _
dosele. Liga varios maburales | Sexto. *— Wil

afarolados, v al dar un molinete |
es cogido; mero continta la fae-
na por alte. Dos pinchazos, me-|
dia buena y descabella al segun-
do intento. (Ovacién y vuelta.) E)

, mansoysele
| castiga al fue- |
go. Redondo ha-
ce una faena in-

r.*
[ <

diestro pasa a la enfermeria. : [ iﬂﬁ'}ﬁiy
Segundo.——Llarente lancea y—es |- Emilio Eseu. — por_'TG_que m

aplaudide, Cliatro varas y fres : B
pares de banderillas. Laajfaena de dere :;it:':t gran ove
Llorente es buena y valerosa, y Lios : e e
novillos pezaron: 178, 197,
s Dol Gehccars:. (OVACION 17g, 21e o0t 5 208 1
Tercero. — Redond o se hace| El parte facultativo dice ques
avlaudir en veréniecas. Nada no- el diestro Escudero . padece ero:
table en varas y banderillas, Re- | siones en la mano derecha y una S
dondo hace una faena por 4lto |contusién en la regién inguinal SR
y luego intercala algunos natu- !erural izquierda. Leve, \

ATV LY

‘Fueron

Ltis M. Dominguin y Aguado de Casle |

aplaudidos en Sevilla g

SEVILLA 9
(Menche-
ta).—En la Pla-
za
tranza ge lidia.
ron novillos de
(iuadalest que resultaron dificiles
y broncos, por Luis Miguel Do-
minguin, Pepin Martin Vdzquez y
Aguado de Castro, que hacia su
presentacién en Sevilla.

Primero, —' Dominguin se luce
com la capa. Treas varas vy dos pa-
rég ¥ medio de banderillas. Domin-
guin, en el terreno del toro, reali-
za una faena reposada y valiente,
para matar de una estocada, un
pinchazo y media,

Segundo.—Pepin, a fuerza de

Luis Miguel
Dominguin

rie de verdnicas, Tres marrcnazos
y un puyazo. (Bronca.) FEl pica-
dor ¢s llamado a la presidencia ¥
sancionado, Dog pares de bande-

rillas. Manifp VAzqueZ hace una

b

de la Maeas- |

consentir. consigue una buena se-

€
| faena por la ‘cara, sin exponer, y |con una larga ’"'
mata de un pinchazo, dos medias | afarolada v ées - =
| estocadas, seis pinchazog mdas, un . aplaudido, Des- Aguado de
| metisaca, tres intentos ¥ el desca-  pués de dos va- & Caétins

bello, | |
Tercero,—Aguado de Castro es

i ras y un refilo-
|

| aplasidido en ver6nicas. BEn qui-

|

nazo, Domin-
guin, a peticion del pﬁblim,m.
tes, Dominguin intenta hacerio de & derillea y escucha palmas. a sl
frenta por detris y es volteado e
aparatosamente. Se levanta rabio-
s0, vuelve a hacer el quite y ter- |
mina rodilla en tierra, tocando el |
testuz al animal, Los otros dos ma.
tadores tambifén se lucen en , su
turno, ¥ han de saludar los tres
juntog desde ¢l tercio. Tres varas ¥ is
vy tres pares de banderillas, Agud- | ta de una estocada. (Aplausos.) i
do de Castro hace una faena | Sexto.— Aguanta tres :
aguantando, por naturales con la | dos pares y medio de ﬁ a6
izauierda, en dos tlempos: de pe- | Aguado de Castro, desp X i
cho, en redondd, trincherazos y | faena torera, vistosa ¥ ) ]
manoletinas. n cuanto tguala de- | mata con brevedad. (vam'm \
ja un estoconazo que basta, (Ova- Los novillos pam:-on Toz kilok
ci6n ¥ wuelta al ruedo.) 196, 207, 196, 165, 156 ¥ e
Cuarnto. — Domdnguin lo (Informacién qrdatica en la ped

za una faena de alifo, en
| sobresalen algunos pases DUENOS, ¢
mata de mnn estocada. (
Quinto.—Se tira un expon

que es detenido, Pepin, al son
la misica, pone dos bwziﬂl:iﬂ!e‘1 a
de banderillas, cerrando s
tanda, Pepin tiemde aaliviar y &

recibe
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Los cuarenta y cinco anos de.

El aprendizlaie en GELVES |

El primer becerro y el primer revolcén

\

avos a ver, Rafael, si empezamos ya a torear,’

—¢Hay que ir a algan festival?

—No es eso, sino que hasta, ahora, en las conversaciones que hemos tenido, todavia no
puesto usted delante del tore. 3
—Ni me pongo.

—Eso me huele a ssspantis.

—Es que antes me tengo que poner delante del becerro. De buenas a primeras, jquiere usted qu
me juegue la vida? Yo ful becerrista, después novillero y, por iltimo, matador de alternativa. Porqu
antes las carreras no se hacian como ahora. Se llegaba al doctorado con la papeleta aprendida. El mi
mo Guerra no se doctord sino después de muchos afios de ir de bl_lnderiillaro en las cuadrillas de mi p

dre y de Lagartijo. Y aun asi no falté quien dijo que estaba sverdes para tomar la alternativa,

—~Conformes. Vermos ¢cémo y cuando empezd usted a sentir la alicion a torear.

—Esa la he tenido yo de siempre. Cuando apenas sabia andar ya toreaba... al aire. Y hacia w
faenas de apoteosis que causaban la admiracién del vecindario. De manera que puede usted deeir
vo he side torero desde que mnaci

—Pero la primera vez... I

~—Pues como no habia manera de que yo pensara en otra cosa que en torear, mi padrela tuy |
que tomar en serio, y para que se me quitaran las ganas me llevo a un tentadero y me soltaron usa

becerra de Pérez de la Concha para mi solito. Alli, con mi padre y otros seiiorcs de respeto viéndoms,

= me hinché de torear, hasta que el animalito se cansé de que le tomara el pelo y me dié un reveleds
Mi padre me levantd del suelo y me llevé... al colegio. Yo tenia entonces nueve aiios.

—iSurtié efectos el revoleén? = : }

=De momento, si. Durante algunos dias me tuve retirado de la profesién. Pero en el colegio volvié a despertirseme la alicion de tal modoy
que me escapaba cada dos por tres y me iba a los tentaderos. Mi buen padre ne podia conmigo y, cuando se convencié de que yo seria
rero ¢ nada, se dedicé a darme lecciones en la placita que teniamos en Gelves. .

En la placita de Gelves

Esta placita de Gelves, que el Gallo padre, ya retirado, hizo construir. en su finca, fué, pues, la escuela de tauromaquia donde
aprendié los primeros secretos de su prolesion. Gelves esti en una loma, a pocos kilémetros de Sevilla. A tan pocos, que se ven sus
blancas. Allf, en Gelves, nacié Joselito y alli pasé sus ultimos afios el sefior Fernando, que habria de acabar sus dias hinchade, casi sin p
derse mover, victima de un ataque cardiaco, pocos meses después de que Rafael se vistiera por primera vez el traje de luces.

En esta placita de Gelves recibié también sus primeras lecciones taurinas el otro hijo, Fernando, que actud siempre de bandenll
con Rafael. ¥

—Alli iba también a aprender un muchacho de mi edad a quien le llamaban el Peregrine. Y alli conoci yo a los grandes toreros de.
época, que iban con frecuencia a entrenarse o a pasar el dia en ¢l campo con nosotros: Reverte, F“el{lel, el Bomba, Montes..,

Una fortuna en plata

Tres afios estuve recibiendo Rafael las ensefianzas v los consejos de su padre, hasta que éste se decidié a hacer con el chico la prueba definith
—Me compté una becerrilla y la toreé en la placita de Gelves. El examen fué
brillante, que mi padre lloraba de emocién y de alegria. Mi facna habia merecide
—— aprobacién. | Ya podia ser torero! El primer admirador que yo tuve, el primer (#
TR ! | llistas, fué el sefior Fernando. Y a partir de aqui empezé mi carrera. Pocos meses €
: ; ' pués, en una fiesta privada celebrada en Alcald del Rio, puse guapamenie mi
mer par de banderillas. De aquella fiesta surgié la cuadrilla de los nifion sevilla

con Revertito y yo al frente, y con la que por primera vez me presenté al p‘ﬁm' L

| escandalo en CORDOBA

g | 'm. cudl?
[l

te ¢l de Valencia, por deseo expreso de mi padre. El piblice valenciano estimaba muche
dre, que habia oido alli muchas ovaciones y cosechado muchos éxitos, Lo mismo me su-
mi después, y por eso yo quiero mucho a la Sevilla del Mediterrineo, como yo le llamo. Es
za que he toreado mis a gusto... Pues, como le decia; en Valencia me puse por primera
traje de luces. Ese fué el 8 de abril de 1897. Catorce afios tenia yo cuando gané el primer
 toreando. Hubo un lleno. Se acabé el papel. Nos auxiliaron las cuadrillas de mi padre, de
, que era tio de Revertito, y de Emilio Bomba. Tenia usted que ver a los tres, sentados muy
¢l estribo, como tres catedriticos. |Era mucho tribunal! Nos causaban, a Revertitoy a mi,
jpeto imponente. |[Como que de su fallo dependian nuestras ilusiones! Menos mal que estu-
uy bien. .
uinto cobré usted?

de cobrar fué una cosa emocionante. Terminada la corrida, en la fonda, después que nos
8 los trajes de torear, nos llamaron a Revertitoy a mi. Sentados en una mesa estaban los
s de nuestro tribunal, Para darle mas ceremonia, nos hablaban de usted. Tenian prepara-
recibos. ¢Firmen ustedes aquis. Luego nos hicieron una pregunta que a la hora de pagar
siempre las Empresas: ¢;Como quieren ustedes cobrar?+ Revertito y yo nos miramos. Hasta
a tono con la seriedad de la cosa, contesté: ¢+En platas. Y nos soltaron cien machacantes
uno. Aquello, entonces, me parecié un fortunén. Y lo mejor es que al cabo de los afios me
pareciendo. Es decir, que yo, que he ganado y he gastado lo mio, que he cobrado miles de

por una corrida, nunca he sentido la sensacién de riqueza como cuande mi padre me puso

ine aquel pufiado de plata, aquellos primeros duros que yo ganaba toreando.

o escéndalos de Cérdoba

h_ﬁn& mucho su asociacién con Revertito?

6 unos meses. Después la cuadrilla la formamos Machaquito y yo, y mds tarde se nos unié Rafael Molina, que era sobrino del Gue-
la cuadrilla de los Rafaeles: Rafael Gonzilez, Rafael Molina y Ralael Gémez, aqui presents para lo que guste mandar. Después,
maron la cuadrilla de los nifios cordobeses y yo me uni con Algabedito. La pafién de los piblicos hizo lo demis. Era la competencia
!-‘_ tdesideritums. Los sevillanos se metian con los nifios cordobeses y los cordobeses se metian con los nifios sevillanos. Yo fui a
¥ me tuvo que coger el Guerra para protegerme de los faniticos. No podia ni asemarme solo a la ventana, Pero como en la Plaza
salir el Guerra conmigo, no quiera usted saber el recibimiento que me hicieron al desfilar en el paseillo, Me dijeron de todo y me
todo, Aquello fué el escindalo padre. Asi, entre una de las broncas mayores que he oido en mi vida...
que las ha oido usted gordas.
0 Io sabe usted bien. Pero en este caso era una bronca por anticipacién, por aquella rivalidad entre los piblicos. Yo no habia he-
¥ entre la sinfonia de pitos y palabras, asi de fuertes, me fui a brindar al Guerra con lo que el mitin legé a lo indescriptible. Con-
g‘l,,l! chilla que te chilla y yo que me voy al toro, doy el primer pase... Mire usted, me quedé quieto, asi...
allo 3o levanta, coge una servilleta de la mesa, todavia sin recoger, y repite aquel mismo pase que hize enmudecer a los espectadores.
¢ Tepente se hizo el silencio. Le doy el segundo, asi, y oigo algo como el ruido del oleaje lejano. Y le doy el tercero, asi... (Lo ve usted?
clamente igual que si hubiera estado en barrera. =iy
“‘_*"; pues al tercero se vuelve a armar el escindalo, pero al revés, La tempestad en forma de apll;.llol y oles. Y ya, a partir de
 boreachera, la tintemeratas, Me lo pasé asi... y asi,.. y asi... Y me quedé con el piblico. ;Qué triunfo!
% en compensacion de cuando le han echado a usted toros al corral.
otra leyenda. A mi, en toda mi vida torera, no me han echado méis que
1 corral.
de esta declaracién, hecha con una formalidad que no daba lugar a la
® quedé sin habla.

RAFAEL MARTINEZ GANDIA




Sobre el tecnicismo '

Las ¢osas...
taurinas

Por DON INDALECIO

N articeuln suave, ritmleo,
U sln erlspaciones, ajeno al

wlerechazos, modelo de
ta dificil facilldad de los muaes-
trus en un arte o en un oficio,
titulado «Las cosasy y Tirmado
por sAzorins, me abre las
puertas del patio de cuadrilias
para que pusda dar mis pri-
meros pasos por EL RUEDO
y hablarle a sus lectores de
iLLa4 cosas... taurinass, para
diferenclarme del literato de
Mondvar ecusnde premdia, re-
clentemente, la admirarion de
sus lectores al hablarles de

sLas cosas» o secas. Y cins
seosisss son los adecuados noms
bres que tienen aquélins para deslgnarlas sin rodeos nl
perifrasls, Sin cosns—-dice ¢Azorine—no hay easpiritu.
No conoceremos ¢l alma de una nselén sl nv sabemos
los nombres de las cosas. De las cosas, conoclendo sus
nombhres, podemos elevarnos al eonocimiento del es-
piritn, Desconllamos del patrlotismo que se basa en
abstracclones y no en luy realldades tangibles. En nuestro
amor & las cosas, las eesas deé Espafia, quisiéramos-
que todos los eseritores las conocleran; no es posible
¢l conocerlan, entera y verdaderamente, sin temer en la
memoria el repertorio léxico de esas oozass.

Arrimaré ol sscusa & ml sardina. {Es posible al eritico
de toros d ¢l teeniclsmo de la flesta que des-
cribe? Ya sé que esto del teenlelsmo taurino es cosa de
mucha rlsa para muchos que de In MNesta espafiola han
de ocuparse. De esos muchos, unes cuantos porque asi
noblemente 1o entlenden; y de esos muches, Is mayoria, por anilogs razoén en
In que se apoyabu ¢Don Simpllelo Majaderano y Cabezs de Bueys, el personaje
de la obra de gla, para r lur gener te & la mano de «Dofia Leo-
nors; renunciaba a ells, porque la talno le queris. Y a Ia téenlea taurins renun-
clan criticos por manojos en vista de que Ia téonica no les es proplicia por Is
sencllla razén de que nunca la estudiarpn.

Para viajar por un pais extranjero no es imprescindible del todo eonocer
el tdioma proplo de la nacién por donde se viaja. Con moneda de curso legal
on ol bolsillo, un leve gruiidito lanzado a tiempo, y un dedo indlce gue seiiale
1o que se exhibe en un escaparate o en un mostrador, permiten al desconocedor
del idloma ne guedarse em ayunas do Ia 1l d dol stbmago sefiala me-
jor que las manecillas del relo] Ia hors de . Lo de haeerse parn

fiar un espectionlo taurino. SI no utnvlémmos en tlampoa de toros todos
negnm y de faenas «tandards, diriamos, comeo ejemplo, que al redondel habia
saltado un toro blanco, blanen, como la nieve alpina. El revistere, afilado el
lipls. eon un pufiado de cuartillas sobre las plernas, deseribe de esta manera:
«Primero. Fs un toro blanco, muy Ino de sgujas. Un compailero de localldad
ssegura que este toro blanco es hizes, perv yo, ml mirande con prismiticos,
puedo asegurar que exista semejante defecto visual. Nisiguiers puedo apreciar

Ll

Y

Dos pases del malogrado Gitanillo de Triana,—Arriba: Un extaordinario ayudado por alto.—
Abajo: Un natural con la derecha, con aguel elasice estilo diel foreo de Curro Puya

de qué eolor tiene los \ojms. Esto de asegurar que un tore es blzeo me parece afinar demaklado, {No
les parecels Y sl al eamine de un eritico asi sale el aborrecido stécnloor para ponerle los puntos sobre
las ies, diciéndole que, en buena téenica, . no hay toros «bl sino hanadosy, gne las sagujass
no son en el toro finas ni gruesas, sino altas o bajas, y que lo que é1 quiso declr fué «alfileress, y que
los toros mo son hizcos por los ojos slno por los cuernos, we relrin del téenleo, y se saldrén por
peteneras como eualgul taors de fa , ton despreclo olimpleo hacla In téenlca en tauroMaquis,

—Decldme, nliio: [Qué es esa zarabanda que haee Chlenelo con el eapotel

—Esa pregunta es [dcll, sefior maestro. 81 lo hace Chicuelo, serd una chicuelina,

—1iY eso que hace Manolétel

—3iQué ha de ser, sefior] Una manoletina.

~—1Y sl da un pase mirando al piblico y de.upmltndu al torv, como sl no fuera eon é1 Ia coss, tam-
blén se llamari manoletinal

—No. Evitemos fas repeticlones. [No dice usted que da el pase con despreclol Pués Illmémosle
wlespectivinas,

Y asi, asi, hasta poner el slgno del Infiulte en la definleién de las suertes. |Y de eso de los pases
naturales con la derecha, eonocidos con tal nombre desde la publicacion de la Tauromaguis de Mon-
tes, por lo menos, pero a los que muchos han puesto el veto como moderna herejia, y de abi lo del
sderechazos, que indica violencin, o lo todavia peor de sayudados? Sin Ir més lejos, en estas mismas
eolumnas, en el nimern 2, un gran torero que fué uno de mis mayores admiraciones y debilidades, y & quien
slempre traté con mimo y regalo en mis eritieas—jes tira esto, igo Antenle Mirquesl—, nos
sale con In afirmaclén de la Inetistencla del pase natural eon Ia derecha, y explica: s«Cuando yo to-
reabs se llamaba solamente- pase natural al que se daba por bajo, eon la mano Izquierds, aungue
a veces el torero lo renllnu sin mucha naturalidad precisamente. Los que se ejecutaban con la manv
d ha e d i n ayndados, por el hecho de llevar la espada en la misma manoy,

{Oh, desilusién! Antonlo.Marquez repudiando & su proplo y magnifico pase natural con la dere-
oha, modelo de temple, de suavidad... ¥ por contera, metiéndonos en ese lio de que los pases ayudados
son aquellos en que la muleta y el estoque estin en la misma mano—Ia derecha—. En sus tlempos
podria él 5 sus compaileros llamarlos asi, con ¢l mismo derecho gque hoy pueden llamar Carrera de San
Jerémimo a ia calle de Aloald. Pero on esos ayudados» de la definicién de Antonio Marquez, jdénde
eitd la ayuda con arreglo al idloma espafiol! Ayudados se llamaron antes de Marquez, durante Mir-
gquez y después de Mirguez, aquellos en que la muleta—sostenids con la mano Izgqulerda—reeibe la
syuda del estoque para extenderln y asi dar ¢l pase por alto, por bajo ¢ a Ia altura normal, este dl-
timo en la forms que lo daba Joselito y ahora Pepe Luls, y a los que llamamos, para secharle ltera-
turas a In revista, pases del skikirikis. Un ejemplo de pase ayudado, amige Antonlo Mirgquez: Cols
usted ol mimery 2 de EL RUEDO, busque entre sus piginas una Informacion titulada «Del Carbone-
rito a don Antonle Mirguezs y en ells verd, eomo ilustracién, un pase ayudado por alto, ede log mioss,
no de los de Marquéz: Ia muleta en la mano izqulerda y ol estoque en Is derecha, que es donde slem-
pre ha de llevarse el estoque, so pena yue ¢l matador fuera zurdo. Y ese pase que no o de usted, sine
mio, no o doy yo—ihasta aqui podian llezar lss bromas!—, lo da el ex Carbonerito. Esto es, jden
Antonlo Mérquesz!

En fin, ne nos pongamiy demasiado serlos, 1Sirve pars alge el teenleismo taurino? {No sirvet jEs
uns antlgualla?! Pues vamos & suprimirlo. Seria una supresion mis. S8e suprimié el traje eortd, se eor-
ennaron las coletas, los pleadores van a la plaze en tranvin, a los toros se les suprimieron los eurrnos
y %@ les injertaron platanas, ol Albalcin sale vestido a los ruedos con ternos de maturaleza muertas;
cunlquier din, un gran torero que tenga ealor, hard sus faenas en mangas d¢ eamisa, En plan de no-
vedades, yo he visto, mejor dicho he oido, c6me un presidente de plaza francess no agitaha un paiuelo
para ordenar el eambio de tereio: sencillamente, pulsabs un timbre. Después do esto, ya, jque se hunds
#1 mundo!

Con toda esa lista de supresiones que antecede, {rémo tomar en serio que tantos y tantos eritieox -

y aficlonados arrojen despectivamente al suelo, como hacen los espadas con Ins erejns digeutidas, todo
ul antiguo y clisieo teenieismo taurine? Noj ¢l teeniclsmo taurino yn no hace faita. ¥ bien venldas seun
para enrlquecer el léxico las orteguinas, las manoletinas, las segovianas, y..
—i0le, bravo, bien! [Bonito lance de capal!
—8i, en verdad, ¢s honito. Pero, Tedmo se llama eso lancel
~—i{6mo se ha de llamar, slma  mis! No ve usted que 10 osté ejecutando el Nilo do las Colest
Pues se llnma.ri una minodelascolesing, ¥
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Temas taurinos
LA SUERTE
bella e inutil

1wE al acabar mi articule
anterior, que habia escu-
chado en el aire el toque

de clarin para cambiar el ter-
cio. 4Cambiar el cuartos—dire-
mos ahora—; y a un aliciona-
do clasico le parecerd justamente horrible la expresién. Lo cierte es que se van los garro- Segin esto, Jaboge ye porque la suerte de banderillas se
chistas, el palo largo, y salen los rehileteros, los palos cortos guarnecidos de papelillos  suprima? Eso, no. Pero creo que el matador, a quien no
multicolores, cuando no con bullones y lazos de seda si son banderillas de lujo, y rema- puede, desgraciadamente, confidrsele el cambio de la suerte de va-
tados por sendos arpones. El arpén, claro estd, sirve para que el palo quede prendido  ras, porque en ello cabria malicia interesada per su parte, es el
en el morrillo del toro y lo sadornes. Alguien dird que también es dcastigos. Y yo me  tnieo que puede mandar en la suerte de banderillas, y eambiaria
pregunto: (Castigo el arpén después del puyazo? ;Qué daiio hace una flecha poso pe- w su placer, y decidir si le conviene que ¢l toro que ha de matar
netrante después de un lanzaze? Porque lanzas son en verdad las garrochas de hoy.;Qué sea banderilleado poco, mucho o nada, y llegue a sus manos inme-
importa el pinchazo de un alfiler después de una puiialada? Las banderillas son en todo  diatamente después del puyazo, Pero suprimir del todo la suer-
easo mortificacion para el toro; pero no castigo eficaz, por mas gque los aficionados tra- te, no; porque es de las mds bellas y airosas de la fiesta; la dniea
dicionalistas hablen de pares de castigo cuando los palos se quedan cnhiestos y juntos _ en que el lidiador va a cuerpo limpio, y los tcitess, el salegrarm, el
en lo mis alto del morrillo. El aficionado tradicionalista se enfurruiiard si le digo, pero  andar.o correr hacia la fiera— paso de gavota y minué del scuar-
no tengo mas remedio, que la suerte es casi del todo indtil y muchas veces perjudicial. teor—y la conjuncién de la suerte, y el escorzo para esquivar el
! Argumentard que el castigo de los arpones viene a sustituir la falta de puyazos. Ad- embroque, y la disposicién de-pies y brazos del banderillero al ola-
mitiendo esto, se irataria de casos excepcionales y aun no se podria justificar la necesidad constante de la  var, todo eso forma con el toro el friso animado mis bello de toda

} suerte de banderillas en ¢l toro bien picade. Al toro que no toma varas se le gquema; las banderillas de fuege la danza de arquitectura wiva que da ritmo, gracia y prestigio al
! aguijardn al toro, le enardecerin un momento; pero luego seguird arte del toreo.

tan manso como al principio. En realidad, las banderillas de fuege Ya ban tocade a

s6lo significan.castigo contra el ganadero; sancién moral, estigma banderillear. Supon- *
—si asi puede llamarse—que cae sobre el hierroly la divisa. Todavia gamos, lector, que
insistird el aficionado conservador en que por la suerte de bande- th y yo somos los
rillas el toro salta y 4se rompesr, y dird que ello da tiempo a que el banderilleros. Ante
enemigo cambie y modifique sus condiciones a lo largo de la lidia. todo, ne ha de pare-
Convengo en que este caso se da a veces, y asi hemos visto toros, cernos “bajo el me-
de Miura principalmente, que cortaban el terreno en banderillas nester: Manuel Ma-
iy — —y ésta era una de las caracteristicas de la célebre vacada—y lle- ehtdo,lel gran poeta,
' gaban después suaves, embistiendo. derecho, hasta' pastueiios, a la dijo en dno, come
$ _muleta. Pero no hemos de atribuir esto al castige de los arpones, suyo, magnifico pee-
: I sine al hecho de que el matador se quedase solo con el toro. En . ma, gque su ilusion
~ esta ssoledads del combate singular estriba el secreto de las buenas ora haber sido un
laenas de muleta. El color mis encendido del trapo—los torow buen banderillero.
. también discurren, aunque no hablen, y su akcién nos revela su Podremos banderi-
*~diseurrir—le da la sensacién de que se halla ante un enemigo nue- Near, armonizando
.~ . vo, de quien no ha recibide castigo alguno, y acaba por embestirle nueatro gusto con
franca y resueltamente, porque esti solo con él, porque no tiens lan condiciones del

otro incentivo que le llame la ateneién, porque no se ve rodeado
de enemigos multiples que le acosan y hostigan por todos lados y
le obligan a desparramar la vista y defenderse. Ademis, el cambio
del toro durante la suerte de banderillas, me refiero a su modo de
embestir, puede constituir todo lo contrario que una mejora: la
mala colocacién de los palos, muy traseros o muy delanteros, en los
costillares o en las orejas; la necesidad que siente 8l animal de li-
brarse del estorbo; el exceso de capolazos para “ponerlo en suer-
te; las pasadas en falso, sin clavar, descomponen la cabeza de la
res, multiplican hachazos y derrotes; ¢la avisan», la hacen de wen-

toro, al quiebro, a
topacarnero, de fren-
te, al cuarteo, al ses-
go, de poder a po-
der, eambiando los
teipenos, com los te-
rrenos ya cambiados,
al relanee, al revuels

de un _capote, al re-
corte, a media vuel-

tidos y la Hevan en condiciones peligrosas, de reserva, defensa y agresividad intempestiva y avieta; @ ma- t&... ¥ yva estudiaremos todas estas suertes enla p
nos del matador. Por esto exige siempre a sus subalternos que pareen pronto y bien, sobre todo pronto, por- dira de repente el lector, jpara qué vamos a empefiarnos en algo
que el matador experte tiene un convencimiento que no llega siempre al dnimo de los peones: el de que: Para  que usted juzga initil? |Ah, no importal —insisto yo—. Initil, pero
el buen banderillero hay loros bello; 1a verdadera belleza es casi siempre inatil, Inatil es la suer-

— z on ledas paries, sin preparati- te de banderillas; pero initil es también la estatua, el cuadro, el

réxima erénica. Pero,

Un gran par de banderillas de terreénos cambiados del gran

rehiletero Ignacio Sanchez Mejias

ve# ni capolazos. friso, la cengla, la piedra precicsa, ol perfume, el heuo"}- Ia flor.
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™ Ja serenidad de la mafiana campera sélo turban
el silencio con sus graznides esos avechuchos
que merodean alrgdedor de los toros para hacer
festin de insectos sobre la mesa de sus licidos manteles
_ de brillante cuero, y el lento y monocorde tintineo de
cencerros—barboquejo de los cabestros—que tienen
en acatamicato y servidumbre a la torada. No se ol-
vide que los grajos ponen siempre su divisa blanca y
negra sobre el lomo de las reses mucho antes de que
éstas lleguen a los chiqueros de las plazas donde se
han de lidiar.
La convivencia con #l peligro da a los hombres, no
ya modales de cortesia, sino aires de nobleza. Es ese
caballero artesano con gquien tantas veces os habréis

. g ; ' st encontrado a lo largo de los caminos de Espafia.
Los garrochistas y el vaquero lian un pitillo an- A 1s pas @4 DiselNs hay-soveded, i aio.
tes de comenzar a faena Este es el saludo del mayoral, hombre septuage-

nario que, sin embargo, conserva un aire juvenil y
una agilidad envidiables.
—Usted dispondri cuindo comenzamos la faena.

—Pronto, que a las once tienen que estar los toros en el embarcadero—Ile responde el propietario de la ga-
naderia. P

—-Pues andando,

Audazmente, todos los invitados al especticulo—espectaculo y de los mas interesantes del proceso taurino—
‘nos adentramos en el cerrado. A nuestros pies una alfombra de escarcha con frondoso 'tejido de hierba nos habla
de la suculencia pastuefia que regodea a la vacada. Caminamos con ese recelo légico que nod acerca a lo desco-
nocido. Alli, muy préximos, casi a unos veinte metros de distaneia, en apretado haz, estin los toros bravos dies-
tramente arropados por la magnifica parada de bueyes.

—Pero, (vamos a seguir?—dice el méas pusilinime de la comitiva,

—Es vérdad—comenta otro—. A Manolete, por testar un poco mas cercas, le dan veinte mil duros.

—No se preocupen ¢ustéss, que aqui los toros no hacen snas—arguyé el mayoral con absoluta conviecién.

Y continuamos nuestra marcha persuadidos de que cuando.el mayoral lo decia...

AQUEL TORO NEGRO... '

Tan préximos estabamos ya a los cornupetos que, sorprendidos, hicieron un alto en su yantar para mirarnos

con absolutp desprecio. Parecian decirnos: 4{A qué venis aqui? ;Y si cualquiera de nosotros nos arranciaramos
ahora? ;Qué seria de vosotros, desdichados?»

Tenian razén, porque si su actitud hubiera sido agresiva, nuestro mal no hubiese tenido remedio. Ni una en-
deble talanquera, ni un burladero, ni siquiera la cruz de una encina para esquivar la acometida.!. Nuestra vista
oo alcanzaba a ver el refugio salvadoer. Sélo confiaban nuestras saptitudes taurinass en la sentencia del mayo-
ral. sAqui no bacen tnas los toross.

Sin embargo, nos acordamos con muche gusto de ese capote que en las .plazai'amplean algunos peones con
malas artes para descornar a los toros contra las tablas.

En esto recapacitibameos cuando el mayoral, sentencioso, nos dijo:
—¢Se han fijado ustedes? Aquel tozo negro se ha separado del grupo y muy despacio va dando la vuelta al-
. rededor de la casa del vaquero. Saldrd por aqui; y como va solo les advierto que corren peligro. Procurars evitarlo.
Inatil parece decir que los cabellos se nos pusieron
de punta. Esperdabamos con verdadera zozobra la apa-

ricién del toro negro por detrds de la casa cuando, en
sfecto, la res hizo su aparicién.

Venia pausada, majestuosa, desafiante... De pron-
to, engatillé toda su corpulencia bovina y nos echa-
mos a temblar, disimuladamente, como azogados. En-
tonces comprendimos que lo que e le paga a Manolete :
y a Pepe Bienvenida, y a Belmonte, y al Estudiante, w
y a Pepe Luis Vérquez, y a Pedro Barrera y a tantos
otros toreros que se acercan tanto a los toros, es una
verdadera miseria, puesto que el mérito grande es-
triba en que los diestros se aproximen a los toros, no
en que los toros se aproximen a los diesiros.

. dypaih ety
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A nosotros, que nada habiamos hecho para mere-
cerlo, se nos acercéd el toro; pero los mayorales de las
ganaderias tienen para las reses que cuidan y vigilan i
un lenguaje tan especial, un idioma o dialecto taurine

Un alto en el camino

LA SENSACION DE MANSEDUMBRE QUE DAN
LOS TOROS BRAVOS EN EL ENCERRADERO

"ES-EXTRANA E INQUIETANTE

tan convincents, que con unas cuantias palahrnl
que nosotros no comprendimos, pero que fueron
emitidas en tono imperativo, la fiera volvié junto
a sus hermanos con la mansedumbre de un cor-
dero. i

Entonces respiramos a pleno pulmén 'y nuestras
ideas Bran ya distintas. Pensibamos, para nuestros -
adentros: #;Por qué el mayoral de una ganaderia
¥ los vaqueros no cobran méis que Manolete y Do-
mingo Ortega? (Quién podria mejorar aquel quite
a cuerpo limpio que nos hizo ¢l mayoral de la ga-
naderia?s

X

LOS CABALLOS AGUARDAN A LOS GARRO-
CHISTAS PARA APARTAR EL GANADO

Ya alumbra con fuerza la limpara del sol cuan-

= i i ", - -;‘;J

do comienza la faena del apartads. Estan ensilla- " - 5 .

das hasta media docena de jacas camperas. Los La sefiora de Gomez Beare, el periodista sefior Bellon
garrochistas cabalgan ya sobre las suyas, pero hay ¥ luestro C‘O‘ahorador ‘Miguel Rédenas counversan
invitados que quieren participar, con anhelo de tranquilamente a unos pasos de los toros

emociones nuevas, en suerte tan arriesgada. Y el
titubeo no se hace esperar demasiado tiempo. FEl
peligro presunto pone un pumnto de prudencia en X

la decisién, y por fin asumen la tarea el ganadero, el mayoral, tres garrochistas yuna dama intrépida, consu-
mada amazona ademas, que indudablemente siente la voluptuosidad del riesgo.

Voces, agitado sonar de cencerros, raudo galope de caballos... Los toros, atemorizados, buscan la huida mar-
chando ripidos entre la barahunda de garrochistas y cabestros hacia el otro extremo del cerrado. Alli, garrocha
en ristre, les cortan la salida a las reses que son elegidas para embarcar. Lo dificil de la faena™s log-rar que
vuelvan al grueso dela ganaderia cuando estin apartadas, ¥ esto se consigue a fuerza de destreza v audacia
en los jinetes y de nervio y agilidad en las patas de las cabalgaduras, que han de recortar a las resesa todo galops.

EL AISLAMIENTO DE LOS TOROS

Ya esta conseguido ol aislamiento de los toros que tignen que emprender ¢l camino haeia el embarcadern

Son los predestinados a morir en breve plazo, Sus hermanos, que indiferentes han vuelto a hundir los di-
latados belfos en la fresca hierba, después de la momentinea

agitacién recobran su apacibilidad extrana;
gque cualquiera confundiria con una mansedumbre auténtica. i

Sélo los bueyes, con su, picardia, parecen conocer el deslino de aquellos toros bravos & quienes tantas
veces tuvieron a raya. Y dan bripcos inverosimiles que suponen desbordante contento cuando
A6, en colaboracidn con el de los hombres, Hleva va a la corrida, bisn arropada, canada adelante,

A LA VISTA DEL EMBARCADERO

Su anga-

Alla, en la lejania, un poqueino nicleo de chatos edificios se columbra. Nos separan tres horas del |
donde han de ser encajonados lox toros. Zarco, el gran fotégrafo, y el autor de esta crénica,
comodidad del antomébvil, que nos llevara por carretera
peamiento que now produciria una caminata en

agar
preferimos la
riapidamente para esperar alli la coreida, al as-
seguimiento de los toros. Sin embargo, Bellén prefiere
esto ultimo. Su aficién enorme no quiere perder detalle en ld ruta, y o pie forma parte del cortejo.

Al cabo del tiempo previsto, un torbellino de polvo, que es el sudario que el eampo pone como despedida
y ofrfenda a los toros que se crinron en &, nos anuncia la Negada. Ladridos de perros golfos v otra vez
voces de garrochistas que galopan velozmente y bronco sonar de cencerros, i :

La corrida ha llegado o la gran corraliza. Muy pronto la mirada fiera v brillante ®*de las
apagard en las Lnieblas de unn angosta caja para volver '
reverbera ol arbaro de una plaza de toros.

bestias o

a deslumbrarse con la luminosidad dramatica «wus

MIGUEL RODENAS
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No se habla
de otra cosa...

Por JOSE VICENTE PUENTE

8l se coglese
al toro de la
metéfora por
los mismisimos
cuernos; ge do-
blase humilde al

la frase, midien-
do la palabra, el
verbo, el adjeti.
vo, harfamos
con la pluma lo
que €l hace con
su muleta, Y asf
tendriamos la
prosa llena de
esa extrafia
mezcla de suavi-
dad y dureza;
del colorido so0-
brio, del sefio-
rfo... “Nunca se
ha toreado asi”; parece el lema ¥y la consecuencia
toda. Volveriamos a la discusién de pescadilla frita,
porque al final se muerde la cola, de que si las
varas, €l peso, las astas, los cinco afios... ¥ cae-
riamos en la mixtificacién de lo lejano y lo au-
sente, Buenos tépicos de pazguatos y de papanatas,
porque los que vivieron para ver aquello y estar
hoy a nuestro lado, incluso log que fueron protago-
mistas, los que saben en @&l dolor de su carne la
dificultad y recuerdan estremecidos el aplauso, estin
de acuerdo: “Nunca se ha toreado asi..." Que no le
vengan ahora a nueéstra generacién con historias
que no vimoes, como ne vamos a creer gque los que
se encerraron «n Numancia son superiores a los que

en el Alcdzar, Que no se mos diga més
ese estribillo que empleza con el aquél ¥ el aqué.
llos. Nosotrog nos gentimos muy conformes con que
nos haya tocado este tiempo taurino y ser contem-
pordneos de este gran torero. Desearfamos podér
comparar por el recuerdo y la memoria, mas ya que
o podemos, ¥ como nunca fuimos lconoclastas ni
nos crefmos el centro de la verdad, dfa a dia a
ese viejo aficionado a quien se le respeta en su tra-
dicional abono; a los que llevaban afios alejados de
los tuedos ¥y el imén de Manolete les ha devuelto
al graderfo; a los que, por su profesién y vocacion,
viven en torno a nuestra flesta nacional, les pre-
guntamos su valiosa opinién. ¥ es undnime: “Nun-
ca se ha toreado asi...” Ya esid bien, amigos, ser
nosotros, eh nuestros dfas, los que disfrutemos de
ests suerte taurina, Y wva—desde el jueves—amplia-
da a la Plaza madnilefia, que, hasta ahora, por la

Empresa que ténemos, no alternibamos con log rue-~

dos de primera categor{a. y la suerte de los imismos.

Los que habfamos visto a Manolete torear en
Earcelona, en Bilbao, en Valencia, en cualquier par
te. sabiamos que un dia le saldria el toro en Ma.
drid y la capital se le inclinaria, Y as{ ha sido. Tan
rotundo, tan total, que mo se hablaba de otra cosa.
El fino sentido periodistico ha trafdo a la primera
plana de log diarios—"Arriba" le ha colocado en el
cunadro de honor de su cabecera—esta figura tran-

quila e impasible, que pisa €] ruedo gomo si lievase |

sobre sus espaldas guarenta gtneraciones de toreros,
Este Manolete, al que se rinden propios y extrafios,
Y que en su arte llega a cimas incalculables, Es
‘hermoso coronar con la juventud el triunfo. Y co-
ronarlo con el riesgo y el peligro, con el herofsmo
de la muente, escurrida entre cascadas de arte y
alegria.

No se podrfa retratar esa faena, farga y completa,
con que se sujetdé a los espectadores em la Plaza
mucho después de que las mulillas se llevasen al toro
portugués. Porque si los maturales fueron un pro-
digio de temple y suavidad, si aquellos pases des-
pectivas en que sbélo la mano giraba, adivinande la
mirada lejana e] camino que seguia la fiera; si la

- estccada fué la feliz coronacién y el remate viril del

riesgo, habfa tanto dominio ef su gesto, tanta se-
guridad en su paso y en su decisién, que nadie
dudaba. De antemano se preésumia. (No es més di-
ficil, pues, emocionamos, si ya-sabemos lo que va-
mos a ver? (No es més escandalosamente sensa-
clonal jo que va esti anunciado y luego supera lo
previsto? No nos seria posible hilvanar muchas M-
neas sin caer en el ditirambo, €n el pleonasmo vy en
tantas figuras ligera o fuertemente reprobables. Pero
es que la ocasidén taurina se presta. Nunca con ma-
yor Eo%o, paia un escritor aficionado, que en esta
en que se proclama la supremacia del toreo, se exal~
ta €1 nuevo estilo ¥y se pone por encima del blen y
del mal, de] arte y la prosa, a esta figura de nuestra
generacién A Manuel Rodrigues, Manolete, luz pro.
pia de] plano de la flesta, Y vértice de actualidad,
va que Madrid antero, tras su fabulosa faena, no ha-
blaba de otra cosa, no hablaba de otra cosa...

-noe cobrarfan hoy que 3.000 duros?

aquellog toros de slete afios y barba pa.

~de vara tomado de copas, ge ‘vocaron
——on; utrerillos con Ja hierba ccrrida vy

LECHUCERIA
TAURINA

Por JOSE CARLOS DE LUNA

! UY interesantes fuercn
LV1 siempre los contratos
entre toreros y empre-
sarios, y decimos (nteresan_
tes ¥ no curiosos, porgue el
interés despierto allega ense.
flanzas, mientras la curiosi
dad deapahlla.da apenas satis.
face el caprichoso comineo,
Porque el contrato tiende a
avenir Intereses contrapues.
tos 0 por lo menos a equmili.
brar las normas del toma ¥y
daca; suelen ser tanto wmés
minuciosos y cansinos cuanto
més ligan y obligan a lag
partes, celosas de sus dere.
chos y recelosag de sus obil.
gaciones. Estas, entre toreros
Y empresartos, recorrieron to.
dos los recovecos del lechu.
ceo, con sus reservas, llavos
¥y cbnquibus, apuntando ca_
da_uno su deber como el que
ensefia un grillo, Y si antaiio
el grillo que menos afioraba
los blgotes del hueco e Ia
mano a medio cerrar era el
del empresario, hoy se cam.
-hiaron_ jas—tornas, y es el
diestro-el que ni siqulera io saca de la jaulllla, donde, real o cebollero, roe a gusto su tomate, cantundo
cuando y como le viene en gana,

En los actuales contratos—impresos para su mayor oscuridad—se nivelan los Fulanazos con los Fu.
lanillos, sin concesiones a ia opinién pablica, que iuego se manifiesta con “inconcebible” buen sentido,
ta.sca.ndo imposiciones ¥y gargarizanaoc camelos,

. Sip embargo, la mas Interesante cualidad dc oe'oa contratos es la unilateralidad, absurdo jurfdlec
sélo posible cuando se ofrece ¢l guiso mejor o peor condimentado con la coletilla de “éstas son lentsjas...

Bl empresario y el torero se garantizan sus ganancias, sin que en nada intervenga el piblico que las
proporciona, Se dirA: JC6mo va a intervenir gl pablico?... ;Un ente o ¢oso tan impersonal! —

iVelay!, digo yo. Impersonal es el Estado, la Provincia y el Municipio, y tienen sus abogados a suel.
do para que les represénte y deflenda o acuse e¢n sus pleitos con. particulares.

AfiadirAn que ya vela un reglamento por los derechos del plblico. Pero es triste que a0 corrija, sino
que castigue e posteriori la falta endémica.

El cincuenta por ciento de Jos picadores practica concienzudamente el menester de despanzurrar al
miserable torete que cae bajo su barmena—mnaturalme nte, e imbécil hablar de garrocha que pica—. El pi.
blico se queda a la salida del primer tercio sin uno de los elementos integrantes de la fiesta, el tord, y
el barrenador sale del pasoc con una amonestacién o una multilla, que paga gustosa y protocolaria.
mente su matador, encantado de entendérselas con un boniato en almlbar al gue quita las moscas con
ademanes estatuarios ante una muchedumbre :ufrida, inconsciente .y tonta-m] arena y cemento de!
hormigdén popular.

Al ganadero, que cobra 12,000 duros por 1.200 6 1.400 kilos de carne en canal,-iqué puede importarls

_una multa de mil o dog mil peaetllias porque tal o tales utrerillos. corridos a cuatrefios no alcanzaron &

mezquino peso tope?

A contrato sobrio, reglamento largo, y reciprocamente, & .la antigua usanza, cuando tode detalle y
minucia parecfan poco para bienestar y contento de aquello: a los gue luego se les exigiria tanto y con
tanta violencia, sin textos nl monsergas en i0s qué amparar cobardias, claudicaciones o vivezas,

Asf contestaba Gabrie] de Mora, el célebre hostilero segoviano, nada menos que & la comisién de la
Villa que contrataba lag cuadrillas de Romeéro y Andtonio de los Santos:

“Sefiores: Habiéndome mandado por e] sefior don Juan Maripas que viese el arreglo que podia
hacer con e] gasto de los toreros en darles de comer beber, asistimiento y camas, es el sigulente:

Primeramente, chocolate para doce, una libra con dos libretas,

Una patorra para almorzar, con su pan ¥y vino.

A mediodfa, dos libras de vaca, media sde carnero, una gallina, media docena de chorizos, ocho po-
llos (cuatro asados y cuatro en pepitoria), una fuent o de péllas o natillas, ocho libras de ternera con una
libra de manteca para asar, doce libretas de pan, vino hueno fruta del dia y tres !ibras Jg azdcar blanca

Por la noche, un buen guisado, su
emsalada, vino ¥ pan con fruta para
postre, : ’ - I

Sus doce camas buenas, con sus po.
sesiones, luces y asistencia.

No excediendo de esto, el gasto lo
arreglo por 28 reales cada uno. Me pa.
rece que estd muy bien arreglado

Los reales de antafio sca duros de

$i Pedro Romero o Antonio de los
Santos cobraban alrededor de 3.000 rea.
lea por corrida de doceé toros, jqué me.

Claro gque algo podria regatelirseles,
haciéndoles ver que ahora no se (rata
de matar sels reses, sino dos, ¥y que

junas, con las intenciones de un cabo

doscientos kilosg en canal,

E1 sefior Pedro Romero y sl weflor
Antonio de los Santos, justos y forma.
les, sabrian hacerse cargo y rebijar
sug emolumentos..., sl es que no nos
volvian la espalda con despectivo eno.
jo, por la burla que entrafiaba la pro.
puesta,

L ———— ey S ——— ¢ A~




RATA cosa charlar del tiempo pasa-
do con ese caballero afable y cortés
que se llama don Manuel Mejias!

Aunque al presente tenga mds graves pre-
ocupaciones que rememorar el pasado
—tres cachorros sorteando el peligro—, no
lo reserva para sus meditaciones solitarias
y le place revivir las inquietudes pretéri-
tas. -

—Mi padre—comenta el viejo torero—
primero fué banderillero suelto. Luego se
hizo matador de novillos, mereciendo, por
la finura de su estilo, generales alabanzas.
g Dos graves cornadas le quitaron el sitio, y
_de nuevo volvié a las banderillas y al capote de brega. Hizo muchas gampanas

" a las 6rdenes de figuras tan destacadas como el Gordo, Manuel Dominguez, Des-

perdicios, Cuatrodedos y el mejicano Ponciano Diaz.

Frisaba los cincuenta y tantos cuando se retird a la vida campestre, al pue-
blo origen de nuestro apodo, v alli naci un 12 de febrero de 1884. De nuevo vol-
vi6 mi padre a cruzar el Océano—atendiendo tuegos de Ponciano—para ac-
tuar en varias corridas en el Brasil, coyuntura que aproveché para enrolarme
con mis buenos nueve afios en una cuadrilla infantil contratada para trabajar
en Lisboa.

_ Ya en la primera corrida, el piblico rechaz6 a mis compaferos, y, en cam-
bio, me dispensé una gran acogida, por lo que toreé veinticinco seguidas, a ra-
.z6n de mil pesetas, que indefectiblemente pasaban integras cada tarde al bol-
sillo del avispado promotor-de la expedicidn. :

Mi regreso a Sevilla, pletérico de aplausos, pero ayuno de dineros, coinci-
di6 con el retorno de mi progenitor, proporcionindome una azotaina al ente-
rarse de lo ocurrido, y en vano fué que recorriera Sevilla entera en busca de mi
mentor taurino, con las intenciones que son de suponer, pues al tal sujgto se lo
tragd la tierra.

—¢Fué casualidad o idea deliberada el que tanto usted como el malogrado
Manolo fueran a Zaragoza a celebrar sus alternativas?

—En casa fuimos siempre muy devotos de la Virgen del Pilar; mi padre
siempre llevaba en sus viajes una pequefia imagen, a la que se encomendaba
antes de salir para la Plaza. Viejo y achacoso, no pudo acompafiarme a
Zaragoza, alli donde tanto interés puso para que fuera en su Plaza el lugar de
mi alternativa.

Dos mandatos me hizo al despedirme: uno, que depositara mil pesetas al
pie del camarin de la Virgen antes de empezar la corrida; el otro fué que al con-
cluir aquélla gastara otras tantas en un juego de azar, para que propicia
0 adversa que fuera mi fortuna no volviera a pisar una casa de juego.

. Una vez en la Ciudad de los Sitios cumpli al pie de la letra los encargos.
Finalizada la corrida, en la que ¢l Algabesio me cedi6 el primer toro, puse a una
carta la misma cantidad que con anterioridad habia entregado en la santa ca-

. frir por todos los

- unas plantas, y mi

GENIO Y FIGURA

DEL ‘PAPA NEGRO'

pilla; gané, reparti su importe entre mi cuadrilla y nunca méds volvi a una sala
de juegos. _

Mi pobre Manolo quiso en todo imitarme el dia de su alternativa; hizo su
ébolo a la Madre de Dios, y por primera y tltima vez probo a la suerte, sin éxi-
to, por cierto. -

—¢Recuerda su mejor tarde y su peor momento en los ruedos?

—Ambos coincidieron en una misma corrida. Fué en Bogét4; al llegar, cons-
titui scuadrilla con un banderillero espafiol, otro peruano, un venezolano y el
cuarto del Ecuador. Los vesti de arriba abajo, los alojé en la misma fonda don-
de yo paraba y los ajusté a cincuenta ddlares corrida. Antes de que se fijaran
los carteles de la segunda, se negaron a actuar si no les duplicaba la paga. Me
negué, y, lejos de amilanarme, anuncié que actuaria de pedn, banderillero, ma-
tador y de puntillero si-hacia falta. La Plaza registr6 un lleno, y lo primero que
divisé fué en un palco a los cuatre huelguistas refocilandose por adelantado de
mi indudable fracaso.

Creo que ningln otro torero habrd hecho un mas singular despeje que el
%ue hice yo aquella tarde, sobre una carretela para disimular mi soledad.

ché pie a tierra, saludé al presidente y aguardé a que me soltaran el primero

-de los cuatro toros encerrados. Y asi, hasta que acabé la corrida. Cuando lle-

gué a la fonda, me estaban esperando contritos y arrepentidos los cuatro sub-
alternos. :
El veterano lidiador hace una pausa, que aprovecho para preguntarle:
- —¢Qué diferencias esenciales halla entre los estilos de su época y los de'ahora?
—>3on dos periodos completamente distintos. Hoy, los ganaderos procuran
y rivalizan en que sus productos provengan de sementales braves y nobles.
Antes, los toros se caracterizaban por sus dificultades para la lidia, si
bien es verdad que. :
aparecer un 4ma-
rrajo» en el ruedo

y comenzar la gen-
te a pedir que lo
quitdsemos de en
medio de cualquier
manera era todo
uno. En cuanto a
la forma de to-
rear, es evidente
que ha evolucio-
nado a mejor. Hoy
los toreros son es-
tatuas y llevan
toreadas a las re-
$es COmo nosotros
no llegamos a ima-
ginar.

—¢Qué hace us-
ted, don Manuel,
las tardes en que
los chicos torean?

—¢Q u é quiere
que haga sino su-

poros de mi cuer-
po? Si la corrida
es en Madrd, pro-
curao semioculto
presenciarla.
Cuando es en pro-
vincias, en vano
intento distraer-
me, siempre al
acecho del teléfo-
no. Salgo ‘al jar-
din y doy de co-
mer a ¢mis go-
rriones¥; cuido

ro sin ver -cémo
declina la tarde

inacabable...
F. MENDO
A la izquierda: -

Bievenida con sus
dos hijos, Manolo y
Pepe, en su época
de becerristas en
América.—A Ja de-
recha: Manuel Me-
jias Bienvenida
cuando era el “Pa-
pa Negro”




le hakia sido preseatado

ROSARID ROJAS, esposa de GITAMILLD

chamberilera

Vié torear a su marido cuando no

Pastora Imperio no sabe ser suegra

UNQUE Rosario Rojas Monje tiene tres hijos y es muy

mujer de su casa, yo me resisto a llamar dofia Rosario

a la esposa de Gitanillo de Triana. Rosario ha cumplide

no hace mucho los veinticuatro afios y ha heredado de su ma-

dre—ese monumento viviente de gracia anduluza que se llama

Pastora Imperio—la simpatia arrolladora y natural, el gesto
alegre y la sonrisa amable. . :

Pastora Imperio, que supo lo que eran los aplausos encen-

didos de las multitudes, que fué admirada como mujer y como

"esta mujer, a la que no queremos llamar dona

artista, sabe y proclama que Rosario hubiera sido, de haberlo
intentado, mas admirada que lo fué ella, a pesar de que no tie-
ne los ojos verdes. Los ojos de Pastora son famosos en todo el mundo; los de Rosario—negros como la
pena—son, seglin Pastora, mucho mds hermosos que los su¥yos.

Rosario Rojas, esposa de Rafael Vega de los Reyes, porque Dios lo quiso y asi tenia que ser, tiene tres
hijos que son tres tesoros. Curro—se llama asi en recuerdo de aquel Curro Puya que fué torero—tiene siete
afios y se parece a su padre; Carmen, con sus cuatro primaveras, tiene ya la gracia y la belleza maternas
reflejadas en la carita morena, y Pastora, un personaje de dos afios gracioso y fodo nervio, se parece...
¢A quién se va a parecer una nieta de Pastora que lleva su nombre?

Dieciséis afios tenia Rosario Rojas cuando conacid a Rafael Vega de los. Reyes. El habia cumplido vein-

‘te y ya era matador de toros. A los seis meses de conocerse, se casaron. Cagancho y su esposa fueron los pa-

drinos del enlace, celebrado en la iglesia de San Martin, de Sevilla. Porque se casaron en la parroquia del
barrio de la Correduria, a pesar de que Rosario es madrilefia, nacida en la calle de Zurbano y bautizada
én la parroquia de Chamberi. ' .

Cuando Rosario casé habia visto torear una vez a Rafael en Madrid. Alternaba Gitanillo con Pericds
y Ballesteros. Entonces no le conocia més que de vista; pero recuerda que en el segundo toro estuvo co-
losal. Luego ya no le ha vuelto a ver en el ruedo, ni le verd. A los demés toreros, si. Rosario asiste a cuan-
tas corridas puede, porque la fiesta nacional le parece el méas grande, luminoso y emocionante de los es-
pectéculos existentes. ;

En el saloncito en que charlamos hay un hermoso cuadro con una Virgen morena, muy morena, que
tiene en el regazo al Nifio Dios y estd rodeada de 4Ageles que parecen chicuelos andaluces. Y retratos
de Pastora Imperio, de Rosario, de Curro Puya y de Rafael Vega de los Reyes. En un rinconcito, una fo-
tografia—magnifica fotografia—de la Macarena en su carroza. A la Macarena y a Jests del Gran Poder
reza Rosario los dias que torea su marido.

Por la mafiana—muy temprano—va la esposa del torero a misa. Si Rafael torea fuera de Madrid, el

sufrimiento de esta mujer es grande, pero hasta cierto punto soportable. No asi cuando actia en la capi-
tal de Espafia. Se vive entonces minuto & minu- -

to en angustia creciente, porque la preocupacién

Rosario Rojas Monje con sus tres hijos, “jtres

“tesoros, seiior!”, nietos de Pastora Imperic

no abandona alos familiares del torero, que pre-
sencian todos los preparativos. A Rosario Rojas
no le interesa nunca saber, cuando tiene noticias
de que la corrida ha terminado, si su marido cor-
té oreja o estuvo bien o no. Lo {nico que pre-
gunta es si fué cogido. Después, ya tranquilizado
el espiritu, pregunta a Rafael cémo, fueron los *
toros que le tocaron en suerte, qué hizo y cémo
lo hizo. A continuacién quiere conocer lo que ocu-
rrié con todo detalle, que para algo es una bue-
na aficionada que sabe distinguir entre el oro
de ley y la chatarra, que de todo hay en el toreo.

Preguntamos a Rosario qué tal suegra hace
Pastora Imperio, y la primera respuesta es una
carcajada.

Después nos dice que Pastora no sabe ser sue-
gra. Es para Gitanillo, como para ella, la madre
mds buena del mundo. Y para los nietos es la
abuela ideal, que no encuentra defectos en los
chiquillos, que (}uiere con toda la fuerza de su
corazén y para la que-todo capricho de los pe-
quenos es una orden que hay que cumplir a ra-
jatabla, cueste lo que cueste. .

De la calle llega Rafael con su sobrino, el no-
villero Gitanillo Chico. Queremos despedirnos,
pero es fuerza aceptar un chato de vino andaluz
que Rafael Vega de los Reyes nos ofrece, y que

Rosario, nos sirve amablemente,

Por ustedes, por Pastora Imperio y por los
tres chiquillos levanto la cafa de Jerez. Alguna
vez me tenia que tocar brindar a mi.

BARICO ¢

La esposa de Rafael Vega de los Reyes contem
pla uno de 1os capotes de paseo de su marido,
hermano del malogrado Curro Puya

/. Perfil espaiolisimo ¢l de la mujer de Gii:millt!
de Triana. No tiene los ojos verdes, como su ma
dre; pero, segin ésta, mucho mds hermosos que

los suyos




MANOLETE, el domingo, en Madrid

El popular diestro cordobés llego
a las cinco de la maifiana, desde
Pamplona, después del accidente
de automovil sufrido en Buitrago

Recogemos -en esta pigina siete momenios del dia de Manolete el domil':go.uA la izquierda y de

arriba abajo: La primera llamada por teléfono, afeitandose para salir a la calle, Otra llamada te-

lefénica, que, por suerte, le coge en 'el hotel.—En el centro: El diestro cordobés muestra su mano de-

recha escayolada como tratamiento por -el accidente automovilistico sufrido, En charla con Cristébal

Becerra. En la calle, con unos amigos, y por la farde, en la Plaza Monumental, asiste a la novi-

llada, en la que Gitanillo Chico le brindé la muerte de uno de sus novillos, (Reportaje rrifico dé
' Manzano. )




._ ros habria & todos obraran de la misma mEandra !

< qus ©9 pueden rowper ng la distancia ni el tlempo. For lo mismo —aficde .1 coneeri:—-- tingo también una

Los viejos del ruedo

-

conserje de la Monumental,
MANUEL ALONSO RIVERA,
nacié en la Plaza antigua
Y heredé el cargo de su padre

Nunca sintié deseos de ser toréro Y le parece
mucho mds interesante ver los toros desde la barrera

N realidad, este hombre pacifico y Lranquilo
we €8 Manwel Alonso Rivera, comserjs de la
laza de Torcs madrilefia, podrd paricer todo

do que ustedes quicrap .maginars:, m-oes un
hombre gque alguna ver fué torero, El 1o declara
P dimam‘inte, fijando en ¢o:otros nna moreda
que paTece como lejana empegqu fiegida a tra-
g v&demgrmamcnmﬁymdemiaw:
—No, sefior; nunca me dié por los tores, Y figlrese usted l1s oca-
&wohes qu: he Wnido para llégar a eer ltcrero, Perp me faitabay lo
iprincipal: <] int Tés la aficién, el stimulo. Nada, gue ©> me llama-
ba 1X0s por ke CAMIKO, :
—iY lampoco tuvo usted madie ©m la familia que salienw con ga-
nas de llegar a fendémeno? ; L
~—Nadie, Es decir, de mig hérmancs—=omos cuatro y o8 cuatro
niacimos en la Plaza vicja—edle une- se decidié en una ocasién a en-
frentance con los toros, y no quedd arrdgosiado.. Fué < debut y la
despedida.,,,
—iFuwe qué pasi?
—No pasd pada; sino gque era torero, y, naturalmemnte,
oy me del todo desac:rtado, qu? lo mejor ra dejarlo.
—iCop Qquién WoreH?
—Lon Maroles, un Lorero muy vali<obte, sobring deq célebwe Fres-
cueio

—;Y ya mo hay mis antecedentes 'm la familia? E

—Ninguno, como cx s8a otro inténto que hizo también mi hijo, y
que también resuitsd fallido, Como siria, que no ha vuelto a accordir-
8¢ mis 4 que hay torercs n =l mundo, y «m vists di] “éxito” gecd
a6 dedicarse a-la carrena de Comenc o, dond: €8s seguro qui, ©in fus
areciocho @fcs y la afidon gue le tieme, lligue a conguistar el pues-
to quet se propocga.,

—Amigo AdCneo: Al fin y ay cabo, su hijo y su hermang han dado
Pruthds de toer un magaifico sentido de (a realldid, retirfndos?

nimente de una side, aop “Ke ba”. | Qué poc ore- P S
i PECHTIIS que 6o i e it G picador antes de empezar la corrida
—As] 1o creo yo también, babiéndome parecido siémpre mucho mas de la tarde
Inler<sante, cuando no e puedk: ger torero, “wir los toros desde la
barmma” y Seguir trabajani, modestamente en lo do uno.

—iY qué es lo de usted, ad¥mis de la conserjeria?

—Pues todo e«sto que usted ve y que voy a tratar de €Xpllicarie Stguidamente.,,

5 c¢fecto. Nuestro am'go el conserje nos via mestrando todos aquello: objitcs de que se halla rodeado, y
jue & denomina “"acce2orios de ios toros”. Son éstoa las Damdecillas, o9 rejoncllog y las d visas

—iis vsted quien hice €stag cosas?

—81, sefior, Esto ¢5 como el copplemenio de mi cargo de conserys, Un trabajo que, comowsted v2, =4lo tle-
Ne dpucacion en la fiesta taunna. .

—;86lo wed pueds raal mar este trabajo? -

~—Unicame€nte yo. mwo solamente lo hago para Madrid, sino Que tambén Sirvo l0s Koncargos pary provin-
cia®, Observe usted qie, ademés de Jas banderillas de tpo cir § DL | corslruimos estas otres d. lujo, de tuw go,
asi como los rioncillos, que también los hac:mos de lvjo, da muerte, etc. .

—iTlkne usted su vivienda aqui, en la Plaza?

—81, sefor, Hay ailgunos depind enllis de |09 servicios que tiér¥n que vivir necssariamente aqui, Yo, en-
e Mo:mish ¢l mismo gaso ge encuentran el jefe de Lmpleza, el carpintero, el empetsario de <caballos y al-
gunos

—Y epag fotografias de toreros que decomum estas pared?s, ;son todas de BMmigls suyed? =

~Lma mayoria, Otras son de faenas cclosalis realizadas por 1oreros que, dUNgue Do €UAN AM!EOSs, O POr %<0
gejain de contar con mi edm/racién. Todos los que ve usted ahf Sslén por algo: porque velém y son grandes
muadehtaﬂiu, Uno, ausgue no haya servido panay torero, al fin y al cabo le tleme aflcibn % las cosas

;Recurren a su influencia los muchachos gque sucfian 'com $€r toreros?

Figlrese ugted; muchisimos, Pero ese caso, donde se repetia oim frecuincis era en la Plaza vieja, Los
chicos me astdiaban para que los cecomendira, & Endo ellos que por ml cargo de conserje yo debia tener
una influancia omaimoda con los “malaocris” y coo Empresas; ademdas, me rogaban que los dejase torear o
la Plaza y queriw permitiera “colarse” jog dias de corrida. §

—lLas cosag han cambiado mucho, y ics aficlonados encucuiran otris med 0s, gue lés fadlitan gus aspira-
w~ion 5. Por io demas, tampogd ahora d pimde fsto demi, sino que es la Empresa la que tieme gque dar kstos

08,

—iRecutrds usted haber presenciado alglia escAndalo gordo e la Plazat

—Muchos. En una ocasién, en la. Plaza vieja, so suspenidié la corrida por »’ mal tiempo, y dié la casualidad
que a la hora misma qu2 tenfa quz h¥br emp zado, &al6é un sol gue daba glora, Ej p&hﬁoa ‘rrump'd en la
Flazg como una tromba, y en, medio de un escindalo laevarrablc guiso que == chlebrara la corvida, cosa gque
¥a 1o podia ser. No quiera usted saber. Ein yn ‘trig ¢stuvo que no Edharan los toros a la wcalle, En fin, uno de
=08 lios de 108 guz = guphda s mpre ricwsrdo,

—Dz2"los torero® famos=os, jcom cufil tiene ust d mejo- amistad?

—Con Marcs) Lefleanda, Yo erg muy amigo de ew-padie, gue, como usted cabe, ers m%ﬂm!. Marcial ngkcid,
como y¢, vn la Plaza, y por “sto ma fué fAcll seguir U oMT ra d? tureru paks w plso. de €sa® amistajdes

gian amistid conn su hermano Edusrdo
a cuycs chaval's, que ya llivan torsadis
més de trinta bocerradas, ks hago yo
LS ha.nd'rr'ﬁl:s,ed

—iConoce usted algin caso d= 2mplsado
de da Plaza que se hiciera torero?

—Mas de uno; péro ©] mMAS (nteresante
para mi €9 ol de , con el que tam_
bién me une upa stad casi frat rna; us.
ted sabe gue Magritas, antes de ser torero,
e un osubio de fa Plaza vieja, |

—: M sido usted padring de algiiq torero?

—Lo ful, en representad éa, diz Manuel
de la Plaza, que &8 up toriro m

t0. Pero xe que da la casualidad que yo
soy tembién ahijado de tor:cro,

—iQuién fué su padrine?

célebre Agujetas. Por ciento que, a
proposito de mi padrino, voy & péfericle uer
calzo que no deja d. s.r intipesante. M2 r «
fizro & los dise d:= corrida en los qu - mi
puidrine &2 ponda de tal modo excitado y
nerviceo, que acababa por contagise de
aquella inguietud al que estaba & su jado.
i¥ lu g0 Do pasabiy nada!

JUAN DE ALCARAZ

El despacho de Mﬁmel A_Ianso estd decorado con fotogra-
fias y recuerdos taurinos de todas las épocas
i (Fotos Manzano.)

El conserje dé la Plaza charla con un.

El porqué de la-_cgﬂa
"La novia de Reverte
tiene un pafiuelo...”

Por J. LOPEZ NUNEZ
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fué la vida Reverte
rapiday
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e Fiviobe, " 3

qu 9. extinguié como . iz vhilina nota o3 otra
copla po puler. No cayd en 13 plapy oome o valor

temerario hacla timer, sino tm su lecho, irangulo
s:ino oyimdo una cancién que lkegaba desde
i;jos y d.cia:

“La novia de Revertd
titn. un pafu-lc...”

:Qué pafivelo aquel con cuatro pieadorzs v él
£ %edsga.su gin dec'~ 1a Musa popular, creadne
de tantss mitos, tantas .. - ndas y tantas Listo-
rias, ¥ qu: habiy hicho del vilerosisimo torico
un héroe <¢: es: romanticismo }at otz e inagotable
que hay en «£] alma 4= la muchedumbre!

Hombr: d: much:dumbre, Antonio Riverte Gl-
ménez d bia a <ila la max'mxy popularid.d que
tuvo '.n su tiimpo al través d&s competencias rul-
dosas y apasionant:s con los més famosos idolos
* d . la tBurcomiguia, 2 .

Dotado d- un valor temerario, no tardd sn Ad-
quirr una d:stacadisima alidad, consigui.n-
do de pacso una popularidiud que no tuvo ninguno
de su tiZmpo.

La mu rt: le sorprendié¢ tm phna gloria, y =l
torsyo sucumbié dejando por toda her.nca 01'1‘-8-
cuerdo ds] pafiuelol famosisimo, gque motivil ¥sta
informacion, més s ntimental que crudita, poTque
Ju célebre copla a qu> tanto nos himos sief.nido
en el prisente articulo s otra como 1a d: la Do~
lores, qu> habla d= inspirar @ Felfu y Codina su
dramy inmortai.

En todo Arsgdén cantabase por vi-jos y m n-
digns un comance que, oido por gl grin &utor
citaldn, le sugiré la obra, que no tards ém llsvar
a cabo, y fué su rivilcién ‘n 1l mundo teatral
y lit:rarioc de entoncis: en {odo m S can-
taby aquel romance, y, “m toda ucia y ' 0
toda Espafia se cintiba la copla d2 “La novia
d- Revirte”, cuyos origemis hivmos gu rido bus-
cir, porque cre.mos que no -xist® pada popular
qu» no telga su camsa en algin _-E-p_a;ldio y algan
suc:so que 1 . dé actualidad y vidia,

D.spués die ousstras investigaciones, hemos
mms?uidu s@ber qu: agu lla copla m@ci) n Al-
o4 d21 Rio, tisrra de Reverte; qus alll pasé sus
mociGid s y de alli €206 en busca de la fortuna
v la gloria, d.jando en squélla una muji’; me-
jor dicho, una muchacha primer amor d:l qus
oo tirduria en olvidar @ la que, pims:ndo i m-
prs en su carifio fugaz bordaba un pafiuzlo en
1 qua puss, zpamorada y pacent’, =l retrito del
idelo, cuy:. fama 1l gaba a sus ofdos y ll.sm.l:_s_al.
de lagrimas sus ojos, qu: empapaba on _bq_u-l
pafiu Jo; alll, con &l ds Rewv.rte, habia grabydo
torpem:nte los custro picadores de= la cophi que
un ‘poota ular habia de compon:r p:nsando
en '] carifo imposible ds aguella muchacha que
vivia al'ntadi con la esperanzai de que volvi se
alguna vez & su ludo «l ausent” que vivia en £
corazém, que no podia, Bl-jarls ni siparario de €l

Muchas vices ofy la copla alusiva a sus 2mo-
res, y, m lancélicamente sonrefa con una tris-
tezu ques era Ja rovoiadora de la desolaciin de
su alma, que un triste dia, cuando yal los afios
habian t jido una corona de amsirgura en torno
da su cabexa, ’E que aqu: 1 hombrs, muchacho
€\ mpre pam € d:jaba de existin ‘n Madrid
‘n pkmo triunfo, y cuando todos uguardaban diss
v.entutrmos y felicis para &1, qu® era el idolo d¢

urilos tiem
auna‘rdﬁ ] mmﬂo humild:ment?. No volvi &
sacarlo, En é1 quediban las huellas d- muchis
lagrimnas, qus eram las inspiradoras de la copls
recogida por 1 cancion:ro popular y que ha
origon a comedias y draimas ds autores ofa-
madisimos,

Mis modestos mosotros. 86lo hemos aloinzido
a esoribr <stas lnedg v trospectivas y que tie-
n m la actuafided de las cosas qu:z haiice inmor
tales la Muss populer, creadora, como dijimos,
d2 tantos mitos, tantas ) yindas y tantss hia-
toriasz,

Historia. ‘més qus leyenda fué la de la novié
de Rev rte, que timfa un pafiuclo al que alud,
entr: guitaras y oles, fos que cantan todavit
agu.-lla copla que <mpliza con estas estrofas:

“La novia de Reverte
titm® yn pafiu:lo...”




LA NOVILLADA DEL DOMINGO EN SEVILLA
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Aguado de Castro toreando a la verénica

iUn lance de Dominguin en la novillada celebrada Pepin Martin Vizquez toreando de capa y =ematando
U en Sevilla y que alterné con Aguado de Castro y un quite
N Pase natural del pequeiio de los Dominguin Pepin Martin Vézquez

(Fotos Luis Arenus.)




- ORTEGA, LASERNA, BELMONTE, MANOLETE,
_ANTONIO BIENVENIDA y ANDALUZ

Con extraordinaria animacion se ha celebrado 1a sémana pasada en Bilbao el tradicional festival op-
ganizado por el Club Taurino de aguella ecapital a benelicio de la Casa de Misericordia. FEa 11 futo
que reproduce la presente pagina, se recozen varios momentos de la anual hecorrada, en |
tervinieron Ortega, Laserna, Belmonte, Manolete, Antonio Bienvenida ¥
muchos aplausos por su excelente actuacion, (Fotos Elerza.)
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- Después de una buena vara
(Dibujo de Perea )}




«La experiencia me aconseja
juntar al arte y valor
dos copas de «Fundadors...
11y no me falla ung orejall

Luis Gémez Calleja
«E] Estudiantes

DOMECO

- . GlSRT.—Aunal. 1 (Puerta del Sol)




