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¡ A l a s u e r t e ! 
(Dibujo de Perea.) 



>C LA 6RAV CORRIOB! 
DE U PRENSA 

^Qnol«te en un mo^nf l ico 
^ t i i r o l , d u r o n t e l a faeno o se 



LA CORRIDA DE LA PRENSA 
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S u p l e m e n t o t a u r i n o M A R C A 

Hum 

PREGON DE TOROS 

Añ^ I - 5 - Madrid. 11 de julio de 1944 

i 

• »t; L A ( . K A N U O K R I D A D E L A P R E N S A .—M a n o l e t e , el triunfador de la gran 
corrkla la Krensa, celebrada vi jueves 6, en la Monumental de M a d r i d , da l i 

vuelta al ruedo a hombros de sus admiradores 

P o r J U A N L E O N 

UN A iros© sseha repetida 
tanto, y s© sigue repitieji-
do estos d í a s con tal a b u ­

so, que me suena y a en los 
o ídos pomo un gastado tópico. 
No hay aficionado au tén t i co o 
e s p o n t á n e o — porque ahora 
han surgido muchos de é s -
'os — que no suelte a las p r i ­
meras de cambio: «Pero, ¿ u s ­
ted no vio a Manolete en l a 
corrida de l a P rensa?» Y ¿i el 
interroqado lo vio, entonces- el 
otro, antes de que le pisen l a 
frase, exclama suficiente: «¡Ese 
hombr^ acaba con l a fiesta!» 

L a elogiosa, l a d i t i rámbica 
^ i n t e n c i ó n de l a frase, conver­

tida y a en tópico, no se d is ­
culpa de su ta'.ai inexactitud n i a los ojos de l m á s a p a ­
sionado «manole i i s ta»—y yo lo soy desde que le v i to­
mar l a alternativa en Madr id—, porque equivale a echar 
en cara a l genial diestro co rdobés d© una posible d e c a ­
dencia, e incluso desapa r i c ión , de l a fiesta. 

Precisamente lo que ocurre—lo que ocurr i rá , s in duda— 
es todo lo contrario, tal y como acon tec ió cuando B e l -
monte, tras l a competencia cpn Jcsehto, q u e d ó d u e ñ o y 
señor de los ruedos; que centenares de incipientes dies­
tros, ambiciosos de glor ia y fortune. . eataban superarla 
y superarse tarde a tarde, y proporcionaron con ello i n -
olvidabjbs espec tácu los . Recué rdense ios nombres de G r a ­
nero, Niño de l a Palma, Chicuelo, Má ic i a l Lalanda . O r ­
tega y Antonio Márquez . C o n estilos bien distintos, por 
muy diversos caminos, lo que todos pretendieron fué po­
nerse a Iq altura de l coloso d© iTriana. 

A u n no hemos olvidado un quite por ve rón icas de 
Márquez en una ^corrida, que hicieron exclamar a l l o ­
cutor que l a radiaba: «[Márquez derriba a l t r ianeroí» 
Era cuando Belmente estaba en l a cumbre de su fama, 
y no c a b í a entonces mayor elogio para él diestro m a ­
dri leño. 

^ E l domipgo, tres novilleros modestos, inmediatamente 
d e s p u é s del opoteósico triunfo de Manolete, torearon en 
l a misma arena que él con el benep lác i to del públ 'co . 

Gitanil lo Chico h a b í a dicho en M a r c a ; «Es m u y pel i ­
groso torear en M a d r i d d e s p u é s de haber visto a M a n o ­
lete en l a corrida de l a Asociac ión de l a Prensa. Como 

/ toreó Manue l Rodríguez, sólo él puede volver a hacerlo.» 
Estoy conforme, todos estamos conformes; pero G i t a ­

ni l lo Chico, seguramente por tener lo que dijo b i^n me­
tido en el corazón, pudo cortar una oreja. Se supe ró . Uno 
d© los debutante?, losé Luis Alvarez, cons iguió e l mhmo 
preciado ga l a rdón , y el otio debutante hizo cuanto pudo 
por conseguirlo. Sobre los trsp pesaba el ejemplo de l a 
faena de Manolete. 

C o n la tiesta no acaba Manolete. A l a fiesta l a l evan­
t a r á de i a languidez, de l a pereza a que l a ten ían some­
tida los «estilistca», Manolete. L a e s t á levantando a l pu l ­
so de su genio y de su valor. 

Se acabaron los z á n g a n o s , se a c a b ó l a c ó m o d a posi­
ción de esperar «el torito» para dar l a tarde. iManclets 
da cada día , por lo menos, una lección de voluntad, de 
pundonor y de honradez profesional sufídeme- p - r - ej 
tritmfa. y en ©át d a r mente que só lo a s t ©n tora, ga l la r ­
da postura, puede esperarse con derecho el éxiíc d - í . s 1 -
tivo, el que con? • ;fa. 

Abajo, pues, ©I tópico de que Manolete acaba con W 
fiesta». Los que la estaban apunHlIando son los «estilis­
tas», los que sólo esperan, capote a! brazo, un toro a su 
medida para cortarle l a oreja, o los qu© dicen: «¡El d í a 
que me salq-^ mi toro!.. > 



CORRIDA DE LA PRENSA 

t n momento úv ht gran faena de Manolete ai sexto toro, de la san 
de Pinto Barreiro 

K) Estudiante, Bel monté • y Manolete momentos antes de la corrula de la 
i'rensa, celebrada el jueves día 6 en Madrid 

Vlanoiete citando en un terreno inverosímil, para terminar, tranquilo, da" 
un uyudadiMDor iflto 

luanito Beimonte en un paj-e con la derecha durante la faena 
de su primer toro 

Estudiante toreando d.. í r en t t 
t o inda . l.uií 

p«'i detrás en un quite al tercer 
Gómez tuvo una gran tarde 

toro de 1̂  



I 
;glS toros de Antonio Pérez Tabernero 
)dra EL ESTUDIANTE, BELMONTE 

y M A N O L E T E 

l n ayudado por alto de Manolete a primer 
toro, del que también cortó la oreja 

r̂ai« pase natura) de Manuel Rodríguez, Manolete, 
fu; a actuación en esta corrida const i tuyó un triunfo 

clamoroso (Fots. Baldomcro.) 

natil!araCterÍ8tic* actitu^ de Manolett durante la fae-
' v'o toro, del que se le conce<nieron las dos oreja? 

Otro gran momento de la faena i* Manolete a 
«texto toro de la corrida de Uv Prensa 

(Fot. Verdugo.) 

Tres d í a s d e s p u é s 
por "El Cachetero** 

A 1 Igual de Manolete, uno no se queda satisfecho 
oooa rematar una o r ó n i o a en media v e r ó n i c a por 

s iempre j a m á s , a m é n . M toro de l a o c a s i ó n , de una 
de las m á s netas ocasiones que v ió el toreo, pide 
otra, ¡por lo memos, y por el lado opuesto. E s decir, 
que s i l a p r i m e r a c r ó n i c a fuá la. de la e x a l t a c i ó n , 
a q u í v a a intentarse l a breve de l a serenidad en lo 
posible. Opos i c ión en modo o en esti lo, que no em 
concepto, porque l a prueba e» que, en gr i to o en 
medida, Mlanolete, m í r e s e por , donde se mi re , y es­
c r í b a s e de él como se escriba, b ien sea a rengrlón 
seguido del pasmo o temblor del miomanto, b ien sea 
en este momento de" los tres d í a s justos, queda en 
el mismo tugar : ea la cumbre m á s a l ta de l toreo. 
Es to cuadra en e l a lar ido emocionado del tendido o 
t n «Q regusto y soledad de l a m e d i t a c i ó n . 

U n o no sabe po r d ó n d e v a a segu i r escribiendo 
c r ó n i c a s de toros, porque l a verdad es que lo que 
¿a le de dentro es sentirse hondamente satisfecho 
y callado p a r a s iempre. U n o siente hoy—con l a pers­
pect iva de luna nov i l l ada v u l g a r po r delante—la opre­
s ión de l a serviduimbre t a u r i n a del pe r iód i co m á s 
fuerte y m á s insoportableanente que nunca . E n fin, 
viene a pensarse que cu toreo, cuyas m á s a l tas c i m a s 
hemos vis to , t iene que tener zonas medias y a u n 
medianas, y que cada u n a « i r v e como puede a l *>di_ 
flcio de u n arfe c u y a c ú p u l a se nos dió en l a co-
rr id» de nues t ra A s o c i a c l á n . Po raue s í que ©s ve r ­
dad que Manole te acaba e l toreo, s i se t o m a i a f ra­
se en e l sentido de remate final y definit ivo. N o es 
eme acabe ein él, sano que en él cuilmina, que es lo 
mismo, sa lvo a l r e v é s , porque todo es t r iba en l a 
d i r ecc ión que « e tome, hac ia abajo o h a d a a r r iba . 
Pero e l caso es que uno t a m b i é n h a hablado del 
• 'más a i i á " de Manole te , es decir , dea punto de que, 
ante s u genio, las Mndeis deben ser u n a t e n t a c i ó n 
m á s que un l ími t e , o sea, que yo pienso que el e d i ­
ficio del toreo v a a c u l m i n a r en é l , aunque no s é 
q u é ' l ími tes n i q u é formas v a a t o m a r s u a l t u r a m á ­
x i m a . O sea, que é l lo v a a c u l m i n a r ¡no se sabe 
d ó n d e . x 

E l otro d í a se dijo que Manole te y a figura por 
derecho propio e n t r « los seis medallones ñná jdmos 
aue p o d r í a n resumir en oualautter pared l a h i s to r i a 
del toreo. E s t a es o t ra de las grandes verdades de 
Manole te , es decir , que se h a &'-tuadü en u n a c u m ­
bre en que, a l a vez que a l toro, dom n a a l toreo 
considerado como ar te to ta l . B i uno y ei otro i r á n 
adonde los guie s u gonto, s u m a e s t r í a y su m u ñ e c a . 
Manole te v a a de^jar e l toreo const i tu ido h a c i a l a 
posteridad, q u i z á pa ra s iempre, oumo u n canon 
exacto e inalcanzable por ¿fanerac iones . E l toreo de 
Manole te de hace u n par de a ñ o s — e s t o es lo g ran ­
de en Manolete,, que no puedo conta r m á s a t r á s 
que c inco a ñ o s — s e h a b í a colocado de pronto en n n a 
long i tud enorme, pero s u r e p r e s e n t a c i ó n e ra tanto y 
m á s espigada que s u figura f í s i ca . E s t a « s la fecha 
que s i s u longi tud se h a hecho mayor , s u l a t i tud 
se h a agigantado, para dar a l conjunto u n a robus­
tez, u n a solidez y u n a densidad fabulosa. E n é l se 
v a n cerrando todas las medidas dispersas del toreo: 
la del esti l ista que no mata , l a de l estoqueador que 
no torea—en esto m e piace co inc id i r con u n g r a n c r í ­
t ico, cuanuo uno y a h a b í a s e ñ a l a d o algo a s í en l a 
c r ó n i c a de l gr i to—. ia del torero e s t é t i c o que no 
domina, l a del dominador que no ea armonioso y no s é 
c u á n t a s m á s , Cundidas en una personal idad ú n i c a , 
mejor que en u n torero ae s u m a o i a r g u í s i m o , m á s 
que largo. E s a s u personal idad es t r iba en que., por 
ios puros cauces del toreo, casa ha roto con e l ax io ­
m a de que todos los toros t ienen s u l i d i a d i s t in t a 
en muchos matices,, es decir , del concepto m ó v i l de l 
toreo a l concepto fijo de que todos los toros t ienen 
u n a l i d i a so l a : l a l i d i a de Manole te , por él impues ta 
y por e l toro sufr ida , quiera, o no quiera . 

¡Y todo esto abocado a u n " m á s a l l á " en el que 
creo t an firmemente como e n e l t i empo! Creo e n 
él, porque Manole te me parece tan imposible de de­
tener como l a s u c e s i ó n de los d í a s . Y , ¿por d o n » 
de? E s o »í que no ló s é ; quizá, en a l tura , pero 
qufeá, t a m b i é n m á s en superficie y vo lumen . A M a ­
nolete n ó le fa l ta y a nada por lado a lguno y le 
•sobra po r todos; pero no me e x t r a ñ a r í a que eíl au­
mento Inexorable viniese por un lado m u y aumen­
tado en estos tiempos,1 y como r e f u t a c i ó n a quienes 
dicen que todo aumento en ' «I toreo fee logra a ex­
pensas de l a d i s m i n u c i ó n del toro, vieja poitámica en 
la que el t iempo juega g r a n papel. N o me e x t r a ñ a ­
r ía , repito, que Manole te , poco a poco, fuese cerran­
do en él todas las medidas dispersas que existen 
en t a l ma te r i a y demostrase su genio frente a l toro 
de todos los t iempos y a todos los toros. M á s a u n ; 
que fijase el concepto de toro para l a posteridad s i n 
que nadde tuviese nada que objetar n i se afitreme-
clese n i n g u n a tumba . E n fin. que dejase e! toreo, 
por todos los lados, como p a i a presentarse a ju ic io 
final. P o r alhí puede y por tados los l idos m a n i ­
festarse s u "xuás a l l á " , en el que*" croo tan ciega­
mente a los tres d í a s justos dé la ú l t i m a h a z a ñ a , que 
por ser tan a l t a abre, el pecho a las mejores es­
peranzas, no pa ra é l sino para un arte que, Como 
a l buen cal lar l l aman «tanoiia. tianrA ^ p e l l amar lo 
Manolete. 
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GISBEST Ar«n«l, i {Fa«rta d«I Sol) 

EXCLUSIVAS JUMILLANO 
PRESENTA 

EN LOS DIAS 23, 24, 25, 28, 30 y 31 de JÜUO 
LOS FANTASTICOS E INCOMPARABLES ESPECTACULOS SIGUIENTES: 

S E I S 

OIA 26 

i o 

O 

B A R R E R A . 
EL 

ESTUDIANTE 
y ANTONIO 
BIENVENIDA 

o c h o 
d* 

i d a - i 

111 

DIA 23 
P r e t * n t a c t ó n d e l i n c o n f u n d i b l e 

e s p e c t á c u l o 
«GALAS DE ARTE» 

con «EL BOMBERO TORERO» 

DIA 85 
T e r c e r a a c t u a c i ó n d e l g r a n d i o s o 

e s p e c t á c u l o 
«.GALAS DE ARTE» 

con «EL BOMBERO TORERO» 

DIA 30 
R e p e t i c i ó n del extraordinario e s p e c t á c u l o 

«LLAPISERA Y EL EMPASIRE» 

DIA 24 
R e p e t i c i ó n del magnifico e s p e c t á c u l o 
« G A L A S DE ARTE» 

con «EL BOMBERO TORERO ' 

DIA 28 
P r e s e n t a c i ó n del inimitable e s p e c t á c u l o 

«LLAPISERA Y E l EMPASTREx 
DIA 31 

Tercera a c t u a c i ó n del e s p e c t á c u l o del 
c r e a d o r d e l t o r e o c ó m i c o 

«LLAPISERA Y EL EMPASTRE» 

O C H O 
4« 

L • pa .« 

B A R R E R 
LJ 

A N D A L 

K 

\\\ 

S¡BT¡-
, D' 'A « 
T O R o s 

V s r o 

i v a r o D ó m e c q 

S E l S T O R O S 

res tan!»! de 

D. VICENTE MURIEL 
para 

BELMONTE, 
M A N O L E T E 
y ANDALUZ 

>»»* 

u^0 
DIA 30 

S £ Í 5 TOR05 
de 

M I ü u A 

P«»a 

PEPE 
BIENVENIDA, 

EL 
ESTUDIANTE 
M A R T I N 
V A Z Q U E Z 



¿pcorrida 

- ¿ s f M A l > R I X > 
Seis novillos de ARTURO SANCHEZ, para 
Gitanillo Chico, Lncio Qnevedo Y Alwarei Pelafo 

os tres matadoras, el patio A 

\ l v a r e 7 f V l a v o 

(iitamlio en su faena 

Gitanillo dando un natural 
Alvart 'z relavo dando una manoH'tma 

Lucio Qnevedo Lucio Qnevedo, fn un muIeta/.o p«>r alto 
(Fots. Baldomero. 

R E S E Ñ A 
Prestldis 1 ¡1 s e ñ o r . P l aza , y ihiay oated lietniot l i d i an 

aovi l lo» de don A r t u r o Sánc te iz por G i t a n i l l o ' C h i c o , 
lyuclo Queviedoi y Ailvairez Pelayo, n!UJi»vOB l a P l a -
•Bíí los dos í n t imos . 

Prüntí i ro.--N.egro y tcirciaido. Gi t an i l lo lana:a, va»-
tentón. Cmattiro vamais. G i t a n i l l o ' teinda a Mandil t i y 
comienza de rodil las . M a t a ¿be una estccada r á p i d a 
y un di.iscabrllo. (Muchas palimi^s y galludo.) 

SEgundo.—N^gro. Q u i ^ d o lancaai y satle apuraKiO'. 
Cua t ro vatraus. Brinda* a Manodiete. M a t a de una, Km' 
tocada aJtTCMWcsaidia de ef eto r á p i d o . (O-vf^cián, v u 9-
ta, y saludo.) 

T r c í ü r o . — I g u a l que «ü asatScirlbr. A l v a r e z P i l a y o 
-weraniquea Wicin. (Ovac ión . ) MuiHtea por altosí 
nedosudo, dos por barjo y maniCJetimis. M a t a d i cua­
t ro piínchaaoa, media d ftantera y c inco discuto : i l o a 
(Palmas.) 

C u a r t o . — M á s pequañot. Gt toa millo vtefro<niqu'"a com­
puesto. A lgunos pasee han sido buinmos. Mata, «le nt: -
dijai estocadai (Ovac ión , oreja, 
v u e l t a y safudo.) 

Quinto. — C á r d t m o y m u y Éeot 
QueiVcdo cambuj de rodi l las y ve-
ronaquea m u y vaiKenti . Dos v a ­
ras QufvKdo cambia a m ü l s t a 
pk-gada y toreai añ matuinal. U n 
pinchazo, saliendo empuntado' y 
con l a taaeguilla ro ta ; otro y mu • 
djaj estooadfeu (Palmas. ) 

Sexto .—N gro. A l v a r ."z PKíayo 
veroniquea con decoro. T res pu­
yazos. Quite del matador, que se 
fijpftaiude. C o n l a nnuü t a a"dos ma,-
nos g i ra «n chicus'li'nas. M a t a 
u n a estocada díflansbetra, (Ova^-
ción, crejia y vuelta.) í^o saKS2<n 
en hombros d? l a Plsiza. 

JUICIO CRITICO 

Una novillada con posibilidades 
L a movCllada r e s u l t ó muy novi'-

lladai. Es to , aunque panzca . r S ' 
dundancia, no lo ««, tan to si s 1 
piEtnsa en que muchos £ e £ t - | c s 
pULmeeidos ®s pierd&n n fraoaiao. 
totafl. Incluso de l o quta no debe 
fracaisatr en una n o v i l l a d a : d í i 
impulso atecensionaíl n ¿'1 que, 
por lo meffios, l a vo lun tad y e l 
coraje detoEoi s iempr? -mpujar 
mbiiosament . ESate t ipo de • dvi> 
l l adaa de p r i m e r «soa ión sicmpra 
•cjs agradable dte ver, y ' n esta 
t ó n i c a podamos- olasifcicar la del 
domtego, ie¡mpujad|3u t a m b i é n ha­
c i a t í a g r a d ó por un ganado< bo­
n i to de t ipo y oon genio y bra­
v u r a sUf iCLlcmbes para, est;1 p r i m r 

exisatiiit r .ovil^rcei en M a d r i d . L o s ¡moivCllos 
de don A r t u r o S á n c h e z , b l i t i en, tipoy menudo y 
compu s t o — s a í v a aqual quinto, c á r d m o y co l ín 
q u í p a r u d a un cebú—, tuv ie ron noblteatj y bravurai 
bas tant ; p a r a ocmptnsar una madislma l i d i a genfei' 
r a l a pie y fii caballo. A V oeis;, y en dos £i| menos, 
l a oomipbsnEiión ipffiEsidínciai l e s a h o r r ó castigo u n pu­
y a » y banderi l las y los de jó aptos p a r a e l l u c mianto. 

B i n io» diestros i£n s u esttilo n o v i l k r l l , G i t i m i l l o 
Ch ico da r roohó volunij^d y ramafliaBo» de buten arte, 
que acaso ll-gui? a cuajar po r los moildes g t a ñ o s , 
q ú * -en l a o c a s i ó n quedaron cumpl idos del vailoc con­
t r a a l g ú n letobarullatmiento. C o r t ó la-jore j a del cut-ir-
t o y d l ó l a vuiidta a l ru.d(^ y en £tui p r ' m o o oyó 
una ovac ión . L o s debutai i t e anduv ie ron por opu-®' 
tow caminos. L u c i o Quevídio ¿si tuvo m u y vailuente 
siempr;,, y fjrcinitia a tailgún a c h u c h ó n , maintuvo su 
ne ta d s vaítor c o n ajusstje, y m a n d ó b!Un en el mut-
lieteto d 1 segundo, que le v a l i ó l a vuel'ba a l ruedo. 
Q u e b r ó uoii pai" d a l a s cortUte delantero, c a m b i ó de 
rodil las aa quinto de ^ttlda, e inloló l a faena—ibrin-
dada, a iv r:dcir;!da—con u n cambio a m u í - t í ple-
gfjda. Con e l capote as atrajo '¿9 r iefga o] n-> di?T> -
gur los brateos; pero s u vajl^ntía 
sup l ió lo ntec saHo para u n a ac­
t u a c i ó n d:cerosa, Y id m á s mo­
derno -n tierna A l v a r - z Pelayo, 
a l c a n z ó un b u t n éxi to , porque n 
él se Ve unjry pc«íbil idatí da to 
rero con f i n u r a y fistilo. M á s to-
níiado y ajustado, conwlguió con 
l a o r i ^ a u n buen éx i to rn l a fae­
na a l último- novi l la , m u l i í t í a d o 
en aerik-B de pas-ig con sabor y 
g r ac i a torera. B n il terc-ro—un 
poco d5«it£oirtunajd > con •f'l p in-
ono—, lin su** íntorv' •nic'.'oniis con 
el c a p o t o b t u v o el r i á x i m o su­
fragio d r lat.tard*. 

Ü n a r c v l l l a d a í m t r tienid* por 
los matadoras y absolutamente: 
dEsgitaeiada 'tn los s ' . 'bil ternos 
pua-a, los d i « t r o s y una inúcial a 

Hubo ov «ítoaes 
Manolute, t i t r iun­

fador dtefl Jueví 's , a l l á en su ba r re ra d^ l 8. 

E>L C A C H K T f f l l t O 
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Aunque la mansedumbre del toro no permitía una gi an faena, Mario Cabré toreó bien con la muleta. Tiran, 
do del toro, pudo cuajar una faena ligada a base de torear en el terreno ael animal. Los pases con la de-

T re^ha fueron ejecutados con la perfección que recogemos en esta fotografía 

Mario Cabré, con la derecha, torea en redondo en 
el toro que cortó las dos orejas, tercero de la lidia 

ordinaria 

Un lance de Mario Cabré al último toro de la tar. 
de, «n la corrula de Barcelona, que le proporcionó 

una tarde triunfal 

R E S E Ñ A 

Mario Cabré, en e) toro tercero, aguanta bien la 
arrancada del bicho al intentar darle un pase por 

alto 

Bareelons. 9. (De nuestro corresponsal Subirán.) 
Primero de rejones.— Mandador: berrendo en ne­

gro, gordo y bien puesto de defensas, de Cristina de 
la Maza. Tardo, y al parecer, manso de solemnidad. 
Dos rejones del portugués, bien puestos. Otros dos de 
muerte, y como el toro no se entrega, pasa a poder de-1 
sobresaliente, José Martínez, (Barraquerito), que al 
primer muletazo sale por los aires con el calzón hecho 
trizas. E l bicho está ilidiable y tiene todo el poder que 
sacó de los toriles. Faena valiente del matador, que 
se tira a matar como y cuando puede; pero como el 
tiempo pasa y el toro no dobla, después de escuchar 
los tres avisos, el loro vuelve al corral. E l matador 
marcha a la enfermería. 

L id ia ordinaria. 
Primero. -Ramiüero, entrepelado, gordo y corto de 

defensas. Lo fija Belmonte con unos faroles que se 
aplauden; pero pronto se declara manso de solemni­
dad, y con tres puyazos que no dan lugar a quites to­
ma tres paros de banderillas colocados pronfo y bien 
especialmente uno de Morales, que es aplaudido. 

E l buen está remiso y cada vez más manso, y Jua-
nito, a l ver lo que le ha caído en suerte, y tras pocos 
pases, se lo quita de encima de un metisaca y un des­
cabello. Oye palmitas. 

Segundo.- Ovejero, n?gro. grande y gordo. H e r m c 
so de tipo; pero también un Itoyíncóu. ( inco vara'' v ni uu solo quite, dada la mala wtli-
dad del toro. Bastan dos pares y medio de banderillas y Escudero ni tan siquiera inten­
ta darle un muletazo lucido. U n pincha/o lucra, media perpendicular y descabello a la 
tercera, escuchando pitos. 

Tercero.—Perezoso, negro, también gordo, tardo y manso para no dasentonar. Cinco 
varas y tres derribos. No hay nada en quites. Ma l pareado (¡vaya cuadrilla, Mario!), Ca­
bré lo toma con tres ayudados por alto, magníficos, y sacando toro de donde no hay. Has­
ta e! natural con la zurda lo intenta el matador con éxito. . . Tres pinchazos atacando bien 
y una estocada por loi corto y derecho, a tracándose de toro. Ovación, vuelta, _dos orejap 
y dos vueltas a l anillo con devolución de prendas. 

Cuarto.—DÍhamita, «Igo asi como la catedral de Burgos de gordo. E l tal Dinamita 
no trae la pólvora, pues no quiere nada con nadie. Belmonte no le da al buey ni mi sulo 
pase. Sin dudar atiza un metisaca sin resultado, luego intenta el descabello por siete ve­
ces'y fracasa. Pide la puntil la y fracasa. Nuevos intentos de descabello y fracasa tantas 
veces como lo intenta. U n aviso. Belmonte se pone nervioso. Otra vez con la punvjll" 
y otro fracaso. Suena otro aviso. E l toro está mechado, pero no se acuesta. Los peones 
rodean al bicho, y entre todos, cuando está para sonar el tercer aviso, consiguen acabar 
con el buey, que es pitado en el arrastre. Belmonte pido permiso,a la Presidencia y se 
retira. s 

Quinto. Bizantino, negro, gordo, mogón del izquierdo, manso. Cinco varas y un 
quite por chicuolinas de Escudero. Tres pares pronto y medianos y el madríleílo, tras po­
cos muleta*©)?, caz i a' morlaco con media habilidosa en buen sitio, que basta. (Pitos.) 

Sexto.~>-Liatón, gordito, pero rio tanto como fus hermanos. Sale con muchos pies. 
Cuatro varas, y.no hay quites. Vulgarmente toreado y inal el «negqciado» de banderillHs. 
O b r é hace una faena valiente y con inteligencia para dominar al bicho. Escucha aplau­
sos y termina de media buena y delantera, que produce derrame. Hay también oreja y 
da la vuelta a l ruedo. 

Segundo de rejones. Caprichoso, de Sánchez Tabernero, un novillote muy levanta­
do de peones, negro. ("lomo se arranca a la jaca, Simao da Veiga hice sus cualidades do 
caballista y pone dos jwires de rejones a | bicho. Después coloca dos medios pare1» y ter­
mina con una entera que hace doblar, 

E l . peso en canal de los toros fué el siguientej 
Novillos de rejones, 196 y 212. 
Lidia ordinaria, 26S, 277, 273, 296, 306 y 291 kilogramos, respectivamente. 

F a e n a inteligente en el sex to toro^ intentando e l toreo con la 
izquierda a base de naturales perfectos, en contra de las condú 
clones del toro, mansote como el resto de l o é lidiados,*—Abajo: 
Cabré; con las dos orejas que cortó en ŝ i primer toro, recibe 
las mayores ovaciones que se prodigaron el domingo en la Plaza 

de Barcelona 
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M a n o l o E S C U D E R O y M a r i o C A B R É 

Dos novillos de rejones para Simao Da Velga 

Juaiuto Belmente, todo él valentía, se adorna con la m uleta en la faena del primer toro, toreando por faroles 

Irejoawíaúor portugués áimao da Veiga, en el primer toro, co­
loca «on gran habilidad y perfección dos rejones. La mansedum. 
we impidió que fuese muerto por el rejoneador, despachándole 
« sobresaliente.—Abajo: Juanito Belmonte lanceando a su pri­

mer toro, en el que fué aplaudido 

JUICIO CRITICO 

CO N media docena de tardes como la 
que acabamos de padecer, se acaba 
de raíz la afición taurina de Barce­

lona. No se puede pedir tarde m á s plúmbea 
ni catastrófica, pues al salir por los toriles 
ocho lorazos r ú e n s e 3 , iiiaiab*es. era muy 
natural que los maestros fallaran y dieran 
la tarde. 

La pauta la dió el primero de rejones, tan 
tarde en la acometida que Simao da Veiga 
dió por tenninada su actuación con cuc -
tro rejones. Entregó el novillo, un novillo 
que hubiera podido pasar en corrida for­
mal, sin castigo a manos de un novato 
que, a las primeras de cambio, sal ió por 
los aires con el calzón hecho unos zorros, 
siendo muy natural que volviera a los c ó ­
rlales d e s p u é s de haber intentado inú i i -

ai primer toro ilidiable de la tarde. 
tal Mario Fernández, de Sclamar.ca, 

mente matarlo. Este fué 
Luego salieron seis de un 

gordos, bien presentados, teros hechos, pero bueyes de la peor cas­
ta, con media embestida cuando, t ías mucho porfiar, los toreros se 
decidían a usar el capote y la muleta. 

Así se explica que Juanito Belmonte sólo consiguiera un par de 
lances y otro par de nmletazos en su primero, que fué el menos man­
so de los seis, y se lo quitara de encima con brevedad, pára escuchar 
palmitas. En su segundo, el buey máximo de la tarde, estuvo a punió 
de verlo volver vivo a ios ccirales, pues ni tan siquieca le dió un mu-
letazo. Francamente mal estuvo Juanito. 

Un poco menos mal estuvo Manolo Escudero, que intentó hacer 
algo, aun cuando pronto desistió de ello. Sua des bichos fueron 
mansos, y el espada escuchó en amibos pitos de la concurrencia. Sin 
llegar a la catas! rófico. demostró que un buen torero como él nada 
puede alegar como lidiador cuando tan poco fué lo que hizo. 

Cabré estuvo valiente y fué el m á s afortunado en el lote, y, a 
fuerza de valentía, supo socai todo el provecho posible de sus dos 
bichos. Cortó las dos orejas de su primero y la oreja de su segun­
do, gracias a las estocadas cen que liquidó a sus enemigos. La faena 
a su segundo, aunque valiente y ligando mucho, fué coronada con 
una defectuosa con derrame, que impresionó a las mesen. 

Simao da Veiga hizo lo de siempre. Lució con maestría sus incom­
parables j- .'cas, colocó vistosamente los rejones, pero dejó entero a <u 
primer novillo, dejándolo de abrigo para el sobresaliente. 

r 

El torero madrileño Manolo Escuelero veroniquea 
con gran soltura y elegancia al toro que lidió en 
primer lugar, a costa de temple en sus interven­

ciones 

Juanito Belmonte, pese a las condiciones pésimas 
de su segundo toro, manso y condenado a fuego. 
Suentó sin fortuna ludirse. En su primero estuvo 
valiente y carca, consiguiendo algunos buenos mu-

letazos como éste por alto 

Manolo Escudero, en unos lances, recoge al toru 
para torear por verónicas, que realizó con suma 
elegancia, rematando por chicuelinas. El toréro de 
Embajadores, que encontró dos mansos ilidiable^, 

puso toda la voluntad para salir airoso 
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^ 
Ortega, que sustituía a Manolete, 
cortó una orefa en Pamplona 

Ortega 

P A M P L O ­
N A 9 (Manche­
ta) , — Se l i d i a ­
ron toros de Ja 
lg a n a d e r í a de 
d o n Atanas io 
P e i r n á n d e z , de 
Salamanca, p a ­
r a D o m i n g o Or ­
tega, Pepe B i e n -
•venida y Julián 
M a r í n , O r tega-
sus t i tnye a Ma­
nolete. E l tiem-

I í>o e s busno. 
A \ J n Preside el coai-

cejal d o ü Luis 
A ñ o v e r o s . Se re­
g is t ra u n lleno 
completo. 

P r i m e i " o-
Negro, corn iga­
cho. Or tega se 
h a c e aplaudir 
en tinas v e r ó n i -
c a s . También 
son muy aplau­

didos Bienvenida y Marín en sus 
intervenciones. Tres puyazos supe­
riores y dos pares y medio. Orte­
ga, con la muleta, da dos pases 
con las dos rodillas en tierra; si­
gue con otros por bajo, molinetes 
y cambios de muleta, agarraduras 
de .pitón, obligando a pasar al bi­
cho. Más pases.de rodillas. La fae 
¡na es imponente y se desliza ^n-
tre ovaciones y música. Una ^esto-
cada casi entera y el descabello. 
(Ovación clamorosa, oreja y vuel­
ta al ruedo.) 

Segundo. — Negro, cornianaho. 
Bienvenida 10 saluda con wnoa 
lances vistosos. Dos puyazos' y dos 
refilonazos. Bjenvenida toma los 
palos y, al son de la músiica, ola-
va dos pares de frente, aguantan­
do mucho, y otro al quiebro, ce­
rrado en tablas. Bienvenida lo pa­
sa- con la miutleta con varios na­
turales muy buenos y otros por 
bajo para humillar la cabeza del 
toro, que se ha puesto un poco 
difícil. Un pinchazo, una estoca­
da casi entera y cae. el bicho. 
(Ovación.) 

Tercero.—«Negro, ancho de cuer­
na. Marín lo lancea un poco mo­
vido y se lo aplaude en un qui-
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te. T res buenas p u y a s y dos pa- aplaude en unos (Lances. M u y mal 
res y medio. M a r i n d a unos pases 
en redondo, naturales y var ios mo-
lines, que se ovacionan. Otros a y u ­
dados y suena l a m ú s i c a . Se t i r a 
a matar , y por u n e x t r a ñ o del to­
ro, l a estocada resul ta ahalequera. 
Repite con ot ra casd entera, y 
descabella a l p r imer golpe. (Ova­
ción y vue l t a a l ruedo.) 

Cuar to .—«Negro, corto de pitones. 
N a d a con Ha capa. Recibe tres bue­
nos puyazos y tres pares de ban ­
deri l las superiores. Or tega br inda 
a l a P l a z a y se dispone a repe­
t i r l a an ter ior faena - de muleta , 
aunque el toro no se presta t an­
to. D o m i n a a l bicho y r ea l i za pre­
ciosos pases con rodillazos y aga_ 
rradunas de p i t ó n . U n a estocada 
casi entera que basta. (Ovac ión . ) 

Quinto .—Negro, ancho de cuer­
na. B i e n v e n i d a le da unos capo­
tazos corrientes y a M a r í n se le 

picado, pasa a banderil las, colo­
c á n d o s e l e dos pares y medio. B i e n ­
venida hace una faena de muleta 
boni ta y val iente pa ra dos pin--
chazos buenos y media estocada. 
(Ovac ión . ) 

Sexto.-—«Negro, recogido de pito­
nes. M a r í n se c i ñ e con l a capa y 
es m u y aplaudido a l rematar con 
u n a revolera. Tres puyazos supe­
riores y dos pares y medio. M a ­
r ín manda re t i ra r a l a gente y da 
dos pases sentado en el estribo y 
otros dos de rodi l las m u y val ien­
tes. V a a t i rarse a m a t a r y el p ú ­
blico pide que. c o n t i n ú e la faena, 
Sufre un desarme, y l a estocada 
que da resul ta chalequera, como 
la de s u toro anterjor. D o s p in ­
chazos y el descabello. 

Peso de los toros, en cana l : 238, 
295, 267, 232, 243 y 227 ki los , res­
pectivamente. 

obtuvo un gran triunfo en Cartagena 

3 9 1 ' S ' * : 

Seis loros de Hernioso en raima 

i t m t m m m en la 

le la feria üe saaFemii 
Mmis taras! «te doña Carmen de Tede» 

ííeo para Ortega, Pepe Bienvenida 
ZeltaotOe. 

¡Pñmeto. ~ Buen tercio de quites. O» 
tognr lo toma con precaucionéis, poi set 
«I icio «te cuidado. Una entera y uí 
'fescafasí/o. (División de opinicnes.) 

Secundo. — A l Janoéar, coqe a ¡Pepe, 
fB» cw conducida a i a enfermería. OJ . 
«Hja liace una gran faena, para medid 
mtaaadks ñúmiaante. (Gran ovación, ero 

Tercero. Sale Biexoromda, cojeando 
mucho, j lancea vatíentemeníe, siendo 
««qr ovacioaada. Seímonfe hace faena 
<S» •afrocnnle.. Un pinchazo, media y des-
aabeñ». (Palmas.) 

Cuarto. -Ortega ie hace una faena 
dOmusadapa. Un pincha«o, medía y des-
caUtello. (Aplausos.) 

'Qüinto.—Buen tercio de auifes. Bien-
reñida hace mata grata faena. Medía cs-
UdQKia corta y acierta ai tejeer des­
cabello. fOwoctón, ore/as. vueltas y sa­
lida a los medios.) Después, se retira a 
la enfermería entne ovaciones. 

Sexto.—Beimonte aa muestra apático. 
(Bronca.) Pincha»? y medía delantera. 

Serna 

P A L M A t> E 
M A L-TJORCA 9 
f M encheta). — 
Rieses de P ino-
he rmtoiso p a r » 
Bar re ra , Lase r -
n a y A n t o nio 
Bleravenidia. M«>-
día. f utrada.. 

P r i m e r o . — B a ­
r r e r a ins t ru­
menta dct3 ve1-
r ó n i c a e b u cnas 
y escucha p-.ll-
majs. Ouaitro va ­
ráis y trias p a r í s 
de. b a nderi l las , 
B a r r ra in i c i a l a 

ftai^áa coai unos paseB, aiyudtatdos 
poir bajo, y luego sie adornai con 
rodillaizos, mo l ine t '® y alfarolar 
dos. M a t a de m^dia Kisitocada. 
piti . 'rdo sjets vece©, s in aoiltar, 
mediai deila¡nitlira m4s, y t i des-
oaib^llo, (Piitos.) 

Se^unid».—Das-erna da unos capo-
tazas súa lucimiienlto. Anotamas 
cuatro vairas y dos paipcis y medio 
de taitodieitillaig. Con el traipo no je 
Lais i íma «¡e I toi i ta a p r parar att to­
ro, y ctai cuianto iguala , señaila un 
pínichaizio; luego timpLi&zian las "t1®-
pan'üiidiaisr mnmeroatois pinchazos, y 
ate oyen los t r s aviso», siendo «Oí 
toro devU'ilto, a i coerra)!. 

Tíiirxssm—BiKinvenMai escucha la 
pr n»: r a orvacióni de l a t a r d por 
u n a serie d a cinco v e r ó n i c a s y me­
dia suipsirloneis. Tnsis vará is y t r ¿ s 
pair s de bandsri l las . recair gando 
mucho la. res. L a fai ,na dte mule ta 
r g s t r a paiass natutalte-s, aiyudados 
y rodillaizos buenos. M a t a de uoa 
pinchazos, dos .estooadlas delan* -
ras y el dieiscalb-llo. ( P a ü m a s . ) 

C u a í t o . — B a w e r a l iga t r ¿ » v e r ó -
nJiosB ac íp ta ib les , que r m a t a con 
un fairoll y medial v e r ó n i c a , rod i l l a 
. n tiloma. C u a t r o varas y tires pa* 
r:e d,í bainiderillas. B a r r ira. santa-
do en ífl estribo, da dos países de 
muflieita. Lui»igo, con la.® des rodilli- is 

n W r r a . da t a m b i é n valrio® paí­
ses; en piis, ins t rumenta allgunos 
afarottaidos y o t ro» aJdomos, tparai 
media ffitcOidia. una antera y 
diaaoaib l io . (Ovac ión y seiludp'a.) 

Qulwto. —-LaBi rna nepite au ac-
tuiaiclón de «u toro an te r or , y • ^ 
cucha dos avisos. P o r f in el toro' 
s? aoueeta y lo remata í pun t i -
l léro. 

S *to .—Bienvenida vu'- lve tai (en­
tusiasmar con u n a buena » irie d -
V Ondeas . Tres varas y cuatro p^1-
nE® de b a n d rillais. Ocn l a fláímaila. 
Bifnivenidia ieimjple!5a faena con 

dos ftatuHrios y luego s guie con 
cinco natursBiiB, ligados con ;il de 
p cho. MAS pases, y sta adoir na to^ 
cando los pitones 'de l a res y v o l -
viéndosie de spaMasi a l a miisaniai. 
M á s faenas con naibural'is y mol i ­
netes para' matar de mKdOa ladea­
da, un intento y cil d «ci bello. 
(Ovac ión . ) 

B l ditestro Laiserna sa l ió condu­
cido por l a fuerza púb l ica . 

Los torois pesaron, un brutn, 406 
395. 470 413, 413 y 383 kitas, res-
p;ctLvam;nte. 

C A R T A G E -
N A 9 (Menche-
ta). — Novillos 
de d "iT. J osé Ro­
dríguez» de Sa­
lamanca, p a r a 
Emi l io Escude 
ro, Rafael Lló­
rente y L u i s 
Redondo. 

Rafael Lio- P r e s i d e el 
reme inspector de Po­

licía señor Alba, 
y l a entrada es lleno a la som­
bra y buena al sol. 

Primiero. — Emi l io Escudero 
mstruimenita seis bueii<X5 lances. 
(Palímas.) Anotamos dos puyazos 
y tres pares de banderillas. Es­
cudero inic ia l a faena por alto y 
sigue por ayudados, aplaudién­
dosele. L i g a varios naturales y 
afarolados, y al dar un molinete 
es cogido; ñe ro cont inúa l a fae­
na por alto. Dos pinchazoí , me­
dia buena y descabella al segun­
do intento. (Ovación y vuelta.) E l 
diestro pasa a l a enfermer ía . 

Segundo.—Llórente lancea -y-es 
aiplaudido. Ouatro varas y tres 
peres de banderillas. L a faena de 
Llórente es buena y valerosa, y 
mata de una estocada. (Ovación 
y vuelta al ruedo-) 

Tercero. — Re d o n,d o se hace 
aolaudii; en verónicas. Nada no­
table en varas y bandejñllas. Re­
dondo hace una faena por alto 
y luego intercala algunos natu­

rales, adornándose con tocaduras 
de pi tón, saliendo trompicado. 
Entrando bden consigue una es­
tocada buena, y descabella al pri­
mer intento. (Ovación y vuelta.) 

Cuarto.—Nada digno de men­
ción en verónicas. Ouatro varas y 
tres pares de banderillas. Escu­
dero, dada las condiciones del to-
rO, hace una faena de castigo, 
para una ladeada, dos medias, y 
el toro se acueste. (Ovación.) 

Quinto.—Entra cuatro veces a 
ios caballos. Tres pares de ban­
derillas. L a faena de Llopente es 
a base de pases ayudados, y luego 
intercala aigunos afarolados y 
molinetes. Señala nuedáa. repite y 

luego deja una 
estocada buena, 
( O v a c i ó n y 
oreja.) 

Sexto. — E s 
m a n s o y se k 
castiga al fue­
go. Redondo ha­
ce una faena in­
teligente y mati 
con b ^ e v edad, 
por " lo que oye 
una g r a n ova­
ción. 

Los novillos pesaron; 17S, 197, 
178. 214, 201 y 203. 

E l parte facultativo dice que 
el . diestro Escudero padece ero--
sdones en l a mano derecha y una 
contusión en la región inguinal 
crural izquierda. Lsve. 

Emi l io Escu­
dero 

Lois ffl. Domlnguín ÍI Aguado de Casiro 
Fueron aplaudidos en Sevilla 
P e p í n M . V á z q u e z t u v o u n a t a r d e g r i s 

S E V I L L A 9 j 
^ ( M e n c h e -

. - . ta) .—En la P l a -
L m s M i g u e l ^ de )a Mae»- ! 

D o m i n g u í n t r a n á a «e l i d i a - i 
ron novi l los de 

Ouadaiest que resul taron difíci les 
y broncos, por L u i s Misruel Do-
mineruín, P e p í n M a r t í n V á z q u e z y 
Aguado de Castro, que h a c í a su 
p r e s e n t a c i ó n en Sevi l la . 

P r i m e r o . — ' Dominguí in se luce 
con l a capa . T r e s varas y dos pa­
res y medio de banderil las. D o m i n ­
g u í n , en el terreno del toro, rea l i ­
za u n a faena reposada y valiente, 
pa ra ma ta r dé u n a estocada, un 
pinchazo y media. 

S e g u n d o . — P e p í n . a fuerza d e 
consentir , consigue una buena se­
rie de v e r ó n i c a s . Treí? marronazos 
y un puyazo. (Bronca. ) B l p ica-
doir es l lamado a la presidencia y 
sancionado. Dos pares de bande­
r i l las . M a r t í n VázqueÉ hace u n a 

faena po r l a cara, s i n exponer, y 
mata de u n pónclhazo, dos medias 
estocadas, seis pinchazos m á s , un 
metisaca. t res intentos y el desca­
bello. 

Tercero .—Aguado de Oastro es 
aplaudido en v e r ó n i c a s . B n qui -
tesi, D o m i n g u í n in ten ta hacenlo de 
frente por d e t r á s y es volteado 
apamtosajmeinte. Se levanta rabio­
so, vue lve a hacer e l quite y ter». 
m i n a rod i l l a en t ierra , tocando el 
testuz ail an ima l . L o s otros dos m a ­
tadores t a m b i é n se lucen e n . s<u 
t u m o , y han de sa ludar los tres 
juntos desde «8 terc io . T r e s varas 
y t res pares de banderi l las. A g u a ­
do de Cas t ro hace u n a faena 
aguan tando , ' por naturales con l a 
iwijuierda. en dos t iempos; de pe-
rthov en redondo"; t r á n c h e r a z o s y 
manoletinas. E n cuanto Iguala de­
ja u n « e t o c o n a z o que basta. ( O v a ­
ción y vue l t a a l ruedo.-) 

Cua rto. — D o m i n g u í n lo recibe 

con una larga 
afarolada y es 
aplaudido. Des­
pués de dos va­
ras y un i-efilo-
n a z o , Do min-

A g nado de 
Castro 

g ü í n , a pe t i c ión del P^'100'^^. 

sobresalen algunos pases 5u6n<Xi; \ 
ma ta de u n a estocada. (Ovacaon 

der i l lea y escucha palmas, 
za u n a faena de al iño, en ^ 11 v 

,) 
Qu in to . - .Se t i r a u n e x p o n t á n ^ 

que es detenido. P e p í n , a l ^ _ 
de 

tanda. P e p í n t iende a a l i v i a r y f f ' 
t a de u n a estocada. ( A p l a ^ -

S e x t o . - A g u a n t a tres varaf > 
dos pares y medio de b a n d e f 1 » ^ 
Aguado de Castro. ^ " ^ J 1 ! ^ , 
faena torera , v is tosa y 
mata, con brevedad. ( p ^ ' ^ - L i : 

L o s novi l los pesaron, «n ^ 
m , 207, 196, 165, 156 y 192. ^ ! 
(/níormactón qráfíco en lo pcwna 
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La p m n de Pamplona 

S E I S D E E S C O B A R 
P A R A 

P E P E B I E N V E N I D A 

E L E S T U D I A N T E 

M A N O L O E S C U D E R O 

Cogida de EL E S T U D I A N T E 

en b nto M "eMi.rro" de | M toro, * h8 corrida de Pamplona. La fo,» ^ 
: nana mi. día 7, o sea, la eotrmfa™ 
;; diente a la primera de las fiestas 

U u ñ n a s de San Fermín, y vemo» 
en ella !a popular a lgarab ía de es-

Pepe Bienvenida, El Estudiante y Mar.olo Esci 
ro; los cgesíros de la, primera de San Fermín, 

tes de la corrida 

que se lidiaron la tarde del día* 7, a 
la calle de Mercaderes 

en la primera corrida de Pamplona, 
fuvo una lucid» actuación. Abajo: Manolo Escudero, en un 1« 

de capa 
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Los cuarenta y cinco a ñ o s de vía torera de RAFAEL EL GALLO 
_ — ^ _ _ 

El a p r e n d i z a j e en G E L V E S f e l e s c á n d a l o en C O R D O B A 

El primer becerro y el primer revolcón 

V 

-¿Ante cuál? 
¿ate el de Valencia , por deseo expreso de mi padre. E l públ ico valenciano est imaba mucho 

mi padre, que habia oido al i i muchas ovaciones y cosechado muchos éx i tos , L o mismo me su-
|j¿ a mi después, y por eso yo quiero mucho a la Sevi l la del M e d i t e r r á n e o , como yo le l lamo. Es 
la Plaza que he toreado m á s a gusto... Pues, como le decia, en Valencia me puse por primera 
: el traje de luces. Eso fué el 8 de abr i l de 1897. Catorce años tenia yo cuando gané el pr imer 
iwo toreando. Hubo un lleno. Se a c a b ó el papel. Nos auxi l ia ron las cuadrillas de mi padre, de 
verte, que era tio de Rever t i to , y de E m i l i o Bomba . Tenia usted que ver a los tres, sentados muy 
ioi«n el estribo, como tres c a t e d r á t i c o s . {Era mucho t r ibunal! Nos causaban, a Rever t i to y a m i . 
Impeto imponente. ¡Como que de su fallo d e p e n d í a n nuestras ilusiones! Menos mal que estu-

AMOS a ver, Rafael , si empezamos ya a torear. ' 
— ¿ H a y que i r a a lgún festival? 
— N o es eso, sino que hasta, ahora, en las conversaciones que hemos tenido, todavía no 

ha puesto usted delante del toro. 
— N i me pongo. 
— Eso me huele a «espanta* . 
— E s que antes me tengo que poner delante del becerro. De buenas a primeras, ¿quiere usted que muy '')'en* 

me juegue la y>da? Y o fui becetrista, después novillero y , por ú l t imo , matador de alternativa. Porque —¿Y cuánto cobró usted? 
antes las carreras no se h a c í a n como ahora. Se llegaba al doctorado con la papeleta aprendida. E l mis- de cobrar fué una cosa emocionante. Terminada la corrida, en la fonda, d e s p u é s que nos 
mo Guerra no se doc to ró sino después de muchos años de ir de banderillero en las cuadrillas de mi pa- !tom0g ios trajes de torear, nos l lamaron a Rever t i to y a mí. Sentados en una mesa estaban los 
dre y de Lagart i jo . Y aun así no fal tó quien dijo que estaba «verde» para tomar la alternativa. m̂bros de nueStro t r ibunal . Para darle m á s ceremonia, nos hablaban de usted. T e n í a n prepara-

—Conformes. Vesmos cómo y c u á n d o e m p e z ó usted a sentir la afición a torear. ¿ „„„ recibos. «F i rmen ustedes aquí» . Luego nos hicieron una pregunta que a la hora de pagar 
— Esa la he tenido yo de siempre. Cuando apenas sab ía andar ya toreaba... al aire. Y hada unas yan giempre las Empresas: «¿Cómo quieren ustedes cobrar?» Rever t i to y yo nos miramos. Hasta 

faenas de apoteosis que causaban lá a d m i r a c i ó n del vecindario. De manera que puede usted decir que j y0) a tono con ia geriedad de la cosa, con t e s t é : «En p la ta» . Y nos soltaron cien machacantes 
yo he sido torero desde que nac í . ñída uno. Aquello, entonces, me pareció un fo r tunón . Y lo mejor es que al cabo de los años me 

— Pero l a pr imera vez.. . jugue pareciendo. Es decir, que yo, que he ganado y he gastado lo mío, que he cobrado miles d< 
---Pues como no h a b í a manera de que yo pensara en otra cosa que en torear, mi padre lo tuvo j ^ , por una c ^ i d a , nunca he sentido la sensación de riqueza como cuando mi padre me puso 

que tomar en serio, y para que se me qui taran las ganas me llevó a un tentadero v me soltaron una y 
becerra de Pérez de l a Concha para mí sól i to . Allí, con mi padre y otros señores de respeto viéndome, 
me h inché de torear, hasta que el animali to se cansó de que le . tomara el pelo y me dió un revolcón. 

M i padre me l e v a n t ó del suelo y me l levó. . . al colegio. Y o ten ía entonces nueve años . 
— ¿ S u r t i ó efectos el revolcón? ^ 
— De momento, si . Durante algunos días me tuvo retirado de la profesión. Pero en el colegio volvió a d e s p e r t á r s e m e la afición de tal modo, 

que me escapaba cada dos por tres y me iba a los tentaderos. M i buen padre no podía conmigo y , cuando se convenció de que yo seria to­
rero o nada, se ded icó a darme lecciones en la p laci ta que t e n í a m o s en Gelves. 

£n le placita de Gelves 

i> mano aquel p u ñ a d o de plata, aquellos primeros duros que yo ganaba toreando. 

es dos escándalos de Córdoba 
¿Duró mucho su asociación con Revert i to? 
Duró unos meses. Después la cuadri l la la formamos Machaqui to y yo, y m á s tarde se nos unió Rafael Mol ina , que era sobrino del ü u c -

»• Era la cuadrilla de los Rafaeles: Rafael González, Rafael Molina y Rafael Gómez , a q u í presente para lo que guste mandar. Después , 
loi formaron la cuadril la de los n iños cordobeses y yo me uní con A l g a b e ñ i t o . L a paf ión de los públ icos hizo lo d e m á s . E r a l a competencia 
evada al «desiderátum». Los sevillanos se m e t í a n con los n iños cordobeses y los cordobeses se m e t í a n con los niños sevillanos. Y o fui a 

Es ta placita de Gelves, que el Gal lo padre, ya retirado, hizo construir en su finca, fué, pues, la escuela de tauromaquia donde Rafffl Noba Y me tuvo que coger el Guerra para protegerme de los faná t icos . No pod ía ni asomarme solo a la ventana. Pero como en l a P laza 
ap rend ió ios primeros secretos de su profesión. Gelves es tá en una loma, a pocos k i lómet ros de Sevil la . A tan pocos, que se ven sus casitas » « «abr el Guerra conmigo, no quiera usted saber el recibimiento que me hicieron al desfilar en el paseíl lo. Me dijeron de todo y me 
blancas. Allí, en Gelves, nació Joseli to y allí pasó sus ú l t imos a ñ o s el aefior Fernando, que hab r í a de acabar sus días hinchado, casi sin P0" ^ Y * ^ 0 ^ 0 - Aq«ello fué el e scánda lo padre. As i , entre una de las broncas mayores que he oído en mi v ida . . . 
derse mover, v í c t i m a de un ataque ca rd í aco , pocos meses después de que Rafael se vistiera por primera vez el traje de luces. ^ as oído usted gordas. 

E n esta placi ta de Gelves recibió t a m b i é n sus primeras lecciones taurinas el otro hijo, Fernando, que a c t u ó siempre de banderillero lo sabe usted bien. Pero en este caso era una bronca por an t i c ipac ión , por aquella r iva l idad entre los públ icos . Y o no hab ía bo­
cón Rafael 1 entre la sinfonía de pitos y palabras, asi de fuertes, me fui a brindar al Guerra con lo que el mi t in llegó a lo indescriptible. Cen­

ia ^ 'a ?«nte chilla que te chil la y yo que me voy al toro, doy el primer pase... Mire usted, me quedé quieto, así. . . 
Gallo se levanta, coge una servilleta de la mesa, t odav í a sin recoger, y repite aquel mismo pase que hizo enmudecer a los espectadores. 

~De repente se hizo el silencio. Le doy el segundo, así, y oigo algo como el ruido del oleaje lejano. Y le doy el tercero, así . . . ¿Lo ve usted? 
"-exactamente igual que si hubiera estado en barrera. < -

Bueno; pues al tercero se vuelve a armar el e scánda lo , pero al r evés . L a tempestad en forma de aplausos y oles. Y ya , a part ir de 
Tres años estuvo recibiendo Rafael las enseñanzas y los consejos de su padre, hasta que éste se decidió a hacer con el chico la prueba definitiva. í ' i a borrachera, ja «¡n temera taK jje lo pasé así . . . y asi... y así. . . Y me q u e d é con el públ ico. jQué triunfo 

— M e c o m p r ó una becerrilla y la to reé en la placita de Gelves. E l examen fué taai 
bril lante, que mi padre l loraba de emoción y de a legr ía . Mi faena hab ía merecido su 
a p r o b a c i ó n . j Y a pod ía ser torero! E l primer admirador que yo tuve, el primer «g 
llista», fué el señor Fernando. Y a part ir de aqu í e m p e z ó mi carrera. Pocos meses des 
pués , en una fiesta pr ivada celebrada en Alcalá del Río, puse guapamente roí Prl 
mer par de banderillas. De aquella fiesta surgió la cuadri l la de los niños sevillanos, 
con Revert i to y yo al frente, y con la que por primera vez me. presen té al público. 

—Allí iba t a m b i é n a aprender un muchacho de mi edad a quien le l lamaban el Peregrino. Y allí conocí yo a los grandes toreros de 
época , que iban con frecuencia a entrenarse o a pasar el día en el campo con nosotros: Reverte, Fuentes, el Bomba , Montes... 

Una fortuna en plata 

r 

^aya en compensac ión de cuando le han echado a usted toros a l corral , 
so es otra leyenda. A mi , en toda mi v ida torera, no me han echado m á s que 

" J " toro? al corral. 
i e8pués de esta dec larac ión , hecha con una formalidad que nó daba lugar a la 

m« quedé sin hab í» . 

(Fotos L u i s Agreñas) R A F A E L MARTINEZ GANDIA 
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S o b r e e l tecnic ismo 

Las cosas 
t a u r i n a s 
P o r D O N I N D A L E C I O 

[N artículo suave, rítmico, 
sin erispacioneg, ajeno a] 
«derechazo», modelo de 

la dltiell facilidad de los maes­
tros en un arte o en un oficio, 
titulado «Las cosas» y firmado 
por «Azorín», me abre las 
puertas del patio de cuadrillas 
para que pueda dar mis pri­
meros pasos por E L R U E D O 
y hablarle a sus lectores de 
«Las cosas... taurinas», para 
diferenciarme del literato de 
Monóvar cuando prendía, re­
cientemente, la admiración de 
'sus lectores ai hablarles de 
«Las cosas» a secas. Y esas 
«cosas» son los adecuados nom­

bres que tienen aquéllas para designarlas sin rodeos ni 
perífrasis. «Sin cosas—dice «Azorín»—-no hay espíritu. 
No conoceremos el alma de una nación si no sabemos 
los nombres de las cosas. De las cosas, conociendo sus 
nombres, podemos elevarnos al conocimiento del es­
píritu. Desconfiamos del patriotismo que se basa en 
abstracciones y no en las realidades tangibles» E n nuestro 
amor a las cosas, las cosas de España, quisiéramos 
que todos los escritores las conocieran; no es posible 
el, conocerlas, entera y verdaderamente, sin tener en la 
memoria el repertorio léxico de esas cosas». 

Arrimaré el ascua a mi sardina. {Es posible al crítico 
de toros desconocer el tecnicismo de la fiesta que des­
cribe! Y a sé que esto del tecnielsrao taurino es cosa de 
mucha risa para muchos que de la fiesta española han 
de ocuparse. De esos muchos, unos cuantos porque asi 
noblemente lo entienden; y de esos muchos, la mayoría, por análoga razón en 
la que se apoyaba «Don Simplicio Maj aderan» y Cabeza de Buey», el personaje 
de la obra de magia, para renunciar generosamente a la mano de «Doña Leo­
nor»; renunciaba a ella, porque la taJ^no le quería. Y a la técnica taurina renun­
cian críticos por manojos en vista de que la técnica no les es propicia por la 
sencilla razón de que nunca la estudiaron. 

Para viajar por un país extranjero no es imprescindible del todo conocer 
el Idioma propio de la nación por donde se viaja. Con moneda de curso legal 
en el bolsillo, un leve gruñidito lanzado a tiempo, y un dedo índice que señale 
lo que se exhibe en un escaparate o en un mostrador, permiten al. desconocedor 
del Idioma no quedarse en ayunas cuando la llamada del estómago señala me­
jor que las manecillas del reloj la hora de con^er. Lo mismo puede hacerse para 
reseñar un espectáculo taurino. Si no estuviéramos en tiempos de toros todos 
negros y de faenas «standard», diríamos, como ejemplo, que al redondel había 
saltado un toro blanco, blanco, como la nieve alpina. E l revistero, afilado el 
lápiz, con un puñado de cuartillas sobre las piernas, describe de esta manera: 
«Primero. Es un toro blanco, muy fino de agujas. U n compañero de localidad 
asegura que este toro blanco es bizco, pero yo, n i mirando con prismáticos, 
puedo asegurar que exista semejante detecto visual. Ni siquiera puedo apreciar 

i f 

os pases del malogrado Gitanillo de Tr iana .—Arr iba : U n extaordinario ayudado por alto,-
Abajo: U n natural con la derecha, con aquel clásico estilo d|el toreo de Curro Puya 

de qué color tiene ios ojos. Esto de asegurar que un toro es bizco me parece afinar demasiado. |No 
les parece}» Y si al camino de un crítico así sale el aborrecido «técnico» para ponerle los puntos sobre 
las íes, dieiéndole que, en buena técnica,, no hay toros «blancos» sino «ensabanados», que las «agujas» 
no son en el toro finas ni gruesas, sino altas o bajas, y que lo que él quiso decir fué «alfileres», >' que 
los toros no son bizcos por los ojos sino por los cuernos, se reirán del técnico, y se saldrán por 
peteneras como cualquier «cantaor» de flamenco, con desprecio olímpico hacia la técnica en tauromaquia. 

—Decidme, niño: ¿Qué es esa zarabanda que hace Chicuelo con el capote! 
—Esa pregunta es fácil, señor maestro. Si lo hace Chicuelo, será una chicuelina. 
— I Y eso que hace Manolete! -
—{Qué ha de ser, señor! U n a mánolet lna. 
- — l Y si da un pase mirando al público y despreciando al toro, como si no fuera con él la cosa, tam­

bién se l lamará manoletina! „ ' 
—No. Evitemos las repeticiones. {No dice usted que da el pase con desprecio! Pues llamémosle 

«despectivina». 
Y así, así, hasta poner el signo del infinito en la definición de las suertes, i Y de eso de los pases 

naturales con la derecha, conocidos con tal nombre desde la publicación de la Tauromaquia de Mon­
tes, por lo menos, pero a los que muchos han puesto el veto como moderna herejía, y de ahí lo del 
«derechazo», que indica violencia, o lo todavía peor de «ayudados»! Sin Ir más lejos, en estas mismas 

columnas, en el número 2, un gran torero que fué uno de mis mayores admiraciones y debilidades, y a quien 
siempre traté con mimo y regalo en mis críticas—íes mentira esto, amigo Antonio Márquez!—, nos 
sale con la afirmación de la Inetlstencla del pase natural con la derecha, y explica; «Cuando yo to­
reaba se llamaba solamente-pase natural al que se daba por bajo, con la mano izquierda, aunque 
a veces el torero lo realizara sin mucha naturalidad precisamente. Los que se ejecutaban con la mano 
derecha se denominaban ayudados, por el hecho de llevar la espada en la misma mano». 

iOh, desilusión! Antonio Márquez repudiando a su propio y magnifico pase natural con la dere­
cha, modelo de temple, de suavidad... Y por contera, metiéndonos en ese lio de que los pases ayudados 
son aquellos en que la muleta y el estoque están en la misma mano—la derecha—. E n sus tiempos 
podría éi y sns compañeros llamarlos así, con el mismo derecho que hoy pueden llamar Carrera de San 
Jerónimo a la callfr de Alcalá. Pero en esos- «ayudados» de la definición de Antonio Márquez, Idónde 
•a tá la ayuda con arregle al idioma español! Ayudados se llamaron antes de Márquez, durante Már­
quez y después de Márquez, aquellos en que la muleta—sostenida con la mano Izquierda—recibe la 
ayuda del estoque para extenderla y así dar el pase por alto, por bajo o a la altura normal, este úl­
timo en la forma que lo daba Josellto y ahora Pepe Luis, y a los que llamamos, para «echarte litera­
tura» a la revista, pases del «kikirikí». U n ejemplo de pase ayudado, amigo Antonio Márquez: Coja 
usted el número 2 de E L R U E D O , busque entre sus páginas uña Información titulada «Del Carbone-
rito a don Antonio Márquez» y en ella verá, como ilustración, un pase ayudado por alto, «de los míos», 
no de los de Márquéz: la muleta en la mano izquierda y el estoque en la derecha, que es donde siem­
pre ha de llevarse el estoque, so pena que el matador fuera zurdo. Y ese pase que no os de usted, sino 
mío, no lo doy yo—¡hasta aquí podían llegar las bromas!—, lo da el ex Carbonertto. Esto es, Jdon 
Antonio Márquez! 

En fin, no nos ponganuís demasiado serios. {Sirve para algo el tecnicismo taurino! {No sirve! {Es 
una antigualla! Pues vamos a suprimirlo. Sería una supresión más . Se suprimió' el traje corto, se cer­
cenaron las coletas, los picadores van a la plaza en tranvía, a lo-s toros se les suprimieron los cuernos 
y se les Injertaron plátanos, el Albalcin sale vestido a los ruedos con temos de «naturaleza muerta»; 
cualquier día, un gran torero que tenga calor, hará sus faenas en mangas dé camisa. E n plan de no­
vedades, yo he visto, mejor dicho he oído, cómo un presidente de plaza francesa no agitaba un pañuelo 
para ordenar el cambio de tercio; senoillamente, pulsaba un timbre. Después de esto, ya, ¡que se hunda 
«1 mundo! 

Con toda esa lista de supresiones que antecede, (cómo tomar en serio que tantos y tantos críticos 
y aficionados arrojen despectivamente al suelo, como hacen los espadas con las orejas discutidas, todo 
oí antiguo y clásico tornlcismo taurino! No; el tecnicismo taurino ya jno hace falta. Y bien venidas sean 
para enriquecer el léxico las orte^ulnas, las manoletlnas, las segovlanas, y... 

—¡Ole, bravo, bien! ¡Bonito lance de capa! 
—Sí, en verdad, es bonito. Pero, {cómo se llama ese lance! 
—{Cómo se ha de llamar, alma niíaf No ve usted que lo está ejecutando el Niño dé las Coles! 

Pues se l lamará una «nlñudelascolesina'». 



_______ , 

Temas taurinos 
LA SUERTE 
bella e inútil 

P o r F l l I P E S A S S C M E 

D LIJE al acabar mi ar t iculo 
antel-ior, que hab ía escu­
chado en el aire el toque 

de c lar ín para cambiar el ler»-
eio. «Cambiar el c u a r t o » — d i r e ­
mos ahora—;, y a un aficiona­
do clásico le p a r e c e r á justamente horrible l a exprea íón . L o cierto es que «e van los g-arro-
chistas, el palo largo, y salen los rehileteros, los palos cortos guarnecidos de papelillos 
multicolores, cuando no con bullones y lazos de seda si son banderillas de lujo, y rema­
tados por sendos arpones. £1 a r p ó n , claro es tá , sirve para que el palo quede prendido 
en el morril lo del toro y lo «adorne». Alguien d i rá que t a m b i é n es «castigo». Y . yo me 
pregunto: ¿Cast igo el a r p ó n después del puyazo? ¿Qué d a ñ o hace una flecha poeo pe­
netrante después de un lanzazo? Porque lanzas son en verdad las garrochas de h o y . ¿ Q u é 
impor ta el pinchazo de un alfiler de spués de una p u ñ a l a d a ? Las banderillas son en todo 
easo mor t i f icac ión para el toro; pero no castigo eficaz, por m á s que los aficionados tra-
dicionalistas hablen de pares de castigo cuando los palos se quedan enhiestos y juntos 
en lo m á s alto del morr i l lo . E l aficionado tradicionalis ta se e n f u r r u ñ a r á si le digo, pero 
no tengo m á s remedio, que la suerte es casi del todo inú t i l y muchas veces perjudicial. 

, A r g u m e n t a r á que el castigo de los arpones viene a sustituir la falta de puyazos. A d ­
mitiendo esto, se t r a t a r í a de casos excepcionales y aun no se pod r í a justif icar la necesidad constante de l a 
suerte de banderiUat en el toro bien picado. AI toro que no toma varas se le quema; las banderillas de fuego 
agui ja rán al toro, le e n a r d e c e r á n un momento; pero luego segui rá 
tan manso como a l pr incipio. E n realidad, las banderillas de fuego 
sólo significan-castigo contra el ganadero; sanc ión moral , estigma 
i-r-si asi puede llamarse—que cae sobre el hierrojy la divisa . T o d a v í a 
insistirá el aficionado conservador en que por la suerte de bande­
rillas el toro salta y «se rompe» , y d i rá que ello da t iempo a que el 
enemigo cambie y modifique sus condiciones a lo largo de la l i d i a . 
Convengo en que este caso se da a veces, y asi hemos visto toros, 
de Miara principalmente, que cortaban el terreno en banderillas 
—y és ta era una de las ca rac te r í s t i cas de la célebre vacada—y lle­
gaban después suaves, embistiendo, derecho, hasta ' p a s t u e ñ o s , a la 
muleta. Pero no hemos de a t r ibuir esto al castigo de los arpones, 
sino al hecho de que el matador se quedase solo con el toro. E n 
esta «soledad» del combate singular estriba el secreto de las buenas 
faenas de muleta. E l color m á s encendido del trapo—los toros 
t ambién discurren, aunque no hablen, y su acción nos revela so 
discurrir—'-le da la sensac ión de que se halla ante un enemigo nue­
vo, de quien no ha recibido castigo alguno, y acaba por embestirle 
franca y resueltamente, porque es tá solo con él, porque no tiene 
otro incentivo que le l lame la a t enc ión , porque no se ve rodeado 
de enemigos múl t i p l e s que le acosan y hostigan por todos lados y 
le obligan a desparramar la vista y defenderse. A d e m á s , el cambio 
del toro dorante la suerte de banderillas, me refiero a su modo de 
embestir, puede consti tuir todo lo contrario que una mejora: la 
mala colocación- de los palos, muy traseros o muy delanteros, en los 
costillares o en las orejas; lai necesidad que siente el animal de l i ­
brarse del estorbo; el exceso de capotazos para 'ponerlo en suer­
te; las pasadas en falso, sin clavar, descomponen la cabeza de la 
res, mul t ipl ican hachazos y derrotes; «la av i san» , la hacen de «sen­
tido» y la l levan en condiciones peligrosas, de reserva, defensa y agresividad intempest iva y aviesa, » ma­
nos del matador. Por esto exige siempre a sus subalternos qoe pareen pronto y bien, sobre todo pronto, por­
que el matador experto tiene un convencimiento que no liega siempre al á n i m o de los peones: el de qoe: Para 

_ _ _ _ _ _ el buen banderillero hay loros 
«» iedas parte», »in preparati* 
»»•• n i capota**/». U n gran par de banderillas de terrenos cambiados del gran 

rehiletero Ignacio Sánchez Mejías 

Ignacio Sánchez Mejías citando a banderillas para plantar uno de aquellos famosos pares de dentro afuen 

Según esto, ¿abogo yo perqoe l a suerte de banderillas se 
suprima? Eso, no. Pero creo que el matador, a quien no 
puede, desgraciadamente, confiársele el cambio de l a suerte de va­
ras, porque en ello cabria malicia interesada par so parte, es el 
ún ico que puede mandar en la suerte de banderillas, y cambiar la 
a su placer, y decidir si le conviene que el toro que ha de matar 
sea banderilleado poco, mucho o nada, y llegue a sus manos inme­
diatamente después del puyazo. Pero supr imir del todo la suer­
te, no; porque es de las más bellas y airosas de la fiesta; la ú n i c a 
en que el l idiador va a cuerpo l impio , y los «cites», el «a legrar» , el 
andar.o correr hacia la fiera— paso de gavota y m i n u é del «cuar­
t eo»—y la con jonc ión de la suerte, y el escorzo para esquivar el 
embroque, y la disposición de pie» y brazos del banderillero at cla­
var, todo eso forma con el toro el friso animado m á s bello de toda 
la danza de arquitectura v iva q u é da r i tmo, gracia y prestigio al 

arte del toreo. 
Y a han tocado a 

banderillear. Supon­
gamos, lector, que 
t ú y y o somos los 
bander i l l e ros . Ante 
todo, no ha de pare­
cemos bajo el me­
nester: Manuel Ma­
chado, {el gran poeta, 
dijo en ú n o , como 
suyo, magnifico pee-

( ma, que su i lus ión 
era haber s ido un 
buen b a n d e r i l l e r o . 
Podremos b a n d e r i ­
llear, a r m o n i z a n d o 
nuestro g u s t o con 
las condiciones del 
toro, a l quiebro, a 
topacarnero, de fren­
te, al cuarteo, a l ses­
go, de poder a po­
der, cambiando los 
terrenos, con los te­
rrenos ya cambiados, 
al relance, a l revuelo 
de un .capote, al re­
corte, a media vuel­

ta;., y ya estudiaremos todas estas suertes enla p r ó x i m a c rón ica . Pero, 
dirá de repente el lector, ¿pa ra q u é vamos a e m p e ñ a r n o s en algo 
que usted juzga inú t i l? ¡Ah, no knporta!-^insis to y o — . I n ú t i l , pero 
bello; l a verdadera belleza es casi siempre i n ú t i l . I n ú t i l es la suer 
te de banderillas; pero inú t i l es t a m b i é n la estatua, el cuadro, el 
friso, Ja cenefa, la piedra preciosa, el perfume, el beso y la flor. 
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Los garrochistas y el Taquero lian un pitillo an­
tes de comenzar la faena 

ganac 
un leí 

I I 

E N la serenidad de la m a ñ a n a campera sólo turban 
el silencio con sus graznidos esos avechuchos 
que merodean a l^pd^d» ' los toros para hacer 

festín de insectos sobre la mesa de sus lúc idos manteles 
de bri l lante cuero, y el lento y monocorde tintineo de 
cencerros—barboquejo de los cabestros—que tienen 
en acatamiento y servidumbre a la torada. No se o l ­
vide que los grajos ponen siempre su divisa blanca y 
negra sobre el tomo.de las reses mucho antes de que 
és tas lleguen a los chiqueros de las plazas donde se 
han de l idiar . 

L a convivencia con el peligro da a los hombres, no 
ya modales de co r t e s í a , sino aires de nobleza. Es ese 
caballero artesano con quien tantas veces os hab ré i s 
encontrado a lo largo de los caminos de E s p a ñ a . 

—¡A la paz de Dios! No hay novedad, mi amo. 
Este es el saludo del mayoral , hombre septuage­

nario que, sin embargo, conserva un aire juven i l y 
una agil idad envidiables. 

—Usted d i s p o n d r á c u á n d o comenzamos la faena. 
—Pronto, que a las once tienen que estar los toros en el embarcadero—le responde el propietario de la ga­

nade r í a . " . ' 
— Pues andando. • . / 
Audazmente, todos los invitados al e s p e c t á c u l o — e s p e c t á c u l o y de los más interesantes del proceso taur ino— 

»nos adentramos en el cerrado. A nuestros pies ona alfombra de escarcha con frondoso'tejido de hierba nos habla 
de la suculencia p a s t u e ñ a que regodea a la vacada. Caminamos con ese recelo lógico que nos acerca a lo desco­
nocido. Allí, muy p r ó x i m o s , casi a unos veinte metros de distancia, en apretado haz, e s t á n los toros bravos dies­
tramente arropados por la magnifica parada de bueyes. 

—Pero, ¿ v a m o s a seguir?—dice el más p u s i l á n i m e de la comi t iva . 
— Es v é r d k d — c o m e n t a otro—. A Manolete, por «estar un poco m á s cerca», le dan veinte mi l duros. 
— N o se preocupen «ustés», que aqu í íos toros no hacen «ná»—argüyó el mayoral con absoluta conv icc ión . 
Y continuamos nuestra marcha persuadidos de que cuando el mayora l lo decía . . . 

A Q U E L TORO MEGRO.. 

Tan p r ó x i m o s e s t á b a m o s ya a los c o r n ú p e t o s que, sorprendidos, hicieron un alto en su yantar para mirarnos 
con absoluto desprecio. P a r e c í a n decirnos: «¿A q u é ven í s aquí? ¿Y si cualquiera de nosotros nos a r r a n c á r a m o s 
ahora? ¿Qué ser ía de vosotros, desd ichados?» 

T e n í a n r a z ó n , porque si su act i tud hubiera sido agresiva, nuestro mal no hubiese tenido remedio. N i una en­
deble talanquera, n i un burladero, ni siquiera la cruz de una encina para esquivar l a acometida.!. Nuestra v is ta 
no alcanzaba a ver el refugio salvador. Sólo confiaban nuestras «ap t i t udes t au r inas» en la sentencia del mayo­
ral . «Aquí no hacen «ná» los to ros» . 

Sin embargo, nos acordamos con mucho gusto de ese c a p ó t e que en las plazas 'emplean algunos peones con 
malas artes para descornar a los toros contra las tablas. 

E n esto r e c a p a c i t á b a m o s cuando el mayoral,-sentencioso, nos dijo; 
—¿Se han fijado ustedes? Aquel toco negro se ha separado del grupo y muy despacio v a dando la vuel ta al 

. rededor de la casa del vaquero. Saldrá por aqu í , y como va solo lea advierto que corren peligro. P r o c u r a r é evi tar lo. 
Inú t i l parece decir que los cabellos se nos pusieron 

de punta. E s p e r á b a m o s con verdadera zozobra la apa-' 
rición del toro negro por d e t r á s de la casa cuando, en 
efecto, la res hizo su apar ic ión . 

Venia pausada, majestuosa, desafiante... De pron­
to, «ngati l ló toda su corpulencia bovina y nos echa­
mos a temblar, disimuladamente, como azogados. E n ­
tonces comprendimos que lo que se le paga a Manolete 
y a Pepe Bienvenida, y a Belmonte, y al Estudiante , 
y a Pepe Luis Vázquez , y a Pedro Barrera y a tantos 
otros toreros que se acercan tanto a ios toros, es una 
verdadera miseria, puesto que el mér i to grande es­
t r iba en que los diestros se aproximen a los toros, no 
en que los toros se aproximen a los diestros. 

A nosotros, que nada h a b í a m o s hecho para mere­
cerlo, se nos acercó el toro; pero los mayorales de las 
g a n a d e r í a s tienen para las reses que cuidan y vigi lan 
un lenguaje tan especial, un idioma o dialecto taurino 

yw buen ri-v/.o pía •Víf-nrii-nM" j» ¡hrif \%\\H df» las ü u ^ n a -

/ I 

•se> e n t r á n recelosa la c o r r a W ^ ^ d" •«n a los r h m o ^ n w pa in <i>f encajoiuitias 
ganado eapera en la corraleia 

Un alto en el camino 

LA SENSACION DE MANSEDUMBRE QUE DAN 
LOS TOROS BRAVOS EN EL ENCERRADERO 
E S E X T R A Ñ A E I N Q U I E T A N T E 

MUÍ 

La señora de Gómez Beare, el periodista señor K e ü ó n 
y nuestro colaborador Miguel Rodenas conversan 

tranquilamente a unos pasos de los toros 

tan convincente, que con unas cuantas palabras 
que nosotros no comprendimos, pero que fueron 
emitidas en tono imperat ivo, la fiera volvió junto 
a sus hermanos con la mansedumbre de un cor­
dero. . .: ' , 

Entonces respiramos a pleno p u l m ó n y nuestras 
ideas eran ya distintas. P e n s á b a m o s , para nuestros 
adentros: «¿Por q u é el mayoral de una ganade r í a 

.y los vaqueros no cobran más que Manolete y Do­
mingo Ortega? ¿Quién podr ía mejorar aquel quite 
a cuerpo l impio que nos hizo el mayoral de la ga­
nader ía?» 

LOS CABALLOS A G U A R D A N A LOS GARRO 
CHISTAS PARA A P A R T A R EL GANADO 

Y a alumbra con fuerza^ la l á m p a r a del sol cuan­
do comienza la faena del a p a r t á d o . E s t á n ensilla­
das hasta media docena de jacas camperas. Los 
garrochistas cabalgan ya sobre las suyas, pero hay 
invitados que quieren part icipar, con anhelo de 
emociones nuevas, en suerte tan arriesgada. Y el 
t i t u b e ó no se hace esperar demasiado tiempo. E l 
peligro presunto pone un punto de prudencia en ' ' 
la decisión, y por fin asumen la tarea el ganadero, el mayoral , tres garrochistas y una dama i n t r é p i d a , consu­
mada amazona a d e m á s , que indudablemente siente la voluptuosidad del riesgo. 

Voces, agitado sonar de cencerros, raudo galope de caballos... Los toros, atemorizados, buscan la huida mar­
chando r áp idos entre la b a r a b ú n d a de garrochistas y cabestros hacia el otro extremo del cerrado. Allí, garrocha 
en ristre, les cortan la salida a las reses q u é son elegidas para embarcar. difícil de la faena «ts lograr que 
vuelvan al grueso de Ip g a n a d e r í a cuando e s t án apartadas, y esto se consigue a fuerza de destreza y audacia 
en los jinetes y de nervio y agi l idad en las patas de las cabalgaduras, que han de recortar a las reses-a todo galope. 

E L AISLAMIENTO D E LOS TOROS 

Y a e s t á conseguido el aislamiento de los toros que tienen que emprender el camino hacia el embarcadero 
Son los. predestinados a morir en breve plazo. Sus hermanos, que indiferentes han vuelto a hundir los d i ­
latados belfos en la fresca hierba, después de la . m o m e n t á n e a ag i tac ión recobran su apacibi l idad e x t r a ñ a ; 
que cualquiera confundi r ía con una mansedumbre a u t é n t i c a . 

Sólo los bueyes, con su p icard ía , parecen conocer el destino de aquellos toros bravos a quienes tantas 
veces tuvieron a raya. Y dan brincos inveros ími les que suponen desbordante contento cuando su enga­
ñó, en co laborac ión con el de los hombres, l leva ya a la corrida, bien arropada, c a ñ a d a adelante. ' 

A LA VISTA DEL E M B A R C A D E R O 

Allá, en la le jan ía , un p e q u e ñ o núcleo de chatos edificios se columbra. Nos separan tres horas del lugar 
donde han de ser encajonados los toros. ^Zarco, el gran fo tógrafo , y el autor de esta c rón ica , preferimos la 
comodidad del a u t o m ó v i l , que nos l l evará por carretera r á p i d a m e n t e para esperar allí la corrida al as-
peamiento que nos p roduc i r í a una caminata en seguimiento de los toros. Sin embargo, Bellón prefiere 
esto ú l t i m o . Su afición enorme no quiere perder detalle en la ruta , y a pie forma parte del cortejo. 

A l cabo del tiempo previsto, un torbellino de polvo, que es el sudario que eí campo pone como despedida 
y ofrenda a los toros que se criaron en él, nos anuncia la llegada. LaOridos de perros golfos y otra vez 
voces de garrochistas 'que galopan velozmente y bronco sonar de cencerros. 

L a corrida ha llegado a la gran corraliza. Muy pronto la mirada fiera y bril lante *de las bestias se 
a p a g a r á eu las tinieblas de una angosta caja para volver a deslumhrarse con la luminosidad d r a m á t i c a q ,« 
reverbera el arbero de una plaza de toro». 

M I G U E L R O D E N A S 
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No se habla 
de otra cosa... 

Por JOSE VICENTE PUENTE 

8i se cogiese 
a l toro de l a 
m e t áf o ra por 
'los m i s m í s i m o s 
cuernos ; se do­
blase humilde a l 
á s p e r o lengua­
je ; se templase 
•la frase, midien­
do Ja palabra, el 
verbo, e l adjet i ­
vo , h a r í a m o s 
c o n la p l u m a lo 
q u e él hace con 
s u muleta . Y a s í 
t e n d r iamos l a 
prosa l lena de 
esa e x t r a ñ a 
mezcla de s u a v i ­
dad y dureza ; 
del colorido so­
brio, del s e ñ o ­
r ío. . . " N u n c a se 

h a toreado a s í " ; parece e l l ema y l a consecuencia 
toda. V o l v e r í a m o s a l a d i s c u s t ó n de pescadilla f r i t a , 
porque a l final se muerde l a co l a , de que s i l as 
varas , e l peso, las astas, los c inco a ñ o s . . . Y cae­
r í a m o s en l a mix t i f icac ión de lo lejano y lo a u ­
sente. Buenos t ó p i c o s de pazguatos y de papanatas, 
porque -los que v i v i e r a n p a r a ve r aquello y estar 
boy a nuest ro 'lado, limcluso los que fueron protago­
nistas , los q u e saben en é l dolor de s u carne l a 
dif icul tad y recuerdan estremecidos el aplauso, e s t á n 
de acuerdo: " N u n c a se h a toreado a s í . . . " Que no le 
vengan ahora a nues t ra g e n e r a c i ó n con his tor ias 
que no v i m o s , como n o vamos a creer quie los que 
se encerraren ^ n N u m a n c i a son superiores a los que 
aguantaron e n e l A l c á z a r . Que no se nos d iga m á s 
ese estr ibi l lo que empieza con e l a q u é l y e l a q u é ­
llos. Nosot ros nos sentimos m u y conformes con que 
nos h a y a tocado este t iempo t au r ino y ser contem­
p o r á n e o s de este g r a n torero. D e s e a r í a m o s poder 
comparar por e l recuerdo y l a memor i a , m a s y a que 
no podemos, y como n u n c a fu imos iconoclastas n i 
nos c r e í m o s el centro de l a verdad, d í a a d í a a 
ese viejo aficionado a q u i e n se le respeta en s u t r a ­
dicional abono; a los que l levaban a ñ o s alejados de 
los ruedos y e l I m á n de Manole te les h a devuelto 
a l grade r í o ; a Jos que, por s u p r o f e s i ó n y v o c a c i ó n , 
v iven en torno a nues t r a fiesta nac iona l , les p re ­
guntamos s u va l iosa o p i n i ó n . Y es u n á n i m e : " N u n ­
ca se ha toreado a s i . . . " Y a e s t á bien, amigos, ser 
nosotros, en nuestros d í a s , los que disfrutemos de 
esta suerte taiuirina. Y ya—desde el Jueves—amplia­
da a l a -Plaza m a d r i l e ñ a , que, has ta ahora , por l a 
E m p r e s a que tenemos, n o a l t e r n á b a m o s con los rue-^ 
dos de p r i m e r a c a t e g o r í a y l a suerte de los mismos . 

L o s que h a b í a m o s vis to a Manole te torear en 
Barce lona , en Bi lbao , en Va lenc ia , en cua lqu ie r par­
te, s a b í a m o s que u n d í a le s a l d r í a el toro en M a ­
d r i d y la- cap i t a l s© le i n c l i n a r í a . Y a s í ¡ha sido. T a n 
retundo, t a n total , que no se hablaba de o t r a cosa. 
E l fino sentido per iod í s t i co ha t r a í d o a l a p r i m e r a 
p lana de los d i a r i o s — " A r r i b a " le h a ooloGado en e l 
cuadro de hontfr de s u cabecera—esta figura t ran­
qui la e impasible, que p i sa el ruedo opmo s i l levase 
sobre sus espaldas cuarenta generaciones de toreros. 
Es te Manole te , a l que se rinden propios y e x t r a ñ o s , 
y que e n s u ar te l lega a c imas incalculables . E s 
hermoso coronar c o n l a juventfud el t r iunfo . Y co­
ronarlo con é l riesgo y e l peligro, con e l h e r o í s m o 
de l a muerte, e scur r ida entre cascadas de a r te y 
a l e g r í a . 

N o se p o d r í a 'retratar esa faena, l a r g a y completa , 
con que se s u j e t ó a los espectadores en l a P l a z a 
mucho d e s p u é s de que l a s mtüiillae se l levasen a l toro 
p o r t u g u é s . Porque s i los na tura les fueron u n p ro ­
digio de temple y suavidad , s i aquellos pases dee_ 
pectivos e n que só lo l a mano g i raba , ad iv inando l a 
mi rada le jana e l c a m i n o que s e g u í a la fiera; st l a 
estocada fué l a fel iz c o r o n a c i ó n y el remate v i r i l d e l 
riesgo, h a b í a tanto dominio eñ s u gesto, t an ta se­
gur idad en s u paso y en s u dec is ión , que nadie 
dudaba D e antemano se p r e s u m í a . .¿No e s ' m á s d i ­
fícil, pues, emocionamos , s i ya- sabemos lo q u e v a ­
mos a v e r ? ¿ N o es m á s escandalosamente sensa­
c ional lo que y a e s t á anunciado y luego supera lo 
previsto? N o nos se r ia posible h i l v a n a r muchas lí­
neas s i n caer en e l d i t i rambo, en e l pleonasmo y en 
tantas figuras l i g e r a o fuertemente reprobables. P e r o 
es que l a o c a s i ó n t a u r i n a se presta. N u n c a c o n m a ­
yor gozo, pa ia u n escritor aficionado, q u e en es ta 
en que se p roc lama l a s u p r e m a c í a de l toreo, se e x a l ­
ta e l nuevo estilo y se pone po r enc ima del b ien y 
del m a l , del a r te y l a prosa, a esta figura de nuest ra 
g e n e r a c i ó n . A M a n u e l R o d r í g u e z , Manolete , l uz prou. 
p l a de | p lano de l a fiesta. Y v é r t i c e de ac tual idad, 
y a que Míadr id entero, t r a s s u fabulosa, faena, no ha ­
blaba de o t ra cosa, no hablaba de o t r a cosa . . . 

L E C H U C E R I A 
T A U R I N A 

Por JOSE CARLOS DE LUNA 

M U Y interesantes fueron 
s iempre los contratos 
entre toreros y empre­

sar ios , y decimos interesan­
tes y no curiosos, porque el 
i n t e r é s despierto a l lega ense. 
fianzas, mientras l a cu r ios i ­
dad despabilada apenas sa t i s ­
face el caprichoso comineo. 

P o r q u e el contra to t iende a 
aven i r intereses contrapues­
tos o por lo menos a equ i l i ­
b r a r las normas del t o m a y 
daca ; suelen ser tanto m á s 
minuciosos y cans inos cuanto 
m á s l i gan y obl igan a las 
partes, celosas de sus dere­
chos y recelosas de sus o b l i ­
gaciones. Estas , entre toreros 
y e m p r e s a r i o s » recorr ieron to ­
dos los recovecos de l l e chu ­
ceo, con sus reservas, l laves 
y c ó n q u i b u s , apuntando c a ­
da, u n o s u deber como el que 
e n s e ñ a u n g r i l l o . Y s i a n t a ñ o 
el g r i l lo q u e menos afloraba 
los bigotes del hueco de la 
mano a medio c e r r a r e r a e l 
del empresario, hoy se cam_ 

• - b i a ron - . Iiusu-tonuus^ y es e l 
Siestro el que n i s iqu ie ra lo saca de l a j au l i l l a , uonde, real o cebollero, roe a gusto s u tomate, cantando 
cuando y como le viene en gana. 

E n los actuales contratos—impresos p a r a su m a y o r oscuridad—-se n ive lan los F u l a n a z o s c o ñ Ion F u _ 
íanil los, s i n concesiones a l a o p i n i ó n púb l i c a , que juego se manif iesta con "Inconcebible" buen sentido, 
tascando Imposiciones y gargar izando camelos. s 

S i n embargo, l a m á s Interesante cua l idad de eslos contratos es la, unl la tera l idad. absurdo Jurfdiec 
sólo posible cuando se ofrece e l guiso mejor o peor condimentado con l a cole t i l la de " é s t a s son lentejas.. ." 

E l empresario y e l torero se ga ran t i zan sus ganancias , s i n que en nada in te rvenga e l p ú b l i c o que las 
proporciona. Se d i r á : ¿Cómo v a a in te rven i r p ú b l i c o ? . . . ¡ U n ente o coso t a n impersona l ! -

¡ V e l a y t , digo yo . Impersonal es el Es tado , l a P r o v i n c i a y e l M u n i c i p i o , y t ienen sus abogados a sue l ­
do pa ra que les represente y defienda o acuse en sus pleitos jcon-part iculares . 

A ñ a d i r á n que y a v e í a u n r e g l a m e n t ó por los derechos del p ú b l i c o . Pero es t r is te que ñ o corr i ja , sino 
que cast igue o posteriot1* l a f a l t a e n d é m i c a . 

E l c incuenta por ciento de los picadores p r a c t i c a concienzudamente e l menester de despanzurrar a i 
mtiserable torete que cae bajo s u bar rena—natura lmente , es imbéc i l hablar de ga r rocha que p ica—. E l p ú ­
bl ico se queda a l a sa l ida del p r imer tercio s i n uno de los elementos integrantes de l a fiesta, e l t o ró , y 
el barrenador sale del paso con u n a a m o n e s t a c i ó n o una mu l t i l l a , que paga gustosa y pro tocola r ia ­
mente s u matador, encantado de e n t e n d é r s e l a s con u n boniato en a l m í b a r , a l que q u i t a las moscas con 
ademanes estatuarios ante u n a muchedumbre sufr ida, inconsciente y t o n t a ^ c a l , a rena y cemento del 
h o r m i g ó n popular . 

A l ganadero, que cobra 12.1000 duros por 1.200 6 1*400 k i lo s de carne en cana l , ¿ q u é puede importar le 
u n a m u l t a de m i l o dos m i l pesetillas p o r q u e tal o tales utrer i l ios . cor r idos a c u a t r e ñ o s no a lcanzaron el 
mezquino peso tope? 

A contrato sobrio, reglamento largo, y r e c í p r o c a m e n t e , a la a n t i g u a usanza, cuando todo detalle y 
m i n u c i a p a r e c í a n poco pa ra bienestar y contento de aquello., a los que luego se les e x i g i r í a tanto y con 
tanta v iolencia , s i n textos n i monsergas en ios que ampara r c o b a r d í a s , claudicaciones o vivezas. 

A s í contestaba Gab r i e l de M o r a , el c é l e b r e hostvlero segoviano, nada menos que a l a c o m i s i ó n de la 
V i l l a que cont ra taba las cuadr i l las de Romero y A n t o n i o de los Santos: • 

" S e ñ o r e s : H a b i é n d o m e mandado po r e l s e ñ o r ' don J u a n M a r i n a s que viese oí a r reglo que p o d í a 
hacer con e l gasto de los toreros en dar les de comer, beber, as is t imiento y camas, es e l s igu ien te : 

Pr imeramente , chocolate pa ra doce, u n a l i b r a c o n dos l ibretas. 
U n a pa tor ra pa ra a lmorzar , c o n su pan y v ino . 
A med iod ía , dos l ibras de v a c a , media de carnero, una ga l l ina , media docena de chorizos, ocho por 

líos (cuat ro asados y cuatro en pepi tor ia) , u n a fuent e de pellas o nat i l las , ocho l ibras de te rnera con una 
lübra d© manteca pa ra asar, doce l ibre tas de pan , v i no bueno, f ru ta del d í a y tres Übras de a z ú c a r blanca 

P o r l a noche, u n buen guisado, s u 
ensalada, v i n o y pan con f r u t a pa ra 
postre. , -

Sus doce camas buenas, con sus p o . 
sesiones, luces y asistencia. 

N o excediendo d e esto, e l gasto lo 
arreglo por 28 reales cada uno. M e pa ­
rece que e s t á m u y bien arreglado 

L o s reales de a n t a ñ o son duros de 
h o g a ñ o . 

S í Pedro Romero o A n t o n i o de los 
Santos cobraban alrededor de 8.000 r ea­
les por c o r r i d a de doce toros, j q u é m e , 
nos c o b r a r í a n h o y que 3.000 duros? 

C l a r o que algo p o d r í a r e g a t e á r s e l e s ^ 
h a c i é n d o l e s v e r que aho ra no se t ra ta 
de ma ta r seis reses, s ino do», y que 
aquellos toros de siete a ñ o s y barba pa­
junas, con las intenciones de u n cabo 
de v a r a tomado d e copas, se rocaron 
OJV u t rer i l ios con Ja hierba cerrada y 
doscientos k i l o s en canaL 

E l s e ñ o r Pedro Romero y el *eftor 
A n t o n i o de los Santos, justos y f o r m a ­
les, s a b r í a n hacerse cargo y rebajar 
sus emolumentos. . . , s i es que no nos 
vo lv í an l a espalda con despectivo eno­
jo, por Ip. b u r l a que e n t r a ñ a b a l a pio_ 
puesta. 



G E N I O Y F I G U R A 

D E L " P A P A N E G R O " 
>A D O N M A N U E L M E J I A S 

RATA cosa charlar del t iempo pasa­
do con ese caballero afable y cor tés 
que se l l ama don Manuel Mejias! 

Aunque al presente tenga m á s graves pre­
ocupaciones que rememorar el pasado 
—tres cachorros sorteando el peligro—, no 
lo reserva para sus meditaciones solitarias 
y le place rev iv i r las inquietudes pre té r i ­
tas. 

— M i padre—comenta el viejo torero— 
primero fué banderillero suelto. Luego se 
hizo matador de novil los, mereciendo, por 
l a finura de su estilo, generales alabanzas. 
Dos graves cornadas le qui taron el sit io, y 

de nuevo volvió a las banderillas y al capote de brega. H i z o muchas g a m p a ñ a s 
a las ó rdenes de figuras tan destacadas como el Gordo, Manuel D o m í n g u e z , Des­
perdicios, Cuatrodedos y el mejicano Ponciano Díaz . 

Frisaba los cincuenta y tantos cuando se re t i ró a l a v ida campestre, a l pue­
blo origen de nuestro apodo, y allí nac í un 12 de febrero de 1884. De nuevo vo l ­
vió mi padre a cruzar el O c é a n o — a t e n d i e n d o ruegos de Ponciano—para ac­
tuar en varias corridas en el Bras i l , coyuntura que a p r o v e c h é para enrolarme 
con mis buenos nueve a ñ o s en una cuadri l la infant i l contratada piara trabajar 
en Lisboa. 

Y a en la primera corrida, el públ ico r echazó a mis c o m p a ñ e r o s , y , en cam­
bio, me d ispensó una gran acogida, por lo que to reé veinticinco seguidas, a ra­
zón de mi l pesetas, que indefectiblemente pasaban integras cada tarde a l bol­
sillo del avispado promotor de l a expedic ión . , 

M i regreso a Sevi l la , p ic tór ico de aplausos, pero ayuno de dineros, coinci­
dió con e i retorno de m i progenitor, p r o p o r c i o n á n d o m e una azotaina al ente­
rarse de lo ocurrido, y en vano fué que recorriera Sevi l la entera en busca de mi 
mentor taurino, con las intenciones que son de suponer, pues a l ta l sujeto se lo 
t ragó la t ierra. 

— ¿ F u é casualidad o idea deliberada el que tanto usted como el malogrado 
Manolo fueran a Zaragoza a celebrar sus alternativas? 

— E n casa fuimos siempre muy devotos de l a Vi rgen del Pi lar ; m i padre 
siempre l levaba en sus viajes una p e q u e ñ a imagen, a l a que se encomendaba 
antes de salir para la P laza . Viejo y achacoso, no pudo a c o m p a ñ a r m e a 
Zaragoza, allí donde tanto in te rés puso para que fuera en su P laza el lugar de 
mi al ternativa. 

Dos mandatos me hizo al despedirme: uno, que depositara mi l pesetas a l 
pie del c a m a r í n de la Vi rgen antes de empezar l a corrida; el otro fué que a l con­
cluir aqué l l a gastara otras tantas en un juego de azar, para que propicia 
o adversa que fuera m i fortuna no volviera a pisar una casa de juego. 

Una vez en l a Ciudad de los Sitios c u m p l í a l pie de l a letra los encargos. 
Finalizada l a corrida, en la que el Algaheño me cedió el primer toro, puse a una 
carta la misma cantidad que con anterioridad h a b í a entregado en l a santa ca­

pi l la ; g a n é , r epa r t í su importe entre mi cuadri l la y nunca m á s volví a una sala 
de juegos. 

M i pobre Manolo quiso eñ todo imitarme el d ía de su a l te rna t iva ; hizo su 
óbolo a l a Madre de Dios , y por primera y ú l t i m a vez p r o b ó a l a suerte, sin éx i ­
to, por cierto. 

— ¿ R e c u e r d a su mejor tarde y su peor momento en los ruedos? 
—Ambos coincidieron en una misma corrida. F u é en B o g o t á ; a l llegar, cons­

t i t u í «cuadrilla con un banderillero e spaño l , otro peruano, un venezolano y el 
cuarto del Ecuador . Los vest í de arr iba abajo, los a lojé en la misma fonda don­
de yo paraba y los a jus t é a cincuenta dó la res corr ida. Antes de que se fi jaran 
los carteles de la segunda, se negaron a actuar si no les dupl icaba l a paga. Me 
negué , y , lejos de amilanarme, a n u n c i é que a c t u a r í a de p e ó n , banderil lero, ma­
tador y de puntil lero si hac ía falta. L a P laza reg i s t ró un lleno, y lo primero que 
divisé fué en un palco a los cuatro huelguistas refoci lándose por adelantado de 
mi indudable fracaso. 

Creo que n i n g ú n otro torero h a b r á hecho un m á s singular despeje que el 
que hice yo aquella tarde, sobre una carretela para d is imular m i soledad. 
E c h é pie a t ierra, sa ludé aLpresidente y a g u a r d é a que me soltaran el primero 

.de los cuatro toros encerrados. Y as í , hasta que a c a b ó l a corr ida . Cuando lle­
gué a la fonda, me estaban esperando contritos y arrepentidos los cuatro sub­
alternos. 

E l veterano l idiador hace una pausa, que aprovecho para preguntarle: 
' — ¿ Q u é diferencias esenciales hal la entre los estilos de su época y los de ahora? 

—Son dos per íodos completamente distintos. H o y , los ganaderos procuran 
y r ival izan en que Sus productos provengan de sementales bravos y nobles. 
Antes, los toros se caracterizaban por sus dificultades para la l i d i a , si. 
bien es verdad que. 
aparecer u n «ma­
rrajo» e n el ruedo 
y comenzar l a gen­
te a pedir que lo 
q u i t á s e m o s de en 
medio de cualquier 
manera era todo 
uno. E n cuanto a 
l a forma de to­
rear, es evidente 
que ha evolucio­
nado a mejor. H o y 
los toreros son es­
tatuas y l levan 
toreadas a las re-
ses como nosotros 
no llegamos a ima­
ginar. 

— ¿ Q u é hace us­
ted, don Manuel , 
las tardes en que 
los chicos torean? 

—¿Q u é quiere 
que haga sino su­
frir por todos los 
poros de m i cuer­
po? S i l a corrida 
es en M a d r i d , pro-
c u r o , semioculto 
p r e s e n c i a r l a . 
Cuando es en pro­
vincias, en vano 
i n t e n t o distraer­
me, s i e m p r e al 
acecho del teléfo­
no. Salgo a i jar­
d ín y doy de co­
mer a «mis go­
rriones»; c u i d o 
unas plantas, y mi 
ro sin ver c ó m o 
declina l a tarde 
inacabable... 

F. MENDO 

A l a izquierda: 
dievenida con sus 
dos hijos, Manolo y 
Pepe, en su época 
de becerristas en 
América.—-A la de­
recha: Manuel Me 
j i a s Bienvenida 
cuando era el "Pa­

pa Negro** 



L A S Q U E SE Q U E D A N 

mm ROJAS, esposa de GÍMLO DE mm 
es c h a m b e r i l e r a 
Vio torear a su marido cuando no 

le había sido presentado 

Pastora imperio no sabe ser suegra 

ÜNQUE Rosario Rojas Monje tiene tres hijos y es m u y 
mujer de su casa, yo me resisto a l lamar d o ñ a Rosar io 
a l a esposa de Gitanil lo de Tr iana , Rosar io ha cumpl id© 

no hace mucho los veinticuatro a ñ o s y ha heredado de su ma­
dre—ese monumento viviente de gracia andaluza que se l l ama 
Pastora Imperio—la s i m p a t í a arrol ladora y natura l , el gesto 
alegre y la sonrisa amable. 

Pastora Imperio, que supo lo que eran los aplausos encen­
didos de las multi tudes, que fué admirada como mujer y como 
art ista, sabe y proclama que Rosario hubiera sido, de haberlo 
intentado, m á s admirada que lo fué ella, a pesar de que no tie­

ne los ojos verdes. Los ojos de Pastora son famosos en todo el mundo; los de Rosario—negros como la 
pena—son, según Pastora, mucho m á s hermosos que los su^os. 

Rosario Rojas, esposa de Rafael Vega de los Reyes, porque Dios lo quiso y asi tenia que ser, tiene tres 
hijos que son tres tesoros. Curro—se l lama así en recuerdo de aquel Curro P u y a que fué torero—tiene siete 
a ñ o s y se parece a su padre; Carmen, con sus cuatro primaveras, tiene y a la gracia y l a belleza maternas 
reflejadas en l a cari ta morena, y Pastora, un personaje de dos a ñ o s gracioso y todo nervio, se parece... 
¿A qu i én se va a parecer una nieta de Pastora que l leva su nombre? 

Dieciséis años t e n í a Rosario Rojas cuando conqció a Rafael Vega de los Reyes. E l h a b í a cumpl ido vein­
te y ya era matador de toros. A los seis meses de conocerse, se casaron. Cagancho y su esposa fueron los pa­
drinos del enlace, celebrado en la iglesia de San M a r t í n , de Sevi l la . Porque se casaron en l a parroquia del 
barrio de la Cor redur ía , a pesar de que Rosario es m a d r i l e ñ a , nacida en l a calle de Zurbano y bautizada 
en l a parroquia de C h a m b e r í . 

Cuando Rosario casó h a b í a visto torear una vez a Rafael en M a d r i d . Al te rnaba Gitani l lo con Pe r i cás 
y Ballesteros. Entonces no le conocía m á s que de vis ta; pero recuerda que en el segundo to ro estuvo co­
losal. Luego y a no le ha vuelto a ver en el ruedo, n i le ve rá . A los d e m á s toreros, sí. Rosar io asiste a cuan­
tas corridas puede, porque la fiesta nacional le parece el m á s grande, luminoso y emocionante de los es­
pec t ácu los existentes. 

E n el saloncito en que charlamos h a y un hermoso cuadro con una Vi rgen morena, m u y morena, que 
tiene en el regazo a l N iño Dios y e s t á rodeada de áftgeles que parecen chicuelos andaluces. Y retratos 
de Pastora Imperio, de Rosario, de Curro P u y a y de Rafael Vega de los Reyes. E n un rinconcito, u n a fo­
togra f í a—magní f i ca fo togra f ía—de la Macarena en su carroza. A l a Macarena y a J e s ú s del G r a n Poder 
reza Rosario los d ías que torea su marido. 

Por la m a ñ a n a — m u y temprano—va la esposa del torero a misa. S i Rafael torea fuera de M a d r i d , el 
sufrimiento de es tá mujer es grande, pero hasta cierto punto soportable. N o así cuando a c t ú a en l a capi­
tal de E s p a ñ a . Se vive entonces minuto a minu ­
to en angustia creciente, porque la p r e o c u p a c i ó n 
no abandona a los familiares del torero, que pre­
sencian todos los preparativos. A Rosario Rojas 
no le interesa nunca saber, cuando tiene noticias 
de que la corrida ha terminado, si su marido cor­
t ó oreja o estuvo bien o no. L o ún ico que pre­
gunta es si fué cogido. Después , ya t ranquil izado 
el e sp í r i tu , pregunta a Rafael cómo^, fueron los 
tó ros que le tocaron en suerte, q ü é hizo y cómo 
lo hizo. A con t inuac ión quiere conocer lo que ocu­
rrió con todo detalle, que para algo es una bue­
na aficionada que sabe distinguir entre el oro 
de ley y la chatarra, que de todo hay en el toreo. 

Preguntamos a Rosario q u é ta l suegra hace 
Pastora Imperio, y l a primera respuesta es una 
carcajada. 

Después nos dice que Pastora no sabe ser sue­
gra. Es para Gitanil lo, como para ella, l a madre 
más buena del mundo. Y para los nietos es la 
abuela ideal, que no encuentra defectos en los 
chiquillos, que quiere con toda la fuerza de su 
corazón y para la que-todo capricho de los pe­
queños es una orden que hay que cumpl i r a ra­
jatabla, cueste lo que cueste. 

De la calle llega Rafael con su sobrino, el no­
villero Gitanillo Chico. Queremos despedirnos, 
pero es fuerza aceptar un chato de vino andaluz 
que Rafael Vega de los Reyes nos ofrece, y que 

' esta mujer, a la que no queremos l lamar d o ñ a 
Rosario, nos sirve amablemente. 

Por ustedes, por Pastora Imperio y por los 
tres chiquillos levanto l a c a ñ a de Jerez. A lguna 
vez me t en ía que tocar brindar a mí . 

BARICO 

La «sposa de Rafael Vega de los Reyes contem 
pía uno de los capotes de pasco de su marido» 

. * hermano del malogrado Curro Puya 

9 C 

I 

Rosario Rojas Monje con sus tres hijos, "¡tres 
tesoros, señor!", nietos de Pastora Imperio 

Perf i l «spañolísüno el de la mujer de Gitanillo 
de Triana. No tiene los ojos verdes, como su ma' 
dre; pero, según ésta, mudho m á s hermosos que 

los suyo» 



MANOLETE, el domingo, en Madrid 
El popular diestro cordobés llegó 
a las cinco de la mañana, desde 
Pamplona, después del accidente 
de automóvil sufrido en Bultrago 

Recogemos en esta página siete momentos del día de Manolete el domingo.—A la izquierda y de 
arriba abajo: L a primera llamada por teléfono, afei tándose para salir a la calle. Otra llamada te­
lefónica, que, por suerte, le coge en el hotel.-—En el centro: E l diestro cordobés muestra su mano de­
recha escayolada como tratamiento por el accidente automovil ís t ico sufrido. E n charla con Cristóbal 
Becerra. E n la calle, con unos amigos, y por la tarde, en la P laza Monumental, asiste a la novi-
tladia, en la que Gitanillo Chico le brindó la muerte <íe uno de sus novillos. (Reportaje gráfico dé 

Manzano.) „ 



Los viejos del ruedo 

El conserje de la Monumental, 
MANUEL ALONSO RIVERA, 
nació en la Plaza antigna 
Y heredó el cargo de sn 

El conserje dé ia Plaza charla con un 
picador antes de empezar la corrida 

de la tarde 

L 

Hnnca sintió deseos de ser torero y le parece 
mucho más interesante ver los toros desde la barrera 

N reaUiimaud, este hombre paxí&co y tnatiquilo 
que Maunufel AJooiso iRAveira, ooníjer^i de la. 
P l a z a de T o r o » m a d r i i e ñ a , poidrá. p a r í c o r todo 

l o que ustedes qui^mam ímagi 'niars í ^ mítM)» « n 
h'Ombne que a lguna ven. f u é torero. B l lo dec lara 
paíltadinanuíiutie, ñjaindo ,en c/o-otros una m-nada 
que piaipeoe como lejajna y empequf :ño0ida a tm^ 
v é s die «uis gruttlsoa crtaitafletS de miepe : 

—'No, s e ñ o r ; n u n c a me d i ó por los teros. Y figúrese u» t e i l » i i s ooa-
eiohes quts he tienCdo p a r a l legar a eer 'bcinepo. Peno me f a l b a ^ lo 
tpírinícipal: «I in t t é s l a afiición, e l .•stímulo. N a d a , que ifcpi me UainrMu-
ba, 1>^B por tetste iciatmico. 

—¿Y tatnpcico tuvo usUed nadie •en l a famdüiaí que salisinai oon ga­
n a » de llegiatr a f e n ó m e n o ? ' 

—Nadie . E s diecir, de m i s líeTmamcs-^Eomos cua t ro y ios' cua t ro 
miamos en Ka P l a z a viujar—¿ólci niño- ise decidid en u n « ooasttóa a •en-
lr<ent)an-e con les itorosy.y no q u e d ó airnegosiüado..£Fué t i debut y l a 
despea nüa.,. 

—¿Pu>:is q u é p*«ó? 
—No p a s ó n a d a ; s ino que tampoco e r a fcecero, y, naUwalimmte, 

p^wsá n ó de l t :do desaourtado', qu? lo ¡mejor óna dejarlo. 
—¿Con q i a é n ttioireó? 
— C c n J^suroles, u a UiOT«ax> m u y vaili^enitie, sobrino dtsi c é l eb re F r a e -

cuieí;o. 
—¿Y y a no h a y m á s antecedentes l a famil ta? 
—'Ninguno, como eaoi sea otro in t í t n to que hizo t a t ó b i é n m i hijo, y 

que t a m b i é n , 'neaulitó fatlido. C ó m o (stería, que no hia vuel to a aoexdi r -
;«« m á s d - que hay toreras n el mundo, y >.n viatsj d i . | "ér. i to" d e c í ' 
q-ió o^t í icarse a - l a c a r r e ñ a de Ocmertc o, dond^s es seguro qu^y c : n ¿ais 
•aieciocho attcis y ila a f i e ión que le» itioné, l lzgue ta conquistar e l pues­
to qui^ se propoqga,, 

— A m i g o lAAcmso: A l fin y a l © a b o , s u h i jo y su Ihermamoi han. dado 
ptuebais de tieaier uta m a g n í f i c o semtMo Kfc! i a realfdnd, r e t i r á n d o s e 
opcrt'unamente die u n a profesióca que no "k l s jbai". ¡ Q u é pocos tore­
ros h a b r í a «i todos obraran d e ¡la mísmai m a n e r a ! 

' — A s i lo creo yo t a m b i é n , í j a b i é n d o m e pareodia s iempre mucho m á s 
mter-.siante, cuando no se pueid'v ser torero, " V í r ios teros desde l a 
oarma." y « e g u i r traibajairulo micdes tamí ín te «m l o de uno, 

—^¿Y q u é es lo de usted, a d e m á s tíe l a consec j e r l a? 
>—íPues' todo esto que usted ve y que voy a t r a t a r de «xpu ca r l e is»eguida,mientte.., 
iün efecto. Nuestro anago tík conserje nosi m micstirando todos aqiueilosi cb j í i t c s de que se h a l l a rodeado, y 

i u e él denomina "aocesor ío» de los toraa". Son é s t e s las b^andietóllais, aois r e jonc l l ca y l * * d v isos , 
i—¿ÍSÍB usted quien hace « s t a s cosas? 
•—•Si, s e ñ o r . Es to es Como e l cojpplemento de m i c a r g o d e conserje. Utn trabajo que, como lusted v*, .-óto tie­

ne ajpiúcación eti l a fiesta taurt ma. 
—¿Sólo u^ted puede reaa) » a r este traibijo? 
•.—'Uníoamiente yo . y au> solamente lo hago p a r a M a d r i d , s ino que t a m b i é n Sirvo tosí encargos panj. p- ovin-

clas . Observe tist^d que, a d e m á s d© i a» banderil las ' de t p - ' c c r í nx. , coxisuruimos estas otovs é~ Inp, de f u go, 
as í como los n í jouc i l los , que t a m b i é n los hac tmos de lujo, da muerte, etc. 

—¿Tiiene usted sw vivienda, a q u í , e n l a Plazia? 
St . s e ñ o r . H a y algunos dep-eudí entes de jos1 servicios que t ieoen que v i v i r necesariamente a q u í . Y o , en-

•tre ellos. E n el m i smo caso se lencuentran e l Jef© de umpieza. el c a r p i n U r o , e l empciesario de caballas y a l ­
gunos otros 

— Y « s a s f o t o g r a f í a s de toreros que deconamj estas paredes, ¿ s o n todas deTamigíSs^suycá!? . ' 
•—ira m a y o r í a . O t ras son de faenas cclosalKs r ea l izadas por toreros que, «aunque no •soan amigos , evo ¡por <«ÍO 

nejan de contar con m i a d m i r a c i ó n . T c d o s los1 quisi v e usted a h í ¡estóia por a lgo : porque valen y soci! grandes 
dentro de l a tonerla. Uno. aucque n o h a y a serv ido parar ¡torero, a l fin y a l cabo He t iene af ic ión a las -cosas 
de toros. , . 

i—¿Recurren ai su influtencia los muicb'aohüis que sue ftam com ««r toreros? 
— F i g ú r e s e Usited; m u c h í s i m o s . P e r o esie. caso, donde se r e p e t í a c c n f r e c w n c i a e ra ve» l a Plaasa v ie ja . L o s 

chicos» me asediaban, p a r a que los recomendiaira, tiuponi^ndo ellos que por mi cargo de conserje yo d e b í a tener 
una •influencia o m n í m o d a con los "majtaores" y coc? las Empresa s ; «udemás, me regaban que les dejase- toreair '»:« 
l a P l aaa y que les pieirmitiera "coflaitse^ ios d í a s de icorr-ina. 

—¿Y «mona? 
—í<ae costas h a n cambiado mucho, y les aficionados encuentran otres medios, que les fatdlitafn sus. aispíra-

«^ion s. P o r io d e m á s , tampoco ahora d psnde «isto de mi , s ino que es l a E m p r e s a ia» que t iene que da r testos 
permisos. 

— ¿ R e c u e r d a usted haber presenciado a l g ú n e s c á n d a l o gordo «e? l a Pftaza? 
—CMucíhc*. E n u n a ocas ión , en l a Plaiaa vie ja , se s u s p e n d i ó La corrida, por ^! m a l tiempo, y dió l a casualidad 

que a laj hora m i s m a que t e n í a que- hatotr emp zado, saui ó un sol qnie daba g lor ia . E l p ú b l i c a ' r r u m p ' á en l a 
iFiaz^u como -una t romba , y en . medio tíe u n e s c á n d a l o Jnek.arrable quisio que SK; c'alebrara l a ooniidta, cosa que 
y a no p o d í a ser. N o qu ie ra usted saber. Btu u'n t r i s estuvo que" no Kieftiatran les aoro® a l a ealle. E n ' fin. umo de 
GKOS l íos d!ei los que g u H i d a sil mpre r-cuítrdlo. 

—-De'los torerc^ famosos, ¿osm c u á l tiene uet-d mej o.~ aimlstaJd? 
—Con iManc.a] I^faindia^ Y o if<ra m u y 'amigo de « r p a i d u e , que, como usted sabe, e r a miayoral. M a r c i a l ^ i c l ó , 

como ye, -,-r. l a P l a z a , y por KBto mi» fué fácil seguir ~u ca írr r a d í torepo paiso ai puso. É s de esas ^.mistaldes 
. q u - v<:> pueden r o m p í r ni- l a dis tancia ni «el t iempo. Pf>r lo mismo — a ñ a d e -1 conseri-.—-, t i n g o t a m b i é n una. 

gfan aani'St^d <xkú su hermano Edua rdo 
a cuyos chaval i r» , que y a l l evan toreadas 
m á s de t r S-nta .b :cerrada»r- Ites ha.goi yo 
iris band iTilli-s. 

—¿Conooe usted a l g ú n caso día « m p l e a d o 
de lia P l a s a q-ua se h ic ie ra torero? 

—Otes de u n o ; pero lej m á s .interesante 
pa ra m i es e l de Magr i tas , con el que t a m . 
baén me une u n a amis t ad c a s i frat) i m a ; us . 
eed sabe gue Magr i tas , antes de ser torero, 
eirá ur.' mcroíPatno <ie ifia P l a z a v ie ja . ' 

—¿H-a s ido usted padrino de a l g ú n to<rero? 
—C«o fu l , en representac) óa , dKi M a n u e l 

de -í* P l a z a , que es u n torero m u y a p a ñ a , 
cüiío. P e r o »es que d a l a casual idad que yo 
tsoy t a m b i é n ahijado de torero. 

— ¿ Q u i é n fué su padr ino? 
— E l c é l eb re Agujetas . P o r ciento que, a 

proposito de m i padrino, v o y a refer i r le uw 
caiso que no deja d-i a r in t í ioesante . M& t \-
fiaro a los dlais ds co r r ida en les q u mi 
paidrlnr- S3 j>onia de t a l modo excitado y 
nervieso, que acababa por contagiar de 
aquel la Inquietud a l que estaba a su lado, 
¡ y lu go 'no pasabai n a d a ! 

J U A N D E A I X J A R A Z 

El despacho de Manuel Alonso está decorado con fotogra­
fías y recuerdos taurinos de todas las épocas 

(Fotos Manzano.) 

• 

El porqué de la copla 

ffLa novia de Reverte 
tiene un pañuelo../' 

P o r J . L O P E Z N U N E Z 

C o p 1 a' f», 
p a l m a « 
gui tar ras y 
ol e s. E s t a 
fué l a v i d a 
r á p i d a y 
b r i 1 lant 
de R v.i'tK?, 
qu s. e x t i n g u i ó como la. ú l t i i na nota día otra.1 
copla pí pulsir. N o c a y ó en laí p iaaa como i valor 
t e m e r a r i o - b a c í a t : í t» : r , sftno "£•» su lecho, tranquilo 
y s:i.t no ovando u n a canc ión que l legaba desde 
lejos y d - c í a ; 

"Ltó, novia de Rever te 
t i s n . un p a ñ u - l o .." 

; Qué p a ñ u e l o aquel con cuatro pioadiorHis y él 
emi medio íi g ú n dec'.- l a M u s a popular, creadora 
de tantos mitos, tantas . r ndas y tantas histo­
rias, y quo habiai hscho dieu ."alerosisimo torero 
u n h é r o e d¡; ess» romanticiismo la t «atja e inagotable 
que hay en t i a l m a d3 l a muchedumbre! 

Hombre d ; muchedumbre. A n t o n i o Rever te G i ­
m é n e z d bia a -Ella l a máxiimaj popul!arid»:tí que 
tuvo ' -n s d tiempo- al t r a v é s da competencias ru i ­
dosas y apasianamt^s con los m á s famosos ídolos 
d l a t a u i c n í a q u i a . 

Dotado d - u n va lo r temerario, no t a r d ó fn ad­
qu i r i r u n a d :Stacat<Bsíma personailidad. conslgui n -
do de paiso una p-cpuiarlKÍatí que n o tuvo ninguno 
i e su tiempo. . . . 

L a m u arts le1 s o r p r e n d i ó e n ptena glor ia , y el 
torero s u c u m b i ó dejando por toda her -noia e l re­
cuerdo d3l p a ñ u e t o f amos í s imo , que motii.vti) Káta 
i n f e rmac ión . m á s s ntimentajl que lerudita, porque 
p celebre copla a qua tanto nos b í m o s cef.rJdo 
en el presente a r t í c u l o • s o t r a como l a d? l a Do­
lores, qus h a b í a da inspi rar ai P e l í u y Cod ina s u 
d r ama inmortial. 

E n todo A r a g ó n c a n t á b a s e por v i - jos y m n-
digo-s un cicmance que, o ído por IÍI gran autor 
c i t a l á n , le s u g i r i ó l a obra, que no t a r d ó en l l svar 
a cabo, y fué su rav ie t i c ión n mundo tea*-al 
y Ut i r a r io de taitonc^s: en todo . A r a g ó n caO'-
tabai aquel romance, y ^ n toda Andaluc ía , y 'jh 
toda E s p a ñ a , ae oantuiba l a cop la da "Da nov ia 
d : Reverte ', cuyos o r í g e n e s h -mos q U r ido bus­
car, p o r q u « cre-mos que: no ' -xist^ nada popuilar 
qu=. na tenga s u csiusa en a l g ú n -epiteedio y a l g ú n 
sucifio que i dé actuaflldad y vidj i . 

D - s p u é s de- n u í i S t r a s investigaciones, hemos 
conseguido saber qu? aqu l i a copla n a c i ó «O A i -
c-ilá dtfl R ío , t j ; r r a de Rever te ; q u ; al l í pa«6 sus 
moc'-iditó á y ds a l l í staQló en bUsca de l a fcrtunai 
y l a glor ia , d-ijando e n a q u é l l a una muj;i- ; m3-
jor dicho, una muchacha pr imer amor dM que 
no t a r d a r í a en o lv ida r ia l a que, pensando si m-
pnei en su cariño- fugaz, bordaba u n p a ñ u e l o en 
'4 qus pus:-, enamorada y pacient", el retrato del 
ídolo, cuy?,- fama 11 feaba a sus o í d o s y I k n a b a 
de lágrim-a.s sus ojos, que emnapaba en £qU-l 
p a ñ u l-o ; a l l í , con e l de R e V rte, h a b í a grabado 
torpemiénte ios cuatro picadores die' i a coplui que 
un poi í ta popular h a b í a de oomponi:r pensando 
en 1 c a r i ñ o imposible de' acue l la muchacha que 
v iv í a a l n t ad l i con l a e s p e r á n z a de q u í voilvii se 
a lguna vez a su laido tel auaent,; que v i v í a en su 
oc razón , qua no podía, a l ' - ja i le n i separarlo de él. 

M u c h a s v i c e s (rfiai l a copla a l visiva a sus 
res, y, m naincólicamenitie;. s o n r e í a con una tr if" 
teai'ü qu? e r a l a r-v-'laidora de ta d s s o l a c i í n de 
su a lma, qu-e un t rk í t e d ía , cuando yiai los aftos 
h a b í a n t j ido una corona de amargura en torno 
da -su cabeaa, supo quei a q u : ! hombre, muchacho 
Sii-mpre pa ra e l l a d i j a b a de exis t i r rn Madr id 
í t t pl- no tr iunfo, y cuando» .todos ajguardiabañ d í a s 
venturosos y feiiors p a r a éí, qu? e r a el Idolo d^' 
a q u ' l l c s tiempos. 

G u a r d ó su p a ñ u e l o humltd-'ment?. N o volv ió » 
sacarlo. E n él qued|3.ban las huel las d ' muchas 
l á g r i m a s , que eran las in sp i r adora© ds l a copwai 
r e c e ñ i d a por e l cancloniiro popular y que h a dado 
or igen al ccmiedias y dramas de autores -tlfaí-
m a d í s í m o s . . _ 

M á s modestos nosotros, só lo hemos afloanzípo 
a esorlh ' r testas Uneaig r;trotspectivaB y que tie-
n n l a actuajlidaid de latí coaas qua hatee inmior-
tales l a Musa popular, creadora, como dijlrnos. 
ds tantos mitos, tantas 1 yendas y tantas n>«-
torlas, . 

H i s t o r i a m á s qus isyendai f\ié l a dei l a nov i» 
d? R e v rte, que t - i t í a un p a ñ u e l o ail que aiud.-n, 
entrs. gui tarras y oles, los que ciamtan tgdav.a 
aqu l i a copla que •empil-'za con estas estrofas: 

"LA novia de Rever te 
tlent?. un p a ñ u e l o . . . " 



L A N O V I L L A D A D E L D O M I N G O E N S E V I L L A 

seis de M a l e s i para Luis n u e i Doniingurn, 
Pegín H í n Vüzmiez y aguado de Castro 

Aguad T. die Castro toreando a la verónica 

Luis Miguel torea neto al natural a su segundo 

Luis Miguel, Dominguin, en un pase de pecho 

i 

U n lance de Aguado de Castro a su segundo novillo 

Pase natural dlei pequeño de los Dominguin 

U n lance de Dominguin en la novillada celebrada 
en Sevil la y que a l t e rnó con Aguado de Castro y 

Pepín Mar t ín Vázquez 

l 'epín Mar t in Vázquez toreando de capa y '-«matando 
un quite 

(Fotos Luáte Arenas.) 
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El fesiivai del Cluii Taorino de Bimao 
O R T E G A , L A SERNA. B E L M O N T E , M A N O L E T E , 

ANTONIO BIENVENIDA y A N D A L U Z 
Con extraordinaria animación se ha celebrado la semana pasada en Bilbao el tradicional festival or­
ganizado Pf'r el Club Taurino de aquella capilal a beneficio de la Casa de Misericordia. En la f(!to 
que reproduce la presente página, se recogen vario* momento* de la anual becerrada, en la que iu 
ier\ inieron Ortega, Laserna, Bel monte, Manolete, A n t o n i o Bienvenida y Andaluz, que escucharon 
muchos aplausos por su excelente actuación. (Fotos Elc-rza.) 
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Después de una buena vara 
(Dibujo de Perea.) 
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EL ESTUDIANTE 

dUuce.: 

«La experiencia me aconseja 
juntar al arte y valor 
dos copas de «Fundador»... 
jjy no me falla una ore jal! 

Luis Gómez Calleja 
«El Estudiante» 

GISBERT.-Arenal, l (Puerta del Sol) 
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