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A MODO DE I N T R O D U C C I O N 

La historia del toreo, para aquellos a quienes su 
afición a la lectura les ha hecho' conocerla a fondo, se 
me figura que les ha de parecer así como' una larguí 
sima cordillera en la que abunden los picos, crestas 
y collados; -aquellos, picos y crestas, de diversas 
elevaciones, pero de los cuales tres, se destacan por 
encima de todos, aunque no a una misma altura. 

Son esas tres cumbres Francisco Montes Paquiro, 
Rafael Guerra Guerrita y José Gómez Ortega. 

Y cosa rara : nada más parecido que el modo de 
ser, el carácter, de esos tres hombres. 

A base de voluntad, de amor a su profesión, de 
firmeza, se elevaron cada uno en su época por enci
ma de cuantos los rodeaban. 

Otros había acaso con más arte que ellos, con más 
gracia, mayor valentía, que ejecutaban mejor esta 
o aquella suerte ; pero quien, como cualquiera de los 
tres, sumase las aptitudes físicas a las de la inteli
gencia, y todo ello a una afición, a una pasión domi
nadora por su oficio, ninguno. 

Leyendo detalles biográficos de Montes, en lo que 
al hombre respecta, el concepto que de sí tenía, la 
autoridad de que se revestía en la plaza para con 
sus subalternos y hasta compañeros, cree uno estar 
leyendo la historia de Guerrita o Joselito el Gallo. 

Los tres transformaron el toreo de sus tiempos res
pectivos ; los tres despojaron al espectáculo de su as
pecto trágico, y dieron la impresión de una facilidad, 
de una seguridad, que no' existía más que en la for-
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ma de torear, puesto que de la exposición que tales 
maestros corrieron, son prueba los repetidos percan
ces, de los que no les libró ni su saber ni sus faculta
des ; y esa es la mejor demostración de que supieron 
y quisieron afrontar los riesgos. 

Atrevido es hacer la afirmación de cuál de los tres 
rayó más a l to; pero yo me atrevo a afirmar que Jo-
selito el Gallo. 

Numerosos son los aficionados que quedan toda
vía a los que les es posible evocar la figura del espa
da cordobés en la plaza, y comparar su labor con la 
del gran torero sevillano que acabamos de perder. 
Haga la comparación desapasionadamente y diga en 
qué momento de la lidia superaba Guerrita a Joseli-
to. En casi ninguno, por no decir en ninguno. Si ha 
visto un número de tardes seguidas a cada uno, re
cuerde a cuál le ha visto realizar más grandes fae
nas con la muleta, quién ha toreado de capa mejor y 
mayor número de toros ; y así de lo demás. 

Creo que ha llegado el momento de reconocerlo. 
Con Gallito ha desaparecido' el más estupendo de los 
toreros nacidos y poco probable es que el que ha de 
ocupar su puesto en la tauromaquia le iguale en mé
ritos y condiciones. 

Existen, ciertamente, hoy mismo, diestros que va
len muchísimo, y algunos como Juan Belmente que 
puede codearse con las figuras más preeminentes del 
toreo, en esta y en cualquier época. Gaona, Sánchez 
Mejías, Chicuelo... 

Pero, ¿ se le ocurre siquiera al aficionado^ que cual
quiera de esos y algunos otros, puedan substituir a 
José? > 

Tardes habrá, momentos en esas tardes, que no 
ya Juan Belmonte, que es un coloso como^ torero, si
no cualquier diestro de esos en que fundamos espe
ranzas, nos haga olvidar al maestro desaparecido ; 
pero será una tarde, será un momento de esa tarde. 



El que en todas y en todos nos divertía, y en aque
llas en que peor estaba sólo' podían decir que había 
toreado «para la galería», como censura, «los bue
nos aficionados», a ese no se le ve substituto por nin
gún lado. ¡ Y es natural ! 

De Montes a Guerrita pasaron cuarenta a ñ o s ; de 
Guerrita a JoselitO', trece; sería mucho exigir que 
ahora mismo saliese el continuador de este último' que 
superó a Guerrita y a Montes. 

Como es muy posible que aun queden rescoldos de 
pasión, tal vez mis aseveraciones se crean efecto de 
un partidismo' que, postumo, sería una insensatez. 

Explicable que en días de lucha, el gallismo y el 
belmontismo recurriesen a la mala fe inclusive, im
pulsados por un entusiasmo, que cualesquiera que 
sean sus efectos, encuentro muy digno de estímulo, 
puesto que de él se nutre la fiesta ; pero que eso ocu
rra ahora me parecería absurdo. 

El advenimiento de Joselito al toreo, hay que re
conocerlo, trajo consigo un trastorno, llevó a cabo 
tal revolución, que casi tiene justificación, ya que no 
el encono, la severidad con que algunos elementos 
del homhismo le han perseguido hasta su muerte. 

La retirada de Ricardo Torres Reina de los toros, 
fué culpa imperdonable de Gallito para esos bom
bistas. 

No hay que decir lo que fué Ricardo Torres en el 
toreo, por qué I01 fué y cómo lo fué. Todo1 ello, por lo 
reciente, vive aún en el recuerdo del aficionado. Para 
mi objeto me basta con afirmar que Bombita, adue
ñado de los públicos por un arte que no era precisa
mente el arte toreando, sino el arte de dominar a los 
toro« a fuerza de valor, de facultades y de inteligen
cia, había llegado a ese punto en que, si no' colma
das, satisfechas en gran parte sus aspiraciones, tan
to de dinero como de gloria, comprendió que si aquél 
le era todavía posible ganarlo, ésta, la gloria, di-
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fícilmente podría aumentarla ; y hasta con dificultad 
también sostenerse en el puesto alcanzado, ya que 
superarse a sí mismo no le era fácil y más bien ha
bría de descender, pues de las tres grandes cualida
des que le acabo de reconocer, dos, con toda certeza, 
ya no podrían acompañarle en toda su integridad en 
la lucha : a las facultades y al valor me refiero, por
que si los músculos se desgastan y relajan con el 
tiempo, también al corazón mejor templado' los gol
pes lo ablandan, y el de Bombita no podía ser una 
excepción, 

A todo esto, Rafael el Gallo, esperanza para la afi
ción durante años y años, había logrado definitiva
mente colocarse ; su toreo, de una belleza imprevista, 
de una variedad desconcertante, siempre nuevo y 
siempre gracioso, acabó por imponerse, y no es que 
de ahí naciera una competencia, sino que los gustos 
del público tomaron otro derrotero, y cansado ya del 
que por largas temporadas monopolizó su atención, 
volvió los ojos hacia aquel otro astro, que era un as
pecto nuevo en el arte de lidiar toros. 

El mismo Bombita, con una ingenuidad que es dig
na de encomio, me decía una tarde en la Maisón Do-
rée, de Barcelona, que de regreso de México había 
ido a torear a Valencia, de cuyo público había sido 
el torero mimado, 

—Hice—habla Ricardo—aquella tarde lo que siem
pre, y lo que siempre me habían aplaudido con entu
siasmo me lo aplaudieron entonces con tibieza, ¿ P e 
ro qué pasa?, me decía yo' mohíno, hasta el punto de 
que ya no pude contenerme y le pregunté a un ami
go de barrera a qué se podía atribuir aquella frialdad 
del público conmigo, «Es que tú no sabes, me con
testó, lo que aquí ha hecho el Gallo toreando' con Pe-
pete últimamente.» 

Lo ocurrido en Valencia es lo que luego^ pasó en 
Madrid, en Barcelona, en Sevilla, en todos lados. 
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¿Volubilidad del páblico?, 
La psicología de ese consabido «monstruo» no es 

mi tema en estos momentos, en que me limito a apun
tar hechos. 

Aparece Joselito, viene la temporada de 1913, y 
Joselito se manifiesta torero del mismo estilo y con
diciones de Bombita ; pero que, además, torea, y no 
en esto únicamente aventaja al otro, sino también en 
ser más copioso, más variado su repertorio, más co
nocedor de su profesión, excelentísimo banderillero 
y más breve, ya que no mejor, matador, pues ni uno 
ni otro como buenos estoqueadores pasarán a la his
toria. 

Tampoco quiero hablar de competencias ni de ha-
ños, porque no es mi objeto avivar enconos ni hago 
obra partidista : relato lo que tengo por verdad, y al 
lector sensato me dirijo, no en defensa de nadie, co
mo no sea del buen sentido que yo creo atropellado 
por una desatentada campaña, en la que con insidias 
torpes y procedimientos no siempre confesables se 
quiere extraviar a la opinión. 

Terminó la temporada de 1913, y Ricardo Torres, 
que en ella tuvo tardes, muchas tardes, en que rever
deció sus antiguos lauros, se despidió de la profesión 
con todos los honores. 

¿Echado por los Gallos? 
Procediendo como un sabio. 
Rico, mermadas sus facultadas, muy probado su 

valor, se le avecinaba un período de lucha desigual, 
y optó prudentemente por evadirla. 

Más pronto o más tarde ¿hizo otra cosa que repe
t i r la historia de todos los grandes toreros, mejor di
cho estaría, de todos los grandes artistas? 

De det rás empujan, y los de delante acaban por 
apartarse y dejar el paso Ibre a los que vienen con 
vigor y bríos. 

Esto., que todos lo saben, que todos lo piensan. 
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¿cómo lo ignoraban unos cuantos más bombistas 
que el Bomba? 

¿Bombistas he dicho? 
Bombistas, pero no del torero, que si por el modo 

de torear de Ricardo lo hubieran sido, en joselistas 
se habrían transformado, ya que en el Gallito, repro
ducido1 y muy mejorado, mejoradísimo, se continua
ban el arte, las maneras, todo, de aquel excelente l i 
diador como quizás no se haya dado jamás el caso 
de igual parecido en dos diestros consecutivos. 

Lo que una vez más prueba el valor y consistencia 
de las escuelas en tauromaquia, dicho sea de paso y 
para no dejar escapar la ocasión. José, discípuloi de 
su hermano Rafael, a quien se parecía no era a éste, 
sino a Ricardo Torres Reina. 

Pues bien ; una parte del bombismo fué antijose-
lista a «ultranza». 

Manera de ser antijoselista, era ser belmontista. 
De Juan Belmonte he dicho en otro lugar ( i ) , y per

done el que leyere la autocita, lo que en éste viene 
como anillo al dedo : 

«Belmonte es, además de Belmonte, quiero decir, 
además de un lidiador excepcional ejecutante mara
villoso y emocionante de varios lances, el anü-Gallo. 
Apareció en plena apoteosis gallista, cuando ya lle
gaba a su ocaso el sol de Bombita, y en él saludaron 
los bombistas al vengador, porque para éstos Ricar
do Torres no' desapareció de la arena por natural des
censo de sus facultades o por cálculo1 de hombre que 
ve sus aspiraciones colmadas, sino' echado por un 
toreo de pegolete y trinchera : j el toreo' de Rafael 
Gómez el Gallo ! 

MY se reproduce en la historia por segunda vez, y 
con mayores agravantes todavía, el caso que se dió 
en las postrimerías de Lagartijo, de que los partida
rios de este torero engrosaran las filas del esparte-
rismo y se pusieran frente a Guerrita, que era, en al-

(1) Los Sepes del Torco. 
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go, el continuador del toreo del gran Rafael, mien
tras que el «pobrecito)) Manuel nada tenía que ver 
con el fundador de la «solera» cordobesa. Esta vez 
los partidarios de Bombita se hacen belmontistas ! ! ! 
y son antijoselistas no obstante ser el toreo de José 
aumentado, corregido y mejorado, el mismo de Ri
cardo Torres, por lo menos en lo que a su base se re
fiere. 

«Con el partido bombista, que es de donde han sur
gido los más furibundos belmontistas, y con los mi
les más , etc., etc.» 

¿Tuvo tiempo José, especialmente José de los dos 
hermanos, de romper las hostilidades contra Bel
mente, cuando apenas aperecido' éste, ya el bombis-
mo y el belmontismo, es decir, el untigallismOj, se lo 
colocaron en frente, retador y en son de guerra? 

Como el enemigo no era un loco ni un indocumen 
todo, sino todo un fenómeno de hecho y de derecho, 
los Gallos, diríase mejor el gallismo, le concedió be
ligerancia, y José y Juan, uno frente al otro, en el 
terreno profesional, colocados quedaron. 

Aquí sería curioso indagar la parte que en esas lu
chas, en esas contiendas, en esos antagonismos, que 
con el nombre de competencias tantos momentos de 
entusiasmo han proporcionado al espectáculo en to
dos los tiempos, han tomado los protagonistas, los 
verdaderos actores, los propios competidores, en una 
palabra. 

Y no estaría de más tampoco averiguar la razón de 
ser de tales competencias*. 

Pedro Romero contra Costillares y Pepe-Hillo, pa
se. Eran las escuelas rondeña y sevillana, que enton
ces acababan de nacer y existían en pugna. Entre 
Cúcliares y Redondo concebible es todavía la lucha ; 
más que dos escuelas, ya entonces en el comienzo 
de su fusión eran dos temperamentos los que com
batían. En el Tato y el Gordito es la enemistad la que 
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los lleva a la pelea, azuzados por un lad© por sus pro
pios) banderilleros, el Cwco a la cabeza, y por sus par
tidarios por otro. 

Lagartijo y Frascuelo no compiten. Desde su pri
mer encuentro en las corridas del Corpus de Gra
nada de 1868, segunda tarde, en que empieza una 
bregfa que había de durar veinte años, uno' en el otro 
ve un estímulo, y ambos hacen cuanto pueden y sa
ben, convencidos los dos de que cada cual está en 
su puesto y que de él no hay quien lo mueva. El pú
blico, dividido en dos bandos, es el que se empeña 
en que tal competencia exista ; el público, que gusta 
ver espoleadas sus pasiones, es el que crea la qui
mera de esos antagonismos, y con el mejor deseo los 
fomenta, los irri ta, citando no basta el chisme, con 
la calumnia que uno inventa y todos propalan. 

Eso ocurría ayer, eso se repite luego. José y Juan 
no tenían por qué competir ni por su gusto lo hicie
ron, convencidos de la esterilidad de un esfuerzo 
tras del cual Belmente era Belmente y Joselito Jo-
selito. Pero det rás de ellos estaban sus partidos ; con 
esos partidos uno' y otro tenían compromisos con
traídos, deudas de g'ratitud, y el amor propio exigía 
no defraudarlos en absoluto... y la competencia per
sistió... y trajo sus consecuencias. 

Si el hombre no fuera tan vulnerable a la adulación 
y al halago, y el que lo tiene se rigiera por su criterio, 
¡ cuántas cosas feas unas, inútiles otras, perjudicia
les muchas, dejarían de hacer los mimados de la for
tuna, sean toreros o rentistas ! ' 

Pero como' el hombre es vulnerable a la adulación 
y no es el adulador el mejor consejero, de ahí que se 
entablen en ocasiones competencias sin objetivo prác
tico para los combatientes, algo de lo que les pasa a 
los gallos de pelea; pero con gran beneficio para lo 
que llamamos antonomásicamente «la afición», que 
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si no se apasionara, que si no se dividiera en bandos, 
lang-uidecería y hasta correría riesgo de muerte. 

No combato, pues, las competencias, ni por esté
riles que sean para los fines inmediatos a que pare
cen destinadas al aceptarlas como un match entre 
pugilistas o corredores, o cualquier otro ejercicio o 
sport en que el record es batible, cosa que en el toreo 
no puede ser ni aun handicapeando (sic) a los diestros, 
no las censuro. Me parecen un elemento estimulante, 
de suma importancia para caldear los ánimos, y todo 
lo que venga a.acrecer el entusiasmo de los taurófilos 
lo encuentro muy bien. 

Desviar ese entusiasmo^ y ponerlo en cosas ajenas 
al toreo', aunque a los toreros se refieran, ya nô  se 
me antoja tan bien. 

Difamar al hombre para perjudicar al artista, tra
tar de ponerlo^ en evidencia o en ridículo, y no siem
pre por sus actos auténticos, sino por los que les 
atribuye la enemiga, el rencor o la envidia, eso ya lo 
encuentro absolutamente canallesco, y hasta ese pun
to no creo' lícito que deba llegar la oficiosidad, el ca
riño, el entusiasmo, el interés o lo que sea, del par
tidista. 

Ridículo, y nada más que ridículo me parece, ver
bigracia, que unos cuantos revisteros, queriendo dis
frazar su fobia con un respeto a la tradición, a la 
pureza taurómacas , pretendieren probar que Joselitc 
el Gallú' no sabía torear. ¿ Se quiere tontería más gran
de, mayor ridiculez? Crítico ha habido que cuando 
Joselito el Gcdlo toreaba de rodillas, descubrió que así 
se evitaba el riesgOi; que si lo hacía en el tercio', en 
los medios lo debía hacer, olvidando o ignorando él 
y sin fijarse los. que le seguían que no' se torea en el 
terreno que el capricho de un revistero señala, sino 
en aquel que el toro lo consiente, y que precisamente 
una de las demostraciones de saber que un torero 
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pueda dar es la de ejecutar las suertes en el terreno 
más propicio. 

Pero no ha parado ahí la cosa. 
E l rondeñismo fué el Cristo desenterrado y sacado 

a relucir en estas circunstancias y juntamente con el 
clasicismo está haciendo su camino sin que salga a 
atajárselo el buen sentido, pues ni existe tal «escuela 
rondeña» hace ya muchos años, ni el-<(clasicismo» ha 
podido ser nunca escuela en tauromaquia. 

Hablar de rondeñismo', de clasicismo', es hablar en 
camelo, y camelo tan grande como el de esas célebres 
danzas antiguas y también clásicas de las que hay hoy 
especialistas. Reconstituir un baile de hace dos mil 
añOs por una actitud de bailarina dibujada O' escul
pida es, por lo menos, tan formidable labor como la 
de un Cuvier, y no creo yo que los Cuvieres coreo
gráficos vayan a porrillo por ahi. 

Ríase el lector, se lo ruego, cuando le hablen de 
rondeñismos y clasicismos. El toreo no puede estar 
sujeto a escuelas. 

Hubo un momento, aquel en que la tauromaquia 
de deporte se convirtió en profesión, en el cual pudo 
suponerse que las dos tendencias que inmediatamente 
se manifestaron habían de transformarse en dos es
cuelas. Recuerde el aficionado que casi al mismo' tiem
po que Francisco Romero, auxiliar de caballeros en 
las fiestas de toros que por entonces se celebraban, 
se convertía en lidiador profesional sobre la base de 
las enseñanzas que su secundario papel en el coso le 
habían proporcionado, aparecía Manuel Bellón el 
Africano con un toreo intuitivo, indisciplinado, en el 
que todo era lícito con tal que hubiera g^allardía, ha
bilidad, gracia, valentía ; toreo que sin duda nació 
en el sorteo de reses en el campo y que no se atenía 
a reglas y principios. 

Para los diestros de Ronda persistía la limitación 
que su antiguo' oficio de auxiliadores les imponía, 
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hasta el punto de que, habiendo adoptado para matar 
toros la suerte de recibir, res que no- se prestaba a ello 
no había manera de estoquearla, siendo^ preciso que 
viniera Costillares a discurrir lo que Mahoma pensara 
mil años antes, que «cuando la montaña no viene a 
nosotros», etc., e INVENTÓ ( !) la estocada a volapié. 

Pasadas esas figuras, poco a poco las dos escuelas 
se van fundiendo y el arte de torear ensanchándose, 
hasta que con Francisco Montes sufre la transforma
ción completa, y en lo sucesivo no hay ya ni rastros 
de las dos tendencias, hasta tal extremo la fusión es 
absoluta. 

Si hay rondeños, Manuel Domínguez, Bocanegra, 
y algún otro se llaman tales, lo son a fo r t io r i ; falta 
de ligereza, de facultades, de elasticidad, de gracia, 
les obliga a defenderse con una seriedad que antes, 
como ahora, nô  es del gusto de la afición. Esa es la 
fija. 

Tan fija como hablar de escuelas es una tontería. 
Que un torero pare O' se mueva, he dicho antes de 

ahora, que sea sobrio o copioso, que se adorne o que 
no lo haga, depende únicamente de su temperamen
to, de sus facultades, de lo más o menos «qua le ha
ya entrado el toreo en la cabeza», y en modo alguno 
de la enseñanza recibida, ni mucho menos de la dis
ciplina impuesta. 

En los tiempos en que una y otra enseñanza y dis
ciplina t ra tábase de inculcar ; en los principios de la 
tauromaquia, y cuando eso de las escuelas podía te
ner a lgún valor, discípulo tan allegado a Pedro Ro
mero como su propio hermano Gaspar, porque a ello 
le obligaba su temperamento, era «sevillano» en su 
modo de torear. 

Montes, el gran. Faquir o, que recibió lecciones del 
propioi pontífice de la «escuela rondeña», señor Pe
dro Romero, todo el mundo sabe'que fué no tan sólo 
partidario de los lances de adorno, sino que una ver-
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dadera notabilidad en los «g-alleos», de los que tenía 
un repertorio variado; que en la «verónica» (inven
ción del sevillano Costillares) era. sobresaliente ; que 
ejecutaba con maestr ía la suerte de «frente por de
trás» (invención del sevillano' Pepe-Hilto), y la «suer
te al costado», la casi «gaonera» de hoy ; que salta
ba con la «garrocha», al «trascuerno», etc. ;»que en
riquecía la lidia con detalles vistosos, hasta el ex
tremo de que Teófilo Gautier cuenta en su Viaje por 
España que la tarde que le vió torear en Málaga, 
aquella tarde en que se jugó precisamente el toro «Pa
jarito», al que el gran escritor francés llama «Napo
león», las señoras se dirigían al torero de Chiclana y 
le pedían que hiciera por ellas «alguna cosita», y la 
«cosita» era hecha galantemente y con general 
aplauso. 

Francisco Montes, como todos losi grandes lidiado
res antes y después de él, practicaba la escuela que 
él fundó, que nô  diremos que fuese la «chiclanera», 
porque inmediatamente detrás de él, salido^ de su mis
ma cuadrilla, banderillero suyo predilecto, vino' José 
Redondo, que siendo igualmente de Chiclana, y el 
Chiclanero de apodo, ya defirió de su maestro en el 
modo de torear. ¡ Como que tenía otro temperamento 
y otras facultades! 

Ciichares, discípulo de la Escuela de tauromaquia 
de Sevilla, y que, por k> tanto, recibió las lecciones 
de Pedro Romero- también, fué un torero atrabiliario, 
que mixtificó todas las suertes, y con gran defensa 
para él, lo hacía todo- y en todo lograba entusiasmar 
al público. 

Sus grandes recursos, su intuición, su vista, su pi
cardía, no eran ni sevillanos ni rondeños : eran co
sas suyas, peculiarísimas, y con ellas se fué al otro 
mundo. 

Con Lagartijo quísose en su tiempo- dar origen a 
una cuarta o quinta escuela : la escuela cordobesa. 
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Pero apareció Guerriia, cordobés también y diestro 
excepcional igualmente, ¿y cómo afirmar que Gue-
t r i ta fuese el continuador de Lagartijo, al lado del 
cual había aprendido1 mucho, sin embargo? 

Con muy buen acuerdo, la escuela se convirtió en 
«solera cordobesa», y en eso ha quedado, aunque por 
el camino que lleva hasta eso va también a desapa
recer. 

Ríase el lector de las escuelas, se lo vuelvo a supli
car, y cuando ciertos revisteros saquen el metro, el 
compás, la escuadra y demás instrumental preciso 
para sus críticas, háganme el favor de decirles que 
el espectáculo nuestro no tiene antes ni después. 

Los toros son una fiesta cuyo único' fin es divertir 
a la concurrencia dándole la sensación de la trage
dia, inminente siempre y siempre alejada, y cuanto 
con más guapeza, con m á s gallardía y más gracia y 
arte esa sensación se dé, tanto mayor es el mérito 
del diestro. Después de esa sensación ya no queda 
nada. 

Es decir, sí que queda : quedan las tabarras técni
co-insidiosas, de que Dios nos libre, y yo te aconsejo 
a t i , lector, que te libres, por lo menos, si las leye
res, no haciéndolas caso'. 

Pero, en fin, habíamos dicho antes que todo esto 
era simplemente ridículo, y en eso estamos. 

Sánchez de Neira, no sabiendo ya qué criticarle al 
Guerra, le criticó en una ocasión el que se dejara co
ger por un toro. ¿Se dejara?... El que un toro le co
giera sin dejarse él. x \ 

Después ha sido un mérito el po'der ostentar muchas 
cornadas en el cuerpo, y m á s tardé--lodavía, sobre 
eso, sobre las cornadas, se han fundado la nueva «es
cuela rondeña emocionante», de tanta aceptación en 
estos momentos. 

Todo es circunstancial en la vida. 
De buena o de mala fe, como sea, esa forma de ata>-
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car a un diestro, ridicula o pueril, grave o transcen
dente, está en su punto, puede emplearse si al artis
ta, y en el ejercicio de su profesión, es lo que se cen
sura ; y aunque la pasión, la inquina, asome la oreja, 
nadie es tan dueño de sus sentimientos que sea capaz 
de conducirlos siempre por el camino de la razón 
y de la justicia. La ecuanimidad, más que una virtud 
de real y positiva existencia, es una aspiración hu
mana ; otro tanto ocurre con la imparcialidad. Por 
lo mismo yo ni las exijo en los otros ni las reclamo 
en mí : ser sincero es lo único que me preocupa y es 
lo único que pediría a los demás. 

Pero volvamos al punto de partida, y perdone el 
lector esta 'digresión, que, algo m á s fuerte que yo, 
me ha hecho colar «inadvertidamente» en estas pági
nas, cuando hablábamos. . . ¿de qué hablábamos?. . . 
Ah, sí, de la competencia entre Joselito y Juan ! 

El partido bombista se trasladó íntegro a Belmen
te, y claro que sin él también Juan habría triunfado, 
pero por lo menos hay que agradecerle a los antiga-
llistas el que aceleraran ese triunfo y contribuyeran 
a una exaltación a prueba de embates, que atraviesa 
los años y ni mengua ni se entibia... por lo menos 
mientras Joselito ha durado en el toreo, que muchas 
de las consideraciones de que ha gozado Juan des
aparecerán tal vez con la desaparición de Gallito, y 
acaso no tarde en presentarse el que sea para él lo 
que él ha sido para el o t ro ; que así son de tornadi
zos los públicos y no es el méri to del artista lo único 
que tienen en cuenta para emitir su fallo ; y mucho 
menos para los que los llevan y los traen a su antojo, 
gracias a la influencia que las circunstancias les dan 
sobre ellos, es bastante a evitar e impedir una mudan
za radical de criterio ese pudor que tantas veces obli
ga al hombre a seguir sosteniendo' lo que una vez sos
tuvo y mucho más en cuestión de principios, cuando 
de un arte o profesión se trata. 
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•i Bombita, Belmonte ! ¿Quién me ata esas moscas 
por el rabo? 

En Belmonte concurrieron todas las circunstancias, 
ademásí de la de su arte estupendo, para que las mul
titudes le acompañasen con su simpatía y con su afec
to, admirasen sus méri tos y fuesen indulgentes con 
sus deficiencias. 

En primer lugfar Juan ha conquistado los tres en
torchados, en dos batallas ciertamente, pero ascen
diendo de soldadoi raso, como por milagro, sin más 
apoyo que su voluntad de vencer : ni abolengo ni his
toria torera, posición social la m á s humilde, protec
ción de nadie, ni arrogancia en la figura, ni gracia 
en la persona, casi contrahecho... 

Todas estas desventajas desde el momento de su 
revelación se trocaron en ventajas inmensas, y de esas 
ventajas seguía aún disfrutando el gran torero, que 
por su origen e improvisación fué considerado en se
guida por el pueblo comoi un héroe suyo, nacido de 
su mismo seno, y por todo lo demás puso en él la ca
riñosa, la benevolente admiración, que va del torero 
al hombre y del hombre al torero, formando a su al
rededor una leyenda con que lo ampara y lo proteje. 

Esa leyenda sabiamente explotada y extendida por 
los vocingleros de su fama, añadida al valor positivo 
del lidiador que ya he dicho que es enorme, constitu
yeron el pedestal de una'gloria, muy merecida en ver
dad, pero no intangible como ha llegado a ser. 

En Belmonte hay deficiencias; señalarlas es expo
nerse a oir que un torero de sus escasas facultades, 
haciendo' lo que hace da más de lo' que se le puede 
exigir. 

¿Son tan escasas las facultades de Belmonte? 
¿Se pueden torear 109 corridas en un año, en una 

temporada, sin una más que regular fuerza y agili
dad de los músculos? 

Pero sea cual fuere la contestación, es una verdad 
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inconcusa que hay algo de sobrenatural en lo que 
«Juan le hace al toro», y como tal es deber de todos 
agradecérselo ; precisamente todo lo contrario de lo 
que con Joselito ocurría. Este, hiciese lo que hicie
se, y aun en el caso de que superase cuanto han he
cho iodos los toreros, siempre quedaba en deuda con 
la «afición» : un hombre de su saber, de sus faculta
des, de su dominio, estaba en la obligación de arries
gar más , de matar mejor, de ejecutar, en una palabra, 
lo que no se sabe, que haya ejecutado nadie. 

Y es que, al revés de Belmente, en Gallito todo lo 
que fueron ventajas para él se trocaron en desven
tajas. 

Hijo de torero famoso, hermano de torero famoso, 
desde la niñez ya se vió en él un futuro gran torero, 
y si asombró su precocidad no tardó en justificarse. 
De estatura aventajada, ágil y ligero, todo le ayuda
ba, y esa prodigalidad que con él habían mostrado 
la Naturaleza y las circunstancias, molestó, enojó a 
la gente, como enoja y molesta siempre toda falta 
de equidad, aun cuando^ ésta provenga del azar; y de 
esa falta sufrió las consecuencias el diestro, que tuvo 
también su leyenda, una leyenda que no por lo absur
da le perjudicó menos. 

Belmente, hijo del pueblo, impulsado por sus gus
tos y nuevas aficiones, se va apartando de aquél en el 
vestir, en el vivir, en el pensar. 

Joselito, torero de nacimiento, como torero vestía, 
como torero vivía, como torero pensaba, y el pueblo 
lo encontraba en toda ocasión a su lado. 

Sin embargo... para Juan eran todos los cariños 
de ese pueblo, ni más ni menos que porque lo consi
deraban el más débil de losf dos. 

Y así hasta que la mueírte ha venido a poner de ma
nifiesto una verdad, que en vano unos cuantos pre
tendimos hacer valer en los años de ese periodo bri
llantísimo de la tauromaquia gracias al arte, al cora-
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zón y al cerebro de un hombre, que en la plaza en 
lucha g^allarda con el toro, lo mismo que dominaba 
a éste vencía de intrig-as, calumnias, insidias, odios, 
vengfanzas, rencores, hasta conseguir que se le pro
clamase por todo un pueblo el grande entre los gran
des, el campeón invencible de su fiesta favorita. 

Y con estos antecedentes creo que se halle el lector 
en posesión de elementos de juicio' bastantes para com
prender en qué circunstancias y cómo a los diez y sie
te años se encaramó en el primer puesto Joselito el 
Gallo y en él se mantuvo hasta que vino el toro Bai
lador} si.a derrumbarle materialmente, a elevar su 
gloria todavía más , hasta hacerla insuperable, ya que 
inmarcesible lo era. 
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Diez días antes de que el toro Bailador acabase con 
la vida del m á s portentoso de los lidiadores de reses 
bravas, en la habitación que ocupaba éste en el ho
tel de Oriente, de Barcelona, ante varios amigos se 
lamentaba de que aquella mañana un asunto enojoso 
que lo había entretenido desde su llegada en el ex
preso hasta las dos de la tarde, le hubese impedido 
«ocuparse del toro, durante aquellas horas» ; y yo, 
que ocho días antes en Sevilla había tenido ocasión 
de comprobar que realmente «el toro» era la ocupa
ción constante de Joselito, a todas horas y en todo 
momento, comprendía el mal humor del gran tore
ro, al que una afición desmedida, un entusiasmo lo-
CO' por su profesión, unidos a sus condiciones de in
teligencia y vigor, le habían permitido encaramarse 
en el primer puesto en la tauromaquia con pasmosa 
facilidad, y con facilidad más pasmosa todavía sos
tenerse en él, a despecho' de las mil y una maniobra 
intentadas para derribarle. 

¿ Esa misma afición, ese mismo entusiasmo, no le 
han acarreado la muerte? 

Se llamó soberbia en Joselito el «Gallo», lo que 
era dignidad profesional, y tal concepto tenía de esa 
dignidad el torero que dos graves cogidas, la de 
Barcelona y Bilbao, y esa tercera que le ha ocasio
nado la muerte, fueron debidas a un exceso de pun
donor : las dos primeras, porque después de reali
zar magníficas faenas, no quiso rehuir la exposi
ción que había entrando a matar sin ventajas ; la úl
tima, porque conociendo1 las dificultades que ofrecía 
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el toro Bailador, se impuro la obligación de dominar
las con su saber y su valor, sin buscar alivio de nin-
goin género, que por eso él, era él. 

Y con estas líneas que anteceden, expuestas que
dan las, características del diestro que un mozalbete 
aún, ya era el maestro de los maestros; afición y 
pundonor fueron las bases de su gloria. Y esa afi
ción y ese pundonor se revelaron en Gallito desde el 
primer momento, como si, realmente, la vocación 
al toreo fuera en él más que una inclinación, un ins
tinto. 

Según el mismo contaba en ocasiones, la primera 
vez que toreó, apenas contaría cuatro' años de edad. 
Y por cierto que resultó cogido. Tenían en la corra
lada de su casa de Gelves un becerrete medio bravo 
y Manuel Ortega, padre del Almendro y tío de Jo-
selito, cogió al chavalillo de la mano y lo llevó de
lante del becerro para ver si le asustaba. 

El chico no se asustó y es más : pidió a su tío que 
le soltase y se fué al becerro. Apenas solo, el torete 
atropelló al muchacho que se levantó sonriente. ¡ E l 
que se asustó fué su tío ! 

A los ocho años ma tó el primer becerro, de una 
manera magistral, por cierto, en una fiesta torera 
que se celebraba en una finca del ganadero don José 
Anastasio Martín. 

¿ Es posible dudar de que nos hallamos en presen
cia de un' caso sin precedente en la historia del toreo, 
desde el comienzo de su carrera hasta el instante de 
su muerte, y por la misma forma de morir? 

Yo creo que no ; yo creo' que Joselito el «Gallo», 
a semejanza de esos rarísimos héroes que de vez en 
cuando aparecen en la Humanidad con utfia única 
misión y desaparecen así que la han realizado, vino 
al mundo a ser torero, lo fué hasta donde el más 
grande alcanzó a serlo, y sobrepasó la medida ; y 
cuando ya no era posible que ascendiese más, des-
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apareció, y con él la página más brillante de los ana 
les de la fiesta brava. 

* * * 

Pero contraigámonos a nuestra misión de biógra
fos. 

José Miguel Isidro del Sagrado Corazón de Je
sús Gómez y Ortega, hijo de Fernando Gómez Gar
cía y de Gabriela Ortega y Feria nació el día 8 de 
mayo de 1895 en la casa número 2 de la calle de la 
Fuente del pueblo de Gelves, en la provincia de Se
villa, a las once de la mañana , según consta en el 
folio 30, del libro 10, del Registro parroquial de la 
iglesia de Santa María de Gracia de dicho pueblo, 
en cuyo templo fué bautizado siete días después. 

Su padre, el torero fino y elegante ; su madre, de 
la familia de los famosos banderilleros del segundo 
tercio del siglo pasado, Manuel Ortega, Lil lo, y . 
Francisco Ortega, Cuco ; tío suyo, José Gómez, el 
primer Gallo, durante muchos años banderillero de 
Rafael Molina y Sánchez, Lagartijo, y fundador de 
la dinastía gallística, de la que Joselito era el quinto 
vástago ; hermanos suyos, Rafael el genial y Fer
nando, el notabilísimo' diestro que como banderillero 
y matador de novillos tantas veces demostró las ex
celencias de su arte, ¡ no' se le podía negar a José 
sangre torera ! 

Cuando aun era un mocoso, de él se hablaba ya 
como de un niño prodigio, y a sus propios hermanos 
Rafael y Fernando les había yo oído contar y no 
acabar de lo que el chiquillo hacía y prometía. 

Según su propia confesión, desde que nació ya te
nía afición al toreo. 

¿Podía suceder de otra manera? 
Como' ha dicho muy bien «Don Pío», «todo estaba 

dispuesto para que así fuese. Desde su niñez los «Ga-
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líos» no han oído hablar de otra cosa que de toros». 
Su aprendizaje lo hizo1 jugando al toro con otros 

chiquillos de su edad, porque ¿cómo en otros juegos 
había de entretenerse Joselito? 

«Todas las tardes, al volver del colegio de don Pe
dro—sigue diciendo «Don Pío»,—el de la calle de la 
Feria, y muchos días que hacía novillos, cosa muy 
natural en un futuro matador de toros, el señor José 
y sus amigos se pasaban horas y horas jugando al 
toro en la Alameda de Hércules, en el centro de un 
gran corro que formaban los vecinos y t ranseúntes , 
a quienes atraía la buena maña de aquellos arrapie
zos y singularmente del renacuajillo aquelfi que no ce
saba de chillar a unos y otros, dando disposiciones y 
mandando^ más que todos juntos, aunque los otros 
eran mayores que él.» 

Yendo, antes de entrar a la escuela, al matadero a 
aprender a dar la puntilla, asistiendo cuantas veces 
podía con sus hermanos a los tentaderos y sin ocu
parse más que de los toros y el toreo constantemente, 
a los trece años ya se presentó ante el público vis
tiendo el traje de luces. 

A un municipal llamado Martínez y conocido en Se
villa por «el de la mujer del saco» porque él descu
brió' el crimen misterioso de ese nombre, se le ocu
rrió' formar una «cuadrilla de niños sevillanos», que 
en sus comienzos quedó constituida por l i m e ñ o , Jo
selito, Hipólito^ Pacorro, José Puerta, Pepete, el 
sobrino de «Caraancha» y algunos más, que fueron los 
que en Jerez de la Frontera iniciaron su carrera de 
lidiadores el 19 de abril de 1908, cobrando' Joselito en 
esa corrida dies reales, que fueron sus honorarios en 
otras más , hasta la décima. 

A contar de esta, Martínez pasó de empresario a 
administrador, y la cuadrilla fué contratada en mil 
pesetas para torear una corrida en Lisboa, en la pla
za de Campo Pequeño, y tras de ese contrato les fir-
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inaron otros en la misma capital; lueg"0, de regreso 
en España, torearon en Morón, y de éxito en éxito 
recorrieron todas las plazas, despertando, especial
mente José, tal entusiasmo entre los aficionados, que 
su fama de gran torero quedó afianzada cuando to
davía era un adolescente y daba los primeros pasos 
en la arriesgada profesión. 

En efecto, cuando Jpselito se vió ante un torete por 
primera vez, sabía ya todo lo que hasta él se había 
sabido en el arte que iba a cultivar. 

Mucho, muchísimo le valía para ello el haber na
cido y crecido en el ambiente en que lo hizo; pero 
habrá que convenir también en que no era el único 
hijo y hermano de toreros, ni sólo él el que en su in
fancia había oído hablar de toros, de lauros, de triun
fos, y desde su niñez sintiese en su alma el deseo de 
verse aclamado, mimado y admirado de las muche
dumbres. Son muchos los que en ese caso suyo se han 
encontrado, y ninguno, como no sean sus propios 
hermanos, el que desde su presentación sorprendiera 
al aficionado, no por una gracia especial, ni por una 
facilidad para determinada suerte, que si es la de ma
tar nada tiene de sorprendente la cosa, y aun tratán
dose de otros lances, no mucho, porque en aquélla 
todo lo hace la decisión y en éstos el mimetismo toma 
a veces caracteres de aptitud ; no por eso, sino por ese 
conocimiento- perfecto de las condiciones del toro, de 
los terrenos, de las querencias, por su arte de domi
nio, que en José nacía de una intuición sin preceden
tes en la tauromaquia. 

Hasta 1911 inclusive, la cuadrilla se las entendió 
con becerros erales, y como para el año siguiente pen
sara ya Gallito dedicarse a lidiar utreros, el 24 de oc
tubre del mentado 1911, en presencia de varios ami
gos y aficionados, mató en Sevilla un novillo cuatre
ño de Moreno Santa María, Avellanito de nombre. 
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por vía de ensayo, y la prueba no pudo resultar más 

satisfactoria. 
Hasta ese día, y dejamos a un lado las corridas en 

que actuó en 1908, tomó parte en 1909 en nueve fun
ciones, 39 en 1910 y 30 en<i9 i i . 

E l 17 de marzo de 1912 hizo su presentación en 
Barcelona con Limeño. Se jugaban aquella tarde re-
ses de Campos Várela ; también en Barcelona toreó 
por primera vez ganado de Miura el 26 de mayo, y, por 
cierto, en la muerte de uno de los novillos alcanzó un 
señalado triunfo. 

El 13 de junios se presentó en Madrid, donde su her
mano Rafael hasta entonces no le había dejado to
rear. Fueron las reses de don Eduardo Olea (antes 
Villamarta), y la impresión que produjo el niño pro
digio no pudo' ser mejor ; pero, como en Barcelona, su 
triunfo' grande consiguió con un novilloi de Miura 
el 4 de agosto. «Irlandero», que así se llamaba el toro, 
fué el primero que mató Joselito recibiendo. Aquella 
tarde salió de la plaza de la Corte en hombros. 

E l juicio que mereció a «D. Modesto» el día de su 
presentación en Madrid, está expresada en estas fra
ses : 

« Joselito. 
«¿Por qué vamos a llamar Gallito Chico a este enor

me torerazo? ¿Chico? No lo es de estatura. No lo es 
de sabiduría. No lo es de corazón. N i de gracia ni de 
salsa torera. 

^Gallito Chico, no. 
«Joselito. Y apriétense ustedes—me dirijo a todos 

los señores que peinan coleta—las respectivas tale
guillas, porque este niño viene arreando' de verdad.» 

En Sevilla hizo su presentación el 23 de-junio, con 
novillos de Moreno San ta 'Mar í a , y al día siguiente 
en la misma plaza hubo de matar cinco de Agüera 
(hoy D . A. Flores) por haber sido lesionado: Lime
ño, y lo hizo de tal modo que entusiasmó a aquel in-
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teligente público. También en Sevilla y por no poder 
hacerlo el propio Limeño, despachó el 14 de ag-osto 
seis novillos, uno de cada una de las g-anaderías de 
Benjumea, Miura, Murube, Par ladé , Santa Coloma y 
Tovar. Esta es la vez primera que Gallito realizó tal 
hazaña, que después ha repetido con frecuencia. , 

La última corrida como novillero la toreó' el i.0 de 
septiembre en Bilbao, o mejor dicho, no la toreó, pues 
al salir el primer toro de Gama, le cogió al saltar la 
barrera y le infirió una herida en la pierna izquierda, 
que le tuvo inactivo hasta el 28 del mismo mes, en 
que tomó la alternativa en Sevilla. 

La ceremonia estaba anunciada para el dia 15 en 
Madrid, y Limeño había de recibir el espaldarazo jun
tamente con é l ; pero la cogida de que se ha hecho 
mención hizo preciso aplazar la fecha, que quedó se
ñalada para el 27 ; mas ese día llovió en la Corte y 
al siguiente en Sevilla fué donde alternó' como mata
dor de toros. 

Su hermano Rafael le cedió el toro Caballero, de 
Moreno' Santamaría , negro, cornicorto y terciadillo. 
Para matarlo empleó después de una buena faena de 
muleta, un pinchazo a volapié, otro recibiendo y me^ 
dia estocada caída. A l sexto, llamado Manzanita] be
rrendo' en negro, lo despachó- de una estocada delan
tera y caída. 

Con los dos hermanos al ternó en esa fiesta Antonio 
Pazos. 

El i.0 de octubre confirmó la alternativa en Madrid. 
En ese día se la dió Vicente Pastor a Manuel Martín 
Vázquez, y Rafael el Gallo le cedió a José el toro se
gundo, del duque de Veragua, Ciervo de nombre, ja
bonero, meleno, al que tumbó de una estocada per
pendicular, caída y trasera, tras una faena breve de 
muleta. 

Desde que se presentó ante los públicos el nombre 
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de Joselito se hizo popularísimo. «Don Pío» le llamó 
Joselito Maravilla y «Dulzuras» Joselito el Sabio. 

Fué el diestro de moda ; entró en las filas de los 
matadores de toros siendo capitán gfeneral, y al ter
minar la temporada de 1913, primera de José como 
matador de toros, pudo escribir, y fué un gran acier
to, el querido amigo y compañero «Dulzuras» en su 
libro Toros y Toreros : 

«Aun no había tomado la borla de doctor y tuve el 
atrevimiento de vaticinar acerca de este genial e in
comprensible torero, diciendo que creía ver en él a uno 
de esos que salen cada treinta años, y después de lo 
que ha hecho en 1913 me afirmo en que, si no tiene 
una desgracia, o sufre una total metamórfosis, el hijo 
menor de Fernando Gómez va a ser el gran torero de 
estos tiempos ; el número uno ; el hombre excepcio
nal, al que van a afluir los locos entusiasmos de unos 
y los grandes odios de otros; el que será más discu
tido ; el que nos hará ver muchas tardes mayores de
rroches de arte, valor y dominio de la profesión ; el 
que en no pocas ocasiones nos t irará el pego y hará 
menos de lo que pueda y deba ; el que será árbitro de 
empresas y ganaderos ; el que se impondrá ante todos 
y sobre todos y dará lugar a terribles discusiones, y 
el que, en fin, está en condiciones de hacerse millo
nario en cuatro días.» 

Mentadas las corridas en que como becerrista tomó 
parte, en ese año de 1912 como novillero actuó en 
45 fiestas de toros y perdió por la cogida de Bilbao 9, 
lo que hace un total de 54 contratos, número no al-
canzadO' hasta entonces por ningún novillero. 

De matador de toros hasta esta temporada que 
fatalmente ha venido' a truncar, con SM vida, el toro 
de Talavera, llevaba Joselito el Gallo toreadas las si
guientes corridas : 



Rafael y José besándose después de darle la alternativa 
el primero en Sevilla. 



Joselito con su madre, la señora Gabriela, en el patio de 
su casa. 

m m i 
Gallito con e¡ señor Ucelayeta y otros amigos en Tolosa. 



Joselito con su madre, hermanos y la hija de Fernando 
en su casa de Sevilla. 

Joselito padrino de una boda popular, 



Joselito en el hotel de Oriente, de Barcelona, convales-
ciente de la cogida que le ocasionó el toro Caletero. 

Joselito con el marqués de Urquijo, don Juan Antonio 
Jacobo, Ignacio Sánchez Mejías y otros amigos en el cor

tijo de doña Carmen de Federico. 
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Años Corridas 
Toros 

estoqueados 

1912 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

1919 

1920 

Totales. 

14 

80 

75 

102 

1C4 

103 

80 

89 

20 

667 

36 

188 

171 

241 

248 

233 

168 

204 

41 

1.533 

El número de corridas que a causa de cogidas, en
fermedades, lluvia, etc., dejó de torear, se estima 
en 103. 

No' ha toreado ninguna en Francia, y en América 
estuvo' por primera y única vez este invierno, con
tratado por la plaza de Lima por nueve corridas y 
un beneficio, que no van incluidos en el cuadro pre
cedente, cobrando por cada una de aquéllas la suma 
de 35,000 pesetas, alcanzando un éxito clamoroso, 
no obstante la hostilidad con que una parte del pú-
blicoi le recibió. 

En esas diez corridas, estoqueó Joselitp 28 to-ros. 
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No se citan los que ha matado en becerradas; pero 
quiero dejar consignado que a su paso per Montevi
deo y para complacer a unos aficionados entusiastas,-
estoqueó un novillo. 



I I I 

Para acabar con la parte biográfica y ya que el es
pacio escasea, haremos un resumen de los hechos 
más salientes que en la vida torera de Joselito hay. 

Dejando' a un lado las fechas de su presentación en 
Madrid, alternativa en Sevilla y confirmación en la 
Corte, que ya están consignadas, empezaremos por 
apuntar la de su primer triunfo ruidosoi en esa misma 
plaza. 

Fué en la tarde del 5 de junio de 1913, en la que se 
jugaban reses del marqués del Saltillo (hoy de don 
Félix Moreno), que habían de estoquear Rafael el 
Gallo, Manolo Bomba y el Gallito. 

Lo que hizo éste lo relató asi el infortunado Dulzu
ras, tan escrupuloso', ecuánime e imparcial 

«Al toro 3.0, llamado Jimenito, después que lo había 
toreado bien de capa para fijarlo» y que había hecho en 
el primer tercio^ algunos lucidos quites, le clavó al 
quiebro, en los medios, tres pares y medio, juntos los 
siete palos, dando para ello' cuatro quiebros, por el 
lado derecho los cuatro, y ganando una de las mayo
res ovaciones que pueden presenciarse. 

»Con la muleta hizo una soberana faena, de las que 
quedan archivadas, por el arte, reposo, acierto, vis
tosidad y ciencia taurómaca. Ejecutó con el estoque 
tres veces la suerte de recibir, en la que dió dos pin
chazos en lo' alto' y una superior estocada hasta la 
mano1. 

wNo hay que decir que la ovación fué estupenda y 
de las más justas que se han escuchado. 

«Le concedieron la oreja y se estuvo hablando de 
esta faena toda la temporada.» 
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La oreja del toro Jimenito fué la primera que José 
cortó1 en Madrid. Antes que él, únicamente habían 
conseg-uido' ese lauro José Lara, Chicorro, hacía más 
de treinta años, y en los tiempos modernos Vicente 
Pastor en dos ocasiones, Machaquito, Bombita y Ra
fael el Gallo. 

E l 20 de julio, toreando con su hermano en Barce
lona, hizo una gran faena a un toro de Benjumea, al 
que mató de una estocada recibiendo, que se le pre
mió con formidable ovación. 

El 17 de agosto' en San Sebastián mató' muy bien un 
toro' del Saltillo', saliendo achuchado, con la camisa 
rota por la pechera y abollada una medalla de oro de 
la Virgen de la Esperanza que llevaba José colgada 
del cuello. 

A l sexto toro de esa tarde le citó dos veces a reci
bir y dió un pinchazo' en esa suerte. 

El 21 en Antequera mató' a un toro de Guadalest de 
un pinchazo y una estocada en la suerte de recibir. 

El 14 de octubre, en Zaragoza, hubo de entendér
selas por primera vez como matador de toros con seis 
del duque de Veragua, por haber sido lesionado'Ro
dolfo Gaona, que era su compañero. Despachó toda 
la corrida, buena moza y g-orda, obteniendo señalado' 
triunfo, que se reprodujo- al día siguiente por la lucida 
faena que empleó con un toro de Miura que pesó en 
canal 401 kilogramos. 

Otra gran tarde, de las mejores de su vida, fué la 
del 19 del mismo' mes, en la que tomói parte en la co
rrida en que Ricardo Torres> Bombita, se despedía 
de la afición madrileña. 

El menor de los Gallo consiguió' compartir con Ri
cardo todos los honores ; como él, salió de la plaza en 
hombros de los entusiastas y los que vitorearon al que 
tan dig'namente se marchaba, con igual ardor vitorea
ron al que acababa de llegar. Esa tarde cortó la se
gunda oreja. 
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El 26 de octubre terminó su temporada de 1913, ma^ 
tando siete toros del marqués de Guadalest en Va
lencia, a los seis primeros de otras tantas estocadas y 
un pinchazo. A l séptimo lo pinchó tres veces. 

En 1914 se destacan las siguiente fechas : 
El 20 de abril, en Sevilla, hizo con el toro Almen-

dritOj del conde de Santa Coloma, esto' nada más : 
Lo toreó de capa admirablemente ; quebró cinco1 ve

ces en banderillas, clavando cuatro pares soberbios ; 
con la muleta hizo^ una faena portentosa, por lo ar
tística y valiente, y después de un pinchazo recibien
do, consiguió una estocada en la misma suerte. 

El 2 de mayo, en Madrid, con un toro de don Juan 
Contreras, Azuqueco de nombre, llevó a cabo José 
otra de sus hermosas faenas de muleta, de tanto domi
nio como arte y vistosidad. Citó por dos veces a reci
bir (¿va anotando el lector las que este diestro ha in
tentado' O' consumado la suerte suprema de matar to
ros?), y como' el toro no se arrancara, a volapié aga
rró una soberana estocada. A petición del público le 
fué concedida a Gallito la oreja de Azuqueco, y van 
tres. 

El 14 del mismo mes mató un toro de los herederos 
de don Vicente Martínez, en la plaza de Madrid 
también, de una estocada desprendida recibiendo, des
pués de haberle puesto dos pares al quiebro, o tm de 
frente y derrochar guapeza, arte y sabiduría con la 
muleta. 

El 7 de junio cortó la cuarta oreja en Madrid por la 
mag'na faena que realizói en los tres tercios de la lidia 
del toro Caramelo, de don Juan Contreras, al que ma
tó de un pinchazo' muy bueno^ y una soberbia esto
cada marcando los tiempos del volapié. 

Había brindado la muerte de Caramelo a la niña Ju-
lita Borrás , hija de los condes de Creixell, que ocu
paba con su padre una barrera. 

El 3 de julio despachó^ en esa misma plaza siete to-
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ros de los herederos de don Vicente Martínez, y des
pués de haber hechoi cosas inverosímiles con ellos y 
conseguir que le fueran otorgadas las orejas de los 
jugados en cuarto y sexto lugares, Coralino' y Pre
sumido, durante la lidia de éste se quedó en la plaza 
sin más auxiliar en ella que Blanquet, el excelente 
peón valenciano, realizando de ese modo el alarde 
mayor que torero alguno' ha realizado. 

Por lo que Joselito el Gallo realizói en esta corrida, 
el ingenioso y admirable Pepe Loma, «Don Modesto», 
le consagró Papa en una revista que termina así : 

«La gente no se quería ir. Aún le habían sabido a 
poco las seis faenas. Y pidió un séptimo toro, y Jose
li to accedió a lidiarle, a banderillearle y a matarle. 
Y no le picó porque hubiera perdido^ tiempo en ceñir
se la mona de hierro, que, si no, pica también. ¡ Qué 
no sabrá esta criaturita ! ¡ Siete toros, dos orejas y 
la mar con barcos y peces de colores ! A l caer, a gol
pe de puntilla, el séptimo toro, la multitud se lanzó al 
ruedo y, quiera que no, llevó' sobre los hombros a este 
torerazo de los veinte años no cumplidos, y en andas 
hasta la calle de Alcalá. 

MEI triunfo de Joselito ha sido enorme, colosal..., 
pero a mí no me ha cogido de susto. 

«Esta hazaña, hoy, no la puede realizar m á s que 
este torero. Y la realizará siempre que quiera y con los 
toros que quieran darle. ¿Miura? ¿ P a l h a ? ¿Coruche? 
Los que sean. ¡ Para lo que iban a durar ! Joáelito lle
va dentro dos o tres Guerritas empalmados, y, como 
corona del ramillete, al gran Lagartijo. 

«El tiempo y yo contra el mundo. 
»¿ Resumen? 
»¡ Joselito I , Papa-Rey ! 
»A 3 de julio' del año 1914.—Firmado y rubricado, 

»DOÍZ Modesten 
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El 5-, dos días después, en la que fué plaza el Sport 
de Barcelona, un toro de Pérez de la Concha, Cale
tero, y no Aceituno tomo al principioi se dijo, al que 
había toreado' admirablemente por verónicas, banderi
lleado al quiebro y al cuarteo como no es posible me
jor y hecho una valentísima y meritísima faena de mu
leta, lo cogió al entrarle a matar, y si bien Caletero 
murió en seguida de una gran estocada, las lesiones 
de Joselito fueron importantes. 

El 19 de agosto, en Bilbao, a un toro de Murube, al 
que había toreado de capa admirablemente, le puso 
cuatro pares al quiebro colosales, lo muleteó superior
mente, le dió un pinchazo recibiendo y lo remató de 
un gran volapié, pero quedó prendido por el pecho. 

E l toro que le infirió esa cornada se llamaba Gua-
rreto. 

Y hablando de este toro, a José le he oído dee'r 
que estaba seguro de que si le entraba a matar bien 
no lo dejaría pasar, pero no quiso evitarlo porque 
lo había toreado' muy a su gusto y le molestaba estro
pear la faena, entrando con ventaja a herir. 

Por este y el anterior percance estuvo' 61 días apar
tado de los circos. 

E l 18 de octubre acabó la temporada, como el año 
anterior, matando él solo una corrida de toros en Va
lencia. Esta vez fueron seis de Contreras los que des
pachó, y si como torero rayó a la altura de siempre, 
como matador baste decir que cortó tres orejas. 

Pasemos al año 1915 : 
E l 28 de febrero toreó por primera vez con Belmon-

te, al que ya señalaba la afición como rival suyo. Ocu
rrió el hecho en Málaga y fueron los toros de Murube, 
hoy de doña Carmen de Federico. No pasaron gran
des cosas. 

E l 14 de marzo, en Castellón de la Plana, estuvo 
admirable, colosal, en dos toros de don Vicente Mar-
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tínez en los tres tercios. A l sexto lo' matói de un pin
chazo recibiendo^ y una estocada a volapié. 

E l 8 de mayo, en Madrid, estuvo muy bien en dos 
toros de Contreras, y de ellos al sexto' le dicv dos pin
chazos recibiendo y lo remató a volapié. 

E l 15 de mayo cortó en la Corte la séptima oreja, 
del séptimo toro de la tarde, del marqués del Saltillo. 

El 29 de junio, en Valencia, con el toro Platero, de 
Moreno^ Santamaría, tuvo el único fracaso' de su vida 
torera, pues oyó' los dos avisos, por las dificultades 
que el morlaco ofrecía para dejar que le metieran 
mano, pues se tapaba y ponía por delante en todas las 
acometidas, 

A l propio^ José le he oído decir que no era el toro 
realmente difícil por su sentido y malas intenciones, 
sinoi por manso y cobarde. 

El toro¡ más difícil que Joselito decía haber esto
queado- fué uno en Vallado-lid, viene otro de Saltillo 
en Sevilla y signe a éste otro- en La Línea. ¡ Y cómo 
serían, para que le resultasen a él difíciles ! 

Durante la feria se desquitó en la ciudad del Cid, 
y muy especialmente en la tarde del 27 de julio, que 
en la corrida de Miura estuvo asombrosoi, lo mismo 
toreando que matando. 

El 24 de agosto^ mató seis toros en Almagro, y en 
todos ellos logró gran lucimiento. 

. El 6 de septiembre en Málaga, matando un toro de 
don Vicente Martínez, oyó un aviso. 

El 29, en Sevilla, con toros de Miura, su triunfo fué 
completo y mayor al día siguiente, en que despachó 
seis reses del conde de Santa Coloma, entre grandes 
ovaciones, que llegaron al delirio por la faena que rea
lizó con el quinto. Cantinero, al que toreó magistral-
mente, completamente solo en el ruedo, y lo mató 
de una gran estocada. Le fué concedida a José la ore
ja de Cantinero y ésta es la primera que se cortó en 
la plaza de Sevilla. 
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La impresión que a «D. Criterio» produjo lo hecho 
por Joselito el Gallo con los miureños el 28, queda 
expresada con estas palabras : «Mas valentía, más 
conocimientos y m á s dominio, imposible. ¡ Un asom
bro !» 

E l 15 de octubre, en Zaragoza, tercera corrida del 
Pilar, toreó superiormente sus dos toros, que perte
necían a don Matías Sánchez Cobaleda, antes del con
de de Trespalacios. Del primero cortó las dos orejas 
y recibió enorme ovación, A l cuarto, después de una 
faena estupenda, parte de ella con una chaqueta, le 
dió una estocada, y al descabellarlo tuvo la desgracia 
de que el toro en un derrote hiciera saltar el estoque, 
que fué a herir a un espectador, muy amigo del dies
tro precisamente, don Manuel Arellano, por cuya ra
zón Joselito no1 salió a recibir la ovación que por su 
labor le dieron. 

De lo realizado por José en este toro1, da idea lo que 
al siguiente día escribió «Juan Palomo» en el Heral
do de Aragón : 

«Un amigo que está en el palco, al terminar la fae
na de JóselitOi en el cuarto toro, me entrega un pape-
lito que dice : 

«Amigo Palomo : Ese Gallo sabe más que el de Só
crates ; dará más que hablar que el de la Pasión ; está 
más alto que el de la torre de la Magdalena. Es Ala-
dino, el de la lámpara maravillosa, el gran taumatur
go'. Aquella faena, del toro cuarto, aquellos pares de 
banderillas, aquellos pases arrodillado y agarrado a 
los cuernos por la misma cepa, todo es de la propiedad 
exclusiva de ese gran taumaturgo^ del toreo. 

)>Eso no lo ha hecho nadie, | nadie !, en la plaza de 
Zaragoza.» 

Terminó la temporada de 1915 matando el 17 de 
octubre seis toros de don Eduardo Miura en Valencia, 
con excelente éxito, y uno de Veragua en Madrid 
el 23, en el beneficio de Cayetano Leal, Pepehillo. 



— 42 — 

En 1916 : 
E l 13 de abril, en Madrid, le dió la alternativa a 

Florentino Ballesteros. 
E l 12 de mayo, en la Corte también, cortó la octava 

oreja por la brillante faena que ejecutó con un toro 
de Murube. 

El 31 de mayo oyó en Madrid dos avisos descabe
llando a un toro de don V . Martínez. 

El 28 de julio, en Valencia, ejecutó una faena imbo
rrable con un toro huido y mansurrón de Mima, y en 
los tres tercios no cesó de aplaudir lá gente, que aca
bó por aclamarlo. 

El g de agosto mató seis toros de Murube en V i 
toria. 

E l 23, en Bilbao, con dos toros grandes y difíciles 
de Miura, tuvo' una de sus más grandes tardes, por lo 
que llevó a cabo1 con capa, muleta y estoque. 

E l 6 de septiembre mató en Almería seis toros del 
marqués de Guadalest, en una hora y treinta y cinco 
minutos, entre grandes ovaciones. 

E l IT repitió la hazaña en Salamanca, donde des
pachó' cinco toros del marqués del Saltillo (hoy de don 
Félix Moreno) y uno de don Amador1 García, de Teja
dillo. 

Al siguiente día, en la misma plaza, con un toro de 
Miura realizó portentosas faenas en los tres tercios. 

El 29, segunda corrida de feria de Sevilla, cortó ía 
oreja de un toro de Nandín, y es la segunda oreja se
villana. 

El 8 de octubre, en Madrid, cortó la oreja de un 
toro de Par ladé , y es la que hace nueve de esa serie. 

En el qui-nto de esa corrida, fué tan soberbia, tan 
colosal la labor del gran torero, que el público exigió 
que se le concedieran las dos orejas del Parladé, pri
mera vez que esto ha ocurrido en la Corte. 

Y van once. 
E l 18 mató seis toros de don Juan Contreras y uno 
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de don José Bueno, en Zaragoza, y otros siete el 24, 
en Bilbao, de don Vicente Martínez. 

Año 1917 : 
El 19 de marzo realiza Joselito en la Monumental 

de Barcelona una de sus más grandiosas faenas con 
un toro del Saltillo, llamado ((Mesonero», quinto de 
la tarde. 

E l 29 de abril mata seis toros de Salas (hoy de Ga-
llardo), en Granada. 

E l 30 de mayo-, corrida a beneficioi de la prensa, cor
tó en Madrid la duodécima oreja, perteneciente a un 
toro de don Felipe de Pablo Romero, jugado en ter
cer lug-ar, llamado' Rayadito. 

El 3 de junio' matói en la Monumental de Barcelona 
seist oros dei marqués de Albaserrada (hoy de con 
José Bueno) y uno de don A. Pérez. 

E l 24, en Sevilla, estoqueó-seis de Murube (hoy de 
doña Carmen de Federico) y cortó cuatro orejas. 

El 12 de septiembre, en Salamanca, le dió la alter
nativa de matador al extremeño1 Ang-el Fernández, 
Angelete, y el 16, en Madrid, a Félix Merino. 

El 24 de septiembre un toro de Gamero Cívico^ (don 
Luis), en Barcelona, le causó una herida en el labio 
y un varetazo en el pecho. 

E l 21 de octubre mata seis toros de Veragua en Má
laga-. 

Añoi 1918 : 
E l 21 de marzo le dió la alternativa en Madrid a 

José Flores González, Cámara. 
E l día 16 de mayo, en Madrid, hizo1 tan enorme fae

na con un toro de Gamero1 Cívico, jugado^ en quinto 
lug-ar, que le ha^ía cogido1 al rematar un quite, que le 
fué concedida la oreja, y ya estamos en la que hace 
trece. 

E l 19 de mayo, en Zaragoza, un toro de Santa Co
loma le produjo la fractura del metacarpo de la mano 
derecha. 
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El 11 de agosto' le dió la alternativa en San, Sebas
tián a Francisco- Díaz, Pacorro. 

El 25 de septiembre confiere la alternativa en Ma
drid a Manuel Varé , Varelito,, y a Domingo^ González, 
Dominguin. 

E l 10 de octubre, en la corrida que su liermanoi Ra
fael se despidió del público madrileño, con el cuarto 
toro, del marqués de Guadalest, realizó José una de 
las más hermosas faenas que en la Corte ha ejecutado 
y por lo- completa y grandiosa se le concedieron las 
dos orejas del animal, y van quince cortadas en Ma
drid. 

Año 1919 : 
El 16 de marzo, en la plaza Monumental de Barce* 

lona, le da la alternativa a su cuñado- Ignacio- Sán
chez Megías, en la primera corrida que toreó- después 
de la muerte de su madre, por lo qtTe salió vestido de 
riguroso luto. 

El 19 repitió en la misma plaza, con un toro de 
Benjumea, las proezas realizadas dos años antes con 
otro del Saltillo. 

El 21 de abril, en Sevilla, hace una enorme faena 
que le vale la oreja de un Guadalest, jugado en ter
cer lugar en la Maestranza, y por ser superior a aquél 
el trabajo realizado, en el quinto cortó- las dos orejas 
y el rabo. 

E l 27 del mismo mes y en la misma plaza, corta la 
oreja de un toro de la marquesa viuda de Tamarón 
jugado- en primer lugar y las dos del del cuarto, de 
igual ganadería . 

A l día siguiente corta también las dos orejas de un 
toro de Pablo Romero, en la propia plaza, por su her
mosa faena de muleta especialmente. 

El 29 se le conceden una oreja del primero y las dos 
del cuarto-, ambos toros de Murube. 

El 30 las dos orejas y el rabo del toro de Darnaude 
(antes Gregoricn Campos), jugado en quinto lugar. 
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Tales fueron sus éxitO'S en la feria sevillana del pa
sado año. 

E l i.0 de mayo en Madrid sufre una cogida durante 
una magnífica faena a un tom de Benjumea, substi
tuto1, llamado Vizcaíno, que le infirió una cornada de 
diez centímetros de profundidad en la parte superior 
posterior del muslo1 izquierdo, y debido a ese percan
ce no vuelve a torear hasta el 8 de junio en Alg-eciras, 
y tanto en ese día como' en los dos siguientes de feria, 
fué premiado su trabajo con grandes ovaciones y va 
rias orejas. 

El 13 se presentó en Madrid en la corrida de benefi
cencia, y su arte, afición y valentía entusiasmó a los 
madrileños, y por la labor realizada con el toro quin
to de Contreras, fogueado' por buey, se le hizo una 
ovación imponente, con petición de oreja. 

E l 17, en la misma plaza, a otro toro fogueado, 
también de Contreras, lo toreó' admirablemente de 
muleta y lo mató de una buena estocada. La ovación 
fué grande y hubo petición de oreja. 

Pero' ésta no la cortó en dicha plaza hasta el 6 de 
julios en la corrida de despedida de Cocherito, por la 
inmensa faena realizada con el tom segundo, de la 
viuda de Salas. Y esta oreja hace la 16 de las ganadas 
en Madrid, donde tiene aquel público' el prurito de no 
concederlas. 

E l 17 de septiembre le dió la alternativa en Oviedo 
al novillero portorr iqueño Ernesto Pastor. 

El 28, en Sevilla, plaza Monumental, se la confirió 
a Juan Luis de la Rosa. 

Acabada la temporada dirigióse al Perú, donde en 
diciembre comenzó' a cumplir el contrato' de que antes 
se ha hablado' y el éxito alcanzado en la lejana repú
blica hispanoamericana superó los augurios más op
timistas. 

El 19 de marzo del corriente año, día de su santo 
precisamente, desembarcó en Cádiz, donde el recibí-
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miento que se le hizo no pudo ser más cariñosísimo, 
y he aquí la campaña realizada por José en 1920 : 

E l día 4 de abril, Pascua de Resurrección, comen
zó la temporada en la plaza de la Maestranza, con 
toros de Nandín. 

E l día 5 se presentó en Madrid, y por la brillantí
sima faena realizada con uno de los toros de don V i 
cente Martínez, se le concedió la oreja, y son 17 ron 
ésta las cortadas en la capital de la nackSn. 

En esa corrida confirmó la alternativa en Madrid 
a Ignacio Sánchez Mejías. 

El 6 toreó en Murcia, y con un toro fogueado del 
Saltillo realizó una monumental faena. 

El 22, en Sevilla, con el primer toro del marqués 
de Guadalest, estuvo tan valiente, que de pie presen
ció el público la faena de muleta comenzada con un 
pase de rodillas, en condiciones de una desventaja 
enorme para el diestro, y rematada con una buena es
tocada, que le Valió clamorosa ovación y petición de 
oreja. 

A l día siguiente, a un toro grande, con poder y ner
vio de Miura, bronco^ y que quería coger, lo redujo 
al cuarto pase, aguantándolo y parándole hasta domi
narlo, y de rodillas en seguida y agarrándose a los 
pitones, enloqueció al públicoi con una faena tan va
liente como sabia. Mató en tablas a este miura muy 
bien y se repitió la ovación y petición de oreja. 

A l octavo de esa tarde le puso dos pares asombro
sos de banderillas al quiebro, apoyada la espalda con
tra la barrera, como al decir de los aficionados más 
viejos nadie había intentado hasta entonces. 
, El 22, en Sevilla, también toreando con Belmente 
ganado-de don Luis Gamcm Cívico, cortó' la oreja del 
tercer toro, un buen mozo, con 340 kilos, con el que 
hizo brillantísima labor con la franela y mató muy 
bien. 

El 6 de mayo, en Barcelpnaj a los toros tercero y 
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quinto del conde de Santa Coloma, los toreó de capa, 
los banderilleó', los toreó de muleta, todo, soberbia
mente, y los mató de una estocada alta a cada uno, 
lo que le valió las dos orejas y el rabo de sus contrin
cantes. 

En Madrid, el 15, por ser el ganado débil de remos, 
el público a rmó una gran bronca, y estando Gallito 
toreando de muleta al cuarto toro, le tiraron un almo-
hadillazo, por lo que hizo que retirasen aquel bicho 
y saliese otro. 

A l día siguiente, en Talavera de la Reina, el toro 
Bailador, número 7, de la viuda de Ortega, lidiado 
en quinto lugar, al prepararse José para un pase, le 
cogió, volteó y derribó, infiriéndole en el suelo tan 
grave cornada en el vientre, que a los pocos minutos 
el más famoso y grande de los toreros había dejado 
de existir. 

De todo este resumen resulta que en Madrid lleva
ba ganadas diez y siete orejas y treinta y nueve en 
Sevilla. 

En Lima, de donde en un principio noticias tan 
contradictorias circularon, hagamos constar que de 
los 28 toros que estoqueó cortó 15 orejas y cuatro ra
bos. 

También, ya que de Lima hablamos^ dejaremos 
consignado que en aquella plaza le dió la alternativa 
al diestro del país apodado Cachucha. 

Y ya que en estadísticas estamos, bueno será re
cordar que Joselito llevaba estoqueados, en los siete 
años de alternativa, 91 "toros de Miura, en tanto que 
Guerrita estoqueó en doce años 139 y Bombita, en ca
torce, 120. 

En ese mismoi período de años ha estoqueado: 53 
de don Felipe Pablo- Romero ; 17 de don José Perei-
ra Palha Bramo, los dos primeros alternando' con 
Machá-quito y su hermano' Rafael, en una corrida que 
metió' mucho ruido, celebrada el 1 de junio de 1913, 
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en la que los tres matadores obtuvieron un gran 
triunfo. 

En 1916 quiso matar 6 en Valencia, y este año' te
nía igual propósito a beneficio de la Asociación de 
Toreros. 

Las corridas en que él solo ha estoqueado' seis o 
más toros, han sido veinte. 

Se ha hecho ya mención de algunas de las cogidas 
que ha sufrido Gallito, pasando^ en silencio las de es
casa importancia, pues José, como' todos los toreros 
que se arriman, y este «gran ventajista» se arrimaba 
como el primero, por mucho que sea su arte y su sa
ber, se hallan expuestos a los percances que son in
herentes a una fiesta en que tanto' es el riesgo ; no hay 
que repetir, pues, ahora la enumeración de esas co
gidas. 

Para terminar este capítulo, apuntemos las plazas 
que ha estrenado desde que tomó la alternativa el to
rero de Gelves, que son : las de Logroño, Barcelona 
(Monumental), Albacete y Sevilla (Monumental). 
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Joselito con el empresario de Lima señor Botto y don 
José María Pinillo, en su casa de Sevilla. 

Toreando de muleta sentado en el estribo. 



Un gran pase natural de los de su marca. 

Rematando un quite. 



Joselito toreando al toro Mesonero en la Monumental 
de Barcelona. 

Gallito entregando a Vicente Pastor, antecesor suyo en la 
presidencia de la Asociación de Toreros, un pergamino 

como recuerdo. 



Alardes de información : Gallito toreando en Talayera 
en la plaza que existía antes de nacer él. 

Plaza actual de Talayera y lugar + donde fué cogido. 



I V 

Y abordemos ahora el penosísimo capitulo de la 
muerte del magrK> artista. 

Para su confección, para la confección de este ca
pítulo, perdone el lector que me valga de los relatos 
de prensa, hecha la depuración conveniente y escogi
dos los informadores del luctuoso acontecimiento en
tre los de más prestigio. 

Cómo se organizó ia corrida de Talayera 

Habla «Corrocliaco» 

El hijo' mayor de la ganadera señora viuda de Or
tega arrendó la plaza para lidiar sus toros y vino 
a Madrid a contratar a Sánchez Mejías, a quien úni
camente tenía deseo' de contratar. Contratado éste, y 
como la plaza es pequeña y no tiene defensa para la 
Empresa, se pensó, en dos toreros de poco' precio. 
Yo entonces les recomendé a Larita, como torero ba
rato y al mismo tiempo' valiente y de ameno y variado 
repertorio. Me parecía indicadísimo para Talavera. 

E l señor Olmedo, apoderado de Larita, enterado de 
mi recomendación, me escribió dándome las gracias 
y enviándome los contratos en blanco. 

Sánchez Mejías 1© recomendó al empresario a Paco 
Madrid, y así quedó pensada la corrida, sin que a nin
guno, ni remotamente, se nos ocurriera pensar en Jo-
selito para esta corrida, que al fin y al cabo' era una 
corrida de pueblo. 

Fué el empresario al café Regina para tratar de la 
venta de unos becerros para Ciudad Real, y allí en
contró a don Leandro Villar, quien le dijo : 

4 
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— ¿ P o r qué no lleva usted, Ortega, a Rafael el 
Gallo, que daría m4s cartel a la corrida y lleva buena 
temporada? 

—Porque aquella plaza, no da para tanto. 
—¿Me cede usted el negocio, y me comprometo 

a llevar a Rafael? 
—Encantado ; cuente usted con la plaza. Yo' soy 

Empresa a la fuerza, por lidiar mis toros, que es lo 
único que tengo interés. 

Y quedó convenido' el traspaso' en estas condicio
nes : el Gallo y Sánchez Mejías, y toros de Ortega. 

Y en esta creencia se marchó el ganadero a Tala-
vera. 

Don Leandro Villar, íntimo amigo de JoselitO1, le 
comunicó sus planes a éste. 

Joselito entonces le dijo : 
— ¿ Y por qué Rafael y no yo? 
—Porque tú eres muy caro para Talavera. 
—Yo soy el torero más barato—dijo' Gallito,—por

que soy el de m á s público. 
Y como entre Leandro Villar y Joselito había una 

estrecha amistad, se concertó la corrida, en la que no 
intervino nadie más que en la forma relatada. 

La cogida contada por el mismo revistero 

La corrida se deslizaba alegre y animosa. Había un 
lleno imponente. Se le recibió a Gallito como reciben 
estos pueblos, con entusiasmo y gratitud ; como' se re
cibe al artista que les hace el favor de ofrendarles su 
arte : dándose perfecta cuenta de su pap^l de favo
recidos. 

Gallito brindó' animoso y aún recuerdo el brindis, 
que fué una evocación : «Brindo por el presidente, 
por su distinguido acompañamiento y por el pueblo 
de Talavera, adonde tenía muchas ganas de torear, 
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porque esta plaza la inaugurói mi padre, por cuya 
memoria brindo' también.» 

Salió el quinto' toro, tan^certero' como' suelen ser 
todos los toros cornicortos, y sin recargar, sin llegar 
apenas a los caballos, pues fué el menos bravo-, mató 
cinco, tantos como1 varas tomó. Y salió a matar Ga
llito. E l toro; se defendía y estaba bronco^. José medio 
lo' dominó con la muleta y el toro se fué a las tablas, 
cerca de mi barrera del i . Oí perfectamente que le 
dijo al Cuco dos veces : «Quítate, Enrique, que está 
el toro contigo, y por eso no toma la muleta.» El 
Cuco- se cambió de lugar. Joselito lo' sacaba con pa
ses de tirón, muy trabajosamente, pues el toro ape
nas le embestía. Joselito, que estaba muy cerca, dán
dole con la muleta en la cara, se retiró', y entonces el 
toro, acaso porque, le viera mejor por el defecto de la 
vista ya apuntado1, se le arrancói fuerte y pronto, ines
peradamente, en un momento en que el torero no ha
cía nada, sinoi que se disponía a hacer. A José, a quien 
indudablemente sorprendió el toro, noi le dió tiempo 
de nada, ni de darle salida ni de quitarse de allí, a 
pesar de susi facultades. No hizo- m á s que adelantarle 
la muleta para taparse y parar el golpe. E l toro le 
cogió- de lleno y le enganchói por el muslo derecho, 
y en el aire le dió' una cornada seca y certera en el 
bajo-vientre, como las que había dado- a los caballos. 
Cayó José mortalmente herido, se contrajo y el toro 
le derrotó en el suelo, pero no le recogió. 

A l Cuco, que le llevaba a la enfermería, le dijo : 
«A Mascarell, que avisen a Mascarell.» Y ya no ha-
blói m á s ; le dió el colapso'. 

Sus íntimos amigos Leandro .Villar y Daríoi López 
salieron, sin perder un minuto, para Madrid, en bus
ca de los doctores Mascarell y Goyanes. Todo inútil. 
Apenas recorrerían unos minutos, ya su pobre amigo 
no tema necesidad de la ciencia que iban a buscar. 

A Sánchez: Mejías le ocultaron la gravedad y lidió 
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el sexto toro, vengativo', descompuesto, haciendo tan
tas y tan temerarias cosas, que ya terpíamos poi el 
segundo percance. 

Mientras tanto', en la enfermería los médicos San
guino, Ortega, Muñoz, Luque, Pajares y no sé si 
alguno' más , cuidaban de reaccionarle con suero-, ca
feína, alcanfor... : nada, todo1 inútil, porque el pobre 
torero no reaccionaba. Sólo hubo un momento de es
peranza, en que movió los brazos, para caer nueva
mente en el sopor, y cuando su cuñado, Sánchez Me-
jías, muerto el último toro, entraba corriendo en la 
enfermería, ya alarmado1 por el rumor de la plaza y el 
ir y venir de la gente por el callejón, expiraba Jose-
litoi de schot traumático. 

Por su parte, «Don Pío» refiere y comenta así el 
suceso : 

«¿Concebís esto? ¿Creéis posible que frente al to
ro, José, a tres pasos de distancia y prevenido, haya 
podido^ ningún toro ganarle la acción y cogerlo y ma
tarlo1? Por fuerza el torero' tuvo que distraerse un 
momento'. 

La versión de los toreros niega esta distracción. 
Pero los espectadores hablan de ella, aunque dando 
distintas explicaciones. E l conocido industrial madri
leño' señor Carralero, con quien nos topamos a mitad 
de camino y fué la primera persona que nos refirió el 
suceso, nos dijo que José distrajo la atención del toro 
para decir algo a los peones. 

Otros espectadores, sosteniendo la versión más ex
tendida en Talavera, aseguran que un espectador, que 
toda la tarde se había estadoi metiendo' con Joselito, 
le chilló': 

-—Ya andas con precauciones. ¡ Arrímate ! 
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Y cuentan que en este momento José levantó la ca
beza y le dijo : 

—Si no puede ser... 
Y fué cuando se le arrancó el toro. 
Y qüe al espectador impertinente le dieron una pa 

liza. 
Otra versión asegura que nadie chil ló; pero que 

Joselito se dirigió con la vista a su cercano' amigo, 
coma señalándole la creciente dificultad del toro. 

Algo así debió ser. No se concibe de otro modo. 
Ello es que Bailador se le metió tan rápidoi, que no 

le dió tiempo a hu i r ; le enganchó por el muslo dere
cho, infiriendo a Joselito otra cornada ; lo levantó, y 
ya en el aire, se lo pasó al otro pitón, apuñaleándole 
el vientre con el terrible acierto que todos lloramos y 
dejándole caer en seguida. 

Cayó José encogido y sobre el lado^ izquierdo, y el 
toro se fué sobre él para herirle de nuevoi; pero salló 
rebozado, sin acertar a empuntarle nuevamente, a 
tiempo que un capote se lo llevaba. 

Acudió Blanquet a levartar al caído. 
•—«Jalé» de él, le saqué de allí, le metí las manos 

por debajo de los brazos y lo levanté. 
Entonces Joselito se echó las manos al vientre, se 

miro la herida y dijo : 
—¡ Ay, madre mía, que tengo fuera el intestino ! 
—No, hombre, no—dijo Blanquet. • 
— S í ; que lo he visto. 
Acudiói velozmente el mozo de estoques, vinieron 

otros mozos de la plaza y se lo llevaron en hombros, 
corriendo, a la enfermería. 

Por el camino, José, que seguía apretándose la he
rida, dijo' a los suyos, articulando trabajosamente : 

—¡ A Mascarell ! ¡ A Mascarell! 
Y lo' volvió a repetir al entrar en la enfermería : 
—¡ Mascarell ! 
Le entraron en la enfermería ; le tendieron en la 
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cama operatoria ; acudieron corriendo Camero y Far-
nesio ; fué lueg-o también Fernando, a quien no deja
ron entrar. 

Con los médicos locales acudió' un médico de Ma
drid, don Rafael Terrón, si no estamos equivocados 
amigo de Joselito, que le llevó en su automóvil a la 
plaza. Se reunieron allí seis médicos. Todos se dis
pusieron a hacer la cura con la rapidez que el caso 
demandaba. 

—Bueno—dijo Blanquet,—no hablen ustedes to
dos a una, porque no habrá modo de entenderse. 
Que uno de ustedes sea jefe y los otros ayudantes. 

Así se hizo. Apenas reconocido-, notando^ que le 
acometía un colapso, el médico que dirigía la cura 
dijo : 

—¡ A él, a él, que es lo importante ! Dejad ahora 
la herida. 

Y le pusieron cuatro inyecciones a un mismo tiem
po, una en cada costado y otra en cada brazo. Jose-
lito' reaccionó. 

—¿Qué me hacen? 
Blanquet le cogió la mano. 
—Es una inyección ; aguanta, hijo. 
—¡ Por tu madre suéltame, que me hacen mucho 

dañoi! ¡ Me ahogo'! 
Fueron sus últ imas palabras. 
Le cosieron la herida del vientre, pero todo era ya 

inútil. Nuevamente se había apoderado' de él el co
lapso, y ya noi volvió a la vida. Poco a poco se fué apa
gando. Blanquet seguía anhelante los movimientos 
de los médicos. 

— ¿ N o vuelve? 
—¡ Ten ánimo, Blanquet !—le dijo el señor Terrón. 
•—¿Qué dise us té? 
—Que esto se va, desgraciadamente. 
La tremenda impresión de los individuos de la cua-
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drilla y de todos los presentes no hay para qué de
cirla. 

E l parte facultativo 

Poco después de ocurrida la muerte, Sánchez Me-
jías rogó al médico que había redactado el parte fa
cultativo que le entregase el original de éste, porque 
lo quería conservar. 

Eb parte decía a s í : 
«Durante la lidia del quinto toro ha ingresado en 

la enfermería el espada José Gómez «Gallito», con 
una herida penetrante en el vientre en la región in
guinal derecha, con salida del epiplon, intestinos y 
vejiga, gran traumatismo y probable hemorragia in
terna; y otra herida en el tercio superior, parte exte
rior, del muslos derecho. Pronóstico gravísimos — 
Venancio Luque.» 

E l toro que causó la desgracia 

Se llamaba Bailador, era negro, tenía cinco años, 
era terciado, corto de pitones y pesaba 260 kilos ; 
pertenecía a la ganader ía de la viuda de Ortega, una 
cruzada de Veragua y Santa Coloma. 

Esta ganader ía no está asociada y según parece 
tampoco puede estarlo nunca, aunque se supiera que 
no había de producir más que toros de bandera. 

Es t á así estatuido en la Unión de Ganaderos de 
toros de lidia, pues para poder ingresar en ella pre
cisa comprar por entero una ganadería, con su anti
güedad, hierro y divisa. 

El primer semental de esta vacada fué un toro de 
don Amador García, de Salamanca, pero todas las 
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crías salían con «hormiguillo» y se quedaban mogo
nes, y por eso, hará unos siete años adquirió de don 
Dionisio Peláez el toro Canastillo, del conde de San
ta Coloma, que en la ganadería del señor Peláez ya 
había padreado tres años. D e ese semental procedía 
Bailador. 

La plaza de Talayera 

La plaza de toros de Talavera es una de las más 
bonitas y art íst icas de España, aunque no está ter
minada. 

Comenzó a reedificarse la antigua en 1889, inau
gurándose en septiembre de 1890, sin terminar, co
mo decimos, con toros de don Enrique Salamanca y 
los matadores Fernando Gómez, Gallo, y Antonio 
Arana, Jarana. 

A l año siguiente se dieron dos corridas, los días 
25 y 26 de mayo, lidiándose en la primera cuatro to
ros de Salamanca por Guerrita, y en la segunda, cua
tro de Trespalacios por Gallo- y Jarana. 

La plaza, en su aspecto exterior, se parece a la de 
Madrid, Tiene ocho tendidos, con barrera, contra
barrera, delantera y ocho filas de asientos. 

Hasta la fecha, sólo se ha levantado en la parte de 
sombra un trozo de grada y algunos palcos al nivel 
de la grada. 

Tiene cinco puertas de entrada. 
Las dependencias son las de costumbre. 
El redondel tiene un diámetro de 25 metros, y el 

callejón, una anchura de i '5o metros. 
Actualmente la plaza tiene cinco mil localidades. 
En esta plaza se celebran muy notables corridas el 

15 de mayo y el 21 de septiembre, habiendo toreado 
en ellas desde el gran Guerrita hasta los más modes
tos lidiadores. 
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Presentimientos y coincidencias 

La corrida de Talavera la acogió Joselito c 
día de campo, y la organización se hizo ent 
mas y chirigotas, y nunca jamás se vió< a un . 
tomar el tren para ¡r a torear tan alegre y dich 
chero como lo estaba Gallito la mañana del 16 
mayo. 

En esa excursión acompañaban al gran torero 
don Darío López, don Leandro Villar, don Alejand 
Serrano, don José Ruiz, Paquito López, Juanito C 
bello, su hermano' Fernando, su cuñado Ignacio Sár 
chez Mejías y el revistero' áe A B C. 

A las siete y minutos partía de la estación de Cá-
ceres el tren que conducía a Joselito, los demás to
reros y los amigos del gran torero. 

E l viaje se deslizaba tranquila y alegremente, 
mostrándose Gallito más alegre y dicharachero que 
nunca. 

Pero al llegar a la estación de Trujillo cambió la 
decoración, nublando aquella sana alegría un suceso 
que pudo tener graves consecuencias. 

Bajó Fernando el Gallo a comprar un pan, y un in
dividuo que había en la cantina lô  quiso impedir, di
ciendo que aquel pan lo había comprado él. 

Replicó el torero en tono seco, y el sujeto en cues
tión, insultó y quiso agredir al banderillero. Pero 
Joselito, que había presenciado toda la escena, saltó 
del coche y se interpuso^ entre su hermano y el suje
to desconocido. Este ofendió al espada, quien no que
riendo' tolerar la bravuconería de aquel hombre, le 
pegó una bofetada, que fué el comienzo de una riña 
seria, en la que Joselito' no era, ciertamente, el que 
llevaba la peor parte. 

Mediaron los amigos y se pudoi poner fin a la lucha 
de los dos hombres. 
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'oselito volvió con los suyos al coche, y al arran-
1 tren, oyó que el desconocido de la pelea le 

una maldición gri tándole : 
ermita Dios que te mate un tom esta tarde ! 
ráfaga de tristeza pasó por los ojos del tore-

.ie por un momento' se nublaron con la aparien-
inoportuna de una lágrima ; pero sobreponién-

se en seguida volvió a renacer en su pecho la ale
aría de que durante todo el comienzo del viaje iba ha

ciendo gala, 
A la hora anunciada llegó a Talavera el tren que 

onducía a Joselito, Sánchez Mejías, los demás tore
os y los amigos de Gallito. 

Este, su hermano Fernando y su cuadrilla se tras
ladaron a la fonda de Europa, donde se hospedaron. 

Unos jóvenes distinguidos de Talavera, que acu
dieron a saludar al torero, fueron ivitados por José 
a una merienda terminada la corrida. 

Pero el ave de mal agüero no podía faltar. Pare
cía como que el Destino se complaciera en advertir 
a Joselito el peligro tan tremendo a que se acercaba 
por momentos. 

Esta vez el ave de mal agüero fué un amigo de Jo
selito, que al visitarle en la fonda le dijo en tono de 
broma : 

—Ya has dado gusto a los madrileños que ayer (el 
sábado 15) te gritaban diciéndote «¡Vete a Talave
ra !» Ahora lo que hace falta es que no vayas a scr 
tan primo que complazcas también al bárbaro aquel 
que te chillaba diciendo «¡ Así te mate un toro en 
Talavera !» 

En honor de la verdad, y justo es confesar que le 
sobraba razón para ello, a Joselito le molestó la bro
ma del amigo, y no pudo' ocultar un expresivo gesto 
de disgusto. 

—¡ Qué mal «ange» !—exclamó al marcharse el 
ave de mal agüero. 
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A las cuatro de la tarde se vestía el fam 
para ir a torear. Era aquella la última ve? 
hacerlp, y parecía que Joselito quería re 
ello, pues tardó mucho más tiempo que el 
raímente ocupaba en esta operación. 

Joselito^ se prendió' al cuello dos magnú. 
pularios : unoi de la Virgen de la Esperanza ) 
Nuestro Señor del Gran Poder, por los que e 
diestro sentía extraordinaria veneración. 

También prendió a su cuello un magnífico 
llón con el retrato de su pobre madre, ya falleció
la que adoraba el popularísimo torero. 

Mientras lo vestía — lia contado su criado P 
Botas,—empezó a cantar las coplas de la muert 
Espartero. 

— A mí me molestaba un poco esa última maníc. 
José, que aprendió1 las coplas en Lima, y no dejaba 
de taralearlas. Conque estaba vistiéndole, y empe
zó con la primera estrofa, que dice : 

«El veintisiete de mayo 
es un día «revesero», 
que en la plaza de Madrid 
un toro mató a Espar tero .» 

— ¡ H o m b r e ! — l e dije yo al matador .—¿Por qué 
no' canta usted otra cosa más alegre? ¡ También son 
ganas las suyas !... 

Joselito se echó a reir y contestó : 
— ¿ Q u é más da? Basta que haya aprendido estas 

coplas en Lima, donde me ha ido tan bien... 
Y sin hacerme caso siguió cantando. 
—Le jiso mucha grasia la tal copla—añade el Ca

mero.—En el barco, camino de acá, en cuanto nos 
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, ya la es tábamos cantando todos. Le ha-
micha grasia desde que la oyó y la vió bai-
un valse o un dansón en Lima. ¿Quién iba 

; usté—concluye Blanquet estremeciéndo-
. días antes del aniversario de la muerte 

urtero ha muerto él. Y como el Espartero, de 
apso con una cogida semejante. Pa que luego 

j Y el sábado, al volver de la plaza, no manifes-
aisgusto en relación con esta corrida, vista la ac-
ud que a causa de ella adoptó el público con é l?— 
juntamos al mozo de estoques. 
—No, señor—contestó Botas. — Lo único que me 
o mientras le estaba desnudando, fué : 
—¿Has visto qué trabajo cuesta ganar el dinero? 

-No toree usted más en Madrid—le dije yo. 
r él me contestó sonriendo1: 
- Y a quedan pocas, Paco. 

Como sucede en todos estos casos, la gente co
mentaba las ext rañas coincidencias que han ocurri
do alrededor de esta dramática corrida. 

Toreros y amigos recordaban que en este mes, y 
con muy pocos días de diferencia y casi en idénticas 
circunstancias, murió el Espartero. 

Se recordaba también la obsesión que tenía José 
con esta corrida desde hacía días y las muchas veces 
que advirtió durante la lidia i l peligro que ofrecía 
aquel ganado. 

Su íntimo amigo don Darío López nos decía cons
ternado : 

—No s é ; no sé. . . Todo el día estuvo nervioso el 
pobre amigo. Le ocurrió hasta una cosa que jamás 
le había ocurrido. Se le soltó la faja en una de sus 
faenas y tuvo necesidad de volvérsela a sujetar. 
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La actitud de Rafael 

Su hermano Rafael llegó después de media no
che juntos a la plaza de toros de Talavera, y en la ca
rretera saltó' del auto. Su acompañante Caracol en
tró a dar cuenta de la llegada de Rafael. Hasta el 
camino salió Sánchez Mejías, que le instó para que 
entrase en la enfermería-

Dudó un momento Rafael, pero luego se negó' a 
entrar, llorando desconsoladamente. 

Sin cesar en sus lloros y lamentos, Rafael pidió la 
coleta de su hermano. 

Inmediatamente se dispuso lo necesario' para com
placerle, procediendo a cortar la coleta al cadáver 
del gran lidiador. 

Botas, el mozo' de estoques, le hizo la trenza, y 
mientras Zurito chico sostenía la cabeza muerta, el 
picador Farnesio1 cortó, con pulso tembloroso', la co
leta del torero más grande que ha conocido' la tauro
maquia. 

Es de advertir que Gallito, conservándose fiel a la 
clásica tradición, era de los pocos lidiadores que usa
ban ya coleta. 

Cuando' se la estaba trenzando, Botas, lloroso, re
pitió varias veces : 

—Es la última vez que le trenzo el pelo. ¡ Pobre-
cilio ! Es la última vez que le trenzo el pelo. 

Rafael aun permaneció breves momentos en una 
huerta cercana a la carretera, frente a la plaza de 
toros. 

Después regresó en el automóvil a Madrid, en la 
situación de ánimo que es de suponer, completamen
te abatido, como atontado. 

Hablando' con algunos de sus parientes Rafael les 
dijo : 

—Me voy a Madrid a encerrarme en la fonda. No 
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veré a nadie. Por la noche iré a Sevilla... ¡Allí veré 
por última vez a José ! ¡ Esto se ha acabao!... 

La autopsia y el embalsamamiento 

A la mañana siguiente, día 17, se procediói a ha
cer la autopsia del cadáver del infortunado torero. 

Poco' después el forense y los doctores Luque, Or
tega y otros más hicieron el embalsamamiento del 
cadáver. Terminada la operación se vistiói el cuerpo 
de Joselito con uno de sus lujosos ternos de corto y 
se volvió a colocar en la capilla ardiente hasta la ho
ra de ser conducido a la estación para ser trasladado 
a Madrid y Sevilla. 

A Madrid 

A las cinco' y media de la tarde de ese día llegó en 
tren especial a la estación de Las Delicias el cadáver 
de JoselitO'. 

Se componía el tren de locomotora, un vagón y un 
furgón lleno de flores regaladas en Talavera y 'os 
pueblos del tránsito. 

Acompañaban al cadáver el espada Saleri I I y la 
cuadrilla de éste. 

En la estación de Las Delicias era esperado el tren 
por un gentío inmenso, en el que figuraban los más 
conocidos aficionados de Madrid, entre ellos don Joa
quín Menchero, gran amigo^ de José, que fué quien 
presidió' el duelo. 

Estaban también en la estación, Machaquito, Bel
mente, Fortuna y la Junta directiva de la Asociación 
de Toreros, muchos diestros, la totalidad de los re
sidentes en Madrid y la mayor parte de los reviste
ros de toros de los periódicos de Madrid. 

El proyecto que tenía la familia era conducir el ca-
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dáver por la línea de circunvalación a la estación, del 
Mediodía, y desde allí seguir el viaje a Sevilla; pero 
los amig-os se empeñaron en hacer la conducción del 
féretro a hombros, y esto' produjoi algún revuelo por 
oponerse a elta la policía. ' 

Por fin se decidió avisar un furgón automóvil de la 
Unión de Pompas Fúnebres , que a paso de hombre 
y rodeado de gran muchedumbre le condujo al domi
cilio del finado, calle de Arrieta, 12. 

El féretro era magnífico, de caoba, con incrusta
ciones de plata. 

La corhitiva recorrió el paseo de las Delicias, la 
Puerta de Atocha, el paseo del Prado, la Carrera de 
San Jerónimo, la Puerta del Sol y las calles del Are
nal y Arrieta. 

Guardias de seguridad abrían paso. 
Las calles y los balcones del tránsito estaban ates

tados de gente que se descubría al paso del féretro. 
La calle de Arrieta tuvo que ser acordonada por 

una sección de guardias de a pie y a caballoi y para 
despejar se vió obligada a dar algunas cargas. 

La capilla ardiente.—Pésames. 

L o que era sala de recibir en el domicilio' de José, 
quedó convertida en capilla ardente. 

Las paredes estaban cubiertas de pafios de tercio-
peloi negro. 

Por la casa mortuoria desfilaron miles de personas 
de todas las clases sociales. 

Don Antonio Maura oyó dos misas de las que se 
dijeron en la mañana del 18 en la capilla ardiente y 
puso a la familia, a Sevilla, este telegrama : 

«Me asocio a su gran dolor por haber estimado mu
cho las nobles prendas que enaltecían al finado. Pé
same sentidísimo.—Maura.» 
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Don Alfonso envió al conde de Heredia de Espinó
la para que en su nombre diera el pésame a la fami
lia del malogrado diestro. 

También muchos señores de la aristocracia y de la 
política enviaron su pésame sentidísimo. 

El del ex sultán de Marruecos, Muley Hafid, dice 
asi : 

«Dolorosamente sorprendido por la muerte de Jo-
selito, le envío el más sentido1 pésame extensivo' a la 
familia.» 

El Presidente del Consejo de Ministros don Eduar
do. Dato dejó una tarjeta en la casa en la que escri
bió : «Pésame sentidísimo). 

Rafael Guerra telegrafió : 
«Impresionadísimo y con verdadero sentimiento te 

envío mi más sentido pésame. Se acabaron los to
ros.—Guerri ta.» 

E l telegrama de Belmente decía así : 
«Impresionadísimo por la terrible desgracia, de to

do corazón me uno a vuestro dolor por la pérdida de 
tan buen hermano y querido compañero y amigo1 mío.» 

Vicente Pastor : 
«Como si fuera propia, siento irreparable pérdida, 

hermano entrañable y leal compañero.» 
A millares ascendió el número de telegramas y tele

fonemas puestos a Sevilla y Madrid. 

E l entierro, en Madrid 

Por la tarde fué trasladado el cadáver a la esta
ción de Atocha, y la manifestación imponente de due
lo volvió a repetirse. 

A las cinco en punto se puso en movimientOi la co
mitiva. El inmenso^ gentío, dificultaba extraordinaria
mente la marcha. 

A fuerza de trabajos, con gran lentitud y gracias 



Retrato de Joselito muerto, en la enfermería dé Talayera. 

Traslación del cadáver a hombros de sus amigos al lle
gar a Madrid. 



MADRID. El paso del cortejo por el Paseo de las Delicias. 

AI pasar por la Puerta del Sol. 



MADRID. Momento de agregarse a !a comitiva la direc
tiva de la Asociación de Toreros. 

f_ - '̂v'̂  

SEVILLA. Llegada del cadáver a la estación de Córdoba. 



SEVILLA. El entierro al ponerse en marcha. 

SEVILLA. Paso del cortejo por la Alameda de Hércules. 
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al orden que impuso con acierto la policía, mandada 
por el señor Maquéela, el fúnebre cortep pudo avan
zar hacia la plaza de Isabel I I y calle del Arenal. 

La multitud, apiña'da, contemplaba en silencio' el 
paso de la carroza que llevaba los restos del ídolo de 
la afición. 

Los balcones de todas las calles del trayecto pa
recían desprenderse al peso' de la g-ente que en ellos 
se apiñaba, y que al paso de la carroza arrojaba ra
mos de flores. 

De vez en cuando, de los labios de las infinitas mu
jeres que presenciaban el paso< del cortejo salían las 
frases : «¡ Qué lástima ! ¡ Pobre muchacho, tan jo
ven !» 

Colocado- el féretro en la carroza, se organizó' la 
comitiva en la forma siguiente : 

Un piquete de guardias de orden público, manda
do' por el comandante señor Salgado. 

Cuatro' landós, atestados de coronas con sentidas 
dedicatorias. 

El coronario de la funeraria cubierto' de coronas. 
Ochenta toreros y aficionados, en filas de a dos, 

llevando cuarenta coronas más. 
La carroza fúnebre tirada por ocho' caballos. 
La presidencia, formada por don Manuel Pineda, 

apoderado' de Joselito-; Ignacio Sánchez Mejías, En
rique Ortega y el Cuco, cufiados del finado'; el con
de de Heredia-Spínola, duque de Veragua, don Da
río López, don Joaquín Menchero', don Leandro V i 
llar, «Don Píoo), Vicente Pastor y el señor Caama-
ño, por la Asociación de Toreros; el sacerdote señor 
Villasante, don Manuel Urquijo, don José Ossío, 
Parnta y don Juan Soto-. 

A última hora, por disposición de la autoridad, se 
modificó el itinerario que había de seguir el entierro 
del gran torero'. 

En su Consecuencia quedó' acordado' que la triste 

5 
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comitiva marchara desde la casa mortuoria, Arrie-
ta, 12, por la plaza de Isabel I I , calle del Arenal, 
Puerta del Sol, lado izquierdo, deteniéndose frente a 
Teléfonos, donde los socios de la Asociación de To
reros rendirían a su presidente, Joselito1, el último 
tributo'. 

Después, por la calle de Alcalá, andén central del 
paseo del Prado1 a la estación de Atocha. 

Cuando' la carroza fúnebre llegó' a la plaza de Nep-
tuno, la comitiva, que en aquel lugar era sorprenden
te por su número, una dama, de riguroso luto, aun
que de elegante atavío y de porte distinguido^, con 
gran energía rompió la cadena humana que impedía 
el acceso, llegó junto a la presidencia del duelo, y 
acercándose a la carroza, depositó', silenciosa, sobre 
e! ataúd un puñado de flores naturales. 

Enjugó una lágrima y con paso vacilante tornó a 
marcharse entre la multitud. 

Ninguno de los allí presentes supo decir el nom
bre de la admiradora del intortunadoi diestro, que 
quiso también rendirle público y silencioso tributo 
de admiración y sentimiento. 

Desde las cinco de la tarde un numeroso gentío 
comenzó a invadir la estación, del Mediodía y sus al
rededores. La glorieta de Atocha era incapaz para el 
público' que deseaba admirar el pasoi de la comitiva. 

Frente a la entrada a los muelles, en la calle de 
Méndez Alvaro, millares de personas cubrían mate
rialmente los desmontes, dando la sensación de ha
berse formado' montañas de personas. 

A lo largo del murallón de la estación los obreros 
de las fábricas y talleres inmediatos se habían enca
ramado para satisfacer su curiosidad. 

La policía y fuerzas de seguridad contenían a la 
multitud, que deseaba penetrar en la explanada de 
los muelles, donde, junto al semáforo, estaba dis-
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puesto el furgón que había de llevar a Sevilla los res
tos del gran, torero. 

Era el vagón de la serie D , número 688, cuyo inte
rior estaba cubierto' con colgaduras de terciopelo ne
gro con fleco dorado y guirnaldas de flores natura
les. 

Un tabique de madera separaba el lugar en que 
iba el cadáver de un pequeño' espacio' reservado or
dinariamente para el conductor del tren y que había 
sido' habilitado para los individuos de la cuadrilla 
que turnaron en el velatorio^ del cadáver durante el 
viaje. 

En ese furgón que conducía los restos de Joselito 
iban su hermano' Fernando, Ignacio Sánchez Me-
jías, Parrita y algunos individuos de la cuadrilla. 

El resto de la cuadrilla y amigos iban en el tren, y 
tenían el propósito' de relevarse en el trayecto. 

En el tren iba también hasta Sevilla, acompañan
do el cadáver, don Juan Soto', don José Cossío', don 
Manuel Pineda, el administrador y el vicepresidente 
de la Asociación de Toreros y a Don Pío» 

E n Sevilla 

A las nueve y veinte del día 19 llegói el expreso, en 
el que venía enganchadoi el furgón conduciendo el 
cadáver de Joselito'. 

Los alrededores de la estación estaban ocupados 
por un gent ío enorme. Fuerzas de la guardia civil y 
municipal, a caballo, acordonaban el sitio- por donde 
había de salir la comitiva fúnebre, costándoles gran 
trabajo^ contener a la muchedumbre. 

Los andenes, de la estación veíanse completamente 
atestados, siendo punto' menos que imposible dar un 
paso. 

En una de las salas de espera se había constituido 
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el duelo, formado por el cura párroco' de la iglesia de 
San Martín, el banderillero Cuco, y el matador de to
ros Manuel Martín Vázquez, hermanos políticos de 
JoselitO'; una comisión del Casino Militar, presidida 
por el general de división don Luis Jordán ; el gana
dero don José Anastasio Mart ín y el notario don José 
María áel Rey. A l desfilar ante el duelo, quedáronse, 
formando' parte de él también, los ex toreros Anto
nio. Fuentes,. Emilio. Torres, Bomba, el Algabeño y 
los espadas Francisco Posadas y Curro Vázquez. 

Entre la concurrencia se hallaba la tercera compa
ñía del tercer regimiento de Ingenieros, a que perte
neció Joselito cuando prestó, su servicioi militar, acti
vo1, y numerosísimas comisiones, entre ellas de la Her
mandad de la Virgen de la Macarena, de los Clubs 
Gallito, y Belmente y de la Asociación de la Prensa. 

E l tren errtiró lentamente en la estación, con todos 
los estribos de los coches llenos de público, que tam
bién rodeaba y se agolpaba en el furgón en donde 
venía el cadáver. Aun hubo^ de pasar un largo' rato 
hasta que pudo^ despejarse algo el andén para sacar 
el féretro. 

A l pasar el convoy, el padre del banderillero A l 
mendro abrazóse fuertemente a Fernández Gómez, 
llorando ambos amargamente. 

Formóse el cortejo, y se puso, en marcha el entierro, 
camino' del cementerioi de San Fernando. 

En todos los rostros reflejábase el sentimiento, 
oyéndose constantemente palabras de condolencia y 
viéndose a cada paso, hombres y mujeres que lloraban. 

A l pasar el cortejo, ante el Club Gallito, en la calle 
del Amor de Dios, arrojaron los socios sobre el coche 
brazadas de rosas y claveles. 

Los balcones estaban llenos de espectadores, y en 
una gran parte adornados con crespones tendidos. 

El paso' por la Alameda de Hércules fué de intensa 
emoción. En los balcones y azoteas, las mujeres lio-



- 6 9 -

raban ; en una fachada había un retrato de Joselito, 
rodeado de flores. La Macarena presentaba un aspec
to imponente, por el gentío^ 

En la comitiva iban Guerrita, el marqués del Mé
rito, sus hijos y otros amigos, que vinieron de Cór
doba para asistir al entierro1. 

Cerca de la una comenzó a llegar él cortejo1 al ce
menterio1. 

Colocado el féretro en la sala de duelos del cemen
terio de San Fernando, quitaba la parte superior 
para dejar descubiertos los restos mortales de Jose
lito, tras la tapa de cristal del ataúd observóse que el 
cadáver presentaba síntomas de descomposición. En 
vista de ello, el que fué apoderado del diestro, don 
Manuel Pineda, consultó con los individuos de su fa
milia allí presentes para darle inmediata sepultura. 

Entonces se hizo despejar de público la rotonda del 
cementerio y se cerraron las puertas. Seguidamente 
fué conducido el féretro al nicho número 6 de la calle 
Virgen María. 

No se le pudo enterrar con su madre por impedirlo 
las leyes de Sanidad, por la próxima fecha del otro 
enterramientOj y tampoco' pudo1 ir con su padre, por
que no' cabía el féretro. 

El capellán del cementerio rezó un responso, y se 
verificó la inhumación a las dos y treinta y -. 'neo mi 
ñutos, presenciándola el notario y ex crítico tauróma
co don José María del Rey, el ganadero' don-Felipe de 
Pablo Romero y su hijo^ mayor, don José Anastasio 
Martín, don Emilio Santos Várela, don Manuel i i -
neda, don Juan Chaparro, don Aurelio Sánchez Me-
jías, su hermano'el matador de toros Ignacio, don Do
mingo Ruiz, don Carlos Pickman, varios periodistas, 
los matadores de novillos Angelillo y Rosalito, el ex 
picador de toros Plácido Zambrano, Pimienta, que 
perteneció a la cuadrilla del señor Fernando y era 



padrino de Joselito, y todos los que pertenecieron a 
su cuadrilla. 

La fúnebre escena arrancó copiosas lágr imas a los 
circunstantes, que abandonaron el camposanto entre 
sollozos. 

Y en el cementerio de San Fernando de su amada 
Sevilla, junto a los restos de su padre y su madre, 
duerme ya Joselito el eterno sueño1. 

El Acaso, que tuvo para él todos los mimos, y lo 
hizo fuerte, y lo- hizo^ bello, y lo hizo sabio, amonto
nando sobre su persona las cualidades con que en 
otras edades forjaba los héroes, ha querido^ reservarle 
también una muerte heroica, y derrumbado como un 
titán, de un solo golpe, sin agonía, por el asta que 
representaba al herirle a la fatalidad, la vida del man
cebo glorioso se ha extinguido, como debía extin
guirse, en la propia arena de sus triunfos, en el es
plendor de su juventud, en el apogeo del vig-or y la 
lozanía, porque ya en su triunfal carrera no había un 
peldaño1 m á s que escalar. 



Tenía Joselito, como artista, la fatalidad de dar la 
sensación de una tal facilidad, de un. tal dominio, de 
tales Conocimientos de su profesión, que, para el pú
blico1, cuantoi hiciera le parecía natural en los días de 
sus mayores triunfos, y poco si su labor no producía 
entusiasmo. 

Con él no rezaba lo de los toros difíciles, lo de los 
toros mansos; ni para él existían los broncos, ni los 
nerviosos : con el que saliese de los toriles, tenía que 
hacerlo, ¡ y desgraciado de él si no1 lo' hacía ! 

Sus defectos, porque no estaba exento de ellos, se 
consideraban, por los que militaron en el bando opues
to, como horrendos crímenes de lesa tauromaquia, y 
como siempre hay una masa de opinión sin más ele
mentos de juicio' que los que le proporciona su mali
ciosa ignorancia para juzgar al hombre encumbrado, 
esa masa iba a engrosar el partido de los que, sa
biendo lo que se hacen, hoy encuentran vituperable 
lo- que ayer les parecía digno' de encomio, y todas las 
armas les son buenas para restar méritos y concitar 
odios o antipatías al hombre que les molesta o les es
torba, 

Y a eso únicamente es achacable la injusticia que 
se estaba cometiendo con el más grande de los lidia
dores de reses bravas de nuestros tiempos, y um> de 
los cuatro o seis mejores de los presentes y de los pa
sados. 

Hagamos constar, sin embargo, que, pese a todas 
las campañas , Joselito^ seguía su camino' triunfal y 
que en él le acompañaban los públicos que, desinte
resados de las miserias de entre bastidores, vari: a las 



plazas con el sano deseo de divertirse con las biza
rr ías y alardes de valor y arte de los toreros, sin im
portarles nada más. 

Claro que esos públicos sanes tienen ya su nombre, 
son la «g-alería», entendiéndose por «galería» toda 
aquella parte de concurrencia que hace caso omiso 
de las prevenciones de un crítico ô  varios, y se di
vierte con lo que le divierte, y no con lo que aquéllos 
ordenan y mandan que se divierta. 

Pero no perdamos el tiempo en refutaciones que ya 
no tienen objeto y prosigamos nuestra tarea, con un 
ligero examen de lo' que era en los tres tercios el l i 
diador que acabamos de perder. 

En el primero, Joselito toreaba a la verónica, dan
do a cada lance, según las condiciones con que el toro 
le embestía, el temple preciso, y con arreglo a la bra
vura la salida, obligando' a los mansos a coger el 
capote como' nadie hasta él había conseguido. Nadie, 
tampoco, más derecho, más cerca ni más airoso' que 
Gall i to toreando de capa. Había introducido' una va
riedad de la verónica, que se ha dado en llamar del 
«delantal», en la que el t o m no deja el vuelo del ca
potillo, que el diestro se pasa por delante del pecho 
sin estirar los brazos. 

Ejecutaba muy bien la «navarra», daba el «farol», 
y no' le he visto ejecutar nunca la suerte «de frente 
por detrás», ni la «del costado», que si iniciaba era 
para desprender en seguida una punta de la capa y 
terminar con un recorte. 

En quites, la variedad de los que hacía era infinita. 
A la «media verónica», el quite doble y triple y aun 
cuádruple ; «largas» de todo género al estilo de su 
hermano' Rafael, «galleaba» de vez. en cuando, se sa
lía por las afueras «abanicando». 

Daba el «cambio' de rodillas» como1 su padre, o la 
larga, en esa actitud que introdujo' Rafael. 
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En el segundo tercio, su estilo, su facilidad de ban
derillero' era enorme. 

Pareaba al «quiebro» en todos los terrenos; «de 
frente», «al sesgo», «de poder a poder», buscando 
siempre las mayores dificultades por el gusto1 de ven
cerlas. Ya se ha hablado' de los dos pares al quiebro 
puestos, a un toro' de Miura en Sevilla. 

Cuando' empezó a banderillear «de poder a poder», 
citando al toro desde muy largo, a yeces de tercio a 
tercio, arrancando1 en ocasiones del estribo de la ba
rrera hallándose la res en los medios, aquel encuen
tro' matemático- del hombre y la fiera, y aquellos pares 
clavados juntos en loi alto del morrillo, eran tenidos 
por un alarde tan colosal de facultades y arte, que 
producían el mayor entusiasmo; después siguieron 
produciéndolo, pero... los «clásicos» acabaron por 
caer en la cuenta de que el méritoi no era tanto como 
se había supuesto, y que el buen banderillero debe 
«anclarles» a los toros... Y Joselito les anduvo como 
el que m á s les ande... Pero... 

También se le había censurado, el que fuera bande
rillero del lado derecho nada más, cosa que en La
gartijo y en Fuentes nadie pareció haberse fijado... 
Y Joselito banderilleó' por el lado izquierdo... Pero... 

De «dentro a fuera», o sea con los «terrenos cam
biados», había llegado a excesos de temeridad, arran
cando a dos metros de los toros... En él la cosa no 
armó alboroto... 

Guerrita se adornaba más en la preparación de la 
suerte ; Bombita jugueteaba también más con. el toro ; 
Fuentes revestía el acto de cierta teatralidad... Pero 
más dominio, más variedad, más precisión que Jose
lito, no creo' que ni el mismo- Guerra la tuviera. 

En cuanto a prodigar las banderillas, el caso' de 
José es único. Más del 50. por 100 de los toros que 
mataba los banderilleaba, y no- como «suerte del 
perdón», porque para ese torero no había perdón po-
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sible como se deslizase en más mínimo. Tenía la 
obligación de estar en todo superior. 

Hacía ya tiempo que no' banderilleaba de un modo 
especial con que hace cuatro oí cinco años sorpren
dió! a la afición. 

Ejecutaba la suerte citando' al toro para el «quie
bro», se pasaba sin clavar y se quedaba delante de la 
cara a un metro o dos de distada, desde donde rá
pidamente engendraba el cuarteo para g-anarle la 
cara al toro, con tal precisión y vista, que le permitía 
salir con desahogo tan grande como si el par hubie
se sido iniciado al cuarteo. 

En. el último tercio, tenía su muleta dos grandes 
cualidades, la de dominar a todos lo« toros, sea de 
la índole que fueran, y la de desarrollar su trasteo 
pisando el terreno del toro, conde tan difícil resulta 
rematar los pases y correr la mano, hasta el punto de 
que los antiguos, si resucitaran, creerían inverosímil 
que eso se pudiera hacer. 

Joselito toreaba por «naturales» con ambas manos 
de un modo admirable, y en los con la izquierda, 
los «naturales» por antonomasia, su ejecución era in
superable. Los «ayudados, por bajo», por los dos la 
dos, los «ayudado® por alto», el de pechó1, con una 
u otra mano, el molinete con la derecha y con la iz
quierda, el afarolado, todos los pases, en fin, cono
cidos y los adornos que la inspiración le sugería, des
filaban en sus faenas de muleta, empleado'S sabia
mente y sin olvidar el fin de esas faenas, que es pre
parar el toro para la estocada. 

Los pases de rodillas, los dados sentado' en el es
tribo, el hacer pasar a la fiera agarrándole un cuer 
no, cuanto puede dar la impresión de una valentía y 
de un conocimiento aunado en un hombre, es lo que 
Joselito realizaba una tarde y otra, impulsadoi por 
una afición sin límites y un deseo de complacer sin 
precedentes. 
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Y llegaba el momento de matar, y ese era su flaco. 
José mataba mucho, era breve ; pero su estilo re

sultaba feo1. Y como' si estuviese la afición acostum
brada a ver muchos toreros que fuesen en una pieza 
Mazzantini y Guerrita, con Gallito se extremaba la 
censura al verle atacar con el estoque alto 0! el brazo 
suelto, entre otras razones porque se decía que de 
querer hubiera matado' bien. 

Es muy posible. 
Muchas veces se le había visto- ejecutar el «vola

pié» bastante bien, y algunas perfectamente. «Reci
biendo» ha matado- más toros que ningún otro dies
tro en estos tiempos. 

He dicho repetidas veces que la suerte de matar 
«a v o l a p i é s i no- es como recurso y, por lo tanto, 
empleando' un tranquillo cualquiera, no está sujeta a 
las reglas de torear, y eso explica que los que con 
más facilidad la han practicado- hayan sido- siempre 
los toreros más torpes, y que cuando- eso-s toreros han 
aprendido- a torear hayan flojeado- bastante como- ma
tadores. En el «volapié» el diestro ataca y la fiera está 
a la defensiva, que es precisamente todo- lo- contrario 
de lo- que el arte taurómaco- tiene por norma. Desde 
el momento que el matador acomete, no sabe ya lo 
que puede pasar, y sería mucho exigir que un torero 
con conocimiento- cabal de su oficio se jugara al azar 
la vida sabiendo- a ciencia cierta que se la juega. 

Está bien que eso- lo- haga el que si no io hiciera 
no podría vestir de luces. 

Todos los grandes toreros han recorrido- a un tran
quillo u otro en el momento- supremo, y Joselito- no 
era una excepción. 

En cuanto- a la estocada «recibiendo», que esa sí1 
que entra de lleno- en las normas del toreo, y que yo 
creo que Gallito habría llegado a dominar, a él mis
mo- le he oídoi decir que dejó^ de practicarla porque, 
dada la poca seguridad que hay para ía colocación de 
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ios estoques, «con lo' que me exige el público, me ma
tarían si atravesase los toros ô  pinchara bajo». 

Conocimiento mayor de las reses, saber mejor la 
clase de lidia que requerían, sacar de ellas todo el 
partido' que era posible, nadie como José lo' ha de
mostrado en estos últimos tiempos, y es poco' proba
ble que haya habido antes quien en eso! le aventajase 
y quizás ni siquiera le igualase. 

Y lo pasmoso en este torero es que toda esa ciencia 
la puso de manifiesto desde que, todavía un adoles
cente, se presentói en las plazas. 

Por eso asombró1 desde un principio' a los aficiona
dos, por su colocación en el ruedo, y se impuso' a to
dos sus compañeros, aun a los que llevaban veinte 
años toreando, que lo respetaban y atendían en la 
plaza, dejándole que asumiera la dirección de la l i 
dia, aun en las corridas que figuraba como1 segundo 
o tercer espada. 

De ahí también, de su inmejorable colocación, de 
sus grandes conocimientos de los instintos y queren
cias de las reses, que su capote fuese una providen
cia para sus compañeros, que estando él junto a ellos 
podían, eo'n grandes probabilidades de inmunidad, 
aventurarse a riesgos que gracias a Joselito' e\ Gallo 
no' lo eran tanto. 

Para los que en vida le persiguieron con una saña 
en la que una gran parte del público los siguió in
cauta y torpemente, e^t José se reducía todo' a poseer 
enormes «facul tadesWf^fc^n sólo co« vigor y lige
reza dominaba la situaclM. 

Efectivamente, sus facultades erán enormes, tanto 
como' su inteligencia, como su afición, como' su amor 
propio', como su voluntad, y la reunión de todo' eso' 
es lo que hacía de él un coloso. 

Como' en la arena quería ser siempre el númen> 
uno en todo', los aficionados pudieron ver en él como 
poco a poco' fué ampliando y mejorando' su reperto-



rio, lo mismo en el toreo1 de capa, que banderillean
do, que con la muleta. Especialmente en los lances 
a la verónica, que en los comienzos eran su flaco, aca
bó por ejecutarlos tan elegantes, artísticos, quietos 
y perfectos., en una palabra, como el que más hi
ciese, con la particularidad de que eran muy pocos 
los toros, por abantos o huidos que saliesen, a los 
que él no obligase a tomar el. capote primero y luego 
les toreara a su sabor. 

Suerte en que otro diestro sobresaliese, suerte en 
que demostraba que el sobresaliente era él, así que 
se hallaba con el especialista. En la plaza no' tenía 
amigos ni parientes. El que le disputase los aplausos 
había de ganarlos en buena l id , como en buena lid 
terminaba él siempre por triunfar, del valiente con 
valentía, del artista con arte, del inteligente con in
teligencia. 

Del día en que le confirmó la alternativa a Sánchez 
Mejías en Madrid, me decía éste después : «El que 
se presentaba en aquella plaza por primera vez, pa
recía él y no' yo. Desde el primer quite, en que hizo 
ver al público con qué suavidad se podía torear a un 
toro que a mí me había héchO' rematar los lances algo 
atropellado, hasta que cortó la oreja del primero que 
mató , lo' dicho : parecía que era él el que se presen
taba en Madrid y el que iba por el cartel.» 

¡ Y así todas las tardes, en que alguien quería 
hombrearse a su lado ! 

¿Soberbia? . . . ¡Afición, pundonor, conciencia de lo 
que .era, de lo que valía ; respeto' al público' y a sí 
mismo ! 

Con la muleta su dominio era tanto, su maestría 
tal, que para él no1 había toro^ manso, bronco, ner-
vioso ni difícil. A l criminal más criminal al cuarto 
pase lo tenía reducido' y convertido en un dócil ins
trumento' de su arte, con el que todo cuanto' se le an
tojaba podía ejecutar. 



He hablado en otro lugar de cierto toro de Miura 
que le vi torear veinte días antes de su muerte en la 
plaza Monumental de Sevilla ; ya he dicho allí que se 
trataba de un verdadero^ mdureño con mucho nervio, 
con mucha fuerza, con mucho sentido^ y un mozo1; 
pues de ese «mozo» al cuarto' pase se había adueñado 
el formidable torero, no tan sólo^ con el saber, sino 
también con mil arrobas de valentía, dándole el pa-
rón en cada una de sus desconcertantes acometidas, 
aguantándole de un modo que daba escalofríos ; y 
cogido el cuerno por la cepa y de rodillas, José le 
dió el quinto' pase, y el séptimo y el octavo, y todos, 
metido entre los pitones, hasta que lo tumbó de una 
bonísima estocada, atacando bravamente en tablas. 

¿Qué aficionado' de estos tiempos no le ha visto re
petir la proeza una tarde y otra? 

La gran masa del público no se enteraba siquiera 
de las dificultades que esos toros ofrecían, y aun pen
saban mucho'S que nô  había para él toros que las ofre
ciesen; por eso' cuando en alguna ocasión, rarísima 
en su vida torera, tropezó) Joselito con alguna res 
absolutamente irreductible, los más achacaron al 
diestroi la culpa de su poco lucimiento, porque era 
cosa decidida que él había de estar siempre superior, 
«ya que podía con todos los toros». 

Críticos unas veces apasionados, otras tendencio-
sos, habían imbuídoi a la afición erróneas teorías res
pecto al toreo', haciendo creer a los hombres de buena 
fe que Gallito no exponía, que era un «ventajista», 
y se le censuraba acerbamente que en sus faenas de 
muleta predominasen los pases con, la derecha y los 
adornos. 

La injusticia es manifiesta. De todos los toreros 
contemporáneos, Joselito el Gallo es el que más ha 
toreado con la izquierda en primer lugar, sobre todo 
al natural ; en segundo- esas faenas largas que el 
público, pedía, que deseaba, que lo1 enloquecían, no 
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son posibles sino' con la derecha, en la mayoría de 
los toros, pues para torearlos al natural y de pecho 
repetidas veces, precisarían de una bravura, de un 
temple que muy raros conservan en el último tercio, 
toda vez que en esos pases «han de pasar» siempre 
y pronto' se cansan, se aburren o se desengañan ; 
mientras que con la derecha, intercalando' desplan
tes, haciendo una parte de la faena por la cara, la 
res m> sufre igual fatiga y es posible prolongar el 
muleteo', que es loi que el público exige. 

Ya he dicho' antes que ese público' que va a los 
toros sin prejuicios y a divertirse se llama «galería», 
lo' llaman los «buenos aficionados» «galería» y tam
bién me parece haber dejado consignado que en mu
chísimos momentos tengo a honra formar parte de 
ella. 

A mí, si de la fiesta de los toros se quita la visto
sidad, la alegría, el arte en la apostura y en el alar
de, la gracia, no encuentro' que le quede nada más ; 
y hoy, como' hace treinta años, ciertos detalles que 
pueden tener un altO' valor profesional, ni me impor
tan ni creo que le deban importar al aficionado, en
tendiendo' por tal al del tendido, que ve con ojos de 
espectador los lances y no' con ojos de torero'. 

Pues bien ; JoselitO', además de ser el diestro' que 
más: prodigaba los pases naturales propiamente di
chos, toreaba con la derecha soberbiamente y con 
ella ha realizado' estupendísimas faenas, que para 
valerle la unánime aprobación de los que la presen
ciaban sólo faltaban un uno por mil de votos, dándo
se el casoi de que, como ocurriói el 6 de mayo' de 1920 
en Barcelona, cortara José las dos orejas y el rabo^ de 
los. toros tercero y quinto, y hubiese aficionados, cla-
rO' que de los «buenos», que saliesen de la plaza Mo
numental indignados contra el diestm por las «ma
marrachadas» que había llevado a cabo. 
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¡ A esos extremos había llegado el apasionamiento 
con el malogrado' gran maestro I 

Es posible que también yô  ponga pasión al escribir 
estas líneas, en que he querido1, más que emitir un 
juicio, dar una opinión, que resumiré en breves pa
labras. 

MagnífícO' en el primer tercio, el mejor en el se
gundo, magno en la primera parte del tercero, y ma
tador pronto', pero empleando^ un tranquillo demasia
do visible, ¿ no se puede considerar como un torero 
inmenso a este muchacho' de veinticinco años que 
todo lo sabía y todo lo dominaba? 

Con Joselito se repetía el caso, de lo que con Gue-
rri ta ocurría ; pero mucho' m á s acentuado. 

¿ P o r las mismas causas? 
No todas, por loi menos, son iguales. 
Desde luego', a uno y a otro el haber llegado, a la 

cumbre les concitó la enemiga de esa parte de la opi
nión que no' sufre de buen grado que se arrellane en 
lo' alto el que ella misma ha elevado; persistir en el 
acatamiento' es alg'O' superior a las fuerzas de la ve
leidosa humanidad, que en su inquietud, en su afán 
de mudanza, crea ídolos hoy por el gusto' de derri
barlos mañana. 

Joselito, declarado^ el resumen y compendio del sa
ber taurómaco, o había de superarse constantemente, 
lo cual equivalía a suponer ilimitada en él una facul
tad que está en todos los hombres limitada. O' había 
que dejarlo a un lado, como si nô  existiese, como un 
ser inactual; y como' con esto' él no se hubiese con
formado, ni lo otro' era posible, de ahí esa situación 
anómala del gran torero con respecto a los públicos 
que, mal aconsejados ahora como siempre, abando
nan el pájaro en mano para irse tras los dos vo
lando. 

En treinta y ocho' años de escribir de toros, que 
hacen de mí ¡ oh tristeza ! el decano' de los que al 
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presente a estos menesteres se dedican en toda Es
paña, he visto' a las gentes amargarse las horas de 
placer unas veces porque Lagartijo daba el paso 
atrás ; otras porque Frascuelo salía por la cara ; 
m á s tarde porque Guerrita. arrancaba a matar con 
toda velocidad, etc., etc., persiguiendo constante
mente una perfección que repasando la historia del 
toreo- no- he podido^ descubrir diestro alguno que la 
poseyera. 

Y es que en el fondo no- se persigue esa perfección. 
Lo^que se persigue es muy difícil de averiguar, per
qué la psicología de las multitudes es una cosa com
plejísima. ¡ No tanto la de los malos pastores de 
esas multitudes ! 

Por fortuna, hay que consignarlo', a las plazas 
suele ir mucho público' per el sólo gusto de pasar un 
rato- agradable, y aunque ese público' forme la des
pectivamente llamada galería, en él reside el senti
miento de equidad y justicia que la pasión suele bo
rrar en los «buenos aficionados», en esos «buenos 
aficionados)) que el lunes 17 de mayo de 1920 ya em
pezaron a reconocer que con la muerte de Joselito el 
«Gallo» había sufrido^ golpe tan rudísimo^ la afición 
que mucho tardaría en reponerse de él. 

Fué preciso' que el ton> Bailador acertase en su 
cornada a herir de muerte al «ventajista», al «Lla-
pisera», al «exigente», al «soberbio», al que «no se 
arr imaba», para que los «buenos aficionados» se re
conciliasen con la verdad y confesasen que con el 
Gallito se marchaba el sostén más firme de las corri
das de toros y el único que nos divertía -a los aficio
nados. 

¡ Era hora de que la verdad se impusiera ! 
Montes, Guerrita, Gallito, en una misma cuerda, 

bien puede afirmarse que han puesto' los jalones por 
donde la tauromaquia ha seguido y habrá de seguir 
en su marcha progresiva hacia una perfección de la 

6 



82 

que estamos casi a su alcance, aunque otra cosa su
pongan los que, engañados por el recuerdo, se em
peñan en creer el espectáculoi favorito de los espa
ñoles en decadencia. 
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Sobre Gallito- pesaba una leyenda que yo mt, atre
vería a afirmar que estaba poco conforme con la rea
lidad. 

Gallito no era seguramente como lo' pintaban los 
que no' tenían bastante con combatirlo como^ torero 
y acudían a la vida privada por concitarle los odios 
y antipatías de que antés he hablado. 

No he conocido de la vida íntima del gran torero 
otros detalles que los que sobresalían a la superficie, 
y si de las malas acciones que se le imputaban el 90 
por 100 no tienen otro' valor que el de hablillas y 
cuentos, en los que nada se precisa ni concreta, en 
cambio, de sus buenas acciones la certidumbre es 
exacta. 

José era siempre el primero, por no' decir el único, 
en acudir a todas las necesidades de sus amigos y 
compañeros, y ahí está la serie de beneficios organiza
dos por él en favor de los toreros y familias de éstos 
en casos de desgracia, que confirman lo que digo. 

En busca de Joselito iban los principiantes, y siem
pre que había modo de complacerlos Joselito hacía 
valer su influencia con las empresas para ayudar a 
los torerillos, a trueque de que le llamasen luego' «exi
gente ». 

Porque eso' de las exigencias de Joselito el Gallo 
es una de las cosas que más gracia han tenido. 

En primer lugar ex ig ía por torear un dinero que 
era el mismo que Juan Belmente cobra, 8,000 pese
tas por corrida en que hubiese de matar dos toros y 
en proporción en el caso de estoquear tres. ¿Y por 
qué cobrando eso no tenía José tema libre, como 
tampoco Juan? 
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Sencillamente, porque las empresas sabían y sa
ben que con José y Juan el buen éxito- está asegu
rado. 

¿ N o está, pues, ju«tificado' que Joselito pidiese 
una parte proporcional de los beneficios que con su 
cartel reportaba a/las empresarios? 

Como antes pudo- decir Guerrita, José afirmaba, 
y tenía razón, que él era el torero más barato, pues
to que llenaba las plazas. 

¡ A qué no se someterían ahora algunos empresa
rios de los que le llamaron «exigente» por tenerlo- vi 
vo y que pudiera pedirles cosas ! 

Además de dinero-, se susurraba duramente a Ga
llito que pidiese determinados toros, sin tener en 
cuenta que el gran torero' de Gelves, como todos los 
que han sabido torear, han preferido- siempre las re-
ses de casta brava y no-ble, porque con ellas el luci
miento es más probable. 

En eso Joselito no hacía más , y acaso mucho- me
nos, como por anteriores estadísticas se ha proba
do, que lo que en todos tiempos han venido haciendo-1 
los lidiadores más sobresalientes. 

Lo franco- de su carácter le hacía contraer com
promisos, que luego- ponía gran empeño en cumplir ; 
peroi como no siempre podía, los que quedaban de
fraudados se creían desatendidos, y ellos eran los 
que aumentaban el coro- de los difamadores. Todo 
por hallarse constantemente propenso a servir y a es
cuchar a cuantos se le acercaban, 

j Que eran miles ! 
Arbitro del toreo, a él acudían compañeros, empre

sarios, ganaderos, corporaciones, siempre en solici
tud de a lgo: dificultades que allanar, resistencias 
que vencer, malas interpretaciones que aclarar, in
transigencias que reducir, injusticias que reparar, y 
en todo intervenía con inmejorables deseos, poniendo-
de relieve su habilidad diplomática, pasmosa en un 
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chiquillo, como también su buen sentido y su clarí
sima inteligencia. 

No había conflicto que él no solucionase ni proble
ma taurómaco1 que no' resolviese. Formal, serio', así 
como respetaba a todos, le agradaba ser respetado, y 
cuando las circunstancias lo exigían sabía impo
nerse. 

Cuantas veces, al verle rodeado de gentes que 
unas con sus adulaciones, otras con sus halagos, di
ríase que le hacían vivir una vida alejada de toda rea
lidad, encontraba yo- extraordinario que supiese 
substraerse a ese ambiente y se mantuviese siempre 
en su puesto1, sin que un alarde ni una jactancia vi 
nieran a afear aquel carácter, que me atrevo a decir
lo, aun que se trate de un torero, fué un privilegiado 
de la Naturaleza, que en él se recreó1 para hacer un 
hombre tipo. 

José Delgado, Pepehillo, les había puesto el ve
to1 a los toros castellanos ; del famoso diestro1 Fran
cisco Montes, Paquiro, anda impreso por ahí un do
cumento' auténtico en el que el gran maestro de Chi-
clana afirma haber toreado- machas reses de tres 
años y ser las de esa edad de lidia ; Lagartijo y Fras
cuelo preferían las ganader ías andaluzas a las de 
Colmenar. Y si Salvador lidiaba muchos toros de 
don Vicente Martínez, fué cuando con dicho ganade
ro contrajo una gran amistad ; Guerrita no quería 
verlos ; Bombita y Machaquito propusieron la de ho
norarios dobles las tardes en que se jugaban bichos 
de Miura. . . 

E l toro' grande, duro1 y difícil, pues, no ha sido1 
nunca el favorito del lidiador, digan lo- que quieran 
los que se figuran que eran otra casta de hombres los 
que al oficio de torero1 se dedicaban en otra época. 

JoselitO1 no1 los apetecía tampoco1 esos toros con t i 
po, fuerza y bromos, ni Belmonte, ni Gaona, ni na
die... 
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De Guerrita se dijo que había hecho que los gana
deros achicaran los toros, y como' dato curioso refe
rente a este diestro, quiero apuntar que de 27 que en 
su vida torera mató recibiendo, 15 fueron del mar
qués del Saltillo (hoy de don Félix Moreno Ardanuy), 
con lo cual queda demostrado que las reses de casta 
brava y suave no son las preferidas por los buenos 
toreros porque con ellas se expongan menos, sino 
porque se prestan mejor a la ejecución de suertes 
con que complacer a la afición, pues k> mismo Gtw-
rri ta que Gallito, sabido es que con todas' podían y de 
todas sacaban el partido' posible. 

Como se ve, pues, las «exigencias» de JoselitO' se 
reducían, en la mayoría de los casos, a proteger a 
los principiantes y postergados, a pedir de las em
presas loi que era de justicia que le pagasen, y a to
rear con más gusto toros de ganader ías suaves que 
de vacadas: duras. 

¡ Lo mismo que todos ! 
No era mi amistad con él tan estrecha, aunque sí 

muy leal y sincera, para que pueda juzgarle como 
homibre con un acierto cabal ; pero1 en el tiempo' que 
le he tratado, aunque haya sido siempre de un modo 
superficial, he podido darme cuenta de su afabilidad, 
de su corrección, de su complacencia y, sobre todo, 
de su discreción y buen sentido, muy digno' de notar
se en un muchacho, mimado- por la fortuna, que, lejos 
de engreírse, en todas sus palabras se mostraba mo
desto y era con todos afectuoso. 

Su afición predilecta eran los toros, y en cualquier 
circunstancia era torero siempre. 

Como torero- vestía, como torero hablaba y como 
torero- vivía. 

No se había puesto todavía una corbata : el cuello 
de cuatro botones y nada más. Tampoco' había usado 
otro sombrero que el ancho, ni más prenda de abrigo 
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en invierno que la capa en la ciudad y el chaquetón 
en el campe. 

He dicho antes que no se había puesto jamás una 
corbata, y hay un retrato por ahí en que la ostenta. 
Un retrato hecho en la Habana, porque sin duda fue
ra de España no quiso el gran torero chocar con las 
costumbres y hábitos de otras tierras. 

También en Lima se la puso alguna vez, y lo que 
es más , un sombrerito de paja substituyó al flamenco 
de alas anchas que era en él el corriente. 

Y es que Joselito, aunque satisfecho de su popula
ridad, no gustaba de llamar la atención y era refrac
tario a exhibiciones. 

Ocasiones hubo en que se tuvo que doler de esa 
popularidad, pues debido a ella, a él le estaban veda
dos actos en que el incógnito és de todo punto indis
pensable. 

¿Qué paso daría José en Sevilla, Madrid, Valen
cia, Barcelona, etc., que pudiese quedar oculto, que 
pasase inadvertido? 

No era aficionado a alhajas y mucho, a caballos y a 
la caza. 

Su conversación predilecta era la de toros ; y ha-
blandoi de eso que tanto' dominaba, atendía a sus in
terlocutores ; no se molestaba porque le llevasen la 
contraria y jamás tenía gestor ni palabra en que' se re
velase impaciencia ni disgusto. 

Escuchaba, replicaba con razones siempre'acerta-
das, y era para él una satisfacción grande coincidir 
en opinión con la persona que discutía ; pero ni aun 
en los momentos de m á s calor oí de sus labios una 
palabra indecente o> gfruesa siquiera, una interjec
ción que no fuese decorosa. 

Las faenas del campo le entusiasmaban, y en in
vierno se pasaba las semanas y los meses en las dehe
sas derribando reses, en los tentaderos, toreando don-
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de había oportunidad, y eso explica su gran conoci
miento- del ganado. 

Cuando' empezaba la temporada conocía una por 
una las reses de la mayoría de vacadas y sabía qué 
criador tenía las corridas en mejor y peor estado para 
hi. lidia. 

Pensó en ser ganadero, él mismo, y adquirió la va
cada de Benjumea con ese objeto', pero ocurrió al poco 
de comprarla la muerte de su madre, y esa desgracia 
le hizo desistir de su idea, por to cual vendió vacas 
y toros el pasado año, para no verse ligado a perma
necer en Sevilla los inviernos y poder aceptar, si le 
convenían, contratos como el que le llevó- al Perú. 

Sus aficiones predilectas al toreo y al campo no ex
cluían otras, y como- hombre inteligente y que se ha
cía cargo' de las necesidades de la vida, procuraba 
ampliar su instrucción y no perdonaba medio- para ello, 
sin caer en extremos ridículos. 

Se expresaba con corrección, y no recuerdo haber
le oído jamás una baladronada de esas que son fre
cuentes no tan sólo entre toreros, sino en los hombres 
de todas las clases sociales- en Andalucía y donde no 
es Andalucía. 

Tenía cierto- gracejo al hablar, la voz un poco- gan
gosa y chillona y conocía muy bien el arte de escu
char. 

Cuando el terha de la conversación eran los toros, 
daba gusto- oirle. Con alta idea de sus méri tos y muy 
celoso- de su nombre, en las discusiones parecía olvi
dar todo lo que él significaba y representaba en el to
reo-, y en sus réplicas nunca perdía los estribos, aun 
cuando oyera una majadería o- una atrocidad. 

Desde luego, puede afirmarse que Joselito- el Gallo, 
como- todos los hombres que se han destacado de un 
modo tan sobresaliente, poseía una fuerza de volun
tad realmente extraordinaria, de la que, todavía un 
chiquillo, dió pruebas hasta un extremo inverosímil. 
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El sabía que para ser torero era preciso tener fuer
za, vigor ; y que ]a fuerza y el vigor se pierden con 
la excesiva frecuencia de los sacrificios a Venus, y 
abstenido' de ellos pasaba durante ios meses de tem
porada, teniendo^ a veces que vencer tentaciones que 
únicamente con su voluntad de hierro era posible. 

En los comienzos de la temporada de 1918, salió 
de Barcelona el 20 de marzo^ para darle la, alternativa 
en Madrid al día siguiente a José Flores, Camará, y 
los amigos que fuimos a despedirle a la hora del ex
preso' al ApeadeTO del Paseo de Gracia, le vimos lle
gar segundos antes de arrancar el tren, que ya te
míamos que perdiese. Los que estaban enterados de 
sus pasos, dijeron que seguramente se había entre
tenido con determinada dama que le invitó' a tomar el 
te en su quinta de San Gervasio. 

Dos días después de esto- se hallaba José de regreso 
en Barcelona y a eso de las doce de la mañana fui a 
verlo y lo encontré echado' en la cama y haciéndole 
compañía su apoderado' Manolito Pineda. 

Se excusó por recibirme así, y por las bromas de Pi
neda comprendí que el cansancio' del diestro no se lo 
ocasionaba el ajetreo profesional, sino otros ajetreos, 
y más habiendo oído hablar por aquellos días de una 
aventurilla en la que figuraba como' protagonista cier
ta bailadora flamenca, que decidida, por lo' visto-, a 
que el diablo- se la llevase en coche, eligió' por cochero 
a Joselito. 

—Pero, hombre, José — le dije yo entonces : — si
guiendo así, y como la gente se entere, va usted a es
tropear esa leyenda de que pensando- constantemente 
en el toro, a él sacrifica todos los otros goces y pla
ceres. 

—-Ahora—me contestó el gran torero con aquella 
sinceridad nunca desmentida,—ahora sí me permito 
estos lujes, porque me siento' fuerte y sé que domino 
a los toros... ; pero antes... antes eso- que cuentan es 
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verdad... y como he sido siempre robusto y sano, y la 
Naturaleza exigía lo suyo, para evitar que durmien
do me ocurriese lo que despierto- ya me cuidaba yo- de 
que no pasase, me ataba un hilo- un poco- apretado 
que me lastimaba tan pronto como1 sufría alteración 
aquello- a que estaba atado-, y el' dolor me despertaba, 
con lo- cual y un poco- de ag1ua fría todo- volvía a la 
normalidad. 
. En el despacho del propio Mano-lito Pineda, en Se

villa, este año, por feria, y hallándose presentes los 
estimados compañeros el Barquero, «Do-n Pío» y Aza
res, Fernando el Gallo, José María Pinillo- y algún 
otro amigo, recordé la confesión a Joselito- y Joselito 
la confirmó-. 

M i l otras anécdotas que son una confirmación de 
lo precedente podría ahora repetir ; pero basta para 
mi objeto lo que queda apuntado- en que se pone de 
manifiesto hasta qué punto- era para él «serio-», co
mo decía, eso- del to-reo-. 

¡ Que un muchacho- a los diez y siete, a los diez y 
ocho, a los veinte, a los veintidós años, tenga fuerza 
de voluntad para reprimir, para contener ímpetus tan 
vehementes y al propio tiempo- tan naturales, lo en
cuentro- tan fuera de lo ordinario, que para dar idea 
de lo que era ese carácter no he titubeado- en hacer 
esta referencia, en la que salen a la luz intimidades 
que siempre he creído que debían respetarse. 

Unase esa voluntad de hierro a una inteligencia muy 
viva, a una sensatez, a una cordura, a un buen sen
tido-, que asombraba a cuantos le trataban, y que 
oyéndole hablar hacía olvidar que era un niño- el 
que se estaba escuchando-; y apliqúense todo este 
cúmulo- de cualidades al torero-, con más una afición 
sin límites, un amor exagerado a la profesión, y eso 
explicará que en edad que otros comienzan a dar los 
primeros pasos por el camino de la gloria, se hallase 
él ya reposando en la cúspide de ella, y que a los vein-
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ticinco años haya desaparecido, después de haber pa
sado la esponja de sus triunfos por todas las 'páginas 
triunfales que en la historia de la tauromaquia escri
bieron con sus proezas los más grandes maestros. 

¡Torero , torero, torero!... 
Diríase que la Fatalidad cuidó de que no fuera otra 

cosa, segando en flor una vida que acaso en otras ac
tividades hubiera podido dar sus frutos. 

¿Y qué hay en ello de malo? 
El arte, el saber, la ^maestría de Joselito el Gallo, 

¿podían acabar en un final burgués, como ha sido 
el de otros diestros? ¿No' merecía José esa apoteo
sis sin precedentes, que sólo> una muerte heroica y 
triunfal podía proporcionarle? 

¡ Respetemos los designios de quien todo1 lo puede ! 
El que no quería ser más que torero', justo' era que 

muriese comoi tal, en la plaza, llevando el traje de 
luces... ¡ Piénsese en Napoleón muerto1 en Santa Ele
na y en Napoleón muerto en Waterloo^ al frente de 
sus huestes! 

Yo creo1 que tardaré largo tiempo en consolarme 
por la pérdida del amigo, pen> eso no es obstáculo^ 
para que me parezca que con su muerte ha logrado 
el artista gloria inmarcesible, no' empañada por nin
guna de las miserias, torpezas, y hasta ridiculeces 
que un largo vivir trae consigo. 

Pero sigamos hablando del hombre. 
De ese buen sentido y de ese sentido' práctico de 

que- antes he hecho mención, he sido- testigo' de una 
prueba. 

Hal lábame yo- cierto día hablando con él en una ha
bitación del Hotel de Oriente de Barcelona, del que 
es administrador el señor Branvila, el cual, como 
cuantos lo conocían a fondo, adoraba a José, y vino a 
interrumpirnos su pariente y hombre de confianza An
tonio Parra, que le presentaba la cuenta del hotel. 
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Fijóse en ella José y en seguida le preguntó a Pa-
rrita : 

•—¿Tú sabes francés? 
—Yo, no—respondió Antofiito. 
—Entonces, cuando yo te diga ¿esto qué significa? 

•—y señalaba una l ínea,—¿qué me contestarás t ú? 
-—Yo... náa. . . Pues si no sé. . . 
-—Entonces, anda, dile a Branvila que te ponga to

do esto en español, que es la lengua que tú y yo ha
blamos y conocemos. 

Le recordaba, días después de la muerte, al pro
pio don José Branvila, esta anécdota, y el cariñoso 
y buen amigo1 que por Joselitoi el Ga¡lo> sentía un 
afecto, una estimación y hasta una admiración sin 
límites, no al torero, sino' al hombre, con lágr imas 
en los ojos me decía : 

—Como ese, le podría a usted referir detalles re
veladores del gran talento^ de José, pues me cabe la 
satisfacción de haber gozado de su confianza y yo 
soy depositario de secretos íntimos de su vida en los 
que la honradez, la nobleza y la entereza de su ca
rácter quedan de manifiesto... 

Calló un momento el simpático y dolorido1 amigo y 
añadió luego : 

—Puede usted afirmar, que yo1 que lo he conocido 
a fondo, fi seguro que pocos hombres como él tan 
bondadosos y leales he tratado -; y lo repito, sé a qué 
atenerme, pues han sido muchas las noches en que 
él acostado y yo sentado a los pies de su cama, ha 
amanecido, en conversación ambos, sobre cosas, he
chos y proyectos, en los que nunca asomó m á s que 
aquello^ que me lo' hizo tan querido y hoy hace que 
tanto lo' sienta. ¡ Pobre Joselito! Si las gentes lô  hu
bieran podido' apreciar como yo, en todo lô  que valía, 
no le habrían amargado la vida tantas injusticias. 
Con él he perdido' a un verdaderoi amigo. 
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Y como Branvila, hablan de él cuantos tuvieron 
ocasión de tratarle con alg'una intimidad. 

Así he oído' hablar a don Emilio Junoy, que le qui
so1 de veras y lo ha sentido' como' a un miembro de su 
famil ia; así a José María Pinil lo; así a Franqueza ; 
así a todos. 

¡ Era un torero inconmensurable ; pero el hombre 
valía tanto como el torero ! 

A su hermano Rafael, cuando' se retiró del toreo, 
le ofreció 2,000 pesetas mensuales mientras él, Jose-
lito, toreasfe, y 1,000 cuando' se quitase de los toros. 

Comoi a Rafael, o a los que le rodean, eso le pare
ciese insuficiente y quisiese volver a torear, José se 
negaba a actuar en las mismas plazas que su herma
no, porque creía, y yo' con él, que hacer lo contrario 
sería declararse cómplice de la falta de formalidad 
de aquél y dar pie a que la gente dijese que se habían 
confabulado' los dos para explotar al público simu
lando despedidas. 

Después de su muerte ha circulado' la noticia de que 
se hallaba en relaciones con una señorita sevillana, 
pem nada de esto se conocía con anterioridad. 

Su amigo íntimo don Franciscoi Urzáis, ha dado' en 
sus conversaciones algunos detalles íntimos de la vi 
da del gran torero. 

Ha Aianifestado que JoselitO' estaba enamoradísimo 
de la hija de don Felipe de Pablo Romero. Parece que 
en sus comienzos estos amores tropezaron con alguna 
oposición por parte de la familia de la novia ; pero' és
ta, enamoradísima también del torem, logró' conven-
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cer a su familia, venciendo su resistencia, y última
mente habían desaparecido todas las dificultades. 

Gallito pensaba retirarse del toreoi dentroi de cuatro 
años, acabando su vida torera en Zaragoza, ta mismo' 
que lo' hizoi GuerritcL, sin anuncios previos, para con
traer matrimonio con la hija del señor de Pablo- Ro
mero. 

Agrega don Francisco- Urzáis que JoselitO' le dijo 
recientemente : 

—Cviando un año, por las fiestas del Pilar, vea us
ted que le brindo' un toro-, prepare un buen regalo. 
Aquél será el último toro- que estoquee en mi vida. 

Y terminó diciendo : 
—Esto sucederá dentro de cuatro años. Entonces 

me casaré. 

Del concepto que de él tenían formado sus compa
ñeros como- maestro en el arte de lidiar de reses bra
vas, da idea esta anécdota : 

No hace miicho' recordaba Vicente Pastor que él, 
que no- va nunca de espectador a. los to-ros por to mu-
choi que sufre viéndolos a todos cogidos, iba tran
quilamente a ver torear a Joselitoi; y como- éste una 
vez, creo que al día siguiente de matar en Madrid, él 
solo^ aquellos siete toros de Martínez, le dijese al en
contrarse! en la calle : 

— ¿ N o desía usté que no iba nunca a los toros? 
Pues ayer le v i a usté en la plasa. 

—¡ Toma !—respondió Vicente ;— a verte a t i ; mi
ra, qué gracia ; corno que contigo- estoy tranquilo, 
porque sé que no hay toro- que te coja. 

Y de la verdad de sus exigencias, esta otra anéc
dota dice mucho : 
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Durante el viaje a Talavera, precisamente, habló 
Joselito de la corrida de Albaserrada, que no se pudo 
lidiar en Madrid el día 15 de mayo, que había pedido 
José para el 17. 

—¿ Pero cómo se va a lidiar el 17 una corrida que 
no se pudo1 lidiar el 15 ?—le preguntó' uno de sus com
pañeros de viaje. 

—Pues porque me han dicho que no se lidia por mi, 
porque los toros son grandes, y se la he pedido a la 
Empresa para que vea el. público dos cosas : que por 
mí no dejó de lidiarse, y que los toros nô  son gran
des. 

A propósito^ de la corrida de Albaserrada, se dijo 
que era corta de pitones y se comentó' el que los pú
blicos se fijaran en esto' para rechazar o admitir un 
toro. 

JoselitO' dijo' entonces : 
—Se desechan los toros cornicortos, esos que se 

llaman de poco respeto- en la cabeza, porque cree la 
gente que no- son peligrosos, que no pueden dar una 
cornada, y es lo- contrario : esos toros cornicortos son 
más certeros, y rara vez enganchan sin herir. 

Cuando así hablaba José, con esa seguridad y ex
periencia que le había dado su profesión, no- sospe
chaba que un toro cornicortO', de esos certeros que él 
decía, había de matarle unas horas más tarde. 

Hablando de la muerte de Gallito, decía Guerrita 
que se habían terminado' en España los buenos e inte
ligentes toreros. 

Cree Guerrita que la muerte de JoselitO' hará que se 
retraigan infinidad de buenos aficionados. 

—Ahora apreciaremos lo que valía—dice Guerrita, 
—ahora que falta, y to recordaremos en todas las co-
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nielas, cuando no veamos arte y estemos aburridos 
y sobresaltados por la ignorancia de los que torean. 

* * •* 
¡ Pobre Joselito! 
Yo que le estimé como- amigO' tanto como le admi

ré como supremo artista, y que la noticia de su muer
te me ha producido un dolor tan hondOi que de él rio 
quiero hablar por temor de que pueda haber quien 
no' loi comprenda, ya desaparecido' creo envidiable su 
fin, porque creo1 en la gloria, y era preciso, para que 
la suya fuese insuperable, que ese tuviese el más 
grande de los toreros que han existido y tal vez el ma
yor de los que puedan existir. 

F I N 





Bfl lbf lDOR, de la Dluda de Ortega, que ocas ionó la muerte 
del gran lidiador 
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