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C A R T A S 

Á D. JOSE N A V A R E E T E 
IMPUGNADOR DE LAS CORRIDAS DE TOROS. 

I . 

Sr. D . José Navarreie: 
QÜEEIDO AMIGO: ¿Es posible que quien nació en 

la tierra de la alegría; quien se crió entre monto­
nes de sal, bebiendo manzanilla y comiendo cañai-
llas j bocas; quien se divirtió de mucliacho co­
rriendo toros de cuerda; quien se juntó de mozo 
con gente de rumbo y sandunga; quien visitó, por 
último, religiosamente, como monumentos en Jue­
ves Santo, las tiendas más famosas de montañés de 
Cádiz, La Isla, Jerez y los Puertos, se nos venga 
ahora haciendo remilgos monjiles ó ascos filosófi­
cos, que da lo mismo, á nuestra fiesta nacional? 

¡Impugnar las corridas de toros un andaluz de 
buena cepa! ¿Está V . empecatado? Deje Y . empresa 
tan mentecata para ingleses humanitarios, alema­
nes sabiondos y españoles vergonzantes. 

Usted, tan apuesto, tan despreocupado, tan hom­
bre de mundo, no es á propósito para hermano de 
ninguna cofradía, ni para protector de bichos y 
hierbas. ¡Bueno fuera que, á imitación de muchos 
de éstos, se rizase V . el pelo, estrenase botas, se 
enfundase en frac alcanforado j se colgase al pes­
cuezo, á guisa de cencerro, una medalla el día de 
procesión ó junta! 
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"Vuelva V . en sí, y retráctese de lo dicho en 
su folleto. Pero no es preciso; el folletico, álos ojo& 
de la gente de buen gusto, resulta apologético máa 
bien que impugnador. ¿Dice Y . que no? Pue& 
vuelva á leer desapasionadamente los párrafos en­
caminados á denostar las fiestas de toros y á enal­
tecer las ventajas del tráfico, el aliorro y el siste­
ma Froebel, y verá cómo los encuentra fríos,, 
aparatosos y llenos de los lugares comunes de que 
tanto abusaron los progresistas en sus peroratas y 
artículos de fondo. No parecen escritos por un 
poeta, sino improvisados en un meeting por un in­
genio librecambista. En una palabra, huelen á al­
macén de frutos coloniales y extranjeros, olor grato 
á Mercurio, insoportable á las Musas, de quienes-
hasta ahora estuvo V . perdidamente enamorado. 

Relea V . después los períodos en que pinta 
(aunque los ha escrito con mala idea) la anima­
ción de la fiesta, el aspecto de las tiendas de mon­
tañés antes de la corrida, el regocijo y bulla délos 
que á ella se encaminan, y verá cómo se encuen­
tra otro hombre. Sí, amigo mío, entonces es usted 
el escritor incomparable de María de los Angeles y 
de Los Montes de la Mancha, el dibujante y colo­
rista excelentísimo, el hijo privilegiado de la tie­
rra de María Santísima, el castizo, el elegante, el 
resalado poeta Pepe Navarrete. 

También tuve yo en un tiempo mis pujos de filó­
sofo, filántropo y redentorista, que me inclinaron 
á abominar de toros y de toreros; pero Dios me 
habló al alma gritándome: ¡¡No seas cursi!! y volví 
al buen camino, es decir, á la plaza, donde al par 
que me encanto con las maravillas del arte de los 
Romeros y Cándidos, me río hasta desternillarme 
de filósofos hueros y filántropos sensibles. 
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E l prurito moderno de impugnar las corridas de 
toros nos lia venido, como el kraussismo y otras 
plagas, del extranjero, tan envidioso de nuestra 
fiesta como de nuestro sol y de nuestra historia. 

No haga V . coro cándidamente á los mismos 
que nos inducen á aborrecer la memoria de Feli­
pe II, porque les zurró de lo lindo; que quieren que 
pongamos en tela de juicio la grandeza sin igual 
de los Cortés y Pizarros; que se empeñan, en fin, 
en hacer pasar por demócratas republicanos-pro­
gresistas á los que se levantaron contra Carlos Y , 
llamado por la Providencia á acabar con los pri­
vilegios de nuestra nobleza rebelde y á establecer 
la unidad de nuestra desmembrada patria. 

N i envidie Y . la gloria de nuestro padre Las 
Casas, más insensato al querer reducir á los sal­
vajes por la dulzura, que aquel que pretendía abrir 
las ostras por medio de la persuasión. 

La obra de aquel santo padre, inspirada, más 
bien que en su amor á los indios, en su odio á los 
conquistadores, sólo consiguió dar armas al ex­
tranjero contra nuestra patria. 

Pero no nos subamos á mayores, y volvamos á 
los toros. 

¿Cómo ha podido Y . olvidar aquellos tiem­
pos en que alegrada la sangre por el néctar san-
luqueño, abandonada la casaca con bombas por la 
chaquetilla de dril, sustituida la gola por encen­
dida corbata y cambiado el espadín por nudoso ga­
rrote, se encaminaba Y . á la plaza acompañado 
de la gente neta del Casino de la plaza de San A n ­
tonio ó de los célebres pollos del Solano^ y senta­
do en un cajón, donde se atracaba de langustinos y 
almendraos de canela, tiraba Y . el hongo á cada 
triquitraque, bien á Bocanegra cuando coleaba á 



un Barbero de Córdoba, bien al Cuco cuando ban­
derilleaba á un Saavedra de Utrera, bien á Do­
mínguez cuando recibía con todas las reglas del 
arte á un Lesaca de Sevilla? 

Vamos, amigo Navarrete, la verdad, ¿no se le 
alegran á V. , como á mí, las pajarillas al recordar 
aquellos tiempos? 

Aun me parece ver á Y . rodeado de la gente de 
caliá de aquella bendita tierra, almorzando menudo 
en la Parra, la Privadilla ó el CÍÍWÍ/ZY; ayudando 
á partir ostiones á un desenfadado coquinero del 
Puerto de Santa Maria; sorbiéndose las cañaillas 
por docenas, y acompañando con palmas y olés la 
copla jaleo ó la gorgoriteada Ja^mí que con voz 
trémula y desgarrada entonaba aquellla resalada 
moza de ojos 

negros como mis faitigas, 
grandes como mis jachares. 

¿ Se acuerda V . de su tez morena mate como 
palma tostada, con más lunarillos que huevo de 
perdiz; de su moño colgante y peineta dé á tercia; 
del círculo de nenes que de sien á sien ornaba su 
frente, semejando una greca pompeyana; de sus 
labios de cereza llenos de mieles y risas; de su alto 
seno oprimido por amarillo y floreado pañolón de 
espuma anudado á su talle de avispa; de su pie 
menudo, mejor calzado que el de todas las diosas 
del Olimpo y más ligero que el de una corza; de 
su crujiente falda de percal celeste, con más rizos, 
trenzados y moños que lujosa palma en día de, 
Eamos; de su alegría, capaz de volver al sentido 
común al filósofo más condenado; de su gracia, en 
fin, más picante que los aguijones todos de todas 
los abejas del Atica? 
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¿ Cómo ha de haberla V . olvidado ? Imposi-. 
ble. Es aquella misma que comparaba á un ami­
go nuestro chiquitín y gordinflón con una cajetilla 
de pitillos del Maho7iés, y la nariz arremangada 
de otro con la rabadilla de un pato; la misma que 
preguntó á un señor flaco y alto de dos varas y 
pico, si era de una pieza ó estaba empalmado como 
taco de billar; la misma, por último, que adver­
tida por un estudiante timorato de que no le mi­
rase siquiera cuando le encontrase con su señor 
padre, militar.de humor atrabiliario y bigotes de 
á cuarta, como les hallase juntos en la plaza de 
San Antonio, paróse ante ellos, cogió por las guias 
del,mostacho al irascible caballero, y le dijo cum­
pliendo con la advertencia recibida: — ¡Ay, el 
bigote santo del padre de mi niño! 

¿Y V . que vió todo esto y que gozó con ello, 
se vuelve ahora puritano y se hace cartujo de la 
religión novísima de lo útil? Comprendo que los 
hombres desengañados se metan afrailes, ¡peroá 
economistas! ¿Cuánto más pesadas que vísperas 
y maitines no son las letanías que nos ensarta 
usted en su folleto sobre máquinas, muelles, ist­
mos, túneles, globos y Montes de Piedad? 

Que tal hiciera el capitán de un buque mercan­
te, de esos de nariz aberenjenada, ojos remella­
dos, cara monda y sotabarba peluda, bueno; ¿pero 
un mozo de rumbo como Y . , limpio como los 
chorros del agua, alegre como un pandero, salado 
como las pesetas, artista, en fin, de cabo á rabo? 

¡Jesús, María y José! ¿Quién lo pensara? 
Pero esta carta se alarga, y voy á concluirla 

volviendo por pasiva un consejo que da Y . en su 
folleto. 

Aconseja Y . muy seriamente en él que se ahonde 

http://militar.de
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y escudriñe 5r se dará con un jesuíta en todo 
amparador de la tauromaquia: pues yo á mi vez 
le aconsejo que escudriñe y ahonde, seguro de 
que dará siempre con un cursi en todo impugna­
dor de nuestra famosa fiesta nacional. 

Pero más tolerante que V . , admito excepciones 
á esta regla, viendo en V . la primera de todas. 
Sí, amigo mío; no desconoce los méritos sociales 
y literarios de D. José Navarrete, antes bien los 
pone sobre su cabeza, su amigo, etc., etc. 
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II. 

QUERIDO AMIGO Y PAISANO: LO más temible del 
folleto de Y . para los taurófilos es el llama­
miento que hace á los corazones sensibles é inte­
ligencias luminosas para que, juntándose en so­
ciedad, den al traste con las corridas de toros. 

Y se formará la asociación. ¡Ya lo creo! ¿Como 
que sé de varios aspirantes á la secretaría general 
que tienen ya redactados los estatutos! ¡Bi falta­
rán ilustraciones de la política y la literatura que 
formen la Junta directiva! 

Hay, á Dios gracias, en Madrid muchos seño­
res de campanillas dedicados de por vida á ser pre­
sidentes, vocales y secretarios de cuanto Dios crió; 
tan celosos algunos de ellos y entusiastas, que 
parece (el cielo nos perdone) que desean que so­
brevenga una calamidad por semana para organi­
zar su correspondiente hebdómada y piadosa aso­
ciación. 

A los puntos de la pluma se me vienen los 
nombres de los que seguramente habían de com­
poner la mesa de la sociedad antitaurina con que 
usted sueña. ¿ No es verdad que Y . también los 
tiene en la punta de la lengua? 

¿ Cómo no? ¿ Quién fuera capaz ele dar al olvido 
sus méritos ? Ño faltaba otra cosa, sino que ade­
más de aficionados á l a lidia de reses bravas, fué­
ramos ingratos con nuestras más preciadas glorias 
contemporáneas. 
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¡Honor á esos hombres, que lo mismo presiden 
un municipio que una sociedad de baile, un tri­
bunal eclesiástico que un Congreso médico; que 
con idéntico afán se agarran á la cinta del ataúd 
de un hombre ilustre que á la vara de un palio ó 
á la manga de una bomba de incendios; que con 
igual desenfado, facundia y sabiduría brindan en 
todos los banquetes públicos ó privados, sean de 
músicos ó de agrimensores, de poetas ó de carabi­
neros , de concejales ó de velocipedistas , de sena­
dores ó de veterinarios! ¡Honor á esos hombres, 
que todo lo saben, todo lo aman, todo lo ilustran, 
y en todas partes se encuentran, en bodas, bauti­
zos, entierros, ateneos, teatros y sacristías; que 
son, en fin, triaca de los males -públicos, padres 
putativos de todos los seres sueltos, manantiales 
inagotables de conferencias científicas y literarias, 
Chimborazos de la humanidad, orgullo y gloria 
de la España del siglo xix. 

¿Y qué pago reciben? ¡Ay! el de verse alabados 
diariamente en los papeles públicos como héroes 
ó mártires; tortura insoportable para quienes, 
•como ellos, todo lo hacen, á semejanza de nuestro 
Señor Jesucristo, por amor al prójimo. 

Y a se me figura ver reunida en el local de algu­
na sociedad útil ó sabia, como la Económica ó la 
Academia de Ciencias morales y políticas, á la 
Abolicionista de las corridas de toros. E n ella 
encuentro á todos los Chimborazos de Madrid. 
¡Qué sesión tan luminosa! ¡Qué discurso tan 
hondo, tan sentido, tan nuevo, el del señor presi­
dente! ¡Qué actividad la de los señores secreta­
rios! ¡Qué cráneos, qué semblantes los de los se­
ñores socios, tan dignos del estudio de los Gall, 
de los Lavater, de los Darwin, de los profesores, 
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en fin, de anatomía comparada! ¡Qué delicioso 
olor íx patchoulí el de toda la asamblea! 

Perdone V. , amigo Navarrete, que haya dejado 
correr tanto la pluma en alabanza de los Chimbo-
razos, y volvamos á los toros. 

Se duele V . de lo que cunde la afición, y lo 
achaca á que once millones de españoles no saben 
leer ni escribir. ¡ Qué engañado está V . ! Si fuera 
preciso para obtener una localidad pedirla por 
escrito, pocos, poquísimos de los asiduos asis­
tentes á las corridas se quedarían sin billete. La 
infeliz gente que no sabe leer ni escribir no ve 
más que toros enmaromados en la plaza de una 
aldea. 

N i tampoco acierta V . cuando afirma docto-
ralmente que está, más bajo el nivel intelectual 
en las comarcas donde se crían toros y toreros; 
pues de Andalucía y Castilla, tierras clásicas de 
unos y otros, es de donde siempre surgieron nues­
tros ingenios mejores; siendo en cambio prover­
bial la cerrazón de mollera de la gente de pies de 
plomo nacida en tierras de ganado manso; 

No cierre V . , amigo mío, tan despiadadamente 
con los infelices ignorantes. Tiene la ignorancia 
algo del candor de la inocencia, que la hace menos-
temible que la instrucción á medias, engendradora 
del orgullo, la ambición y la envidia. No defien­
do la ignorancia, Dios me libre de ello; pero entré 
el obrero á medio instruir de las ciudades y el ig ­
norante del campo, me quedo con este último. 

Ponga Y . la mano sobre su corazón, y dí­
game, olvidando si puede por un instante el pro­
gresismo , con quién de los dos se quedaría; aun­
que me temo que con ninguno, pues ambos se 
vendrían conmigo á la plaza, dejándole con tanta 
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boca abierta, predicando moral antitaurina y eco­
nomía politica. 

Vemos con dolor sus antiguos amigos que ha 
sufrido V . una completa metamorfosis. ¿Quién 
diria, al leer su folleto, que es Y . el mismo 
Navarrete que conocimos hace quince ó veinte 
años en Cádiz? 

A no dudar, el demonio travieso de la industria 
y la mecánica se le ha metido á Y . en el caletre, 
poniéndolo todo patas arriba. Exorciselo usted 
con algunos a^eryes de manzanilla ó amontillado, 
para que se vuelva más que de prisa á Inglaterra ó 
á los Estados Unidos, países de los corazones tier­
nos y generosos, según los buenos de los progre­
sistas. 

¿Cómo, á no estar Y . completamente endemo­
niado, había de preferir el tráfago aturdidor de un 
muelle de Liverpool en día de trabajo, al bullicio 
alegre de la calle de Alcalá en Madrid, ó al pin­
toresco cuadro de la plaza de San Juan de Dios 
de Cádiz en los días de toros? 

Si yo fuese Dios por una temporada, condenaba 
á cuantos padecen de obsesión industrial á cargar 
fardos en los Docks de Londres, ó á alimentar de 
combustible un horno de fundición, entonando, 
para alivio del trabajo, no cantares como los de 
nuestra tierra, sino las máximas comineras de 
Franldin, ese David de la religión del ochavo, 
puestas en música por cualquier inspirado pastor 
protestante. 

Le parece á Y . mentira que haya quien pier­
da el tiempo discutiendo sobre las condiciones de 
una res ó la maestría de un lidiador, y no se lo 
parece que haya quien asista un día y otro día, y 
un año y otro, al salón de conferencias á decir y á 
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escuchar las mismas Tulgaridades é insensateces 
en perjuicio de sí mismo j de la-patria. Más imper­
tinentes que las discusiones taurinas son casi to­
dos los discursos y conferencias pronunciados' en 
Liceos, Academias y Sociedades, con tanto enco­
mio ensalzados por sus autores en la prensa. Us­
ted lo sabe mejor que yo y lo deplora conmigo. 

Asimismo se queja Y . de que malgasten su 
ingenio haciendo revistas de toros, escritores de 
talento y gracia. ¿Estaría mejor empleado en ar­
tículos de fondo doctrinales? ¿Acaso hacen más 
bien á la humanidad los que visitan Audiencias y 
presidios para referirnos al pormenor las ocultas 
miserias de los criminales y sus horribles atenta­
dos? ¿Son más dignos de estima los que se com­
placen en contar minuto por minuto las pulsacio­
nes del reo condenado á muerte, y le importunan 
con preguntas, y anotan sus palabras y gestos, y 
oyen los desgarradores sollozos de la infeliz fami­
lia que va á despedirle á la capilla, y le siguen, 
por último, al palo, y apuran ansiosos el horrible 
espectáculo de su muerte, para vencer después en 
minuciosidades de descripción á sus rivales de 
cuartilla y lápiz? 

Esto sí , amigo mió, que es cruel, é infame y 
abominable de toda abominación. 

Hay mucho que arreglar en nuestras costum­
bres antes de pensar en abolir las corridas de 
toros. 

Otra manía de que está Y . tocado, además 
de la novisima del furor industrial, es la de la 
clerofobia. De tal manera odia usted á los curas, 
y tan dispuesto está Y . á verlos en todo lo 
malo del mundo, que estoy tentado á creer que, 
cuando le duele una muela se le mete en la ca-
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beza la idea de que tiene el alma de un jesuíta apo­
sentada en el raigón. 

¿Acaso no nos da Y . á entender en su folleto que 
le parece un obispo la cabeza de cada toro bravo, y 
un industrial progresista la barriga de cada penco 
de plaza? ¡Y poco le falta á Y . para asegurar que 
Lagartijo y Fraseado están subvencionados por el 
Yaticano para tirarse en corto y por derecho á los 
toros, y que todos los que asistimos al espectáculo 
somos unos picaros inquisidores! 

Pregunta Y . muy seriamente: ¿Por qué sólo 
hay corridas de toros en España? ¡Qué candidez! 
Porque sólo en España hay toros bravos y hom­
bres más bravos que los toros; porque sólo es dado 
á la gallardía, ligereza y arrojo de los españoles 
vencer en tales lides, iguales, por lómenos, en 
hermosura y grandeza á los juegos olímpicos. 
¿Qué baria un extranjero de sus bases de sustan-
ciación, de pisada más terrible que un terremoto, 
delante de un berrendo de Miura? ¿Cómo caería 
el vestido airosísimo del torero en su cuerpo des­
garbado? 

Desengáñese Y . , amigo mío; á lo más que pue­
de aspirar quien no sea de nuestra tierra, en el 
trasteo de una res, es á ordeñar una vaca 
suiza. 

Terminaré esta carta, como la anterior, vol­
viéndole por pasiva un cuentecito. 

Con muchísima gracia cuenta Y . en su folle­
to el referente á un orador del Ateneo, á quien, 
después que hubo demostrado que la música 
amansa á las fieras, le dijo con sorna un cacha­
rrero: «Señor conferenciante, ya que tan conven­
cido está Y . de su teoría, póngase delante de 
un toro del Saltillo á tocar el violín.» 
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Pues bien, amigo mío, empeñarse en escribir y 
predicar contra las corridas de toros, es lo mismo 
que ponerse á tocar un violín grande delante de 
España entera. 

Sabe V . que le quiere su amigo, etc., etc. 
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III. 

QUERIDO AMIGO Y PAISANO: Encabeza V . su fo-
Uetico con el siguiente magnífico soneto de núes 
tro amadísimo Manuel del Palacio; 

UNA COGIDA. 

Suena el clarín: la multitud se agita; 
Y a está en el circo la asombrada fiera; 
Impávido el jinete que la espera, 
Su atención y su enojo solicita. 

—((¡Menos vara, morral!))—un chusco grita. 
—«¿Se lia enamorado usted de la barrera?» 
ELhombre avanza, y rápida j certera 

. A su encuentro la res se precipita. 
Como roca del monte desgajada 

Rueda el jinete, y ebria de furores 
Cébase en él la fiera ensangrentada, 

Mientras, ahogando el ¡ay! de sus dolores, 
La imbécil muchedumbre, entusiasmada. 
Repite:—cq Picadores! \ Picadores!» 

Hermosísimo soneto, en verdad, como de quien 
•es; pero prefiero este de nuestro adorado Zorrilla: 

UNA PICA. 

Con el hirviente resoplido moja 
E l ronco toro la tostada arena. 
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L a vista en el jinete, alta y serena, 
Anclio espacio buscando el asta roja. 

Su arranque audaz á recibir se arroja. 
Pálida de valor la faz morena, 
E hincha en la frente la robusta vena 
E l picador, á quien el tiempo enoja. 

Duda la fiera, el español la llama. 
Sacude el toro la enastada frente. 
La tierra escarba, sopla y desparrama; 

Le obliga el hombre, parte de repente, 
Y herido en la cerviz húyele y brama, 
Y en grito universal rompe la gente. 

Sí, amigo mío, prefiero el soneto de Zorrilla al 
-de Palacio, no por mejor escrito, que ambos lo 
están á maravilla, sino porque el del autor de 
Margarita la Tornera pinta un hecho general, y el 
de Palacio un accidente, por fortuna poco común, 
del hecho mismo. Más claro; porque el uno re­
trata, vamos al decir, una cara más ó menos fea, 
y el otro tan sólo una verruga de esa misma cara. 
Todavía más claro (y haré una comparación fabril 
para halagar los nuevos gustos de V . ) ; el soneto 
de Zorrilla es (á lo que lleva el afán de comparar) 
una fábrica en su estado normal; cada obrero se 
ocupa en su labor y todas las máquinas funcionan 
perfectamente. E l soneto de Palacio es también 
una fábrica, pero en el momento en que estalla 
una caldera y vuela el techo, y se hunden los mu­
ros y quedan hechos trizas los operarios. 

Pero descendiendo de las alturas del Pindó, vol­
vamos á la prosa del folleto de V . 

M i l veces se habrá Y . reído, como yo, del libre 
¡pensador que, creyendo plantar una pica en Flan-
des, ó mejor dicho, dar un paso de gigante en el 
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camino del progreso, en vez de poner á sus hijos 
nombres cristianos los bautiza con los de Pitágo-
ras, Demófilo, Empédocles y Epaminondas, dando 
lugar á que sus admiradores y secuaces del vulgo 
pongan á los suyos los de Federación, Anarquía y 
Petróleo; pues en el mismo ridículo caen los 
pseudo-sabios que creen redimir á la patria susti­
tuyendo con insulsas mojigangas ó procesiones 
históricas nuestras alegres corridas de toros. 

¿Y sabe Y . quiénes son los patrocinadores de 
estas fiestas de agua tibia? Pues los enemigos 
acérrimos de nuestras antiquísimas procesiones re­
ligiosas, tan castizas, tan brillantes, tan espiritua­
les, tan conmovedoras, tan populares. 

Pero los tales caballeros, habiendo oído decir 
que la especie humana es una, se empeñan en me­
dir á todos los hombres por el mismo rasero. Do­
gales Y . que, fisiológica y psicológicamente consi­
derados, son distintos, pero muy distintos, según 
la raza á que pertenecen, el' clima en que habi­
tan, etc., etc., y será predicar en desierto. ¡Como 
que el Mefistófeles del progreso les ha metido en 
la calabaza la maldita idea de que es posible igua­
lar á todos los hombres por medio del sistema 
Froebel, como se igualan á tijeretazo limpio los 
arbustos de un parterre! ¡Y vaya V . a apearlos de 
la burra! 

De aquí el empeño que toman en hacernos pen­
sar, sentir y obrar, ya á la francesa, ya á la turca; 
ora á la inglesa, ora á la alemana; de todos modos, 
menos á la española, sin comprender que, pOr 
muchas vueltas que dé el mundo, los alemanes 
seguirán siendo alemanes, los turcos turcos y los 
españoles españoles, por los siglos de los siglos. 

Podrán variar de nombre, pero jamás de condi-
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cioníes decir, que nunca serán toreros-los naci­
dos allende el Rhinj ni los nacidos del Pirineo 
abajo tendrán la mansedumbre del marido de Car­
lota, que se salía á pasear con ella á la luz de la 
luna, llevándola de una mano y dejando filosófica­
mente que Werther la llevase de la otra. 

¡Vaya V . á igualar al hombre del Norte que, 
oomo el pájaro bobo de su tierra, ni sabe lo que es 
el fuego del sol ni el calor del alma, con el hom­
bre de por acá, que, como la golondrina, ignora 
de todo punto lo que es el rigor del invierno y el 
frío del corazón! 

Cierto, muy cierto que cualquier artesano ale­
mán se cree todo un Alejandro el día en que se le 
viste de Langrave, de Burgomaestre ó de héroe de 
los Nibelungos y se le pasea caballero en una muía 
entre sus atónitos paisanos; pero cualquiera puede 
reducir á un mozo cmo de Lavapiés ó de las Ma­
ravillas á. que se vista de rey Wamba y se vaya á 
dar una vueltecita por la plaza de la Cebada. 

Para conseguir que nuestro pueblo dejase sus 
bulliciosas y alegres diversiones por otras más re­
flexivas y graves, fuera preciso no educarle en una 
institución más ó menos libre, sino darle á beber 
cerveza en vez de vino; hacerle tragar al día tres 
ó cuatro libras de carne cruda ó media arroba de 
aceite de foca; sangrarle semanalmente é inyec­
tarle en las venas horchata de chufas; taparle los 
sentidos, dejándole fuera una oreja tan sólo por 
donde se le predicase filosofía alemana; apagarle, 
en fin, el sol que le alumbra y anima, y ponerle 
dentro del pecho un pedazo de solomillo fiambre 
en vez del generoso corazón que le arrastra y le 
arrastrará siempre al amor y á la prodigalidad, á 
-la aventura y al heroísmo. 
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Mientras esto no se haga, créalo V . , no habrá 
medio de divertirlo con mojigangas y seguirá v i ­
niéndose á los toros conmigo. 

¿De veras cree V . que nos hace malvados la 
afición á la tauromaquia, ó lo dice por asustarnos? 
¡Vaya, amigo Navarrete. que no somos tan malos 
ni tan salvajes como V . nos pinta! 

Eepase V . las estadísticas criminales de lo& 
países más civilizados, y verá cómo nos ganan en 
brutalidad, cinismo y perfidia. Los crímenes que 
por lo regular se cometen en España denotan valor 
y son ocasionados por la exaltación de naturales 
pasiones. Compare V . la condición de nuestro ban­
dido con la del inglés ó la del norte-americano. 
Son muy raros, entre nosotros, los que asesinan á 
mansalva ó premeditan inicuos atentados. Hay que 
tener en cuenta además que los pueblos, como los 
metales, sólo tienen brillante la superficie. Es una. 
ley (y no sé si los sociólogos se han percatado de 
ella) que cuanto más sabia es una nación, más es­
túpidos son los ignorantes que en ella viven; 
cuanto más rico un país, más desastrada es la mi ­
seria de sus pobres; y cuanto más moral en teoría 
un pueblo, más refinada es la perversidad de sus 
malvados. 

Y ahí verá V . por qué nuestra patria, á quien 
V . denigra por no ser sabia, ni rica, ni puritana, 
tiene el pueblo más inteligente, menos necesitado 
y de mejores costumbres de Europa. 

Bien sé que no estarán conformes conmigo los 
filosofastros del día, esos caballeros que cuando se 
empeñan en darnos el concepto de cuanto Dios 
crió , sólo nos dán clara idea del vacío de su 
mente. 

¡Y luego suelen ser tan graves esos estoicos y 
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tan tristes, que Catón junto á ellos pasaría |.or 
calavera, y Jeremías por gracioso! 

Pues á pesar de todo esto, hay muchos que les 
aplauden y les imitan; y son esos pobres de espí­
ritu que se van tras el aparato y ruido de las cosas 
del momento, semejantes á los niños, á quienes los 
días de procesión se les antoja ser curas, soldados 
los días de parada, y toreros los días de corrida. 

Y a que hablamos de niños (no me eche V . en 
cara la ensalada, pisto ó pepitoria que hago en mis 
cartas, pues la culpa es de Y . , que para impugnar 
las corridas de toros no ha dejado títere con cabeza 
en el campo de las ciencias, las letras y las artes), 
ya que hablamos de niños, repito, me haré cargo 
de las frases en que achaca Y . á las corridas de 
toros la mala educación que reciben en España. 

No digo yo que se les eduque bien, no señor, 
pero no le echo la culpa á los toros. Y después de 
todo, vamos a ver, ¿qué cree Y . que puede dañar­
les más, ver poner \mpuyazo, ó leer un periódico 
redentorista, de esos que llaman barbarie al patrio­
tismo y predican la anarquía y el amor libre? ¿Qué 
les hará peor impresión, ver poner unas banderi­
llas al quiebro, ó leer una de las castas novelitas 
del día? ¿Qué les pervertirá más, ver dar un vola-
pió en los rubios, ó asistir á la representación de 
uno de esos dramas trascendentales al uso, en que 
los personajes, para enseñanza, sin duda, de ino­
centes, son presidiarios y prostitutas? 

Y aquí quiero dejar apuntada otra verdad, á mi 
parecer sin vuelta de hoja, de la que tampoco creo 
que se ha hecho cargo ningún sociólogo, y es, que 
muchos, casi todos los tratadistas de educación de 
los niños, ó hablaron de memoria ó mintieron á 
sabiendas, pues ó no tuvieron hijos que poder 
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educar, ó los ecliaron, como Eousseau, á la inclusa. 
Aquí tiene Y . por qué sus ternuras de imagina­

ción sólo halagaron á los célibes (en toda la exten­
sión de esta palabra) y á aquellos filósofos que, á 
pesar de haberse casado casualmente con una mu­
jer, vivieron en adulterio continuo con la utopia, 
j amando más á los hijos que en ésta engendraron 
que á los que les parió la otra señora; pero jamás 
llegaron á convencer á las madres, que prefirieron 
siempre á tales sensiblerías engañosas los arreba­
tos de un corazón acalorado por el amor á los hijos. 

A aquellos que, no habiendo tenido prole, toma­
ron tan á pechos el educar la de otros, los comparo 
á los gallos, cuando una mano inicua les arranca los 
atributos de su gallardía. Los infelices, conociendo 
que ya no sirven para cosa de más empuje, desde 
aquel punto comienzan á cloquear como las galli­
nas , llegan hasta á empollar los huevos de éstas, y 
acaban, con un ansia digna de mejor premio, por 
dedicarse á la educación de los hijos de los gallos 
verdaderos. 

Y aquí doy punto y me despido de Y . por hoy, 
asegurándole que no temo que la opinión pública, 
que tanto me ha favorecido otras veces elevándome 
más de lo que merezco, me despeñe de la modesta 
altura en que me ha colocado por el hecho de de­
fender de los ataques de Y . las corridas de toros. 

Y si así lo hiciera, yo le diría lo que el héroe de 
este cuentecillo: 

Eraseun caballero á quien la dama de sus pen­
samientos, para con él solazarse, le hacía esca­
lar las rejas de su casa. Pero el demonio, que todo 
lo perturba y desbarata, les enemistó un día hasta 
el punto de que la dama amenazase á su amante 
con arrojarle por el balcón; á cuyo arrebato con-
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testó nuestro hombre con muclia cortesía: «Señora, 
bien puede bajar una vez por la ventana quien 
tantas otras ha subido por ella.» 

Dios le guarde y no se olvide de su buen.ami­
go, etc. etc. 
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IV . 

QUERIDO AMIGO Y PAISANO: Antes de hacer la 
apología de las corridas de toros, necesitaba vindi­
carlas de los ataques de V . ; y como éstos han sido 
tantos y tan furibundos, me he alargado refután­
dolos, con descontento de los taurófilos, que a tan­
tas retóricas hubieran preferido animadas pinturas 
de cuadros taurinos. 

Pero todo se andará. Dios mediante, si yo no 
me canso de escribir cartas, E l Imparcial de pu­
blicarlas y el público (ésta es la más negra) de 
leerlas. 

Comenzaré ésta acusando á V . de una falta de 
lesa literatura que ha cometido en su folleto, ha­
ciendo decir al autor de Las ruinas de Itálica este 
despropósito:. 

¿Dónde, pues, fieras ¡ay! está el desnudo lu­
chador? 

Cuando lo que dijo fué: 
¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudo lu­

chador? 
Huelgan, pues, los comentarios que hace Y . so­

bre la crueldad de alma del autor de estos versos, 
por V . tan sin motivo maltratados como las lides 
taurinas. 

Para probar la inmoralidad de nuestra fiesta, se 
ampara Y . con Byron. ¡A buen santo ha ido Y , á 
encomendarse! ¡ Pobre de Y . si no tiene otro me­
jor en su calendario! Fué Byron, sin duda alguna, 



un gran poeta, el más grande de su siglo; pero en 
cuestiones de moral estuvo siempre por bajo, créala 
usted, del último de los monos sabios. Éstos, coma 
usted dice, apalean los caballos y les pinchan las 
tripas, pero no reniegan cínicamente, como el su­
blime bardo inglés, de su familia, de su patria y 
de su Dios. 

Como al impugnar la tauromaquia echó V . por 
mal camino, todo se le vuelve tropezar; así no es 
extraño que pretenda poner en solfa estas frases 
de Pedro Romero: 

«El matador de toros debe presentarse al bicho 
enteramente tranquilo, y en su honor está el no 
huirle nunca teniendo la espada y la muleta en 
las manos. Delante de la res no debe contar con 
los pies, sino con las manos, y una vez el toro de­
recho y arrancando, debe parar aquéllos y matar ó 
morir.» 

«Parar los pies, muchachos, y dejarse coger, 
que es la manera de que los toros se consientan y 
descubran bien.)) 

No cabe mayor rebajamiento, dice V . , de la idea 
del honor, ni más grandes atrocidades en materia 
de lecciones. 

No son estas frases, digo yo, las de un hom­
bre rústico y cruel, sino las de un hombre de co­
razón y de talento. Mude Y . en ellas las pala­
bras con que nombra á la fiera por la de enemigo, 
y busque párrafos más enérgicos, concisos j vir i­
les en Tacidides, Jenofonte, César, Salustio ó Tácito. 

Tras este pecado de mal gusto, da Y . en otro de 
candidez supina, proponiendo en serio á Lagartija 
que se corte la coleta en aras del progreso y se de­
dique á la refinación del aceite de oliva. ¡Crista 
nos valga! ¿Qué diría Y . si Lagartijo aconsejase, 
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•en cambio, á los militares que, abandonando la es­
pada por ser instrumento de muerte, se dedicasen, 
en pro de la industria, á empollar artificialmente 
huevos de pava? 

E n lo que sí tiene V . muchísima razón, amigo 
mío, es en deplorar que los ilustres miembros de 
las nobilísimas corporaciones populares presidan 
-tales fiestas. Piden una gollería los aficionados 
que unir quieren al regocijo que les produce la l i -
-dia el de agasajar con cariñosos apostrofes á un 
concejal. 

¡Como si los concejales, por el mero hecho de 
serlo, estuviesen obligados, cual afirma un amigo 
nuestro, á exhibirse en el palco de los triunfos! Yo, 
con V . , creo firmemente que los concejales están 
de sobra en la plaza, j á veces en el mismo Ayun­
tamiento. 

Me parece que fué á V . á quien oí decir una 
vez que la bondad de los hombres y de las cosas 
se aprecia mejor por las diatribas de sus enemigos 
que por las alabanzas de sus aficionados. Conforme 
con esta teoría, voy á defender las corridas de to­
ros clasificando y pintando á sus principales de­
tractores. 

No necesito repetir que Y., es para mí siempre, 
no el taurófobo, sino el amigo estimadísimo, el 
incomparable autor de María de los Angeles, el 
hombre, en fin, de buen gusto y gracia que, sin 
poderlo remediar, ha dado un tropezón, ó mejor 
dicho, una caída en el camino de la Plaza de 
Toros. 
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Heclia esta salvedad, clasifiquemos á los tauró-
fobos. Hasámoslo en un cuadro: 

Taurófobos 

Políticos. 
Literarios. 

Chimborazos. . . . { Administrativos» 
Científicos. 
Y Filosóficos. 

¡ Sensibles. 
Melancólicos. 
Y Mansos. 

Caracteres generales de los Taurófobos Chimbo­
razos. A los apuntados en nuestra segunda carta,, 
á la cual remitimos al lector, añadiremos los si-, 
guientes: fisonomía inmóvil, voz hueca, movimien­
tos trabajosos, ropa mal cortada, ciencia infusa, 
amor desenfrenado al progreso, desprecio por las' 
cosas ligeras, letras y artes; afición á las serias y 
útiles, tráfico, política, metafísica, mecánica, admi­
nistración y agricultura ideal. 

Los Chimborazos de la primera especie, ó sean 
los políticos,, se distinguen por estas cualidades. 
Han sido ministros ó aspiran á serlo. Hablan en 
público con lentitud, á gritos y dando paseos y 
puñetazos. Ofician de oráculo diariamente en el 
salón de conferencias. Si pasean por el Prado, tar­
dan una hora en ir del palacio de Yillahermosa á 
la Cibeles, pues de dos en dos segundos se paran 
¡jara dar más fuerza a la peroración con que abru­
man y asombran á sus acompañantes. No escriben 
por lo regular nada de lo muchísimo que saben, y 
cuando escriben algo, lo hacen en estilo tan mag­
nético, que los que tratan de leer sus obras se que-
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dan dormidos en la primera página, j aquellos 
que, haciendo un esfuerzo, logran pasar á la segun­
da, caen enfermos de reblandecimiento cerebral, 
es decir, qne se les vuelven calostros los sesos, 
<;omo si se los majasen en un mortero. Siempre 
tienen alguna cosa muy grave que decir á cuantas 
personas conocidas se encuentran, pues las paran, 
las llevan aparte, y mirando con desconfianza en 
derredor, les hablan al oído con vivísimo interés. 
No pierden, por xíltimo, en circunstancia alguna 
su gravedad ni su acento parlamentario. E n el 
café piden un chico en grande de limón en el tono 
con que acusan al ministro por haber dejado ce­
sante á un estanquero; y cuando la cocinera les 
pone soso el cocido, trabucándose, gritan á su mu­
jer: «¡Señora, que se escriban esos garbanzos!» 

Esta, que sabe historia romana por los discursos 
de su marido, tiene días en que se cree casada con 
un Cincinato; otros, los más, con un Bruto. 

2.a ESPECIE.— Chimborazos literarios. No escri­
ben poesías, novelas ni obras dramáticas, porque 
desprecian el género ligero. Se dedican á hacer 
monografías, estudios, memorias y folletos de in­
terés ó actualidad, y sobresalen en la Prehistoria, 
la Numismática, la Economía y la Agricultura y 
Política científicas. 

Los títulos que ponen á sus obras dan clara idea 
del mérito de sus autores. Son como éstos : 

Estado social de la Groerdandia antes del dilu­
vio. (Estudio histórico, seis tomos en rústica.) 
Cultivo de la zanahoria en Egipto; su influjo en las 
bellas artes. (Monografía.) Diferencias esenciales 
entre el 4 ¡^or 100 y d b por ídem. (Memoria pre­
miada, etc., etc.) ¿Adonde vamos? (Folleto po­
lítico.) 
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Escriben estas obras, las editan, las mandan á 
las librerías, no las venden (por el estado de atraso 
del país), y las llevan á enterrar, previo informe 
de las Academias, á los sótanos del Ministerio de 
Fomento. 

3. A ESPECIE. — Chimborazos administrativos. 
Hombres de bufete, llegan á echar callos en las 
asentaderas como ciertos cuadrumanos. 

Son eminentemente concienzudos, al decir de sus 
amigos de la prensa. Ejemplares oficinistas, allí 
están en su puesto, antes de la hora marcada, 
siendo de ver el orden en que tienen sus mesas. 
Lápices, pisapapeles, plumas, balduque, todo ocu­
pa su sitio respectivo, y ¡ay de quien los mueva ! 

Trabajan tan á conciencia, que echan dos meses 
en el estudio de un expediente, hasta que se deci­
den á dejar la resolución al criterio del jefe. Há-
cense indispensables por su seriedad, y medran y 
suben como la espuma. Hombres de consejo ante 
todo, son muy útiles para el de Estado. Los do­
mingos y fiestas de guardar, en vez de asistir á la 
corrida, se juntan unos con otros y pasean por el 
ensanche, discutiendo sobre albañilería y calcu­
lando el número de ladrillos que se necesitan para 
construir una casa. 

Suelen padecer de dolores de cabeza, á causa 
•de tanto calcular. 

4. A ESPECIE. — Chimborazos científicos. Aborre­
cen igualmente las artes y la metafísica. Son pe­
simistas casi siempre, ateos y partidarios del mé­
todo experimental. Aman el positivismo. Siguen la 
opinión del último inglés ó alemán que escribe un 
libro estrambótico. Hablan más que escriben, y 
disputan más que hablan. Como están al cabo de 
todo, miran con olímpico desdén á los demás mor-
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tales. Esta especie de Chimborazos es, por lo de­
más, la que menos medra. No suele pasar del sillón 
de una cátedra. 

6.a ESPECIE.— Chimborazos filosójicos: Excepto 
la ropa, que la compran siempre hecha, no admi­
ten nada de lo hecho por Dios ni por los hombres, 
fabricándose para su uso particular un arte, una 
ciencia y una religión. A fuerza de ser sublimes, 
viven sin entender á nadie, sin entenderse á si 
mismos, y sin que ninguno los entienda. Tienen 
resueltos todos los problemas del mundo, según 
dicen, pero no aciertan á hacer prácticas las solu­
ciones, semejantes en esto al burro del gitano que 
leía pero no prenunciaba. Creen que los niños se 
embrutecen estudiando latin y moral, y quieren 
que se les enseñe, en cambio, para desarrollar á un 
tiempo su cuerpo y su alma, zapatería y metafí­
sica, colocándolos así en aptitud de abrir tienda ó 
poner cátedra. No están fuertes en letras ni en 
bellas artes, pero sí en estética, especie de pepino 
zocato que ellos tan sólo se atreven á tragar , y 
que les mantiene en ruidosa y perpetua indiges­
tión. 

No teniendo, ni con mucho, los Frigilis, ó sean 
los taurófobos del segundo género, la importancia 
de los Chimborazos, hablaré de ellos muy some­
ramente. 

, Dijimos que se dividían en estas tres especies: 
Sensibles, Melancólicos y Mansos. Los primeros 
son aquellos que por no matar las pulgas se dejan 
chupar la sangre ; los segundos los que, cual los 
insectos, buscan la soledad, huyendo del ruido y 
de la luz, y los terceros los que, como los borregos, 
se dejan ir por donde los llevan. 

A l hablar, los Sensibles hipan, los Melancólicos 
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gruñen y los Mansos berrean. Los Sensibles andan 
á saltitos, tienen la sangre lecbosa y la mirada 
húmeda; los Melancólicos andan despacio, crían 
mucha bilis y miran de reojo; los Mansos ajustan 
su paso al de los demás, tienen la sangre espesa y 
miran con la dulzura del ciervo herido. 

Los Sensibles suelen ajustarse el talle, cuidar 
de sus manos y llevar flores en el ojal; los Melan­
cólicos visten levitas talares y negras, no se l im­
pian las uñas, y prefieren el olor del queso al de 
las flores; los Mansos se ponen las ropas que les 
echan encima, no saben qué hacer de sus manos 
cuando les Sbvañü. si¿ parienta, y más que un rami­
llete de flores les enamora un manojo de hierba de 
punta. 

Si hallándose entre' varios Frlgilis les dijera 
usted: «Vamos á los toros», los Sensibles le res­
ponderían : «¡Jesús, pobrecitos animales I» Los 
Melancólicos: «¡Yo verme en tal barabúnda!» Y 
los Mansos : «¡Mi mujer no quiere que vaya!» Y 
si á la fuerza los plantase V . en un tendido en el 
instante de salir mugiendo el toro, los Sensibles 
se desmayarían, los Melancólicos se taparían ojos 
y orejas para no ver ni oír, y los Mansos acom­
pañarían al toro en sus mugidos sin darse cuenta 
de ello. 

Así son, querido Navarrete, casi todos los ene­
migos de las corridas de toros. JSTo se acompañe 
usted de ellos, por María Santísima. Abomine us­
ted en buen hora de la afición taurina; pero sea al 
estilo de su más ilustre impugnador, del gran Jo-
vellanos, quien, como hombre de talento y buen 
gusto, no pudo por menos que decir en su Memoria 
sobre las diversiones públicas: 

«En nuestra fiesta ha tenido la nobleza española 
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uno de los primeros estímulos para su elevación y 
carácter, y el pueblo uno de sus mayores entrete­
nimientos. Llámese, si se quiere, feroz y bárbaro 
semejante espectáculo; pero ello es que no pueden 
los hombres discurrir otro tan grandioso ni tan 
capaz de interesar el corazón.» 

N i una palabra más por hoy, á fin de que se 
quede V . saboreando las hermosas frases del in­
signe asturiano, en vez de las descompuestas de 
su buen amigo, apasionado admirador, etc., etc, 
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V . 

¿ Quién me liabía de decir, queridísimo amigo, 
allá en los tiempos en que tuve la diclia de cono­
cerle, que habría de verme obligado á entrar con 
usted en desaforada contienda? 

Pero Dios y los toros lo han querido, j preciso 
es conformarnos. 

Siempre recordaré con alegría aquellas noches 
gaditanas en que juntaba Y . á los aficionados á 
las letras en su precioso departamento de los pa­
bellones de artillería, lleno de floridas macetas, de 
enjaulados pajarillos j frente a la muralla á donde 
venía á estrellarse, mugiendo, el alborotado mar. 

A pesar de mi mala memoria, no he olvidado 
ni un pormenor de aquellas veladas. ¡Como que 
en ellas, y á la palabra y con el ejemplo de usted, 
desperté á la vida del arte y comencé á intercalar 
versos en los blancos de mis olvidados libros cien­
tíficos. 

¡Como que al mismo tiempo estaba enamoradí­
simo de la hija de nn jefe de V . , su vecino, la cual 
solía asomarse á las rejas que dan al Perejil, á las 
horas en que precisamene pasaba yo ante ellas! 

Por cierto que su señor padre nos hubo de sor­
prender un día en amable coloquio, causando en 
ella la sorpresa tal impresión, que se casó á poco 
con un señor machucho, y en mí tal espanto, que 
aun sueño á veces que veo asestado 4 mi enamo­
rado pecho el espadín de aquel veterano, de cuyo 



nombre, como el autor del Quijote dijo, no quiero 
acordarme. 

Por entonces escribí ima oda (la primera) lar­
ga, muy larga, y más mala que larga todavía, en 
que ponía como chupa de dómine á los picaros 
alemanes que se iban entrando en los pueblos 
franceses como Pedro por su casa. Usted, que 
siempre ha pecado de bondadoso, tuvo la debilidad 
de entusiasmarse con ella y remitirla á un periódi­
co de esta corte, que fué como echarla en un pozo,, 
pues se perdió para in mternum. ¡El Señor la tenga 
en su santa gloria y no permita su resurrección! 

Subíme á mayores, y otro día, tomando por 
cierto unas copas del riquísimo amontillado con 
que obsequiaba á V . cierto cosechero jerezano, tuve 
la avilantez de leerle una comedia, la única que 
he escrito en mi vida; V . la oyó con paciencia, y 
me alentó como de costumbre, pero no logró sal­
varla de mis instintos inquisitoriales, y murió 
quemada la pobrecita, virgen y tierna, tal como 
acababa de malparirla. 

Pero los días de fiesta para mí eran aquellos en 
que V . me leía alguna de sus obras ó me hablaba 
cíe las que pensaba escribir. Oíale yo con tanta 
boca abierta y bailando como azogado en mi silla, 
tal me ponía los nervios el entusiasmo, y luego 
me iba á mi casa de huéspedes de la calle de V i r -
gil i á pasar la noche insomne, perdida la cabeza 
en tal batiborrillo de poemas, novelas y dramas, 
que no sé cómo no se me fué el poco seso que tenía. 

Lo cierto es que nos hicimos muy amigos, y eso 
que ya era V . un escritor de nota y un señor co­
mandante, y yo tan sólo un estudiantillo despar­
pajado, sin pelo de barba ni asidero por donde po­
der atarme. 



Traigo estos recuerdos á la memoria, amigo 
D . Pepe, para convencerle, si acaso lo necesita, 
•de que por encima de todos los toros y toreros del 
mundo están el cariño y la admiración que por 
usted siento. 

¿Cómo había yo, pues, de incluir a Y . , como 
•dice, en,el catálogo de los cursis y chimborazos, 
si ha tenido siempre el buen gusto de no ser pro­
gresista, ni orador de meeting, ni miembro de so­
ciedades filantrópicas, ni mucho menos concejal? 

Lo que sí deploro es que se una V , á muchos de 
ellos y use de sus argumentos para combatir las 
•corridas de toros. 

Por cierto que pretende Y . volver la tortilla de 
la cursilería (así la llamábamos en Cádiz) dando 
á entender que también caen en ese feo pecado los 
señoritos que se las quieren dar de macarenos, 
siendo unos catatisanas. 

Esa no va conmigo, como no iba con Y . mi acu­
sación. 

Nosotros no podemos ser cursis en ese sentido, 
amigo D. José. Porque, ¿quién de nosotros no ha 
mancornado ó ayudado á mancornar un choto en 
un herradero? ¿Quién de nosotros no ha asistido á 
un acoso ó á una tienta y no echado mano á una 
manta para dar un lance? Nos han salido los 
•dientes asistiendo á esas faenas ó á esos sports, 
como Y . quiera llamarles. 

Más veces que pelos tengo en la cabeza, y no 
•soy calvo á Dios gracias, me he encontrado, en los 
montes colindantes con los de mi pueblo, con las 
toradas de la viuda de Yarela, de Castrillón y de 
Schely; y no hace un año todavía, un famoso ga­
nadero andaluz, deudo mío, me metió á caballo en 
el cerrado de sus toros, donde los voceamos y co-



Trimos, y echando después pié á tierra, batimos el 
monte matando conejos y perdices, y dando lugar, 
con los estampidos de nuestras armas, á que el ga­
nado se avispase, se corriese al llano y armase una 
de bramidos que era para ponerle los pelos de 
punta al mismo (Sid Campeador. Y le cuento esto, 
no para dármela de guapo, que lo mismo habrá 
hecho Y . y hacemos todos en nuestra tierra, sino 
para dejar sentado que antes de ver los toros desde 
la barrera he tenido el honor muchas veces dé 
visitarlos en su propia casa. 

Entendámonos ahora sobre mi pasajera ene-
miga al toreo. 

Ha de saber V . que asi como los niños casi for­
zosamente pasan el sarampión, los jóvenes, cuanto 
más leídos mejor, suelen contraer, de los veinte á 
los veinticinco, cierta enfermedad de la cabeza, de 
la que algunos sanan, y los más se quedan para 
toda la vida tontos de remate. Esta enfermedad 
pudiera muy bien llamarse pamplinitis, y revisté 
muchas formas, todas muy graves. E i joven ata­
cado de ella se cree venido al mundo para ser un 
Solón, un César, un Demóstenes, un Washington, 
un San Francisco de Asis ó un Latero; siempre un 
ser superiórisimo, capaz de remover el universo, y 
hace el pobrete todo lo posible por imitar al tipo 
amado^ hasta que los palos que le da el mundo le 
vuelven á la razón ó lo vacian del todo la mo­
llera. 

No recuerdo yo bien la forma que tomó en mí 
ese sarampión del espíritu; pero debió de ser la 
ü<¿í progreso, á juzgar por los síntomas. Lo que sí 
recuerdo es que estuve por espacio de dos ó tres 
años muy malito, como, que no vi en ellos una 
corrida, y que recobré la salud cuando, como ya 
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dije, me habló Dios al alma gritándome: a ¡Pepe, 
no seas cursi I'» 

Arrima V . demasiado el ascua á su sardina, mi 
Sr. D. José, al empeñarse en no ver otros cuadros 
en la lidia que el del picador hecho tortilla, el del 
toro huido, el del arreador mete-estopas y el del 
rocín desmondongado. 

Parece que está V . viendo un drama entre bam-
balinas, cuando el actor que hace de Cid y acaba 
de asegurar que luchó en Zamora con quince y á 
los quince los venció, se encuentra en los basti­
dores con su mujer que, llamándole mandria y 
borracho, le araña y pellizca; ó bien cuando la se^ 
ñora que hace de casta y hermosa Virginia se 
vuelve, trasudada y más fea que Picio, va á su 
cuarto á fumarse un pitillo con su querendón. 

Y porque esto les pudiera pasar á algunos come­
diantes, ¿habríamos de abominar del teatro y de 
los autores de la Jura en Santa Gadea y de Vir­
ginia? 

Afirma V . que el traje del torero es ridículo. 
¡Sea todo por Dios, que le ha vuelto á V . la vista 
del revés! ¿Son más artísticos nuestros pantalones, 
más airosas nuestras levitas? Y si la moña torera 
le parece repugnante por tener algo de femenino, 
¿qué no debe parecerle nuestro clásico sombrero de 
copa-alta, que á cada paso nos recuerda un mue­
ble, llamémosle así, de inexcusable servicio? 

Pero venga Y . acá; ¿cómo quiere Y . que tengan 
fuerza sus argumentos contra el toreo, si al lado 
les pone este bellísimo cuadro? 

«Trenes y faluchos, diligencias y vapores, vomi­
taban millares de pasajeros en el Yerjel y en la 
Yictoria. 

))Eran de ver, dos horas antes de ir á la plaza. 
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el Colmfido, la Fuentecilla, y sobre todo, el patio 
y los comedores de la fonda de Vista-alegre, de 
bote en bote. Encontrábanse allí, y allí cambiaban 
abrazos y cañas, la gente de Cádiz, la gente de 
Sanlúcar, la gente de Jerez, la de Lebrija, la de 
Puerto Real, la de Rota todos en pie, todos en 
movimiento, en torno de aquellas mesas cubiertas 
de langostinos, de bocas de la Isla, de ostiones de 
concha, de botellas de vino ¡Qué voces! ¡qué 
ruido de cristal! ¡qué atmósfera llena de los vapo­
res del menudo y del perfume del oloroso y de la 
manzanilla!. . . . . . 

))Otra multitud se paseaba por los alrededores 
de las cuatro esquinas de la calle Larga, donde 
estaba el despacho de billetes. Una música mil i ­
tar, venida de Cádiz, tocaba frente á la confitería 
de la Campana el 

¡Áy, ay, ay! 
que á mí me gustan los medios vasos 

))A las tres y media quedábanse desiertos el 
paseo, las tiendas de montañés y la fonda, ó inter­
minables hileras de almas iban para la corrida por 
las aceras de las calles de Palacio y de Luna, 
inundaban la plaza de la Iglesia, concluían for­
mando una masa compacta, una columna inmensa 
en la calle de Santa Lucía, y continuaban hasta el 
circo entre las filas de puestos de abanicos de 
calaña que alternaban con las espuertas de ave­
llanas, cuyos tíos desgañitábanse gritando: «¡A dos 
reales la grande, y á probarlas!» 

))Las muchachas del barrio, con los rodetes 
llenos de suspiros y de mosquetas, menos bonitos 
que sus caras, se asomaban á las ventanas y á los 



— 41 — 

balcones para ver pasar aquella procesión, á que 
servían de pasos de treclio en trecho, un picador 
con un amigo feliz á las ancas, la carretela que 
conducía á los matadores, la calesa donde iban 
tres banderilleros, sentado uno en las piernas de 
los otros dos, y un juego de 7nulillas formado por 
las mejores jacas de Señó Canelo, empavesadas 
con banderas, moños y cascabeles.» 

¡Olé por la sangre torera de D. José Navarrete! 
Sí, señor, sangre torera tiene V . ; que de lo con­
trario no podría pintar con requetetantlsima gracia 
el cuadro" de ¡A los toros, á los toros! 

Pero hombre de Dios, ¿no sospechó Y . , al pin­
tarlo, que á los aficionados y á los que no lo son 
se les iba á hacer la boca agua y á entrarles una 
comezón de ir á la plaza, capaz de volverles ta-
rumbas? ¿Y cómo no? ¿Acaso no es digno ese cua­
dro de que se despueble el mundo entero por ir 
á gozarlo? ¿Dónde está el pacato que lo pospone 
á las mojigangas, cucañas y fuegos de artificio? 

| Y eso que se ha dejado V . sin pintar la mitad 
del lienzo! ¡Ay, maestro, si yo tuviese la pluma 
y la sangre torera de Y . ! 

Pero venga Y . acá; no se quede á la puerta; 
entre conmigo en la plaza. ¡Qué animación, qué 
bullicio, qué alegría! Pasemos á nuestro asiento 
de valla, para ver la lidia desde cerca. Quizás al­
gún chulo conocido nos tire su capote de paseo al 
cajón, donde lo tenderemos á modo de colgadura 
para darnos pisto. 

¡Cuán llenos están los palcos de mujeres boni­
tas! Allí la gaditana de tez pálida, mirada ha­
bladora, sonrisa celeste y cintura y pie de baya-
dera, sorbiéndole los sesos á un inglés, extractor 
de vinos, que, por agradar á su adorada prenda, ha 
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dejado su monóculo, su sombrero con crespón blan­
co y su levisac, por el bastón ele estoque, la camisa 
de chorreras, el calañés con barbuquejo y la cha­
quetilla de alamares; y allá la jerezana de ojos 
como luceros, rosada tez, copiosa cabellera y abun­
dante seno, entre dos de sus paisanos, gran garro-
chista el uno, de patillas aclmletadas, marsellés y 
hongo pavero, y el otro, aunque más negro que 
un chorizo, dándosela de inglés con sus lentes, 
levita abotonada y castora blanca. 

Aquellas que unen en peregrino consorcio la 
hermosura y gracia de las de Cádiz y Jeréz, son 
las de los Puertos y la Isla, más saladas que los 
riquísimos esteros donde vinieron al mundo. Junto 
á ellas hállanse las linajudas de Las Cabezas y las 
tarifeñas y vejeriegas de tipo africano, con aque­
llas que brotaron como encendidas amapolas y 
blancas margaritas, entre los trigales de Utrera 
y Lebrija, las olivas de Morón y los viñedos de 
Sanlúcar; todas vestidas de vivísimos colores y 
luciendo la airosa mantilla, llenas de jazmines, 
claveles y rosas, dando envidia con su voz á los 
ruiseñores y avergonzando al sol con la luz de 
sus ojos. 

Pues ¿y los tendidos? Con el señorío masculino 
de todos los pueblos de veinte leguas á la redon­
da, se confunden el marchante de Arcos, el arriero 
de Conil, el vendedor de peros y camuesas de Ron­
da, el calesero de Chiclana, el hortelano de Vejer, 
el alfajorero de Medina, el calafate de la Carraca, 
y mil y mil tipos más, vestidos de mil colores y 
modos diversos; éste calzando el botín acairelado, 
aquél, ceñido á la cintura el arco iris en forma de 
faja; tocios hablando á un tiempo y riendo y asae­
teándose á chistes: uniéndose á tal barabúnda el 



— 48 — 
estrépito de las músicas, el acompasado golpear-
de los bastones y los gritos de los que pregonan, 
agua con anises, avellanas y garbanzos tostaos, 
cañaillas ó bocas y almendraos de canela. 

¿Pero qué aplauso es ése? ¡ A h ; que sale la cua­
drilla! ¿Dónde lia visto V . gente de más garbo y 
gentileza, ni más lujosa y bellamente ataviada? 
¡Qué gallardía en el andar! Como que son hijos y 
hermanos de los infantes de Breda y Pavía y de 
los cazadores de Africa. 

Sale la fiera. Parece de terciopelo, por su finura 
y brillo, su piel azabachada, y no se comprende 
cómo estando atocinada puede sostenerse sobre 
remos tan finos y vencer al viento en ligereza. Un 
hombre se va á ella armado de una vara; el toro al 
verle le arremete, se juntan. ¡Jesús!.... No es nada^ 
hombre, es que Chicorro ha dado el salto de la ga­
rrocha. ¡ Con cuánta precisión, limpieza y gracia 
pasó por encimado la res! Pero ésta no para de co­
rrer, ni se percata de que hay hombres-y caballos 
en el ruedo. ¿ Quién será capaz de detenerla? 

Con mesurado paso se dirige á ella señó Manuel 
Domínguez, ábrele el capote, y en un palmo de te* 
rreuo le da una verónica y otra, y dos ó tres nava­
rras que la dejan como clavada á diez pasos de las 
tablas. Y a ha tomado tres varas de Trigo y los Cal­
derones; uno de éstos cae al descubierto; tápese 
V . los ojos; pero no, no hay cuidado; Bocanegra, 
mientras otro chulo cubre con el capote al picador, 
agarra por la cola al toro y se lo lleva dando vuel­
tas á los medios, donde soltándole se queda ante 
él cruzado de brazos á media vara de los cuernos. 

¡Qué cuadro! Pero no es el que le sigue menos 
bello. Las banderillas en una mano y en la otra 
una silla, vase á los medios el Gordito, y cuando 
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«1 toro le mira, da hacia él unos pasos, siéntase 

la silla, crúzase de piernas y lo llama y espera 
su embestida. E l animal, asombrado quizás de 
tanta audacia, permanece quieto, y el torero se le 
acerca poco á poco, tirando con una mano y por 
-entre las piernas del asiento de la silla, y le vuel­
ve á citar; engállase entonces la'fiera, parte hacia 
él como el huracán, y llega á la silla y la voltea y 
desbarata en el instante en que, rápido como el 
rayo, el torero quiebra de cintura, se sale de la 
cabeza, da frente al costado de la fiera y le clava 
los rehiletes en lo más empinado del morrillo. 

Pero hay más : Domínguez, después de brindar 
y de mandar al estribo á la cuadrilla, se adelanta 
al toro hasta desplegarle la muleta en la cara, se 
«ambia cuando le embiste, le pasa al natural, se 
lo echa fuera con un ceñido pase de pecho al re­
volvérsele, y después de darle otro en redondo, 
llevándole el trapo pegado siempre al hocico, cuá­
drase la fiera. Imita!e el matador, se perfila, lía 
el trapo, mete el pie, cita al toro, lo espera clava­
do en tierra, y lo echa á rodar cuaudo se arranca, 
de una estocada por todo lo alto. 

¡Qué bullicio! ¡qué entusiasmo! ¡qué locura!— 
¿Usted también se entusiasma y tira el hongo al 
ruedo? ¡Bien decía yo que tenía V . sangre torera! 

Ahora, mientras las jacas del seño Canelo arras­
tran los potros y el toro muertos, subamos al pal­
co de aquellas señoritas que nos brindan con unas 
copas de manzanilla. Así podremos decirles que 

¿Que no va V . por no perder la salida del se­
cundo toro? Yo tampoco quisiera perderla: pero 
E n fin, aguarde V . un poco, que pronto volverá su 
amicho, etc., etc. 
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VI. 

M i l y mil perdones, amigo mío, por haberle de*-
jado solo en la barrera el otro día; pero á bien 
que estaba Y . rodeado de gente que no le dejaría, 
aburrirse, aunque estoy seguro que Y . , haciendo 
de ella caso omiso, no apartó los ojos del redondel 
en toda la tarde. ¿Qué corrida, eh? ¡Sin duda le 
reconcilió á Y . con los toros! 

Pero, por si acaso no lia sucedido así, voy en 
esta mi última carta á procurar una vez más ha­
cerle amigo de nuestra fiesta nacional. 

Si yo estuviera algo tocado de la chimboracia,. 
haría tan en serio, ó tan en pavo, la defensa de las 
corridas, como los Chimborazos su impugnación; 
pero á Dios gracias, me encuentro libre de tan fu­
nesta enfermedad. A ingenios más perspicuos dejo­
la difícil tarea de probar por medio de las mate­
máticas, las ciencias naturales, la filosofía, la es­
tadística y la economía política, la conveniencia 
de fomentar la lidia de reses bravas. No alcanza 
mi talento á tanto, ni mucho menos mi sabi­
duría. 

Cursi fuera también, Sr. D. José, el sacar á co­
lación á los boxeadores; á los descoyuntados, fu­
námbulos, gimnastas y domesticadores de los cir­
cos; á los que se entretienen en hacer combatir 
perros con gatos, y gatos y perros con ratas; á los 
cazadores de .zorras á latigazos ; á los fomentado­
res de las corridas de caballos, y á mil y mi l más 
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seres liuraanos que se divierten reventándose ó 
viendo cómo se revienta el prójimo. 

No hago el parangón de esos caballeros con 
nuestros lidiadores, porque además de ser asunto 
gastado y cursi, á nadie que tenga un rayo de luz 
siquiera en el magin se le oculta que un torero 
vale mil millones de veces más, por lo valiente, y 
-por lo bello del arte que ejerce, que todos cuantos 
procuran divertir á la humanidad ó asombrarla 
con maravillas de valor y arte, de gracia y lige­
reza. 

Luego, que nada conseguiría con empuñar la 
trompa épica. Los Chimborazos son tan duros de 
oído como de mollera, y soplaría en balde. Fuera 
como querer persuadirles jde que las trufas son 
más sabrosas y aromáticas que las patatas, el vino 
de Jerez superior ála tinta de Yaldepeñas, la mu­
jer de su casa más mujer que la doctora, las levi­
tas hechas por Pedraza más elegantes que las de la 
calle de la Cruz, yEspaña,por último, mejor que 
todos los países de la tierra, los Estados Unidos 
inclusive. 

¡Dice V . que el andaluz no es aficionado á to­
ros! Jesús, hombre, ¿de dónde ha sacado Y . tama­
ño dislate? E n lo que sí tiene V . razón es en afir­
mar que las corridas son en aquella tierra más 
alegres que en Madrid. Aquí les ha dado á los 
inteligentes por el toreo que llaman smo, y quieren 
convertir á los lidiadores en estatuas delante de 
la fiera. Y ni aun trocados en marmolillos conse­
guirían agradarles del todo. Apenas el lidiador 
mueve un pie, le llaman zaragatero, y le encajan 
el despreciativo mote de cabra á todo toro boyante 

•y claro, aunque sea más bravo que la madre que le 
parió. Sí, señor, en Madrid gustan ahora los toros 
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de sentido, es decir, los cobardes de mala sangre que 
huyen hasta de su sombra y sólo embisten cuau-
do tienen la seguridad de coger. Pero esta moda 
pasará pronto, y para mí tengo que huirá con el 
estoicismo de la filosofía kraussista, á la que de­
bemos echar la culpa de haber puesto el toreo 
serio y los toros recelosos en los cuernos de la 
luna. 

Casualmente por estey otros descarríos del gusto 
no se alza Madrid con el santo y la seña en cues­
tión de toros, y va siempre á la zaga de Andalucía; 
patria de todos, absolutamente de todos los verda­
deros maestros y creadores de suertes taurinas. 

Las corridas de toros del Puerto estuvieron tan 
en auge tiempos atrás, porque en la Isla no había 
plaza como hoy, ni tampoco en Algeciras, y las 
de Cádiz y Jerez estaban por los suelos. Toda la 
provincia, pues, se despoblaba para ir á ver los 
toros del Puerto. Si hoy no sucede así, no se debe 
á que la afición va á menos, sino antes al contra­
rio, á que en vez de tres corridas ó cuatro por año 
en el Puerto, se verifican cincuenta en las pobla­
ciones limítrofes. 

Convengo con Y . en que la suerte de pica, tal 
como hoy se ejecuta, es de mal ver, y hago votos 
por que se dé con la manera de evitar la muerte 
del caballo. Y a ve Y . si soy condescendiente. Quizás 
se pudiera remediar algo esto picando á caballo le­
vantado; pero fuera menester que los picadores no 
tuvieran el brazo derecho de mantequilla y rigie­
ran con el izquierdo una bueña jaca en vez de un 
mal rocín. Este es el único flaco de las corridas 
de toros. 

Ahora pudiera también hacer paralelos entre 
el caballo despanzurrado y el perro muerto por la 
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autoridad CJII estricnina en medio del arroyo; el 
aporreado penco del coche de alquiler, y los mil y 
mi l animalitos más que padecen persecución por 
nuestra injusticia; pero tampoco quiero echar 
mano de tan gastados argumentos. 

Sí diré que es muy relativa y convencional la 
ternura de corazón de los protectores de bichos y 
hierbas. Se compadecen del toro, del caballo, de 
la rosa, hasta derramar lágrimas, y matan con frui­
ción las perdices y las alondras y se las comen des­
pués; declaran la guerra álas industriosas hormi­
gas; arrancan la verde grama y el artístico cardo 
de los campos; enseñan al galgo á coger liebres, 
y crían gatos para que maten ratones. 

No es el amor ¡oh desencantol lo que les mue­
ve; es el egoísmo. Yo , por mi parte, estoy dis­
puesto á llorar ante el cadáver del caballo de plaza, 
en cuanto vea que los señores protectores no se 
dan de bofetadas para matarse las moscas, ni se 
revuelven contra las chinches, ni comen más que 
tierra, por no retorcer el cuello á un ave, ni des­
hojar una lechuga. 

No conozco á ese Sr. D. Jerónimo de quien usted 
me habla, pero debe de ser muy echado para ade­
lante, según se expresa. Como no tengo sus ánimos 
ni mucho menos, no me hago su compinche ni 
amparador. En esto de toros no me caso con na­
die, sino con mi gusto. Lo mismo me pasa en l i ­
teratura y en todo. Soy tan extravagante, que me 
suelen parecer perversos los más de los poetas 
políticos y sabios aplaudidos, mientras me con­
gratulo á mis solas con muchos de los olvidados. 
Por cierto que sé de buena tinta que á V . le 
pasa lo mismo. 

No qu:ero volver á lo de Felipe II , Cortés, Las 
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Casas y Carlos V , ¡Dios los tenga en su santa 
gloria, y á nosotros no nos olvide! A V . le cons­
ta, aunque lo niegue, que no los saqué á colación 
en balde. 

¡Pero, mi Sr, D. José, cuán desacertado está 
usted al buscar argumentos contra nuestra fiesta! 
¡Cuán contraproducentes le suelen resultar! Por 
ejemplo, dice Y . que, cuando surgió el conflicto 
de las Carolinas, las plazas de toros quedaron de­
siertas porque la gente corría á entregar el dinero 
de las corridas en manos de los que abrieron una 
suscrición para hacer un buque de guerra. Y bien, 
¿qué prueba esto, sino que los aficionados á toros 
son patriotas de verdad, y más generosos de cora­
zón que los que aguantarían una bofetada del ex­
tranjero por no exponer la pelleja, ó lo que es 
peor, el dinero que tienen colocado en las Cajas de 
ahorros ó en el Banco? 

¡Ay, amigo Navarrete., los Montes de piedad, 
y las fábricas, y las sociedades cooperativas, y las 
comodidades del lujo llevadas al grado que sueñan 
los Chimborazos, ahogan en el corazón todo movi­
miento de heroísmo y de caridad, y convierten á las 
Zaragozas, que por su honor lo pierden todo, ha­
cienda y vida, en ciudades como Isancy, que se 
entregan á cuatro huíanos por temor de que una 
bomba derribe la chimenea de una fábrica, ó de 
que haya que sacar cuatro ochavos de la caja de 
ahorros para comprar pólvora y balas. 

Lo de que dichas fiestas mantienen y aumentan 
la virilidad de nuestra raza, ni lo afirmo ni lo 
niego. Lo que sí aseguro es que no la merman. 
Por cierto que en abono de esta idea, que usted 
achaca á nuestro Sr. D. Jerónimo, habló, como ya 
he dicho, Jovellanos, y Rousseau se expresó de 



— 50 — 

. esj ta suerte en sus Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia', 

. «iJua gran nación debe sostener sus costumbres 
nacionales, que siempre le son ventajosas y cons­
tituyen el mantenimiento de su independencia 
No han contribuido poco las corridas de toros al 
sostenimiento del vigor en la nación española.» 
• Parece que Rousseau era profeta y predecía lo 

que había de suceder a su querida Francia al pro­
fanar el suelo español. 

ir Vamos, amigo mío, ¿va Y . á ser más duro 
de alma que Jovellanos, más progresivo (no quiero 
molestarle llamándole progresista) que Rousseau, 
el padre de la política moderna? 

ÍHO busque V . el amparo de Ortega Munilla; 
nuestro amigo querido escribe hoy desde San 
Sebastián, con el pseudónimo de Cucharabias, re­
vistas de toros, y dice ante su propia firma que 

, está seguro de que dentro de unos años habrá co­
rridas de toros en Francia, de las que el Fígaro 

. hará las reseñas. En cuanto á los ingeniosísimos 
Palacio y Cavia, no habrá quien les saque del al­
ma la afición ni á tres tirones. 

Mucho más tengo que decirle, pero aguardo á 
que se venda la edición de este folleto, para hacer 
la segunda corregida y aumentada. 

Como es V . aficionado á versos, y los míos, 
aunque malos, no le desplacen, allá van éstos en 
que procuro pintar una fiesta taurina, allá por el 
siglo xv .—A ver si logro convencerle en verso 
mejor que en prosa. 
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T O R O S Y C A Ñ A S . 

Todo en la ciudad es fiesta, 
regocijo y algazara, 
y ecos de guzlas, clarines, 
atabales y dulzainas. 

Verdes juncias y romero 
alfombran calles y plazas; 
en terrados y alminares 
hay banderas desplegadas, 

y colgaduras de seda 
con rapacejos, y franjas, 
y bordados y divisas 
engalanando las casas. 

E n apretados cordones 
ó en tropel las gentes ganan, 
luciendo vistosos trajes, 
ia plaza de Vivarrambla, 

donde moros y cristianos, 
el hierro trocado en galas, 
hoy con júbilo celebran 
fiestas de toros y cañas. 

II. 

Tal se llenan los andamies 
que crujen bajo la carga, 



y en los altos miradores, 
azoteas y ventanas, 

ó en riquísimos estrados 
de telas adamascadas 
venciendo al sol se presentan 
las huríes africanas. 

Cuadro de tal hermosura 
jamás se ha visto en Granada,, 
tan famosa por el brillo 
de sus torneos y zambras. 

E l cielo sin una nube, 
templado el sol, tibia el aura, 
que se impregna del aroma 
de las flores y del ámbar; 

en huecos y graderías 
la multitud apiñada, 
vestida de mil colores 
que la luz aviva y cambia ; 

los rostros todos alegres , 
las aposturas gallardas : 
tal la escena, que no hay pluma 
ni pincel para pintarla. 

Los hombres lucen emblemas 
en capellares y adargas, 
en bonetes y turbantes 
en plumas^ joyas y mangas; 

y las damas terciopelos, 
y tafetanes, y gasas, 
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recamos de pedrería, 
volantes, vivos y randas. 

• Aquí flotan alquiceles 
guarnecidos de esmeraldas , 
los albornoces , las tocas 
y los lazos de las bandas ; 

allá los ojos deslumbran 
del oro el reflejo gualda, 
al brillo de los diamantes 
y el fulgor de las miradas. 

Junto al negro de Etiopía, 
e l beduino de Arabia ; 
entre el marroquí y el turco 
el moro de la Alpujarra; 

al lado del sibarita 
-el guerrillero almogávar, 
y entre libres andaluzas 
hermosas griegas esclavas. 

Y á tal cuadro que el sentido 
suspende, deleita y pasma, 
se junta el loco concierto 
del aire de las sonatas, 

el relincho de los potros, 
el redoble de las cajas, 
y requiebros, y suspiros, 
y gritos y carcajadas. 
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III. 

Suena el clarín, j el concurso 
como por ensalmo calla, 
y lleva ansioso la vista 
á las brillantes escuadras, 

que salen de pronto al cerco 
tan lujosas y bizarras, 
que hacen prorrumpir á todos 
en vítores y alabanzas. 

Miden y parten los jueces 
el sol, el campo y las armas, 
y ordénanse las cuadrillas 
y frente á frente se paran. 

Rigiendo va la moruna 
el arrogante Abenaya, 
jinete en potro morcillo 
con la crin desmelenada. 

Membrudo, la tez curtida, 
rubia y sedosa la barba, 
apretado el entrecejo, 
altanera la mirada, 

abierto al desdén el labio, 
la voz recia y dura el habla, 
todo en el moro es firmeza, 
gallardía y arrogancia. 

Lleva en bonete leonado 
plumas negras y moradas f 
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como anunciando tristezas 
ó marchitas esperanzas; 

capellar y toca azules 
con que sus celos delata, 
marlota color de sangre 
que lo es también de venganza; 

y en el adarga esta letra 
entre hierros j guirnaldas: , 
aHe de ser correspondido 
•por fuerza, si no de gracias 

17. 

Todos le auguran el lauro; 
que es de león su pujanza, 
y muy. señor, aunque fiero, 
de si mismo y de las armas; 

pero en la tierra andaluza 
no goza dé menos fama 
el denodado caudillo 
de la cuadrilla cristiana. 

Mozo, y esbelto y forzudo, 
la cabellera castaña, 
trigueño , y los ojos pardos 
que acarician y amenazan, 

con la sonrisa enamora, 
y seduce con la gracia , 
y rinde su cortesía, 
y su altivez avasalla. 
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Viste, en señal de agasajo, 
de los moros á la usanza, 
pero defiende su pecho 
con la cruz de Calatrava. 

Verdes, porque mucho espera, 
lleva el bonete y la manga, 
y asimismo la marlota 
de oro y piedras recamada ; 

el capellar amarillo, 
y por cifra en el adarga 
un pájaro y este mote: 
(íTa7i libre como mi alma.'» 

Más con la voz que con hierro 
rige una yegua alazana, 
que el jaez lleva cuajado 
de campanillas de plata; 

de tal sangre y tan airosa, 
que si el jinete la para, 
sacude la crin, relincha, 
se encabrita, bufa y piafa, 

y al andar encorva el cuello, 
de espuma el pretal se mancha, 
y en vivo tropel las manos 
hasta la cincha levanta. 

V . 

Hacen señal los clarine?!, 
pífanos, trompas y cajas, 
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y veloces como el viento 
se arremeten las escuadras. 

Corren, huyen, se revuelven, 
unas con otras se traban, 
y todo es polvo y estruendo, 
y confusión y algazara. 

Más bien que juego, parece 
que se riñe una batalla; 
tal ofenderse procuran 
hierro haciendo de las cañas. 

Con una hirió el castellano 
al arrogante Abenaya, 
mas no se le vió la sangre 
por llevar marlota grana; 

y en tanto que se repone 
del golpe que le malpara, 
ve descender una toca 
del estrado de su dama, 

y que el joven nazareno 
al correr de su alazana, 
la recoge de la arena 
y se la pone por banda. 

Correr quisiera á vengarse, 
mas gritando: «¡Aparta, aparta!» 
los jueces dan fin al juego, 
y echan un toro á la plaza. 
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; Colorado, cervigudo, 
negras y agudas las astas, 
fruncida y hosca la frente, 
espesa la cola y larga, 

finos y cortos los remos 
y de fuego la mirada, 
jamás vió tan brava fiera 
Guadalquivir en sus aguas. 

Ligera sale, y embiste, 
y atropella y desbarata, 
y párase, y desafía, 
y babea, y bufa, y brama. 

Los cobardes se retiraDj 
los valientes se recatan, 
el concurso se impacienta, 
y el toro la arena escarba. 

A l ver tal, el caballero 
de la cruz de Calatrava 
toma un rejón, y á la fiera 
con paso sereno marcha. 

Acállase el vocerío, 
tiemblan medrosas las damas,' 
mirale el toro suspenso 
y la-multitud-pasmada. 

La fiera atrás se retira 
para acrecer su pujanza, 
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tuerce la cola, y embiste 
ciega y bufando de rabia. 

Por tres veces acomete, 
otras tres se ve burlada, 
y rompe eu un alarido 
la muchedumbre otras tantas, 

hasta que al fin el mancebo 
el hierro agudo le clava, 
quiebra el rejón y da el toro 
en la arena ensangrentada. 

Ensordece el vocerío 
•con que celebran la hazaña: 
las mujeres le saludan, 
los caballeros le aclaman; 

pero el mozo no desea 
más premio que una mirada 
ele aquella hurí de los cielos 
de cuya toca hizo banda. 

Mas ¡ah! la ve sin sentido 
en el seno de Abenaya, 
que, furioso, con el puño 
y la vista le. amenaza. 

Entonces se enciende en ira, 
eu vivos celos se abrasa, 
palidece, ruge, ciega, 
y , herida de muerte el alma, 

espolea los ijares 
de su yegua jerezana. 



— G O -
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fuera del coso, le saca, 

¿No he logrado convencerle de la bondad de las 
fiestas de toros? 

Pues bien; le regalo á Y . la buena moza que 
•describo á continuación, -si me confiesa que nues­
tra fiesta nacional es bella. Por sus buenos ojos 
hicieron heroicidades los caballeros del anterior 
romance. Aquí la tiene Y . 

Zaida, que al rey de Granada 
en red de amor tiene preso, 
á orillas del Darro habita 
un alcázar tan soberbio, 

que envidia la misma Alhambra 
sus mármoles y arabescos, 
esmaltes y entalladuras, 
techumbres y pavimentos. 

Mas si en artesones de oro, 
atauriques pintorescos 
y resaltadas cornisas 
son ricos los aposentos, 

nada igual á los jardines 
que al alcázar forman cerco, 
con sus fuentes de mosaicos, 
kioskos y baños turquescos, 

alboreas y surtidores, 
arriates de azulejos, 
laberintos de arrayanes 
y bosques de limoneros. 
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En una Dodhe de estío 
de esas de dulce misterio, 
en que al amor y al reposo 
convidan, al mismo tiempo, 

del ruiseñor las querellas, 
de las flores el incienso, 
las miradas de los astros 
y los suspiros del viento, 

espera Zaida á su amante, 
perdida la mente en sueños, 
en un pabellón morisco 
de enredaderas cubierto. 

Echada esta en alcatifas 
y almohadones damascenos; 
lleva brial de seda jalde, 
de perlas bordado el velo, 

ajorcas de filigrana, 
sandalias persas de cuero, 
y un abanico de plumas 
de pájaros del desierto. 

Y a á una blanca margarita 
pide nuevas de su dueño ; 
ya las hojas de una rosa 
en su frente va rompiendo, 

rosa que , con ser hermana > 
tiene amarguísimos celos 
del color de sus mejillas 
y el aroma de su aliento. 
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Una red de sirgo y perlas 
aprisiona sus cabellos, 
que si fueran desatados 
arrastraran por el suelo ; 

y, al mirar, abrasarían 
sus rasgados ojos negros , 
si las sedosas pestañas 
no templasen sus destellos. 

Rojos y húmedos los labios 
y á la sonrisa entreabiertos, 
cuando los cierra, parece 
que van á estallar en besos ; 

y si sueña con amores, 
toma su mórbido seno 
del ala de la paloma 
el vivo estremecimiento. 

Tiene el candor de la niña, 
de la mujer el despejo, 
de una reina la arrogancia 
y de heroína el denuedo. 

Si la miran, se sonroja 
cual brasa que aviva el viento 
si la ofenden , ruge altiva 
ó abruma con su desprecio ; 

y su corazón se mueve 
á todos los sentimientos, 
á los que surgen del mundo 
y á los que bajan del cielo. 
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como junco de ribera 
al que estremecen áun tiempo 
la brisa que va volando 
j el agua que va corriendo. 

De V . es Zaida; tómela Y . , ya que, por llevár­
sela, confiesa haberse equivocado en sus aprecia­
ciones sobre las corridas de toros. Pero antes de 
arrebatármela para siempre, mi querido maestro, 
grite Y . conmigo: ¡Fuera los Chimborazos! ¡Ole, 
por los toros! ¡Yiva mi tierra! 
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