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CAPÍTULO PRIMERO. 

.Quiénes eran, los dos flamencos*? 

[Allá vá el, poder de Dios! 
¡Qué buena moza, qué buen mozo y qué jaco! 
Iban diciendo, ¡viva Sevilla! 
Las gentes que iban por la calle de Alcalá se 

paraban y se les ponian los dientes largos y se les 
hacia la boca agua. 

No podia darse un grupo más barbián que el 
que formaba el ginete, la gineta y el bicho. 

Ella era morena, y tan morena que parecía gi­
tana. 

Sus ojos eran dos candelas, más negros que las 
ansias de un pobre, más grandes que el hambre de 
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un cesante, y má? relncienfces y más hermosos que 
el sol cuando sale entre arraboles de fuego. 

Se conocía qua era una hembra de poder, tan 
buena para un barrido como para un fregado; 
pero honrada, eso sí, que se la conocía á cien le ­
guas, y muy puesta en sus puntos, y muy barbia -
na, y flamenca que daba el opio. 

¡Qué frente serena, qué nariz traviesa, que 
boca de labios rojos y desdeñosos y entreabiertos, 
dejando ver una dentadura que ponía en ganas de 
que ella, loca de amor, le tirase á uno un bocado 
en el corazón, y qué cabellos, negros como la en­
drina, rizados y suaves como la seda, y qué gargan­
ta, y qué hombros, y qué seno, y qué baile, y qué 
brazos, y qué pié ¡poderoso Dios! que seveiany no 
se veían de pequeños que eran, y aparecían y des­
aparecían bajo la ancha falda adornada de farala-
res que ondulaba al rápido y poderoso trote del 
caballo! 

Una reina, en una palabra, y no sin corona, 
porque sus cabellos, peinados á la flamenca, con su 
peineta de oro y de corales, valían lo ménos por 
quince coronas. 

I I 

Su traje y au prendido valían más de cien pu 
ñados de onzas. 

• 
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Llevaba mantilla blanca de encaje, gargantilla 
de perlas, gordas como garbanzos, con medallón 
empedrado de diamantes, que lanzaban fuego so­
bre su morena y dulce garganta, broquelillos de 
diamantes y perlas en las orejas que la caian bas­
ta los hombros, broche de diamantes y rubíes, su­
jetando la mantilla y el pañuelo sobre el seno, cu­
yos redondos, firmes y altos globos se veian á me­
dias, gran pañolón de los dé la China, bordado, 
de los que cuestan tres mi l duros, traje de moaré, 
color de oro viejo, con treinta metros lo ménos 
de tela, adornado de encajes y de houquets de flo­
res, manos cubiertas de sortijas de gran precio, 
y brazos adornados de pulseras de oro macizo cua­
jado de pedrería, y en su robusta pierna media 
inglesa calada de seda, y en los piés zapatitos de 
tafilete del mismo color del traje, con lazos y he -̂
billas de oro y diamantes. 

No hay que hablar del an - iu -cá , con la tela 
de tafetán verde, bordado y guarnecido de enca­
jes, con el puño cubierto de pedrería, n i del aba­
nico de filigrana china, de oro, con la cabritil la 
pintada por un artista de alto copete, represen­
tando un baile de gitanos en la velada de Santa 
Ana, y que habia costado cinco mi l pesetas, n i de 
la chaquetilla torera, bordada de oro fino con 
adornos de perlas. 

Quince y falta á que una emperatriz no podia 
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ser más hermosa, n i más templá, n i más poderosa, 
n i más chupenda, ni ir más ricamente ataviada y 
alhajada que Consuelo, la de los ojos negros, ól a 
ojinegra, como decian por abreviar. 

Vamos, que hacia gentes y daba una desazón á 
todos los que la miraban, á ellos de ansia, á ellas 
de envidia. 

I I I 

E l era too un mosito,. 
Glien jembro, eche usté. 
Vestia de negro y de corto; sombrero calañés 

de lo más fino, rico pañuelo rojo de la India en la 
cabeza, chupa y chaleco con alamares, faja de 
seda con las estremidades bordadas de oro, camisa 
con chorrera y alfiler de diamantes, gemelos tam­
bién de diamantes en el cuello y en las mangas de 
la camisa, calzón de seda ajustado, botines negros 
pespunteados, de lo mejor que se hace en Córdoba, 
zapatos de becerrillo blanco, y en el pié derecho 
una espuela vaquera, que es lo bastante, porque 
en arreando medio caballo, el otro medio se viene 
detrás. 

Este hombre era muy moreno, casi de color de 
humo; llevaba patillas de boca é jacha, lo demás 
del rostro afeitado, grandes cejas negras, ojos 
también negros, grandes, despreciativos, duros. 
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mafcoae?, y en la mejilla derecha tenia un chirlo 
acosbnronado, que le remellaba un ojo y la es-
tremidad de la boca. 

A más de esto, por debajo del pañuelo de la 
cabeza, asomaba la estremidad de una coleta de 
torero. 

I V 

El jaco era cartujeño. 
Si se le hubiera mirado el diente, se hubieran 

encontrado los cinco y medio. 
Iba aparejado á la jerezana, llevando en la 

parte anterior del aparejo una riquísima manta 
de muestra. 

Era aquello de lo legítimo, de lo que Dios lle­
vó para el viaje. 

Y no se trataba de dos niños. 
E l tenia por lo menos cuarenta años. 
Ella pasaba de los treinta. 
Pero no llegaba á jamona ni mucho menos. 
Rebosaba de ella una vida deliciosa, una j u ­

ventud fresca y perfumada. 
Yendia salud, y aluego sus carnes, como se 

dice. 
¡Qué protuberancia, qué morbidez, qué suavi-

dez, y qué gracia y qué poder! 
Aquello era para asustar. 
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¡Qué fatiga! 
¡Qué afcragantamiento! 
¡Qué perdición de hombres! 
En cuanto á él era buen mozo de cuerpo, her­

moso de ojos, y de nariz y de boca, pero el chirlo 
que le honraba, le daba una punta de feo subido, 
y de una expresión de matón perdonavidas de los 
del santo oleo. 

V 

Un grupo ta l , tan andaluz, tan gitano, tan 
poderoso es un manjar del cual no se come todos 
los dias. 

E l género ha pasado ya. 
Cuando por casualidad se le encuentra, es co­

mo cuando de improviso vemos un cuadro de his­
toria. 

¡Lastima de Andalucía, cómo se vá! 
Y bien, ¿no se han ido también los chisperos, 

las majas y los manólos? 
Pues qué, ¿el Lavapiés y las Vistillas, San'An-

ton y Maravillas son ya lo que eran? 
¿Dónde están aquellos del Dos de Mayo que 

tenian para que los inmortalizasen, á Goya, el ara • 
gones recriado en Madrid, el pintor manólo y to­
rero? 
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El tiempo cambia las cenas y las pone que uo 
las conoce la madre que las parió. 

V I 

Habia una singularidad. 
Tras estas dos criaturas extraordinarias, que 

conduela orgulloso un caballo de punta, iban en 
dos ardientes poneys, de pura raza y de diez y seis 
dedos de alzada, dos pequeños jokeis, el que más 
de quince años, con elegaates libreas á la inglesa 
y ancho. galón de oro con cucarda en el som­
brero. 

¿En qué quedamos? 
Los que iban en el cartujeño, ¿eran dos gitanos 

riquísimos, ó dos grandes de España agitanados? 
Esto 33 va convirtieudo en torre de Babel. 
Las clases se confunden. 
No quedan más que dos clases marcadas. 
Pobres y ricos. 
Y sobre todo esto, la Mano Negra. 

V I I 

Eran las once de la mañana de un caluroso dia 
de Junio. 

E l cartujeño se tragaba el empedrado, hacien-
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do saltar de él chispas, que á pesar de la luz del 
sol relucían. 

Iban hacia las afueras. 
Indudablemente hacia la Plaza de Toros nueva, 

porque esto que estamos contando sucedía hace 
poco tiempo. 

Era domingo. 
Iban sin duda al apartado. 
Cuando pasaron de la puerta de Alcalá, con­

vertida en arco de triunfo, el gachó puso su jaco 
al galope. 

¡Ira de Dios, y qué aire! 
¡Y cómo flotaban los encajes de la sombrilla que 

la ojinegra llevaba abierta, protejiendo del sol 
su hermosa cabeza, y cómo se levantaba y volvía 
á caer su ancha falda, dejando ver unas cosas que 
daban la puntilla, y qué poderío, señor, y qué 
gloria! 

Y los lacayos iban también lanzados. 
Así f aé, que sólo tardaron tres minutos desde 

la puerta de Alcalá al portalón de la Plaza, 
Poi' él se perdieron los dos flamencosy los dos 

lacayos, causando un sentimiento de extrañeza en 
los que los habían visto. 

Entre ellos algunos, y gentes en la apariencia 
mucha cosa, los habían saludado con un profondo 
respeto. 

¿Quiénes eran la ojinegra y su hombre? 
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Principios de trasteo. 

Cuando entraron en los corredores del corral 
del cliicjiiero, se vinieron á ellos una multitud de 
personas de suposición, ya se les considerase por 
su posición, ya por su afición al toreo. 

—¡Ah, marquesa!—dijo á la ojinegra un señor 
de mediana edad, pero pintado, aliñado, echán­
dola de pollo, j vestido con un bello y elegante 
traje de mañana;—usted es implacable; no se can­
sa de causar desgracias. 

Y se comia con los ojos á la marquesa, de lo 
cual importaba muy poco á su marido. 
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Oreia que queriéndole á él su mujer estaba 
aegura. 

Porque, ¿donde habia de encontrar ella uno 
que valiese; ni la sombra mínima de lo que él va­
lia? 

Estos maridos, de ta l manera vanidosos, son 
muy cómodos. 

—¡Y usted siempre tan galante, duque!—con­
testó sonriendo de una manera forzada la ojinegra, 

Y al mismo tiempo, su mirada furtiva, infla­
mada de un fuego irresistible, parecía como que 
buscaba algo entre la concurrencia. 

Y algo que le importaba mucho. 
Su protuberante seno se agitaba y parecía 

que iba á reventar el corsé. 
La gente de reondel que allí estaba, y que no 

decimos quiénes eran, porque viven y lidian, y 
porque no importa nada, los de á pié y los de 
á caballo y basta los puntilleros, vinieron á salu­
dar á los ganaderos, dueños de los toros andalu­
ces que iban á encerrarse. 

Cayó una lluvia de requiebros flamencos sobre 
la marquesa, se tiraron al suelo y se pisaron som­
breros, se soltaron exclamaciones, cuyas palabras 
no se encuentran en el diccionario, palabras lan­
zadas sin miedo, y oidas sin extrañeza, lo flaman-
<co, en fin, de lo flamenco. 
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I I 

De improviso la ojinegra se puso pálida y 
tembló. 

Entre aquella corte que les rodeaba cariñosa 
y aun admirativamente, de toreros, aficionados y 
revisteros de toros, se abrió paso un mocito como 
de veintidós años, con su manera y su traje á lo 
chulo de Madrid, bonito como unas flores, desca­
rado como un mico, y con un aire de importancia 
que parecía decir: 

¿Y dónde está la mujé que á mí se me escape y 
no se muera en cuanto yo le entorne los clisos? 

Gomoso á la flamenca. ; 
Chulito de á pié de los de la espuma de la cre­

ma del género. 
En fin, yo no he podido descubrir el misterio 

de la gracia que tienen para las mujeres. 
La verdad es que ellos las vuelven locas y que 

de ellas viven y las matan. 

I I I 

A l ver este mozo, la ojinegra se puso mala. 
Se la turbaron los ojos, que soltaron un re­

lámpago. 
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Pero era una hembra muy maestra. 
Sabia que no estaba entre tontos, y se contu­

vo, se reprimió, se quedo serena. 
Y al mismo tiempo dijo para sí: 

—Este pillo me está dando á mí el tártago y lo 
conoce; si me quisiera seria otra coáa; pero en fin, 
ya veremos quién puede más. 

—Señora,—dijo el chavó;—los otros dias el se­
ñó Capotillo tuvo el honor de presentarme á vue­
celencia en la Muñoza, y vuecelencia me prome-

• tió qne banderillearía; vuecelencia ha hablao al 
señor Currito, y vamos, esta tarde toreo: ¿me da 
vuecelencia premiso para que yo la edique la moña 
del bicho más malo que está ahora mesmito en er 
corrá? 

—Me parece á mí que los toros de mi ganadería 
no los ha hecho Dios para que t ú los trastees, mu­
chacho. 

—Eso lo ha dispuesto vuecelencia, seña mar­
quesa,—contestó con aire de conquistador seguro 
de la victoria el chulito;—pero lo que es aquel 
listón corniveleto que nos está mirando, le quito 
yo, no digo la moña, sino las entrañi tas pá ofre­
cérselas á vuecelencia. 

—Pues la cogía va á ser menúa,—dijo la mar­
quesa. 

—Pues eso digo yo;—exclamó el mocito. 
—Te ganas esta petaca,—dijo el marqués que 
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no reparó en los dobles sentidos que se habían 
cambiado la marquesa y el chulapo. 

Y sacó de su chaquebilla una gran pefeaca de 
oro esmaltado, guarnecida de brillantes . 

—¡Para qué, yo no fumo!—dijo el lipendi. 
Y volviéndose al listón, dijo: 

—Esta tarde nos veremos, giieu mozo, 
—Hay qne avisar á la enfermería, —dijo la mar­

quesa retorciendo el bello jocico. 
—Para que curen á los que revienten de en­

vidia . 
La marquesa dio por terminada la audiencia, 

volviéndose al vaquero que estaba en el corro. 
—Tio Ohirigaitas,—le dijo,—usté no cuida del 

ganao; ¿qué tiene el(Abejero que renquea del bra­
zuelo derecho? Que no se le enchiquere, y con él 
de vuelta, y eche usté mano de los dos que han 
venido de reserva: y aluego que es una lástima 
que er bicho no puea defenderse; ya sabe usté que 
er que no. tiene facultaos no pelea, aunque tenga 
más coicia y más tierra en la Habana, que Ponsio 
Pilato. 

—Es, señora, que si se le calienta el brazuelo... 
—dijo el tio Ohirigaitas. 

—Aunque se le caliente el arma, ese cabayero 
lo que es por la presente no es de lidia. 

—Lo que vuecencia mande,—dijo el vaquero. 
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—No señor,—dijo para sí el ohavocito que se 
había comido la parbida;—será lo que mande yo. 

I V 

La marquesa estaba encendida como una guin­
da, y por más que hacia no podía contener la agi­
tación de su seno. 

Le gustaba elmozo que la mareaba, tenia mie­
do de ser maltratada y se defendía. 

Pero se le iban los ojos hacía él, y siempre en­
contraba sus ojos entornados, burlones, insolentes. 

Era aquello para irritarse, la seguridad que 
manifestaba el chavó, 

Y todo esto pasaba desapercibido. 
Tan rápido era y tan imperceptible. 
Solo lo cogieron algunos tunantes y se aguan­

taban. 
Porque á ellos, ¿qué? 
Se acabó el enchiqueramiento sin accidente 

alguno y todos se fueron. 
—Conque lo dicho, señora, la moña;—dijo el 

mocito á la marquesa rápidamente al oído y con 
una desvergüenza suprema. 

—Güeno,—dijo la marquesa también al vuelo: 
•—sí no hay cornada, habrá puntilla. 

— N i tan siquiera. 
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La marquesa se apartó altiva, despreciativa, 
imponente. 

—Si se sale ese pillo con la suya,—dijo para BÍ, 
—-me ahorco. ¡Jesús, qué fatiga! 

A la marquesa ojinegra, á la hembra mixta en­
tre aristócrata y gitana, la quemaba la sangre el 
que un tal bicho la torease. 

Pero á su despecho se sentia enamorada hasta 
las entrañas. 

Tal vez el misterio de la omnipotencia de los 
chulos con todo género de mujeres, consiste en la 
desvergüenza, en el cinismo, en la audacia de que 
están dotados. 

Tal vez tienen en un cuerpo de hombre, una 
alma de mujer y comprenden á sus compañeras. 
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Uistoxúfis, 

—¿Tú sabes trastear á dos bichos á un tiempo, 
gachó?—dijo al chulito nn viejecillo que se le 
agarró al brazo, al salir del corralón. 

' Era el señó Capotillo, un banderillero viejo qne 
en toda su vida hpJbia estoqueado, porque no, pero 
habia pegado pares como un ángel jasta ar toro é 
San Lúeas, y sabia más de toros que el que los in­
ventó, de ta l manera, que los mataores más fa­
mosos no tenian inconveniente de pedirle consejos 
y de llamarle maestro. 
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I I 

Era mny viejo. 
Como que habia conosío y trafcao al señó Pedro 

Homero, y á su hermano Juan, y al señó Pepe-
Hillo, y á-Costillares y á fcoa la gran trinca der 
reondé jaáfca el señó Jordán, el Chiclanero y el 
maestro Cuchares. 

Aquí se paraba el señó Capotillo, y recogía el 
percal y se sentaba en el estribo de las tablas, y 
decia que no pasaba de ahí, porque en Cuchares se 
le acababa la memoria del toreo y no quería acor­
darse de más. 

Se habia cortado hacia más de cuarenta años 
la coleta, y el hombre vivía como podía de lo que 
le daban algunos señores aficionados al arte, y de 
ponerse en las corrías de apuntaor detrás del 
presidente, que la mayor parte de las veces era 
nn concejal tendero que no sabia ni pizca del arte 
de los cuernos de plaza, para que no cometiese al­
guna asnalídad que produjese una silbatina en 
menoscabo del prestigio del Municipio, que en la 
Plaza de toros los morenos no respetan n i al Sur-
suncordam sí se les hinchan las narices. 

Andate con bromas con el pueblo soberano 
cuando está en los tendí os, y verás lo que es me-
leja: allí no hay n i E-ey ni Eoque. 
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La vocina y el cencerro son los que imperan, 
y los gaznates de hierro qne la sueltan vivitas y 
coleando y los pitos qiie le paran la sangre á un 
bragao de Miura. 

En ninguna parte es el pueblo español más 
español y más soberano que en la Plaza de toros. 

1.1 ' ¡Vaya una injundia! 

I I I 

—Dios guarde á usté, señó Capotillo,—dijo el 
mocito;—pus mire usté, tengo miedo. 

—Es mucha vaca, muchacho;—dijo el pureta, 
que ya era pureta el viejo torero;—y que anteadla 
el cabestro que guarda á la vaca no se ha ale-
grao; pero mucho ojo, porque si er güey jase por 
t í , te revienta: conque á parar los piés, y mucha 
percalina, y mucha sangre, y mucha intención y 
sin entablerarse; ¿oj^es tú , chiquiyo? 

—Lo que es ar güey,—dijo er chavó,—lo pongo 
yo patas arriba de tres capotazos, le mancuerno 
y me lo como. 

—De eso hablaba mucho la ifunta,—dijo el se­
ñó Capotillo:—en fin, vamos á tomar ese pesete­
ro y que nos lleve ar cormao, y allí correremos 
unas cañitas, y entre cañaveral y cañaveral jare­
mos nuestra composición de lugar; que hay tela, 
chiquiyo, y sería lástima echarlo á perder. 
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Pararon al simón., se metieroa en ei y se fue­
ron á uno de los cormaos andaluces que toavía 
quedan pa que no se pierda la casta. 

Y no decimos donde estaba er cormao aoude 
jueron, porque no sernos plana de anuncios ni ha­
cemos reclamos. 

I V 

Pero era, en fia, un esbablecimiento de esbos en 
que se come mal y se bebs peor, y que sin embargo 
están muy concurridos por la gente del bronce, que 
se deja allí los orchanes que es una compasión. 

Se metieron en la trastienda el señó Capoti­
llo y Juanito la Pulga, que así se llamaba nuestro 
chulo. 

En cuanto al apellido paterno no lo tenia, por­
que era hijo á trasmano, como si dijéramos, de pa­
dre desconosío, y por su madre, qae era gitana, se 
llamaba Pulgón. 

Pero se creyó cosa fuerte llamar Pulgón á 
aquella criatura cuando niño, que era un ángel de 
Dios de bonito, y le llamaron Pulga, y con Pulga 
se quedó. 

Pidieron un cañaveral sin comía, que la man­
zanilla no se ha hecho sino para bebería sola. 

E l señor Capotillo tosió, se limpió el gaznate 
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y se tragó en el aire una caña segim todas las re­
glas del cañeo, y como hombre práctico. 

Paladeó, hizo na gesto, y dijo: 
—Mayor de edad: ya se pae casar sin. licencia 

subía á la parra como una señora. 
—Er que está subió,—dijo el mozo, que se inte­

resaba por el honor de la casa,—es usbe, señó Ca­
potillo, qUe la manzanilla no. 

—Tú te cayas,—dijo el torero viejo,—que bas­
tante tenemos con aguantar lo malo, sin necesiá 
de que encima nos den jaqueca. 

El.mozo se fué refunfuñando. 

V 

—Pus como yo te he dicho por el camino, cha­
val ,—continuó el señor Capotillo,—tú te vas sin 
cumplimiento á la res, como si fuera de algodón y 
no te pudiera dar un trompazo. 

—Calle usté, comparibo, que esa jembra está 
chala por mí. 

—No me opongo, pero tampoco puedo permitir, 
porque te estimo, que te metas en jurisdicion asi 
de cualquier manera, como si juera una cabra; pe­
ro guarda el bulto, chavó, que mira que hoy en el 
apartao ha estao contigo un poquillo pegajosa. 

—¿Quién ha buscao á quién?—dijo lleno de va­
nidad Juanito la Pulga. 
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—Vamos por partes, que too tiene sus trámites, 
compare. Dime tú: ¿te tirarias t u la escopeta á la 
cara sin haber trasteao al bicho y sin ponerlo en 
la retitú? 

—Ya se vé que no,—dijo con re t in t ín el mocito: 
—pero tóo es según y conforme; y cuando la veo 
se pone ella misma á la muerte... 

—Poquito á espacio, y no seamos aquí fachen­
dones y gilandós: la confianza es mny mala y eolia 
á perder muchos negocios. Yo no lo niego, que 
cuando ella el domingo pasao te vió en el corralón 
se queó frita. 

— j Y que yo no lo conocí, n i nada, compare! ¡Y 
que no me ju í detrás! i Y que no me dieron mal sobo 
trotando etrás de er coche que iba juí o! Pero yo 
le igo á usté' que no trotaba etrás de la madre, s i ­
no etrás de la hija! Vaya un prejuicio que es la tal 
niña. ¿Y por qué no la habrá llévao hoy la señá 
marquesa al apartao? 

—Porque doña Consuelo chanela mucho, y ya 
vió ella el domingo pasao que no era á ella á 
quien tú te comías con los clisos, sino á la chávala, 
y que la chávala se mareaba con tus chulerías. 
¡Cuando te igoque la cosa es demuchísimo cuidiao! 

— ¡Tres, señó Capotillo, tres!—dijo el chulo cre­
ciendo en impertinencia. 

—¡Cómo que tres!—exclamó Capotillo tirándo­
se al coleto la sesta caña. 
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—¡Oomo que usté no conoce al ama é gobierno! 
— ¡Pero tú eres el cólera muermo, indino! ¿Tam­

bién te has pegao con doña Mariquita? 
—¡Pus y los trámites que usté dicel'—añadió 

ya en el colmo de la impertinencia el chulapo. 
—¡Quién lo dijera! Una mujer tan puesta en sus 

puatOs como doña Mariquita, que se alaba de no 
haber tenío en jamás é su via novio. 

—¡Y qué quiere usté! ¡Las cosas raras! Alguno 
habia de ser el primero. 

—¿Pero ya, chavó, ya?—exclamó toito hecho un 
asombro el señó Capotillo. 

—Pues, por supuesto, hombre; la pasé dos ve­
ces en redondo y bien, voluntaria y sin intención 
la muger, la di un cambio, y pataplum una conviá 
en el café de Zaragoza, dos cepitas, y pagando 
eya, y aluego en er coche, se le pasó de su borsillo 
al mió esta melopia y dos doblones de á ciento y 
unas pesebejas: tóo con su portamoneas. 

—¡Y lo dises como si dijeras que hablas cumplió 
con la Iglesia!—exclamó escandalisao el señó Ca­
potillo, que jasta cierto punto era un hombre de 
bien. 

—Adonde va er mar, van las arenitas: ¿si me 
habia dao er arma, por qué no me habia de dar la 
bolsa'i* ¡Pus sin gabán! ¡Y qué gliena mosa que es, 
y qué frescota y qué querensiosa. 

—Pus si cá vez que tú la mareas te dá cuatro 
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mil reales, aunque no sea más que una corría por 
semana, te has puesto las botas, chiquiyo. ¡Hombre 
esto enrita! Los mocitos de mi tiempo no eran co­
mo los chulos de hoy en dia. 

—¡Er progreso, tio viejo! Aquellos eran unos 
brutos: por lo presente la gente sabe: y lo mejor 
es que doña Mariquita tiene.mucho juicio. 

—Pus yo creia que tenia más, 
—¿Usté cree que esté loca porque se ha guardao 

pa un moso como yo? Quite usté allá, hombre, si la 
mujer dice que la gloria de Dios no vale ná onde 
yo estoy: como que la quiero y me pongo barlú en 
cuanto se la adormecen los ojos, que los tiene muy 
hermosos. 

—Que traigan otro cañaveral, chiquiyo, otro 
cañaveral y una aceituna pá pasar er tártago que 
me estás dando. ¡Habrá piyo! 

—Too lo que usté quiera, que yo tengo que cum­
plir con usté* señó Capotillo, que si no fuera por 
usté, no me hubiera caido á mí el premio gordo é 
la lotería. 

—¿Ná méaos que el premio gordo? 
—¡Y de la estracion de Naviá! 
—¡Echa! 
— N i un pesito más n i un pesito ménos, m i ­

llones. 
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V I 

En. aquel momenbo sobreviao el mozo coa ofero 
cañaveral y un plato de las gordales. 

—Vamos á ver si está, subía ó está bajá,—dijo 
el mozo. 

Abrió su boquerón el viejo, y se echó de un 
golpe en el gaznate una caña. 

—¡Ajajá!—dijo;—más fresca que la chávala con-
sabia: vaya si es verdad que el que no llora DO 
mama. 

—Es que se distrajo el amo, que no sabe pa 
quie'n se servia. 

—Pus completos, y lárgate . 
E l mozo se fué. 

V I I 

—Pus ha é saber usté, que la Maruja tiene mu­
cha guita, lo me'nos cuarenta mil duros. 

—Ya la has jecho gomitar, 
— jPues por supuesto, hombre! La confianza y el 

agraecimiento que me tiene, cjue dice que hasta 
que rae ha conosío á mi , no ha sabio qué era vivi r ; 
pero er arma mia no se contenta con lo que le 
ha robao á sus amos, y hemos jecho un plan. 

—¡Cómo está er mundo, señó! ¡cómo esta er 
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mando! No se sabe ea qué bofcica se vende la ver­
güenza. 

—¡La que usté' ha gastao!—dijo Pulga. 
—Hombre, cuando uno biene ochenta años, ha 

gas bao ya too lo que tenia que gastar, y anüoadía 
encima. 

—Pero anteadla roe usté las aceitunas. 
—Eso sí, denbaura y boquis no faltan, y si se 

descuidia conmigo doña María. . . 
—¿Quiere usté casarse con ella? 
—¡Hombre!—exclamó dando un salto sobre la 

silla el señó Capotillo:—¿Dimpues de toa esa his­
toria? 

—Pus no estasfcé cosa é antiguo, hombre. Se ha 
contado con usté. 

—¿Conmigo? 
—Pus sí señó; la Maruja., tiene aprensiones, y 

por el qué dirán quisiera casarse cuanto antes.. 
—¿Pus no estás t ú ahí, que es lo naturá? 
—\Y los miyones! 
—¡Ah! ¡ya! ¡sí! ¡Pero Jesucristo! ¿En qué tier­

ra estamos? 
—En la tierra é la verdá, y no hay ná verdá 

sino er loben. La chiquiya, la Manolita, ha hablao 
ya conmigo. 

—¿También eya? 
—Como que la Maruja me mete en la casa por 

las cocheras» 
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—¿Pero, y Ja marquesa que está loca por tí? 
—¿Pus no le igo á usté que tres? Y aluego que 

la. Manolita no es hija de la marquesa, que el mar­
qués se casó con ella viudo de la madre de la Ma­
nolita: ya ve usté que no se tocan uáa. 

—Aquí va á suceder una cogía, que solo de fi­
gurársela se echa un hombre á yorá. 

—Oiga usté, señó Capotillo,—dijo el chulapo 
que la echaba, como hoy todo el mundo, de poeta; 
—se me ocurre una seguiilla. 

—Pus venga de ahí . 
—Al ia vá. 

En er altar der diablo 
por gran decoro, 

ponen por candeleros 
cuernos é toro, 

—¿Y náa más? 
— Y náa más. 
—Pero, i y la güelta é la seguiilla? 
—Jágala usté. 
—¡Yo! Pus oye: 

¡Ay, compañero, 
si contra t í se güelven 

los candeleros! 
—jQuiá, hombre, quiíí! Como si fueran de cara­

col. 
—Tú no sabes quién es el marqués. 
—Pus er señó marqués su e^oel&ncia, era jase 
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veinte años er comparifco Macando, er rey de los 
chalanes der barrio de la Yiña en Cais. 

—Vaya, hombre, ha gomitao bien la señora do­
ña María. 

—¡Vaya si gomiba! ¡ Jasta las entrañas la muje! 
—¡Palos! ¡Va á haber palos! 
—¡Y de fuego, y que .no sé yo pegarlos! 
—Me tienes pegao á la paré, chaval; me tienes 

asombrao. 
—Pus, sí señó, sí. A mí me lo suelta too la Ma­

ruja; la excelentísima señora doña María del Con­
suelo del Ampurdan y Villaviciosa, marquesa en 
propiedad de los Tres cotos de Alcora, donde t ie ­
ne su ganadería, ha sido siempre una flamenca; 
pero deje usté, compare, qyie yo estoy trastornao, 
y pá haser memoria y acordarme bien de las cosas, 
me voy á tragar medio cuartillo. ¡A ver, mozo! 

Se presentó éste. 
—Una botella de tiple;—dijo Pulga,—y cigar­

ros de estanco escogíos. 
El mozo trajo lo que le habían pedido. 
Pulga se sirvió en una copa de agua la mitad 

del aguardiente, y se la t ragó sin pestañear. 
—Er dia menos pensao,—dijo Capotillo,—tocan 

á fuego porque vas á arder solo. 
—¡Como si no estuviera yo siempre ardiendo! 

Vaya ese cigarrito, anciano, usté chupe, y oiga. 
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V I I I 

Pulga se recogió ea sí mismo como para coordi­
nar su relato. 

Hubo un intermedio de silencio de algutios mi­
nutos durante el cual el señó Capotillo apuró una 
colección de gestos para hacer arder un cigarro, 
que era lo menos coronel de coraceros. 

En fin, cuando el cigarro ardió, Pulga tosió, 
escupió, se tragó otra convidá, y dijo: 

I X 

—Pus voy á disirle, á usté, señó Capotillo, lo 
que la otra noche me contó muy amorosamente la 
Maruja. 

Hace veinte años, el chalan Joselito Macandó, 
era el gachó mas güen mozo de la flamenquería 
del barrio e la Viña, y el hombre se buscaba la 
via chalaneando. 

Se fué una vez á Sevilla con un mandao de ja ­
cos de la Cartuja é Jerés, y se metió con ellos en 
la casa der señó marqués de los Tres cotos de A l -
cora, padre de la doña Consuelito, que apenas si 
tenia quince años. 

La niña se habia criao en las Moñjaá del Espí* 
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ritusatifco, y acababa de salir de allí porque su 
padre quería casarla con un primo suyo. 

Pero cuando la niña vio ar gibaao3 se mareó, 
se chaló; benia mucha sangre y no se lo quiero 
isir; una noche entrecojieron á Joselito Macando 
en el ja rd ín de la casa en conversación tii'áa con 
la señorita: los lacayotes le dieron una giielfca co­
mo pá er solo, er se defendió, acorraló á un ter­
nejal, le metió una moja, el otro, que no era man­
co, ar sentir la pinchaura le echó pa lante, y 
acostándose en la cuna le dió á Joselibo el chirlo 
que antoadía le adorna. 

Sobre too esbo le mebieron en la cársel. 
El marqués se sofocó, se puso muymalito 'er 

hombre, y creyendo que se moría, quiso dejar co-
locáa á su hija, y la casó con su primo, que estaba 
medio tísico, y con er calor der mabrimonio se le 
puso la sangre más blanca y más floja, y la entre' 
gó á los diez meses de casao. 

Cuando se murió aquel marío que la habían 
pegao como se pega un carté en una esquina, al 
saberlo su padre, que quería mucho á su sobrino, 
y que estaba muy paderío, se sofocó cuando le vió 
muerto, se le subió la sangre á la cabeza y se jue 
ar obro barrio, dejando á su hija de diez y ocho 
años y más libre que el aire y más at revía y re-
suelba que un gorrión. 

A Joselito Macandó le había seguido el difunto 
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marqués la cuesbion por ladrón que se habia met i ­
do á robar en su casa. 

Er no habia dicho á la justicia lo que el g i ta ­
no le habia robao. 

Ella no lo dijotampoco, porque Joselito era ca-
sao, y con una hija, y aónde vamos á parar. H u ­
biera sido una vergüenza. 

Pero con los quisquís se lava lo más sucio. 
A l mes de muerto el señó marqueSj Joselito es­

taba en la calle más limpio que una patena y 
como si en toa su vía no hubiera roto un plato, y 
se queó en Sevilla agradesío á la marquesa, que lo 
giso mayoral de su toráa. 

La gitana, que era mujé de Macando y madre 
de Manolita, achantó er mirlo y tragó estopa, por­
que la amista de su marío con la señá marquesa 
era una mina, y pensando en que su churumbeli-
11a fuera rica, aguantó; pero con tales ánsias que 
se puso ética y se las compró pa la gloria la infe-
lizota. 

Tanimientras, Joselito Macando, que ya era 
un gran ginete, aprendió á garrochar en la dejesa, 
y á luego se tiró ar redondé, y giso gentes, por 
lo que él mojaba y aguantaba en los tercios y tóo 
por derecho y sin camama, no se le habia visto ha­
cer á nasido. 

En fin, que ensendía que estaba la marquesa, 
se ensendió más cuando vió la nombredía que ha-
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bia ecliao su amigo, y sin peirle á naide lisensia, 
se jue á la vicaría con el picaor, y los tomaron los 
ichos y los coyundaron pá que tirasen de la car­
reta. 

Ella, como tan bien la habia compuesto el gi­
tano, se acostumbró á las varas, y las tomó bien 
y las toma siempre que se vé en jurisdicion, y es en 
fin la cliula más chula y la barbiana más barbiana 
que se pué apetece f apetecible por tóo lo alto. 

Lo que es la Manolita no se quea atrás, y si 
yo no me la he encontrao reliría, ha sido por un 
milagro. 

—O porque á t í te se ha figurao. 
—¡Si me querrá usté isir á mí! ¡No, que ar mozo 

le suelta naide una monea falsa! 
En fin, que yo estoy barlú, señó Capotillo, y 

me lo he traio á osté pa convidarlo y darle un 
consnelito de agradesío y ahí vá ese billete de cien 
pesetas, y aconséjeme osté, que me hace mucha 
falta. 

—Dios te lo pague, hombre. Dios te1 lo pague, 
que hace mucho tiempo que yo no he visto tanto 
dinero junto, y ya que me pides consejos, voy á 
darte er más urgente; por úrtimo, no bebas más, 
que si pá entrar en er reondé es buena una got i -
ta pá perder la aprensión, más, daña: seguidamen­
te, tú te has comprometió con la marquesa á dar­
le la moña der listón; mucho ojo, chiquiyo; éíÁbe* 
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jero ha esfcudiao en Salamanca: aluego eá arreco-
jío, y corbo de buazos y rejecho, y debe ser no. 
rayo; no te vayas á él por derecho, niñOj y guarda 
el pifcon dizqnierdo, que como si lo viera el bichi-
to es zurdo, ¿entiendes tú? 

—No me digasté á mí lo que hay que jaser coa 
er bicho, que .yo lo tomaré como er venga y os té 
me dará luego las gracias. 

—¿Y donde has toreao tú , niño? 
—En er mataero de Sevilla. 
—Güeña escuela: ¿y no has pisao er reondé? 
—En los novillos, que para las corrías no- tenia 

yo ropa; pero ahora ya verá osté: un traje blanco, 
blanquito too, en prata, porque yo estoy encello 
de reondé, y es menester que too er mundo lo sepa, 
porque así estimarán más loque yojaga. Y oígasté, 
jagasté too lo que puea por mí; que osté como 
siempre estará en la presiensia pá que no se d i -
quivoque el presiente y le toquen los pitos. 

—Pus por supuesto, hombre; y si piden que 
mates, según venga, matarás. 

—Pus, muchas gracias, señó Capotillo, que ya 
sabia yo que era osté un hombre de bien y amigo: 
ly ahora ellas? Ese es el consejo que yo más es­
timo. 

—¿A cuál quieres más? 
—Oáa una por su estilo, las tres; pero la guita 

es lo primero. 
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—Pus entonces, la marcjnesa. 
— i Pero si es casáa! 
— Y entonces, ¿cómo van á venir los miyones? 
—¿Cómo qué? Porque la marquesa, que lia pro-

hijao á la Manolita, la ha dao veinte miyones de 
dote. 

—¿Qué dice la Maruja? 
—'Pus la Maruja dice que trastear á la marque­

sa, darla un cambiazo, y casarme con la Manoli­
ta; pero que ella, por su honra pública, necesita 
casarse con usté, que es usté un hombre formal y 
pacífico. 

—Pus si por mí no llueve, agua Dios,—dijo el 
señó Capotillo:—y llama, muchacho, y que nos 
traigan una sopa y un par de chuletas, que en er 
reondé se debe entrar ni lleno, n i vacio, y ya es 
hora: que tienes que ir á ver á la marquesa ya 
vestío, y te dará conversación, y llegará la hora 
de i r á casa de t u mataor, para i r con él en la 
carretela á la plaza. 

—Lo que usté mande eso se hace, y andando. 
Media hora después, entonaos, pero no borra--

chos, y con un forrito en el estómago, los dos com­
padres tomaban un alquilón, y se hacían llevar al 
barrio de las Peñuelas, donde Juanito Pulga v i ­
vía con su madre. 



CAPÍTULO I V 

En. una casita, muy blanca, muy limpia, ro­
deada de un jardinifco, al borde del barrio de las 
Peñuelas, sobre el paseo de las Dslicias, se detuvo 
el carruaje en que iban el torero viejo y retirado 
y el torero incipiente. 

—Por supuesto, señó Capotillo,—dijo Pulga,— 
qyie no le iga usté á mi madre el lio en que yo es­
toy metió, que mi madre es muy santurrona, y por 
tóo me regaña. Yo la he dicho que er señó Car r i ­
to me ampara, y que él me ha adelantao los dine­
ros pá cómprame er traje. 
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—Pus por supuesto, chiquiyo: too lo emás se 
quea para nosotros,—dijo Capotillo. 

I I 

Entraron. 
La casa convidaba de limpia y fresca. 
Hacía calor y las ventanas estaban entornadas. 
En los primeros momentos, yendo del sol, no 

se veia bien. 
Así es que el señó Capotillo no pudo hacerse 

cargo de la persona que al entrar ellos, dijo: 
—¿Eres tú, hijo mió? ¿Quién viene contigo? 

Aquella voz era dulce, querenciosa, triste. 
Una voz apasionada. 
Una voz de ángel, en que asomaba un amor 

maternal delirante. 
Y al mismo tiempo una voz fresca, sonora, jo­

ven, con esa acentuación blanda, cadenciosa, i n ­
sinuante de las gitanas enamoradas. 

U n cántico dulce y poético. 
Una atracción irresistible. 

I I I 

—Es el señó Capotillo, madre, un hombre muy 
grande: como que er reondé se asusta cuando le 
vé en er parco é la presiensia. 
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—Ese señó, viene á su casa,—dijo coa la voz 
siempre dulce y triste la gitana. 

—Pá serví á usté con las entrañi tas too er 
tiempo que Dios me conceda de vida, señora,—di­
jo el señó Capotillo, que por ser viejo no dejaba 
de ser galante á su manera. 

I V 

Ya á este tiempo Capotillo se habia acosbum-
brado á la luz del interior, y habia abierto la bo­
ca tan grande como la tenia. 

Se habia encontrado con una prenda güeña. 
Con un arcángel melancólico, vestido humi l ­

demente con el tosco sayal de San Francisco. 
Capotillo que, como se ha visto, era un picaro 

que no carecía de corazón y que era muy esperi-
mentado, se estremeció. 

En la madre de Pulga habia adivinado una 
historia de dolores. 

Era mucha mujer aquella. 
Demacrada, pálida. 
Pero con su palidez y su demacración espiri-

tualmente hermosa. 
Con esa hermosura celeste que proviene de la 

v i r tud sujeta al martirio, soportada con resigna­
ción, con grandeza. 
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Coa esa hermosura que impresiona al alma. 
Y como el alma y el cuerpo no pueden sepa­

rarse mientras dura la vida, por donde echa el a l ­
ma el cuerpo sigue. 

Si el alma se conmueve, el cuerpo arde, y esta 
influencia del espíritu sobre la materia-, tiene un 
poder incontrastable sobre todos los seres humanos. 

Sobre ellos y sobre ellas. 
Sobre los jóvenes y sobre los viejos. 
Sobre los buenos y sobre los malos. 
Sobre los feos y sobre los hermosos. 
Sobre los pobres y sobre los ricos. 
Hay algo, en fin, que lo domina todo. 
Y este aloro es el sentimiento. 

Aquel algo misterioso brotaba á raudales de 
Antonia la Claveyina. 

Se hacia sentir de todos. 
Enamoraba á todos. 
Era necesario ser un poste para no sentirse 

agitado por el cúmulo de encantos que se exhala-
ban como una atmósfera de vida, de Claveyina. 

Solo su hijo era insensible á este poder de fas­
cinación. 

Claveyina no le podia meter por vereda. 
Mimado desde la infancia, adorado desde la 
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infancia, se habia acostumbrado á hacer su s an t í ­
sima voluntad. 

¡Ah! {Las madres abandonadas! ¡Desventura­
das, ansiosas de amor, que no tienen otro que el 
del pobre niño que con ellas ha abandonado un 
hombre miserable! 

¡Ah, las soñadoras que han creido en las pro­
mesas del deseo, y han dado amor del alma por 
lodo é infamia! 

¡Ah, pobres criaturas, cuando llega labora del 
desesperante, del humillante desengaño! 

¡Que sienten su amor escarnecido, su lealtad 
burlada, sus esperanzas perdidas, sus sueños des­
vanecidos sobre el cieno! 

Y luego, el mundo injusto, que castiga la des­
ventura como si fuese un crimen. 

Que ha inventado el desprecio estupido á lo 
que debia respetar. 

¿Pues qué, Oiaveyina no era una mujer pura? 
¿Pues qué, Claveyina, hermosa, hermosísima, 

conmovedora, no habia afrontado valientemente 
el sacrificio? 

¿No se habia ganado honradamente su vida, er­
rante por todas partes, sola en el mundo, lanzada 
ignominiosamente de su tr ibu, con la cabeza alta 
y resplandeciente, porque tenia la convicción de 
su dignidad y de su buena fé burlada, con su 
chorró sobre la cadera, vendiendo cestos, cordones 
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de pelo, librltos de los Evangelios, echando las 
cartas y diciendo la buena ventura, cuando no 
bailando, y cantando, y punteando, como un arcán­
gel en las casas de las gentes ricas, y más tarde, 
cuando vino la moda, en los cafés flamencos? 

¿Qué libertino rico, qué buscador de placeres 
de paso y aun de galope, podiajactarse de que los 
negros ojos de Claveyina se hubiesen posado en­
candilados en los suyos, n i que hubieran hecho es­
tallar un beso en su labios ansiosos, los purpúreos 
y frescos y húmedos lábios de la gitana*? 

Ella sonreía sensual á todo un público. 
Besaba con los ojos á todo un público. 
Envolvía á todo un público en su zapateado, 

en un ¡ole! en sus seguidillas, en sus peteneras, 
en sus corraleras, en su soleá, en los pliegues de 
su flotante falda, bajo los zapatos de cordobán 
amarillo de sus pequeños piés, en el movimiento 
de sus dulces brazos abiertos como para cojer y 
dar el amor, en el repiqae de sus castañuelas, en 
su salmodia del cante flamenco, con sus melodías 
dulcísimas, con su cadencia lánguida, con sus no­
tas graves ó extensas, suspirantes ó bravas que en­
volvían al espíritu de los oyentes en una nube de 
sueño. 

Y todo por las diez pesetas. 
Por una renta cobrada al dia. 
Perdida el dia en que una ronquera ú otro 
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cualquier accidente suspendiera su presentación 
sobre la tarima. 

Todo para criar á aquel hijo de su dolor, sin el 
cual Claveyina hubiera ido á encerrar sus desdi­
chas al claustro. 

V I 

Hay criaturas que son idilios. 
Más aun, poemas de sentimiento. 
Y poemas sublimes. 
El vulgo no comprende, no analiza estos poe­

mas vivientes. 
Pero siente su influencia. 
Todos, pues, los que coaocian á Claveyina, la 

amaban y la respetaban. 
Jamás en el café, en los intermedios de su tra­

bajo, la convidaba nadie á una copa. 
Jamás se hacían oir esas indignidades que caen 

á granizadas sobre este género de artistas. 
Claveyina estaba protegida por todo el mundo. 
Por todo el mundo respetada. 
Así era que los tunantes se tenían á raya. 
Pero se le habían hecho infinitas propuestas 

de casamiento. 
La respuesta de Claveyina había sido siempre 

la misma: 
—Con mi l amores si pudiera ser; no es por des-
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preciar á usted; muchas grjiciag por el favor que 
usbed me hace; pero yo no quiero dar padrastro á 
mi hijo; yo me he muerto ya para el mundo. 

Y no había quien la sacara de aquí . 
En cuanto á proposiciones de otro género, Cla-

veyiua las rechazaba de tal manera, con tal bra­
vura y despreciativa altivez, que el adelantado 
grosero salia mal herido y no volvia á atreverse. 

V I I 

Un dia, un charrán de los que nada respetan, 
de los que se creen omnipotentes, de los que se 
irritan á muerte cuando una hembra brava les da 
un aletazo en las narices, la robó su hijo cuando 
Juanito tenia apenas seis años. 

Claveyina vio claro, sin una sombra de duda, 
de dónde venia la aratá . 

Compró una navaja guifera, se esperó á que 
llegase la noche, se fué á esperar al charrán á la 
salida de la timba, y le dijo: 

—Oye tú, Pantomina,—asi se llamaba aquel 
perdió,—con licencia de los señores tengo que icir-
te; echa pá alante. 

— Pusjasta la vista, amigos,—dijo con acento 
triunfante el picaro. 

Claveyina se lo llevó al rincón de un derribo. 
A un seno lóbrego. 
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—¡Cuando decia yo que t ú te vendrías á mí co­
mo una palomita!—dijo el tunante. 

—¡Y vaya si me voy!—dijo Claveyina. 
Y metiendo el brazo, le dio en la jeta un cor­

te que le part ió los dos labios y le saltó cuatro 
dientes. 

—¡Ay Diosmio!—-exclamó Pantomina,—que es­
ta perra me ha matao. 
. —Matao, sí, que no se borrará la mataura,^— 
dijo con voz ronca Claveyina;—pero muerto no, y 
mira que si mañana no tengo yo mi niño en mi ca­
sa, te reviento y vas á verle las barbas á San Pe -
dro y San Pablo. 

Los otros tunantes, que se habían ido á la hus­
ma, y que habían oído el grito que al verse herido 
había soltado Pantomina, acudieron, y al verle 
con los morros ensangrentados, y escupiendo dien­
tes, dijo uno dirigiéndose á la gitana: 

—¡Pus anda, Claveyina! ¿Y esos son los besos 
que das tú? 

— Y lo abro en canal, como á un guarro,—dijo 
Claveyina que estaba trasporta,—si no me digitel-
ve mi hijo que me ha robao ese mala sangre. 

Todos se pusieron de parte de Claveyina. 
Llevaron á Pantomina á una barbería donde 

le/uraron. 
Le hicieron luego gomitar dónde estaba Jua-

nito Pulga, se lo quitaron, se lo llevaron á su ma-
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dre y la dieron una serenaba de guitarrones, gu i ­
tarras y bandurrias, á que asistió medio barrio. 

Cuando se enteraron, hubo quien juró que iba 
á descordar á Pantomina por faltón y canalla. 

Hubo aguardiente y buñolada largos. 
Cuando se fueron, Claveyina, delirante de 

amor, acostada con su pequeño, pudo hartarse de 
besarlo, llorando, y estrechándole convulsivamen­
te entre sus brazos. 

Tenia todavía la mano derecha manchada de 
sangre. 

Tal vergüenza le dió á Pantomina de haber sio 
señalao por una mujer, que se fué con sus tunan­
terías á otra parte, donde dijo que aquél corte en 
la fila se lo habia dado un hombre mu grande que 
él habia revenbao. 

V I H 

Tal era la madre de Pulga. 
Por él lo habia sacrificado todo. 
Por él vestia un hábito de San Francisco, sobre 

el cual, por la noche, se ponia un traje con mu­
chos faralares, y el mantón de Manila y la moña 
en la castaña, y las horquillas de filigrana en los 
rizos, y lá gargantilla, y. las caenas de plata y oro 
y los relicarios en la garganta á lo flamenco, y los 
broquelillos de diamantes en las orejas, y las tuna-



TOROS Y CAÑAS. 

bagas en las manos, y los brazaletes de oro, too 
pa trabajar por su niño, y ganar gaita. 

I X 

Claveyina, que habia trabajao mucho, y muy 
bonrámente en este mundo, estaba riquilla, y el 
chaval abusaba en sus primeros vuelos. 

La enamorada madre, que se miraba en sus 
ojos, no sabia negarle nada. 

Pero el amor, por idólatra que sea, no maba la 
energía en los seres verdaderamente fuertes. 

Ciaveyina comprendió que cediendo á todos los 
caprichos de su hijo le perdia. 

Se acusó de haberle educado mal por amor. 
Por temor de que se le muriese, si por no dar­

le gusto se irritaba, y se emperraba una vez sobre 
otra vez. 

El muchacho estaba enmadrao, adoraba á su 
madre, pero la tiranizaba. 

Cuando Claveyina acudió al remedio, era ya 
tarde. 

Juanito estaba completamente viciado, y habia 
salido de mala ralea. 

—¡Como su padre!—dijo para si llorando con 
todas las lágrimas de su alma Claveyina. 

Y entonces, porque Dios, que todo lo puede, 
hiciera el milagro de corregir á su hijo, se puso 
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para toda su vida á raíz de su delicada carne, el 
burdo sayal de San Francisco, y se colgó además 
el escapulario de Nuestra Señora de la Soledad de 
la calle do la Paloma. 

Esta era Claveyina. 
Una criatura escepcional. 
Una criatura adorable. 
Una desventurada. 
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í*rimera despedid a. para el redondel. 

El señó Capotillo estaba embelesao, embobao, 
con los ojos puestos en blanco. 

— ¿A que no ha visto usté, comparito, entóoslos 
dias de su via, una jembra como mi madre?—dijo 
reventando de soberbia Pulga:—por esta madro-
cita es por lo que yo me afano. 

—Sí, pa quitarme la vía, señó,—dijo con acen­
to suspirante Claveyina:—y si no, mié usté qué 
ocurrencia de ecbarse ar reondé; ¡á que me lo ma­
te un toro y á que yo me muera é susto! ¡Yárga-
me Dios y que tártagos que la jasen á una pasar 
los hijos' 
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—Deje usté, señora,—dijo Capotillo,—que de 
cien toros uno coge, y de cien cogías apenas si hay-
una que liquíe: y si no ahí tiene usté á manfca to­
reros que están jechos un mapa á cornáas y se ma­
nifiestan tan sanos y tan campantes como usté, 
como yo y como la compañía. 

—¡Ayseñó,—dijo Claveyina,—que yo soy mú 
esgrasiá, y lo que á naide le pasa, me pasa á mí! 
¡Por el amó é Dios, señó, que si usté pué, le quite 
usté á mi hijo é la cabesa esa temerla! 

—Pus yo necesito ser un hombre y ganar parné, 
y yo no sé jasé otra cosa más que torea, y á toreá 
me echo,—dijo con un acento de rebeldía lanzada 
Pulga. 

—De móo y manera,—dijo suplicante Claveyi­
na,—que t u madre ha ganao trabajando lo bas» 
tante para que chalaneando, y en tíso no hay peli­
gro, te ganes la via. 

—QuenO, que no, que yo quiero v iv i r en grande 
y que me den parma, y criar nombredía, y que 
too er mundo diga: ese es un hombre mu grande, 
y tener muchos olivares y muchas dejesas como 
tienen otros que no sirven pá escalsarme á mí, y 
eso que ya verán, y si no ¿para qué me he dejao yo 
la coleta que ya tiene dos déos? 

—Lo bastante pá sujetar la moña ,—d i jo Capo­
t i l l o , — y ya crecerá, niño, ya crecerá, y con ella 
la nombredLa; y consuélese usté, lenOíá, que yo 
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soy Capotillo, y miro por su ¡hijo de usté, y solo 
con que yo mire, se pué reir de los toros. Eso no 
es náa, yo se lo igo á usté. 

—¿Si me querrá usté isír á mí lo que son toros, 
hombre?—dijo Claveyina;—si este no tuviera ara­
te y vergüensa, camamearía, haria lo que jasen 
tantos fantasmones, siempre bailando el bolero y 
fuera é cacho y sin lacha, y entonces vamos an­
dando; pero en cuanto á mi chaval le igan una 
esvergiiensa ó le toquen el cencerro ó le piten, 
jay maresita mia der Carmen! se ciega, no " sabe 
lo que se jase, y me lo enganchan por la barriga. 

Y Claveyina se echó á llorar desconsolá. 
—Ya sabia yo que íbamos á tené toritos y ca­

ñas,—dijo de muy mal humor, Pulga:—en fin, la 
cosa no tiene remedio: me han puesto en los car­
teles apadrina© po er señó Carrito, me han enviao 
el vestío, y es menesté cumplí como hombre on-
rao: ¿dónde está el vestío, madresita? 

—En la cama,—-dijo Claveyina entre sus lágri­
mas,—y Dios y su Santa Madre quieran que no 
vengas á ella mal gerío. 

—Pus vamos, señó Capotillo, que es ya tarde,— 
dijo Pulga metiéndose en un cuarto, á donde el to­
rero viejo le siguió, 

Claveyina se quedó hecha utla Magdalena. 
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I I 

—{Pus sabes tú , chorré,—le dijo Capotillo,— 
que tienes tú una madre que vale más que toas las 
cosas! ¡Vaya una mujé! ¿Y por qué la atormentas, 
hombre? 

—Ya se esfcaté cayaudo,—dijo Pulga,—que yo 
no la he visto llorar nunca como ahora, y se me 
ha apretao el garlochí, y me va entrando ginda-
ma: é verita que no sabia yo lo que yo quefia á la 
madre de mi alma. 

Y á Pulga se le arrasaron los ojos, lo que que­
ría decir que no era del todo malo. 

Pero de improviso, añadió ya con los ojos 
secos: 

—¡Mire usté qué traje! Blanquito3 blanquito 
como la nieve, que v á á dar golpe: ¡y que con la 
prata no reluce! Prata fina, ¿entiende usté? No ha 
costao menos que doce mi l rialasos. 

—¡Y todo la doña María! 
—Entre las dos: ¡vaya! ¡si las tengo locas! solo 

que la chávala se resiste... 
—¿Pus no icias?... 
—Le iré á as té, cuando yo doy una cosa por 

jecha, como si estuviese jecha; pero la pitusa dice 
que bastante jase ya con casarse COQ un perdió, y 
se efiende: y aluego que ha olio lo é la Maruja, y 
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ha chanelao que la Consuelo me mira con buenos 
ojos... 

—Vamos, déjate de regodearte con tus cosas, 
chiquiyo, y ponte bien esos calzones, c[ae ajusoen, 
y nojagan arrugas: ¡calla, j medias é sea! 
. —Pus sí señó: too ar pelo. 

—Ven acá, hombre, ven acá, que es menester en­
señarte á vestirte; estírate bien esa camisa, que 
no jaga hurtos: ahora la faja: no te la aprietes mu­
cho, chavó, que no te fatigue: la chaquetilla, hom­
bre. ¡Ajá! Ahora dá dos patas y estírate, y que er 
traje tome asiento, y que no te envare, que mirat í i 
que pa la brega es menester estar mu esembarasao, 
como si se juera en pelota: ¡vaya un torero bonito: 
hombre, va á ver asidentes en la plaza: yer capo­
te blanco también, y de sarga doble que no le pa­
sa una faca, y muy bordan! Pus mira: no te han 
robao: vale los doce mi l como un ochavo: y eche 
usté moña: y la monterilla sevillana: ¡ole! ¡viva 
el lujo y la grasia! Deja, que te voy arreglar la 
moña, que te está un poco tirante, andandico: de­
ja, que voy á salir ántes que tú: no salgas jasta 
que yo toque la marcha r i a l . 

I I I 

E l señó Capotillo salió. 
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Claveyina esbaba en 1111 rincón encogía en una 
silla, llorando que se las pelaba. 

— Vamos, señora, — dijo Oapobillo, — no llore 
usté más, y quibesosbe las ligañas pa ver al chavo-
sibo; que en viéndole usbé que le vea, se le van á 
quitar á usbé boibas las penas. 

Y tras esbo el señó Oapobillo solbó esbrepibosa-
mente la marcha real imitando el trompetin y los 
timbales. 

Juanibo Pulga apareció con gran prosopo­
peya. 

Llevaba el capote puesto, terciado y recogi­
do en el brazo izquierdo, pendiente el brazo dere­
cho, y blanco como la nieve y reluciente como el 
sol. 

No llevaba negro más que la monterilla y las 
zapatillas. 

Claveyina alzó la cabeza. 
Se puso pálida. 
Ardió en sus ojos un relámpago de pasión. 
Se la contrajo la boca en una espansion ham­

brienta, y exclamó con un acento cuya prosodia 
no podemos hacer sentir: 

—¡Ay, qué hermoso te he echao yo ar mundo, 
hijo mió, pa que mates á esta desventuraiba de tu 
madre! 

Y salbando de la silla se avalanzó á su hijo y 
le abrazó de una manera convulsiva. 
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Pero contuvo sus lágrimas, para no manchar 
con ellas el hermoso traje. 

—¡Anda, anda con Dios, hijo de mis entrañas, 
—dijo al fin,—y Dios quiera que tan blanco como 
vas no vuelvas coló rao! 

—¿Y usté, madresita, no viene?—dijo conmovi­
do Pulga. 

— ¡Yo! ¡sí! ¡yo! Yo me voy á rezar por t í á la 
Virgen de la Paloma. 

Pulga se arrancó de los brazos de su madre y 
escapó. 

Si no aquello no se acaba en diez años. . 
E l señó Capotillo siguió á Juanito. 
Los dos se metieron en el simón que los habia 

llevado. 
Claveyina estuvo en la puerta, pálida, convul­

sa, llorando, hasta que el carruaje se perdió tras 
la primera esquina. 

Luego entró en su casa. 
Se puso sobre los hombros un pañuelo oscuro, 

otro negro en la cabeza, salió, cerró, guardó la 
llave en la faltriquera, y partió á escape á arro­
jarse de rodillas ante el altar de Nuestra Señora 
de la Soledad. 

Esto hacían las mujeres, las madres, las hijas 
de los antiguos toreros. 

Mientras ellos bregaban con los bichos, ellas 
rogaban por ellos á la madre de Dios. 
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Un amor con. más ea/bcza. y más sen tío 
que un salamanquino. 

Los marqueses de los Tres cotos de Alcora, te­
nían un hotel enorme, más bien un palacio, en 
uno de los barrios nuevos más á la moda del en­
sanche de Madrid hacia la parte del Norte. 

Cuando llegaron, el portero, que era un anda­
luz neto, que estaba cencerreando en una guitar­
ra en un pabellón á la derecha de la puerta de la 
verja, dejó el instrumento, se levantó, y les salió 
al encuentro tendiéndoles las manos. 

Conocía mucho al señó Capotillo, como que 
éste privaba por lo sabio que era en todo lo que se 
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refería á los toros y á los caballos^ y aun á las ye­
guas, cou el señó marque's, que no veia r^ás que 
por sus ojos, y machos inviernos se lo llevaba á 
sus cotos de Alcora, donde tenia una casa de cam­
po que era la novena maravilla del mundo. 

—Dios guarde á la buena gente,—dijo el porte­
ro, estrechando á un tiempo una mano á cada uno 
de los dos amigos, pero dando como era debido la 
derecha al más viejo;—sin majo que vienes t á , 
chavó, pero mu manchaiso, yo no he visto nunca 
un torero de ese coló; te paeses á la esbáuta der 
Oomendaó en la comedia de Juan Tenorio. 

—¡Gachó!—dijo con cierto desdén Pulga;—pus 
si los bichos que voy á torea son tan pegajosos 
como tú, mus ha caío er terno seco: arsa er párpa-
go, compare, y dile á la señora que aquí estoy yo 
á vesitarla por si no pueo vesitarla más, con m i 
amigo er señó Capofcillo. 

—Pus yo no sé si la señora resibirá,—dijo el 
portero,—porque se está aviando pa i r á la cor­
ría, y er señó marqués se ha dio á la prasa, para 
cuidiar de su jasienda, que ya sabéis que la corría 
es de benefisensia, y de rumbo, y en competencia 
el ganao con er der conde de la Jarojilla, qne dió 
los bichos de la corría pasa, que juá de las de gl i i -
tinga de güeña, y ya sabe usté, señó Capotillo, 
que si no se les pone un poquito de unto á los p i -
caores en las puyas pa que se ablanden, y si no 
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se les faja coa prafca pa que no les fceman á las cos-
talás, si se habían é quear en er reonde treinta 
carroñas, no se quean más que dies, y ansí mesmo 
hay que darle un untillo ar confcrabísta é las sar­
dinas pa que eche ajuera á las de menos faersas 
que una oblea, y no pian estopas, y . . . 

—Párate ya, hombre, que no vas á acaba nun­
ca, y si yo no te he soltao una larga es porque 
quería sabe si golvería el señó marqués por la se­
ñora marquesa, porque yo venia también á visitar 
al señó marqués. 

—Es lo mesmo,—dijo el portero,—pero yo no 
se', como ya he dicho, si la señora resibirá: porque 
cuando su eselensia se mete en el tocaor... 

—Párate , hombre, que ya vas tomando otra 
vez carrera, y avisa,—dijo el señó Capotillo. 

—Pus pasen ustés, que eu el recibimiento está 
Juancho. 

I I 

Juancho no fué tan pesado como el portero. 
Fué á anunciar á lo? visitantes, y volvió inme­

diatamente diciendo que pasasen. 
—Pus mira, Juancho, guia tu á éste, que yo no 

hago falta, y mientras él acaba yo voy á visitar á 
doña María,—dijo el señó Capotillo. 

—Entonces, cuando usté sea servio, güen mozo. 
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Y echó á andar delante de Pulga, que pasó 
contoneándose por cuatro ó cinco maguíficos salo­
nes, y entró luego en el j a rd ín . 

Juancho le llevó á un templete de verdura, 
formado por espesas acacias donde no penetraba 
la luz sino amortiguada, blanda, fantástica. 

Se sentia all í la deliciosa frescura de una fuen­
te, que brotaba en el centro entre peñas, ar t í s t i ­
camente compuestas. 

Se aspiraba el olor múltiple de las flores que 
sé refundía en nna fragancia suave. 

Aquel lugar solitario y silencioso parecía per­
dido en el centro de nn bosque. 

Por los umbrosos senderos que hasta allí con­
ducían, pasaba leve y refrescado el viento. 

Sobre el cósped había en un lado una preciosa 
estera japonesa, y sobre ella algunas mecedoras 
maqueadas, lujosísimas. 

E l canto de algunos pájaros puestos en jáulas 
entre la espesura, y el rumor de la fuente, eran 
los únicos ruidos melancólicos que turbaban el 
profundo silencio de aquel pequeño ede'n. 

—La señora va á venir,—dijo Juancho. 
Y se fué. 

—¿Cuándo será esto mío?—dijo suspirando Pul-? 
ga:—¡Pus no, j o toitico esto me lo trago! 
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I I I 

Se sentó en uno de los sillones largos y se 
puso á mecerse, en armonía con el mecimiento de 
su imaginación en sueños deliciosos. 

La forbuna le llevaba viento en pompa, y todo 
esto por su mérito; iporque un gachó como é l ! . . . 

Cierto era que hasta entonces no habia t r i u n ­
fado más que del ama de gobierno. 

Que la marquesa le habia andado aquella ma­
ñana con infundios, y se habia manifestado aplo­
mada, intencionada y marraja. 

Que la Manolita pedia casaca. 
Que habia, en fin, dificultades para el negocio 

principal. 
Que habia que ganarlo. 
Pero Pulga confiaba en sus grandes recursos. 
Tal estaba de traspuesto en sus propósitos, y 

tan poseído de sus deseos, que no se acordaba de 
que dentro de poco pelearía en la arena con bichos 
de mucho respeto, ni de la pobre de su madre que 
estaba sin duda en aquellos momentos arrodil la­
da delante de Nuestra Señora de la Soledad, re­
zando porque no le sucediera ninguna desgracia. 

Hay para las madres situaciones de agonía por 
sttS hijos, que n u n c a Ies agradecerán bastante ellos. 
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I V 

De improviso Juauibo saltó de su mocedora y 
se^avalanzo á uno de los senderos. 

Habia senbido el roce fuerte y rápido de un 
traje de seda. 

Consuelo apareció. 
A l verla Pulga se puso pálido, se le alborotó 

el corazón, extendió los brazos, y exclamó con una 
vehemencia y un ánsia, de que él mismo no se hu­
biera sentido capaz por ninguna mujer. 

— j A h , diosa, que me has matao! 
Y se echó para adelante sin intención, aturdi­

do, dominado, como descoyuntado. 
Consuelo extendió los brazos y le-contuvo con 

sus pequeñas manos. 
—¡Charrán!—le dijo;—¿piensas t ú que se me 

puede venir á mí con esas bulerías? 
Pero Pulga no contestó, perdió el equilibrio y 

hubiera caido, si ella, con una prontitud y una 
agilidad extraordinaria, no le hubiera cogido y le 
hubiese sostenido. 

La fué preciso retenerlo en sus brazos. 
Se habia desmayado. 

—¡Ay, Dios mió,—exclamó la marquesa, po­
niéndose pálida como una muerta,—que no era ca­
mama! ¿Pero qué tengo yo para este pobre, que asi 
se ha atosigao sólo de verme? 
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V 

La marquesa no era vanidosa, puesto que no 
comprendía que estaba mortal de hermosa. 

Sus ojos que relampagueaban y tenían en su 
expresión algo que no puede definirse, algo pode­
roso y vivificador, dulce y embriagador, y al mis­
mo tiempo fiero y altivo; su color encendido, como 
por una excitación del alma sensual y enamorada; 
su frente tersa, graciosa, coronada por sus magní­
ficos cabellos; su tez suave, clara, límpida, y su 
boca de un color rojo, denso, purísimo, con dos 
irresistibles hoyitos en sus extremidades, y su do­
ble barba suculenta, y su garganta mórbida, larga, 
musculosa, sensual, cuajada de perlas y diaman­
tes, y su redondo y alto seno, casi descubierto por 
mitad, y bajo una nube de encajes, y su esbelto y 
redondo talle, y sus anchas caderas, y sus brazos 
admirables, y su traje riquísimo, elegantísimo á 
la moda flamenca, todo esto era para dar la pun­
t i l l a , no ya á un hombre enamoradizo, sino al 
animal más feroz de Colmenar Viejo, ó de Sala­
manca, ó de Miura. 

V I 

La marquesa se sobrecogió. 
Se espantó de sí misma. 
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Tenia apariencias de mujer galante, hasta el 
punto de que su ama de gobierno, en sus confian­
zas, ó más bien en sus conspiraciones con Pulga, 
habia dicho que tomaba varas, es decir, que era 
terreno fácil. 

Y todo esto consistía en que en Consuelo ha­
bia esa coquetería natural, que se encuentra en 
las mujeres extraordinariamente hermosas, que 
tienen gracia, que no son espantadizas, que cor­
ren una broma, que se burlan de su sombra y que 
no comprenden que el vulgo, que es una gran par­
te, quizá la mayor, en la humanidad, juzga por 
las apariencias, no profundiza, sentencia sin ape­
lación, y no entiende que al sentenciar ha calum­
niado sin intención de hacerlo. 

Así es que la gente franca y expansiva, que no 
teme porque no debe, y obra sin reflexión, por 
íalta de esperiencia bastante de la malvada pre­
vención del mundo, se pone, sin apercibirse de he­
cho, en evidencia, se desprestigia, y se coloca en 
una situación falsa, en tanto que los hipócritas, 
súcios hasta los topes de todo género de inmundi­
cias, pero cuidando de las apariencias, pasan por 
personas dignísimas, y todo el mundo los ponderaj 
los estima y los respeta. 

T i l 

Consuelo isra l i gera , tal yez mas fie lo eonve.-
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nieats, coqueta mis de lo uesesario, pero en rea­
lidad tenia un corazón de oro, vehemente y apa­
sionado, y na alma noble é incapaz de una ba­
jeza. 

Era, eso sí, resuelta y voluntariosa, y habia 
dado una prueba de ello, y de su poca aprensión 
por las preocupaciones aristocráticas, casándose 
con un gitano, que la habla enamorado, que se 
habia quedado con ella en el momento en que la 
vio. 

Pero en fin, se habia casado. 
Esto habia infUiido detérminantemente en su 

vida. 
N i sus parientes, n i sus conocimientos supieron 

perdonarla nunca aquel incalificable olvido de sí 
misma, aquel casamiento que podia muy bien l la­
marse morganático. 

Si casado y padre de familia, hubiese hecho su 
querido al gitano Joselito Macando, con tal de que 
hubiese guardado las formas, y aun sin guardarlas 
completamente, nadie hubiera tenido nada que 
decir. 

Debilidades, influencias, flaquezas... cosas que 
se ven todos los dias. 

Que son inevitables. 
¡Pero obligar á la sangre azul á frotarse con la 

sangre flamenca, hacer grande de España á un cha­
vó; convertirse ella en una g a c h í ! . 

5 
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Esto no podia tolerarse sin infamarse. 
Esto era lo monstruoso de lo monstruoso. 

V I H 

Consuelo lo comprendió esto y no se espuso á 
injurias, para no proveer las cuales era necesario 
no tener entendimiento. 

Conservando su categoría de grande de Espa­
ña, dejando á un lado la clase media, se metió de 
hoz y de coz en la flamenqnería, se hizo torera, y 
jembra de poer y de rompe y rasga; pero conser­
vó siempre el sabor indudable de alta dama, el 
sello de su raza. 

Esto hacia de Consuelo, junto con su extraor­
dinaria hermosura y con su bravura, una excen­
tricidad inapreciable, una preciosidad, un sueño, 
un resumen adorable de la mujer española, con 
todas sus circunstancias. 

Tenia grandes casas alhajadas con un lujo y 
una riqueza inverosímiles, en Madrid, en Sevilla, 
en Cádiz: una quinta portentosa en Alcora, y en 
Madrid un hotel magnífico. 

Ella habia renunciado al trato de sus iguales 
por la cuna. 

Pero les quemaba la sangre con su vida y sus 
costumbres, que pudieran llamarse de bohemia, 
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si se puede comprender á una bohemia ilustre por 
cuatro ó cinco títulos antiguos y fabulosamente 
millonaria. 

Ya la hemos visto á las ancas del caballo del 
marqués, con coleta su marido, haciendo gentes 
por la calle de Alcalá, y seguida de dos lacayos á 
caballo de gran librea. 

Así también podia vérsela, de flamenqueo y 
jaleo, bebiendo cañas como una señora, rodeada de 
gente flamenca. 

Debemos decir, porque importa, que Consuelo 
venia rarísimamente á Madrid. 

Que guardaba sus bizarrías para Sevilla, Je­
rez y Cádiz ó el Puerto, dando de cuando en cuan­
do una ojeada á Córdoba y Granada. 

En Andalucía se la comprendía mejor. 
Estaba en carácter. 
Alguna vaz se largaba á París, á Londres, á 

Berlín ó á Viena, y contribuía á afirmar en el ex­
tranjero la versión de que las altas damas españo­
las, cuando están en su tierra, gastan navaja y 
tocan la guitarra, y fuman, bailan el ole, y son, 
en tin, bohemias, pziganas ó gitanas, que lo mis­
mo dá. 

Pero daba fiestas mágicas, tenia la gracia y la 
distinción de Dios para hacer los honores de sus 
fiestas, cantaba las peteneras y todo el repertorio 
popular de una manera capaz de arrebatar hasta 
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á las piedras, y se la envidiaba, se la respetaba y 
aun se la adoraba. 

Joselifco Macando, por su conocimiento coa 
Consuelo, se habla hecho un caballero. Consuelo, 
por su concomitancia con él, se habia hecho una 
flamenca. 

Pero en ella quedaba siempre, de una manera 
indudable, la gran señora, unida á la admirable 
gitana. 

I X 

ti; Pasada la efervescencia del amor inevitable 
que por una ley prepotente la habia unido al cha­
lán Macando, efervescencia que no se gastó sino en 
algunos años, quedó en ella ese amor profundo y 
tranquilo, que establece lo que padiera llamarse 
la fraternidad de las fraternidades entre un hom­
bre y una mujer. 

Entre ellos no existia ese otro amor que es el 
lazo más dulce, más espiritual y más santo del 
matrimonio. 

E l mutuo amor á los hijos. 
Las alegrías y los dolores por ellos. 
E l amor de los amores. 
Si Consuelo hubiese tenido hijos hubiera sen ­

tado la cabeza. 
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Es verdad que había adoptado á la hija de su 
marido. 

Pero no habia tenido en sus entrañas á Ma­
nolita. 

X 

Y vamos ahora á cuentas. 
¿Que' e.-; el amor? 
¿Cuántos géneros de amores hay? 
¿Y quién puede responder á estas preguntas? 
El amor es infiaito en sus causas y en. sus efec­

tos, y lo infinito está envuelto en su propio mis­
terio. 

Consuelo se habia enamorado por lá primera y 
única vez de su vida y para siempre de su gitano. 

Habia sido para él, y lo era, la mujer más ven-
turosa de la tierra. 

Sus coqueterías no se hablan hecho indignas 
por un solo pensamiento criminal. 

Se habia divertido grandemente con sus innu­
merables adoradores. 

Pero habia sabido tenerlos á raya. 
E l marqués la comprendía, y tenia en ella una 

confianza ciega. 
¿Por qué una mujer de tales condiciones habia 

atrapado un amor violento por Juanito Pulga? 
Misterio, 
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Volvamos á la acolo 11. 
Ya hemos dicho que Consuelo se habla puesto 

pálida como una muerta, al ver desmayado en sus 
brazos á Juanibo. 

—-¡Madre mia del Carmen!—exclamó:—estamos 
los dos perdíos, él y yo... yo me muero por él y él 
se muere por mí: alguna malabruja debe habernos 
maldesío. 

Arrastró á Pulga hasta la fuente, tomó agua 
en el pequeño hueco de la mano y le roció el sem­
blante. 

Empezó á dar mueáti'as de que volvía en sí, 
Consuelo le contemplaba con ansia. 
Se le salia todo el alma ardiente por los ojos. 
La agitación de su seno era formidable, y se 

oían las palpitaciones de su corazón. 
A cada momento el desmayado Juanito le pa­

recía mis hermoso y se le metia más en el alma. 
Sentía una sed voraz, casi rabiosa, de una fe­

licidad que ella no había ni aun adivinado s i ­
quiera. 

Se asustaba de sí misma. 
Contra sí misma se irr i taba. 

—Pues no, no,—dijo con una resolución inque­
brantable:—que se, muera él; que me muera yo; 
yo no cometeré una infamia, yo no ofenderé por 
nada del mundo ni á Dios n i á mi marido... es me­
nester ver si tenemos valor: y lo tendremos... yo 
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le echaré.. . 3ro le haré que me aborrezca y que me 
deje en paz... 

Este úlbimo peasamtenfco le oprimió el corazón 
de ta l manera que lanzó un grito ahogado. 

—¡Que me aborrezca él!.. .—exclamó. 
' Y tembló de loa pies á la cabeza como el que 

vé en sueños una cosa horrible, y despierta ex tre­
nce c ido . 

—Nos hanmaldesío, sí, nos han maldesío,—dijo 
con una voz desesperada...—¿pero.por qué me han 
maldesío á mí y le coje la maldision á él? Yo no lo 
sé, yo no lo sé, Señor, yo no puedo comprender por 
qué me ha pescao á mí este... que yo he sío siem­
pre buena, y me ahorcarán, sí señor, me ahorca­
rán antes de ser mala, 

Y á todo esto seguía rociando y enjugándole 
con su rico pañuelo de batista para que no se le 
manchase su delicado traje blanco de torero. 

Era aquel un grupo encantador, en aquel som­
broso, deleitoso y melancólico paraje. 

A l fin Pulga dió muestras de volver definitiva­
mente en sí. 

Consuelo le arrastró hacia una de las mecedo­
ras, y le puso en ella. 

Se sentó en otra inmediata. 
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X I 

A l volver en sí, en los primeros momentos no 
pudo Pulga darse razón de nada. 

Estaba en nn estado de completa perturba­
ción. 

A l fin se incorporó apoyándose con las dos ma­
nos en los brazos de la mecedora, y miró en torno 
suyo con una expresión espantada. 

A l fin vió á Consuelo, y se quedó mirándola de 
hito en hito, desencajado, extraviado. 

Ella se habia rehecho apelando á toda su fuer­
za de voluntad. 

Pero estaba muy pálida. 
Parecía, sin embargo, serena y su palidez to­

maba el aspecto de la ira. 
—De modo y manera,—dijo Pulga balbuceando 

y con la voz trémula,—que si yo he faltao en 
argo, con perdonármelo.. . 

— ¡Faltar!—dijo ella con una expresión y un 
acento de todo punto frió y acerado;—¡y en qué! 

La gran cómica encubría á lamujer de pasiones 
volcánicas. 

—Pus si yo no he fartao...—dijo más y más 
aturdido Pulga. 

Y luego añadió; 
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—Es que yo he visto una cosa muy grande y 
muy divina der otro mundo, y me he caío reondo 
ar suelo. 

Pulga iba entrando en su terreno. 
Era incorregible, y además le causaba un ham­

bre rabiosa Consuelo. 
Esta continuaba fria y hosca en la apariencia. 

—Pues esa co?a grande del otro mundo,—dijo 
Consuelo,—en el otro mundo la dejas, y olvídala. 

—Es que yo le doy ahora mesmito mi arma al 
diablo. 

—¿Es too eso? 
— Y más que tuviera. 
— A usté' se le manda callar y obedecer y pen­

sar en lo que le conviene, niño: ¿á que as venio tú 
aquí? 

—¡Toma! he venío por ver mi alma. 
—Yo creia que venias por esto,—dijo la mar­

quesa, sacando de entre sus ropas un estuche de 
piel de Rusia. 

—¿Y qué es eso? 
—Algo que lleva en el pecho tu mataor, y yo 

quiero que no seas menos que él. 
Abrió el estuche Pulga y se encontró con un 

riquísimo alfiler de brillantes. 
—¿Y es que vuesencia no me quiere á mí?—dijo 

con una suprema impertinencia Pulga. 
—No me quiero ofender,—dijp Consuelo,—por-
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que creo que te equivocas. Cállate y no seas niño, 
y ven que yo te ponga el alfiler. 

Se lo tomó de las manos y se inclinó para po­
nérselo. 

Pillea se atrevió á aproximarse demasiado, y 
sintió inmediatamente una bofetada qne le tiró 
para a t rás . 

— A ver si se está usted quieto, canalla,—dijo 
Consuelo:—la culpa tengo yo en favorecer á estos 
tunantes: y tóo porque me parece que tú as é ser 
un buen torero. 

—Pues voy á trastear á vaesencia á "tóo mi 
poer. 

—Corriente, pero arrímate á que te ponga el 
alfiler, y no seas a t revió . 

-—¡Ay madresita de mi arma,—dijo Pulga,—y 
que apuros hay en este mundo que no se puen 
sufrir! 

Consuelo pudo en fin prenderle el alfiler. 
Luego se levantó. 

—Lárgate enseguía—le dijo,—'que ya es hora. 
—Si vuesencia no me ise que me perdona, me 

ejo cojer por un toro. 
—Mejor, con eso hablarán más los papeles de t í . 
—Me las tiene vuesencia que paga. 
—Andando, allá lo veremos: ¿pero no has oído 

que te vayas? 
¡Güeno, con Dios! Si aluego le pesa á vaesen-
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cía no le eche á naide la culpa; esta tarde me em-
barbetan, y esta noche me j a rán la notomía. 

Se metió el estuche en el bolsillo, recojió del 
suelo la monterilla, se ln encasquetó y se echó el 
barboquejo, y dijo sonriendo picarescamente: 

—Si yo no me jauto de que me quieras, es que 
yo soy un gilí que no valgo dos pitoches: y que no 
te vas tú á altera cuando yo te brinde la moña, n i 
náa cuando te la dé. 

Y escapó. 
—No puedo engañarle,—dijo fatigosa Consuelo: 

—el alma me vende por los ojos: conoce que es­
toy muerta por él: pues güeno, lo dicho, dicho: 
una cuerda ó un t i ro, y en paz. 

¡Y luego se creerá que hay felicidad sobre la 
tierra, y que el dinero sirve para algo! 

No sabemos la hora en que vivimos. 
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Hia olí ota. y la vaca. 

Consuelo se había quedado mareada, descoyun­
tada, como sise hubiera bebido la mar de aguardien­
te y se hubiera caido desde lo albo del cielo en lo 
más hondo de la tierra. 

La mujer no se pedia sufrir. 
Parecía que la habían pegado fuego, y que no 

había bomberos para apagar aquel incendio. 
Y este fuego que ardía en ella, la ponía de her­

mosa que no se la podia resistir. 
Se sjogaba, y no hacía otra cosa que abrir 

aquella boca de gloria que Dios la había dado y co= 
ger aire para que no la faltase el resuello. 
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Y tenia al mismo tiampo una mosca que n i la 
que hace cncai' á las rea es y las vuelve locas. 

Ella decia, porque la pasión que sin ella bus­
carla se la habia echado encima, no la quitaba el 
conocimiento: 

—¿Y que necesiá tengo yo é ser esclava de nadie, 
yo que he hecho siempre mi santísima voluntad? 
¿Y qué apuros son estos, que á los treinta y seis 
años me atosigan, como si yo fuera una plumina 
de las que empiezan á aletear? ¡ A. la fuerza á mí 
me han echisao, me han ligao, me han embrujao, 
han hecho algo conmigo! ¡Pues á la calle con too 
este belén, y toa esba chifLaura por un pillo! ¡Pues 
no faltaba más que yo me cayera de josicos en 
metaitita del chulapeo! ¡Pues apañao tienes el ojo! 
¡Puñaláa! ¡Ni gota, hombre! | N i tan siquiera! ¡Go­
mo otra vez se me venga á mí con un atrevi­
miento, le mando á Juancho que le dé una paliza 
que lo balde y no güelva más! 

I I 

Pero enseguida de que estas prudentes y fero­
ces ideas se la venían al pensamiento, se la venían 
también los tunantes ojos negros de Pulga, que la 
acariciaban, la hacían cosquillas en el alma, la 
emborrachaban, la ponían otra vez enamorada al 
pelo, rendida y aleteando por su niño. 
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En fin, que Consuelo era una vaca brava, co­
mo habia dicho muy bien el señó Capotillo, y ha­
bla que trabajarla mucho y esponerseá una corná, 
pa sujetarla al yugo. 

III 

No podia darse una pelea mayor que la que 
Consuelo traia consigo misma. 

En fin, la hora de ir á la plaza se acercaba. 
Ella se sentia malita, cansáa y estropeáa, y se 

le figuró, y no sin razón, que se le debia conocer 
en su cara. 

No tenía allí espejo. 
Pero antes de que se inventasen los espejos, 

Dios habia hecho las fuenteá para que se mirasen 
en ella las mujeres. 

Consuelo se fué á uno de los charquitos que la 
fuente hacia, y que estaba inmóvil y terso como 
un espejo. 

Se recogió la ancha falda para ponerse en cu-
cliyas, dejando ver un pié y una pierna, que más 
vale no decir cómo eran, alargó la gaita para m i ­
rarse y exclamó: 

—¡Ay madre mia, que hace ya cinco mi l domin­
gos que yo no gasté unas ojeras como estas! ¡Pues 
no parece sino que me he andado sin descansar sie­
te ú ocho leguas! ¡Ya se vé! ¡Rendía, estropea! ¡Ay 
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amor, que no sabia lo que tú eras! ¡Náa! ¡La rafea y 
el gato! ¡Y el canalla lo conocía! ¡Y que una mu­
jer como yo se chale de esta manera! ¡Jesús, qué 
sofocación! ¡Hombre, si esto es cosa de que yo la 
emprenda á gofetás conmigo misma. 

Y como pretendiendo limpiarse aquellas ojeras, 
que no eran convenientes, mojó en la fuente el 
pañuelo y se puso á frotárselas. 

I V 

—¿Qué es lo que estás haciendo, mamá?—dijo 
junto á ella una voz joven, sonora, lánguida y 
gachona. 

Consuelo se sobresaltó como un ladrón novato 
á quien sorprenden en un hurto, se levantó, y 
dijo: 

—Pues na, hija; que hace mucho caló, y me es­
taba refrescando la cara. 

—¡Vaya si hace caló,—dijo Manolita,—y que 
no se lo puée una quitá de encima. Lo que es en 
la Plaza nos vamos á freí. 

V 

A l mirar á su hija adoptiva, á su hijastra, se 
le frunció el semblante á Consuelo, y se la nubla­
ron los ojos. : ' N 
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Manolita tenia uaa'̂  ojeras tan grandes como 
las suyas. 

Manolita era neta, de raza Üamenca, pura por 
boos los cuatro costaos. 

Una gitana mareante, con unos ojos que la co-
j ian toda la cara y que despedían rayos. 

Era alta, esbelta, y gentil como una corza. 
El talle se la podia abarcar con las manos, y 

el seno la sobresalía atrevido y hermosísimo, como 
desafiando al amor. 

Además de esto, tenia todo el estilo y todo el 
sabor de señorita de alto bordo. 

Pero no habia más que mirarla, y á pesar de 
su elegancia y de su distinción se conocía su bra­
vura, su firmeza, y que un volcan de pasiones in­
dómitas se revolvía en ella. 

Estaba vestida de maja al estilo del tiempo de 
Carlos I V , y un aderezo de coral rosa riquísimo y 
de un gusto esquisito, hacia resaltar el fuerte, en­
cendido y limpio moreno de su tez suave. 

Y á todo esto, un fuerte perfame de pureza 
fluía de ella. 

V I 

—¿Te ha pasao á t í algo, chiquilla?—la dijo 
Consuelo.—¡Estás sofoca! 

—¡Como tú, mamá! ¡El calo! 
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—¡Por vía del caló de mi agüela!—dijo Coasue­
lo;— ¡á mí no me la dás óú, chávala! ¡Tá has temo 
argun. diágasíio! 

—¡Yo! 
—¡Si no be coaociese yo! ¡Vamos! ¿No sabes que 

yo soy bu amiga? ¿Por qué no me cuenbas lo que te 
pasa? 

—¡A mí no me pasa náa, mamá! 
—Mira, no me seas paripera, que yo toavía ten­

go pelo, y me peino sola. Guando estábamos en e l 
tocador no estabas así. 

—Es que para venir á buscarte he pasao por e l 
sol, y el sol pica. 

—¿Y cuando tú has venío no te has encontrao á 
nadie? Mírame bien á la cara y no mientas. 

Manolita se puso encarnada como un fcomatej 
y dijo: 

—Me ha encontrao á ese chicOj á ese torero qxm 
tú amadrinas. 

Y bajó los ojos confusa. 
Pasó una agonía por Consuelo. 

—Esto solo me faltaba,—dijo para sí. 
Y luego añadió en voz alta: 

Yen acá, simplota, aquí conmigo; tenemos que 
habla despacio. 

—Mira que papá nos dijo que nos fuéramos á n -
tes de la corría al corralón, que quería obsequiar á 

6 
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los muchachos con un refresco, y que t ú hicieras 
los honores. 

—Son las dos y media,—dijo Consuelo,—y en 
estando all í á las cuatro, estamos bien: y sobre 
too, que si tardamos haga los honores tu padre, y 
será mejor; que yo estoy ya cargáa con tanta fla-
menqueríá, y too será hasta que yo me ponga se­
ria y ocupe el lugar que me corresponde por mi 
nacimiento en el mundo y en mi casa. Siéntate, y 
no repliques más. 

—Bueno, mamá, pero no te enfades: t ú has p i ­
sa o una mala hierba. 

Sus magníficos ojos estaban arrasados de lágri­
mas, y suplicaban. 

—¿Qué mala hierba he de haber yo pisao para 
t í , hija mia?—dijo enterneciéndose Consuelo, que 
en el fondo era buena hasta los tuétanos. 

*—Es que me miras de un modo que parece que 
me quieres comer, y yo no he dao lugar para eso. 

Y Manolita soltó el trapo á llorar. 
—Vamos, chiquilla, vamos,—la dijo dulcemen­

te Consuelo, que se habia puesto sobre s í ;—note 
a tragantes, que too eyo es que cuando te he visto 
así, me he cargao de esteras, y como te quieroi.. 
¿Qué te ha dicho ese pillo? 

Esta pregunta de tenazón cojió desprevenida á 
Manolita, que miró con ánsia á Consuelo y s 
echó á temblar. 
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Se le revolvió una legión de diablos en el cuer­
po á Consuelo. 

Era la primera vez que sentía la quemazón de 
los celos, y contuvo un grito de dolor. 

V I I 

Se le ennegreció el alma y se le puso dura. 
—Tú me lo vas á decir ahora too,—exclamó 

con la voz ronca;—pero no, no es menester que tú, 
me lo digas, lo sé yo. 

—¿Y qué sabes tú?—dijo irguiéndose Manolita, 
que estaba también celosa. 

—jTú quieres á ese charrán! |Tú te olvidas de 
tu clase! 

—¡De mi clasel—dijo Manolita:—¡yo soy hija de 
mi padre y de mi madre! Gachí legítima, señoraj 
y si yo quiero á Juanito, quiero á un igual miOj 
porque él es también gitano. 

Se había tirado de la manta. 
No habia ya necesidad de saca-trapos* 
La situación estaba lanzada. 
La chota era brava y se ponia frente á frente 

de la vaca. 

V I I I 

A pesar de la tormenta que le volvía el alma 
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del revéá, Consuelo hizo un nuevo esfuerzo, refle­
xionó en j in inomeatrO cuanbo con su situación se 
relacionaba, y se preparó valienbemenbe á buscar 
la mejor salida posible. 

La lucha se agrandaba. 
Se hacia fo rmidable. 
No se comprende bien el alma de las mujeres. 
Ellas son capaces de las virbudes más altas y 

meritorias, y de los vicios más odiosos y repug­
nantes. 

Con mucha frecuencia el mal y el bien se dan 
en ellas una reñida batalla. 

La mujei'j como espíritu, es superior al hom­
bre, y mucho más terrible que él. 

Si se comprendiese bien á las mujeres, los hom­
bres no estarían tan satisfechos de sí mismos. 

I X 

Consuelo comprendió que Manolita estaba en 
defensa, y fué prudente. 

—Lo que me has dicho, hija mia,—la dijo,—-es 
muy grave, y hay que hablar seriamente de ello. 

—No, mamá,—dijo Manolita, que de encendi­
da como el fuego se habia puesto pálida como la 
azucena;—yo lo tengo ya pensao. 

—¡Tú! 
-SÍ , j o . : 
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—¿Y qué has pensado? 
—Morirme. 

Sintió nn dolor semejante al de una puñalada 
en el corazón, Consuelo. 

Manolita estaba en la misma situación que ella. 
JuanitOj pues^ era un infame. 

—Vamos, vamos con tiento,—dijo Consuelo,— 
que pa chiflarse siempre hay tiempo: ¿por qué has 
de morirte t ú que empiezas á vivir? 

—Se mueren los niños que acaban de nacer,— 
contestó con desaliento Manolita. 

—¡A ese perdió voy yo á mandar que le majen 
y le hagan echar hasta los colodros á palos! 

—¿Y qué culpa tiene él de tener gracia para las 
mujeres?—dijo Manolita. 

—¡Eso es, defiéndele, defiéndele! ¡Tan buena 
eres tú como él! ¡Pues no, la rebotasion que me 
estás dando, es menúa! 

—Too esto está acabao,—dijo Manolita,—^con 
que nos vayamos mañanita mismo á Alcora, y en 
jamás de la vida volvamos á Madrid. 

•—¿Pero muchacha, tú le quieres? 
—¡Sí, mamá, sí, estoy loca por él! 
Inclinó la cabeza sobre el pecho Consuelo, y 

no snpo qué decir por el momento. 
Se habia aturdido. 
Se habia espantado más y más de sí misma. 
No tenia duda de que Juanito se habia queda-
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do con su alma, y que habia que ser muy valiente 
para defender el cuerpo. 

Y al mismo tiempo sentía un dolor de las en­
trañas al ver á Manolita tan desesperada como 
ella. 

La adoraba. 
Ella al fin era libre, podia casarse. 
Consuelo se propuso afrontar el sacrificio. 

X 

—Todo lo que yo puedo hacer,—dijo después 
de algunos momentos de silencio,—es preparar á 
t u padre, así poco á poco, dulcemente. 

—Si mi padre me obligase á casarme con él, me 
ahorcaba,—dijo resueltamente Manolita, con esa 
elocuencia ingénita de que no puede dudarse. 
i —¿Pero á t í quién te entiende? 

—¡Pues es muy claro!;—dijo Manolita, fijando 
sus melancólicos ojos, ya serenos, en Consuelo:— 
verás cómo yo me explico: ¿sabes tú lo que es el 
amor? 

—¡Ya lo creo! ¡Que lo diga t u padre! 
—Yo no hablo de eso: voy á decirte lo que es 

el amor. 
—¡Chiquilla! 
—Pues el amor, t a l como yo le conozco, es un 
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emponzoñamiento: el mal de ojo: un mal de ojo 
muy dulce, pero que maba. 

—Explícate, explícate mejor. 
—Pues los hechos, mamá. 
—Eso es lo que yo quiero saber, los hechos. 
—Pues no tengo incoveniente ninguno,;—dijo 

con altivez Manolita. 
—Ya lo supongo; t u eres una.señora. 
—No hay señora que valga: lo que es menester 

tener es alma. 
—Ya sá yo que tú la tienes bien templada. 
—Gomo que soy hija de mi padre y me has 

criado tú . 

X I 

Consuelo sufria de una manera imponderable. 
La maj^or parte de las palabras de Manolita 

cortaban como un cuchillo. 
¿Lo decia la chávala con intención? 
Habia que parar mucho los pies, tener mucho 

ojo, y usar mucho del trapo. 
Consuelo era una torera que se perdía de 

vista. 
¿Pero no lo seria también la polla? 
¡Vaya usted á saber! Las pollas de hoy en día, 

no parecen sino que las dá lección el diablo. 
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X I I 

—Pues sí, mamá, sí,— dijo Manolita:—los he­
chos son muy sencillos, muy naturales. 

E l domingo pasado me llevaste al apartado, 
y allí estaba él. Mira, mamá: en cuanto le v i yo, 
no sé lo que me sucedió: me puse mala: ¡el enve­

nenamiento! 
Yo no sé lo que le veia en los ojos, que se me 

metia. en el alma y me trastornaba. 
No parecía sino que él me habia cogió toda la 

voluntad y toda la reflexión, y toda la vida que 
sentía en mí. 

Y al mismo tiempo tenia miedo y vergüenza, 
y estaba ofendida, irritada, porque es desvergon­
zado, insolente, vanidoso, insoportable, canalla. 

—Ya te lo habia yo dicho y tú le defendías. 
•—Ese es el amor: lo obro es la reflexión. 
— Y cuando la reflexión se acaba... 
—Tirarse por un tajo. 
— O en sus brazos. 
—Imposible, jamás: ese hombre no es más que 

vicio, desvergüenza é interés: nunca, jamás: ni 
ann volviéndose loca, se pnede bajar á tanto: ¡ser­
vir de medio á nn chiijepo para que se coma mi 

dote! 
— ¡Pero tú has hablado con él! 
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—Sí , tres veces. 
—Dónde. 
—Aquí. 
—¿Aquí? 
— S í , aquí. 
—¡De modo que tú has faltado á mi confianza, 

le has citado, le has facilitado la entrada! 
—La primera vez, no. 
—Explícate. 
—Yo me habia impresionado mucho. Hablan 

pasado dos dias y no podia olvidarle. 
Me acostaba para no dormir. 
Si me rendía el sueño, soñaba coa él y desper­

taba despavorida por una pesadilla. 
El martes por la noche me ahogaba. 
Me vestí y me salí al jardín. 
Me alivié: esto estaba muy fresco. 
Casi hacia frío. 
Un rayo de la luna pasaba por entre los árbo­

les y se veía muy claro. 
Poco menos que si hubiera sido de dia. 
E l ruido de la fuente daba tristeza. 
Los ruiseñores cantaban amor. 
Yo soñaba despierta. 
Me parecía mi tunante un arcángel. 
De repente sentí ruido entre las ramas. 
Me sobresalté, y luego dije: 

—Vamos, será el perro. 
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Y me tranquilicé. 
¡No estaba mal perro! 
Por uno de los senderibos habia aparecido ese 

hombre. 
Le daba el rayo de la luna en la cara y le 

conocí. 
Y no huí . 
¿Entiendes tú esto? 
Y me alegré. 
¿Lo entiendes tú? 
Vamos, ¡el veneno) 
Que no me lo quiten á mí de la cabeza. 
Ese hombre hace mal de ojo. 
Tiene algo que yo no entiendo. 
Que me domina y me vuelve loca de rabia. 
Que quiero y no quiero. 
Vamos, que no tieue salida. 
Qae si me caso con él me muero y si no me ca­

so también. 

X I I I 

Sobrevino otro intermedio de silencio. 
Consuelo comprendía demasiado á su hijastra. 
Estaba en la misma situación de sentimiento 

que ella. 
Se sentía arrastrada y resistía. 
Amaba y aborrecía. 
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Tenia celos. 
¿Los teadría también. Manolita? 
En la familia del gitano-marques se habia me-

tidoj y en la parte más delicada, una espina pon­
zoñosa. 

X I V 

—Pero dime tú,—dijo Consuelo;—¿cómo habia 
entrado ese hombre? 

— E l me dijo, que saltando la tapia: que se ha­
bia atrevido á todo por mí; que estaba resuelto á 
todo. 

—¿Eso te dijo? 
—Sí, mamá, de una manera que yo no supe que 

decirle; estaba aturdida. 
—¡Aturdida! ¡Me esbás matando! 
—¡No, mamá, no! Tengo yo mucha alma, y él 

vio que yo sabia para qué me habia dado Dios las 
manos, y la voz, y como es un tunante que se 
pierde de vista, se calló por la buena, y empezó á 
trastearme. 

¡Pero que' trasteo, mamá! 
Como trastee así á los bichos que se vana cor* 

rer esta tarde. 
¡Y cómo sabe el maldito ponerse fuera de 

cacho! 
¡Tiene que ver! Por eso estaba yo embobáa, y 
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como me gustaba que me moria, le dije que si se 
casaba conmigo corriente, 

—¿Y él, qué dijo? 
—Se volvió loco de alegría, creyó que toó er 

moute era orégano, y me obligó á darle limpia­
mente dos bofetás. 

Ya sabes tú como yo las gasto. 
—Pero lu^go vino la cita. 
—Porque me contentó otra vez: ¡si tú no sabes! 

Es un gato, un gomoso, sabe más que Merlin. 
—¡Te llenas la boca! 
—¡Si me muero por él! 
—¿Y las otras dos noches? 
—Náa: el hembra está conmigo en terreno de 

respeto. 
Pero me he convensío de que lo que quiere es 

pillarme la dote, y ponerme luego el bozalito y 
echarme á la perrera. 

¡Vaya que no! 
Créeme; lo mejor es que nos vayamos mañana 

á Alcora, que esto se pasará, porque se gastará el 
veneno, con la ausencia, y nos quedaremos todos 
tan completos. 

—Bueno, niña,—dijo Consuelo,— no hablemos 
más de esto por ahora, que yo sé lo que tengo que 
hacer. 

Y Consuelo se acercó á un árbol, y tocó el bo­
tón de un llamador eléctrico que en él habia. 
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Apareció á poco un criado de gran librea. 
—Que engacheiij—dijo Consuelo,—y que nos 

avisen. 
E l criado se fué. 

—¡A ver si nos serenamos las dos, hija mía,— 
dijo Consuelo,—que tenérnoslas caras, que ya! 

En aquel momento sobrevino doña, María, que 
estaba todavía muy guapa, aunque demasiado 
gorda, y que vestía también á la flamenca, aun­
que con mucha menos riqueza que sus señoras. 

—¿Qué cosa buena te pasa, María, que vienes 
más alegre qne unas pascuas? 

—¡Toma! Que me ha salido una proporción. 
—¡Cómo! 
—¡Que me caso! 
—¿Pues no decías tú que Dios no te había hecho 

para casada? 
—Porque yo no sabia lo que era el amor. 
-—¿Y lo sabes ya? 
—¡Hasta el alma! 
—¿Y quién es el venturoso? 
— E l señó Capotillo. 

Se quedó absorta Consuelo. 
A Manolita se le pusieron los ojos como dos 

platos. 
—¡Pues mira no os corte yo á t í y al señó Ca­

potillo un gabán!—dijo Consuelo. 
No sabemos qué imaginaciones vagas, oscuras, 
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pero alarmantes, habían pasada por el pensamien­
to de Consuelo. 

—¡Averigua ahora lo que es el amor!—dijo Ma» 
nolita. 

—Lo que vamos á hacer ahora es irnos al cor'-
ralon de la plaza, donde nos espera t u padre. 

Apareció un criado y anunció q[ne la carrete­
la estaba dispuesta. 

La chota y la vaca, seguidas de la muía, que 
iba profundamente pensativa por aquel gabán 
que la señá marquesa habia dicho iba á cortarles 
á ella y Capotillo, Salieron del ja rd ín y monta­
ron en la magnífica carretela de ocho muías que 
las esperaba, y que salió sastillando hácia la 
plaza. 
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Antes de la corrida. 

E n un aposento inmediato á la capilla de la 
Yírgen en la plaza de los toros estaban ya, antea 
de las cuatro de aquella misma tarde, loa tres ma-
taores anunciados en los carteles, con sus respeti­
vas cuadrillas. 

Habia allí además, como siempre, algunos afi­
cionados. 

Él señó Capotillo y Juanito Pulga eran tam­
bién del número, y á más de esto allí estaba re-
pan tigao en una silla, y con más tufo que una 
horná de carbón, el excelentísimo señor marqués 
de los Tres cotos de Alcora, dueño de la ganade-
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ría á que perbenecian los toros qae se iban á lidiar 
aqii^lla tarde. 

I I 

En el pasillo habia dos mozo? de cafe qne hela­
ban limón en dos grandes garapiñeras . 

En un rincón habia una multitud de botellas 
de cerveza y de licores, y dos grandes cestas con 
pastas, bizcochos y dulces. 

E l contratista de caballos y dos picadores esta­
ban junto al señó marqués, cuyo traje, completa­
mente á la andaluza; era riquísimo. 

I I I 

E l gitano (ya hemos dicho que le habia educa­
do Consuelo) se habia cevilisao en grande, y á pe­
sar de la chifarrá de la mejilla, parecía un gran 
señor. 

Hasta tenia sabor distinguido. 
¡Milagros del dinero! 
Pero conservaba todas sus aficiones, y su cole­

ta de picaor para cuando por capricho se vestía 
para trabajar en la plaza que tenia en sus estados 
de Alcora. 

Cuando se vestía de caballero, se arreglaba la 
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coleba, y se la tapaba coa un parche de pelo pos­
tizo, lo que hubiera podido hacer creer á los fre­
nólogos que tenia terriblemenue desarrollada la 
protuberancia occipital. 

Estaba reluciente de gordo, y habia echado 
barriga. 

Tenia en fin un perfecto aspecto de millonario. 

—¿Con que estamos eatendíos?—dijo el señor 
Macando, dirigiéndose al contratista de los caba­
llos:—no te andes tú con miserias: gasta obleas, 
hijo, gasta obleas; si el contratista te dio cuatro 
mil reales, yo te daré diez mi l ; pero sino arrastran 
las mulillas esba tarde treinba arenques, no hay 
náa de lo tratao. 

—Si entriegan bien estos güenos mozos,—dijo 
el conbrabista, refiriéndose á los picaores,—por mí 
no hay dinconveniente; ya sabe usted, señó mar­
qués, que yo no vivo más que pá servirle. 

—Estos y los obros que esbán más allá, saben 
de anbiguo quién soy yo,—dijo el marqués,—y es-
bamos enbendíos. 

—Que sí, digasbé que sí, señó marqués,—dijo 
uno de los de á caballo. 

•—Ya sabes tú, chiquiyo,—le dijo Macando,— 
nne yo sé echar le encima la mona á un jaco, y 

7 
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aunque sea er de Santiago apuesto jaserle mal y 
entregarlo cuando conviene; pero hay que tener 
mucho pesqui pá correr las varas sin que se conoz-
ga, que en la plaza é Madri afilustran masque un 
vendedor de yesca, y lo ven too. 

—Descudieuste, señó marqués,—dijo el otro mo-
ñero,—que aquí sabemos toós nuestra obligación: 
pero es menester que osté consiere que los toros 
de osté son serranos, que buscan er burto, que 
tienen muchos pies y mucho poer, y se vienen enci­
ma con más peso que una montaña, y las costala­
das que dan no hay quien las resista. 

—De moo y manera que en sabiendo caer...— 
dijo el marqués. 

— ¡Pero si los bichos de osté se isparan, señó,— 
dijo el otro picaor,—y no es menester camama pa­
ra besar el santo suelo! 

—Ya lo sé; pero más costalás darian si se les 
aprieta, sobre too en las terceras y cuartas varas. 

—¿Pero no hemos dicho ya que no hay más que 
jablá?—dijo el segundo picaor. 

—¡Completos!—dijo el marqués. 
Por supuesto que esta conversación habia pasa­

do aparte. 
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V 

Entre tanto, Jnanito Pulga estaba corao ga l l i ­
na en corral ageno. 

Ningnn torero hablaba con el. 
N i el mataor Carrito, que le habia aporhijaoy 

lo liabia t raío en carrebela á la plaza. 
Aquello habia sido un compromiso. 
No le habia poio isir á la seña marquesa que no, 

porque aunque no la debia ningunos favores, que­
ría tenerla obligáa pa que se los hiciese. 

Y luego que se pasaban muy buenas tempo­
rizas en el invierno en la posesión de Alcora. 

En fio, que no habia habió más remedio que darle 
gusto á la marquesa, y esto con su sacrificio de celos, 
porque al fin era para pensar cualquier cosa el que 
una tan grande jembra, que valía tantísimo, que 
quitaba la vista, por algo se interesaría por aquel 
perdió, que antes que eya le recomendase no ha­
bia lograo que naide que gastase coleba le metiese 
en el reondé. 

¿Y luego quién le habia pagao ó dao el dinero 
para aquél mauífico trage ar gachó? 

¿Y aquel alfiler de diamantes que valia un 
imperio? 

Efectivamente había motivos á manta para que 
ni los mataores ni loa muchachos mirasen con bue­
nos ojos á Pulga, 
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Era un intruso que se les metia en medio, co­
mo quien dice, de real órden. 

Un abuso, una guasanga de la hermosa mar­
quesa de los Tres cobos de Alcora. 

V I 

Jnanito conocía lainquinia conque le miraban 
los de la cofradía de la coleta, y habia tomado su 
partido. 

—¿Sabe usté, maestro?—le dijo á Capotillo. 
—Cállate tú , que ya lo he chanelao yo too: te la 

tienen armáa. 
—¡Que sí, que digasbé que sí! Ya estarán avisaos 

los amigobes de tóos pa que me arrimen á la más 
ménima falta; pero dsscuidie osté que no la habrá, 
que los vo}'- á golver locos y me voy á acredita. 
¡Vaya hombre, si cuando uno nace torero, es tore­
ro aunque le pese al moro Muza! 

—Glieno hombre, allá tú,—dijo Capotillo;—güe­
ña planta y palabras tánicas ya las tienes: dim-
pués veremos la prábica. 

— I J O que yo quiero es que eyas se chalen, y las 
chalo. ¡Si vierasté qué rato me ha dao la Consue-
lito! ¡Compare, que cuando la v i tau hermosa me 
dio un insulto que eya me tuvo que espurrear la 
cara, y aluego cuando salia me encontré á la Ma-
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nolifca, y por poco me caigo! ¿Y" sabe oste que 
tardan? 

VJI 

Como si las hubiera llamado con el pensamien­
to Pulga, entraron en aquel momento Consuelo, 
Manolita y detrás de ellas doña María. 

Se armó un tumulto. 
—¡Qué viva lo gitano! 
—¡Too er mundo é roillas! 
—¡Ni la gloria é Dio! 
—¿Quién no se muere? 
—¡Esto sí que es porque sí! 

Hé aquí lo que á un tiempo dijeron muchas vo­
ces, y otras muchas cosas más. 

De veras que las barbianas iban mortales de 
hermosura. 

Ellas estaban acostumbradas á estos homenajes, 
y los pagaron con sonrisas y apretones de manos. 

Se sirvió el refresco. 
Lacayos de librea pasaron entre los concurren­

tes grandes bandejas de plata, cargadas de empa­
redados, pastas y dulces. 

Consuelo y Manolita agasajaban á los matao-
res, á los picaores, á los banderilleros y aun á loa 
puntilleros. 

De los ú n i c o s de quienes no se acordaron, como 
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si no hubierau estao allí , íaé de Capotillo y de 
Pulga. 

La Maruja hubiera querío suplir la farfca; psro 
no jiso por ellos, porque el gabán que le habia di ­
cho su señora que le iba á cortar, y el rebiubin y 
la miráa con q̂ ue se lo habia dicho, la tenian 
asustáa. 

V I I I 

De improviso llamaron á las cuadrillas para la 
tradicional devoción de la Salve á la Virgen. 

Era ya la hora. 
La presiensia habia llegado. 
Capotillo partió á escape para desempeñar su 

oficio de apuntaor. 
E l marqués y las señoras se fueron á su palco y 

los aficionados á sus localidades. 
Pulga se metió en la capilla formando parte de 

la cuadrilla del señó Carrito. 
Cuando bajaron de la capilla para formarse en 

la puerta de caballos para el paseo, Currito le dijo 
á Pulga: 

—Pónte a mi erecha, porque yo te apadrino: y 
que no te se olvide esto, gachó, para portarte lo 
mejóque túpueas y no tengas g indama, cpe yo es­
t a r é á t ó o pá favorecerte . 
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— A mí no me jase farba naide,—dijo Pulga, que 
estaba quemao. 

—Pus mejó milenta veces,—confcesbó con un to­
nillo cascarreño el mafcaor:—así aprenderemos, mo-
sito; pero sábete tú una cosa: las señoras mus han 
jablao á mí y á lo* otros mataores, y si tu das pié 
pa ello,' tóos nuestros amigos peirán que mates, y 
yo te daré la alternativa. 

—Pus muchas gracias, señó Currito,—dijo Pul-^ 
ga cambiando su mal humor, en acento zalamero. 

Se le habia vuelto el alma al cuerpo cuando las 
prendas de su pensamiento hablan mirado por él? 

Pero lo quedaba una duda. 
—¿Y cuándo le han dicho asté eso las señoras. 

—preguntó . 
—--Eso me lo ijeron á mí anoche, que ju í á vesi-

tarlas, y á los otros dos que jueron conmigo. 
Le volvió la murria á Pulga. 
E l desaire que ellas le hablan hecho quedaba 

en pié. 
—Güeno,—dijo,—ya veremos si píen que yo 

mate, y lo que es eyas... eyas... ya veremos si las 
mato yo. 

En aquel momento, y estando ya la gente for­
ma, con el alguacil delante y las mulillas atrás, 
sonaron el trompetin y los timbales, se abrió con 
estruendo el portalón y loa gllenoa mozos salieron 
ar reonde. 
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Que es muy larg-o, porque hay que 
ocuparse ele uua corría, fénomeual. 

E l pueblo de Madrid se excita extraordinaria­
mente con todas las novedades qne se le anuncian 
con encarecimiento. 

Se habia ponderado la ganadería de Alcora. 
Se decian maravillas de las cualidades de sus 

toros. 
Se reclamaba con mucho elogio al aficionado 

sevillano Juan Pulga, qne salia al redondel apa­
drinado por el Currito. 

Se hablan apuntado grandes esperanzas de l 
debutante (¿por q u é no se ha de l l a m a r u n debut 
a l estreno de u n torero?) 
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Los toreros compiten en ganancias fabulosas 
con las grandes tiples y los modernos tenores. 

Y estrenar un torero, es lo mi^mo que estre­
nar un drama ó una comedia. 

Si un torero alborota al público y se quea con 
él, le sueltan una convidá de laurel, n i más ni 
menos que á un poeta. 

Con el tiempo, y según van las cosas y las 
aficiones del público, van á soltar sobre la escena 
á un actor dramático sombreros y cigarros. 

Hay en nuestra sociedad una tendencia deci­
dida hácia todas las nivelaciones. 

Con el tiempo vamos á usar todos el mismo 
traje: el de Adán, y á hacer y á decir una misma 
cosa: no entendernos. 

Y por eso no se acabará el mundo; seguro 
está. 

I I 

Se tenia ansia por ver al neófito. 
Apenas se presentó detrás de su padrino, 

que por ser el más antiguo de los tres matao-
res hacía de cabesera, cuando al verle tan rico y 
tan elegantemente vestido, tan desparpajao, tan 
fachendoso y tan fresco, cuando se hundió la pla­
za á palmas. 

Ellas fueron las que erapezaron. 
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Les habia-paresío muy rebebonifco y muy gar­
boso er gachó. 

Y á donde van las mujeres, van los hombres 
como corderibos. 

Por eso los actores sobones y los toreros que 
saben jonjanarlas, privan y echan nombradla y se 
hinchan de parné, y se dan una importancia que 
no hay quien los sufra, aunque no valgan en bue­
na venta tres mais. 

En donde no hay jembras, no hay náa. 
Ellas son las reinas del muado, y ellas lo re -

güelven too. 
Se llenaron las formalidades de costumbre. 
Hicieron su paseo las cuadrillas. 
Llevó el alguacil la llave del tor i l al portero 

de los pincha-pencos. 
Soltaron los lidiadores I03 capotes de ceremo r 

nia y tomaron las percalinas de lidia, los de tan­
da ocuparon sus puestos, y á la verita del prime-
i'o se colocó con su padrino, Pulga. 

Sonaron los istrumentos, y el cerrojo y la pal­
ma sobre el portón, y se lanzó en la arena un 
mónstruo de bravura. 

La plaza palmeó. 
¡Vaya una estampa, vaya una piel, vaya un 

bicho! 
Meaao, recojío de cuerna, reluciente. 
Un primor. 
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Daban ganas do darle un beso de bonito que 
era. 

Se llamaba Ratón. 
Nombre indigno, sin dnda, y que él debia en­

noblecer. 
Salió de estampía boyante, y aun retozón. 
Pero se enteró enseguía, se fae sobre el p r i ­

mer lansero de tanda, le miró, le sainó, escarbó, 
mugió ligeramente, como diciendo, "allá vo}^, 
amigo, ii y con la cornamenta baja, con toas las 
libras que habia cojío en la dejesa, se fue con una 
embestía, que n i visto ni oido, que el tio cUyo, 
que no queremos decir su nombre, y su araña se 
vinieron al suelo, que n i un tirrimobo, y er bicho 
pegao, que no parecía sino que le sabia á mieles el 
desmondonga á la aleluya. 

E l picaor se habia quedao al descubierto. 
Currito se t i ró al quite. 
Pero Pulga, más ligero que él, llegó primero, 

metió la tela, sacó al toro, le corrió por derecho, 
sa dejó cojer, quebró, y se largó con paso lento y 
contoneándose h el cinco. 

{Válgame Dios y qué entusiasmo! 
El novato le habia dado una aceitunita al pú­

blico, y á éste le habia sabido á mieles. 
—jLa moña! ¡La moña!—le dijeron los del cin­

co, cuando les volvía los sombreros que le habiaa 
tirao y se guardaba los cigarros. 
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—¡Pus vaya na compromióo!—dijo Pulga:—y 
si lo jago, ¡qué va á isir forbimiya! 

Pero la petición de la moña al nuevo se habia 
extendió por fcoa la plaza, y sonaba como una tem­
pestad. 

Su majestad el público tiene privilegio. 
¡Y en la plaza de los toros! 
¡Pues cualquiera puede echarla allí do plan­

cheta! 

I V 

Pulga miró con ansia al palco donde sus ado­
raos tormentos estaban. 

Consuelo y Manolita estaban sérias y espetás, 
como dos alcaldes de casa y corte, cuando los 
habia. 

Doña María, detrás de ellas, asomaba la cabe­
za y tenia los ojos como dos carbunclos de colo­
raos, por la desasen que tenia la probé. 

Lo que es el marqués aplaudía con toa su alma, 
y gritaba con una voz estentórea: 

—¿Pus no oyes que te piden la moña? 
A l mismo tiempo, y como Pulga vacilaba, un 

infame, por la voz de marica que tenia, un deses-
perao, hacia retumbar esta palabra repetida. 

—¡Gindaraa! ¡gindama! ¡gindama! 
Y acá y allá algún cencerro, y algún pito, y 
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algún eaperpenbo de hoja de lafca batido por un 
palo empezaban á faltarle al respeto á Pulga. 

Entretanto el Raion había despenao redonda­
mente á las tres alimañas, y los muchachos le cor­
r ían. 

Llevaba una moña magnífica, blanca, azul, 
oro y plata, que le habla costado tres mi l reales 
á la quería de un duque. 

Pulga se fué pa el asesino de las vít imas, que 
no meneaban ni pata ni cola, y por derecho, sin 
pizca de aprensión, como si el monstruo hubiera 
estao armao de dos púas de sea, se encunó, metió 
er brazo, quebró y se jué al cinco con la moña. 

—Ahí la tenéis,—les dijo arrojándola,—si sus 
condenáis, que sus condenéis. 

Y no dejó da tener su quid la observación de 
Pulga. 

Porque como la moña no podia hacerse tantas 
partes como endivíduos ocupaban el tendió, por 
cojer la moña y apropiársela se armó una de pa­
los y trompas que aquello era una liquidación por 
jundimiento de casa, y como al mesmo propio 
tiempo el Ratón pegaba á los cuadrúpedos que ha­
blan sacao al sacrificio, y se habia quedao la lidia 
á pié, y por aquí aullaba de entusiasmo,, y por 
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allí pedían, caballos, y en. el cinco menudeaban los 
palos y los coscorrones, y empezaban á salir las na­
vajas y alguno que otro regolver, er diablo que 
se averiguase con aquello. 

Los órdenes públicos y los ceviles se vieron, 
no ya negros, sino verdes y de tóos los colores pá 
llevarse presos á los más arrancaos del cinco, que 
tóos, por quedarse con la moña cada cual de por 
sí, no habían dejao n i fundación de ella; se l leva­
ron pá el Hospital algunos medio e^panzurraos, 
otros dislocaos, muchos aplastas las narices.ó como 
tomates los ojos; en fin, una desaborision, una lás­
tima; pero la gente se divertía, porque la corría 
tenía lances. 

Pero con aquella broma nadie le echó el som­
brero, n i un mal cigarro á nuestro Pulga, y dis-
traío el público con tanta cosa, tenia Pulga que 
golver á comenzar para contentarlos de nuevo. 

No hay una cosa más desesperá que el público 
en ocasiones. 

V I 

A Pulga no le importaba nada de esto. 
Tenia tóo su aquél y toa su angustia en er par­

co del marqués. 
Las dos prendas continuaban más serias que 

un ajo. 
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Sólo el marqués llamó con la mano á Pulga. 
Acudió esbe, y el marqués, quitándose su reló 

con una caena porbuguesa, que parecía un cable, 
le lió en el pañuelo, para que no se estropease con 
el golpe, j se lo t i ró. 

Pulga le cogió en el aire. 
Saludó en general al palco. 
El marqués bajó la cabeza. -
Pero las dos damas permanecieron insensibles. 

—¡Porvia é Patas!—exclamó Pulga quemao,— 
que me las habéis de pagar. 

Y se fué pa el Ratón, le tomó al sesgo, y er 
Ratón que no necesitaba le abriesen las ganas de 
correr, jiso por él, y le cortó er terreno. 

En el momento crítico Pulga le dió un quiebro 
admirable, con más limpieza que un cigarrón, de­
fendiéndose del cornúpeto chasqueao,ycon los ojos 
en blanco. 

Cuando el bicho se regolvió. Pulga le galleó. 
Después le sortó una larga, y se quedó tan 

completo. 

V I I 

Habia hecho primores, y muy delicaos, es decir 
muy limpiamente. 

Volvieron á sonar las parmas. 
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Er muchaclio les iba dando dentera á los tore­
ros viejos. 

La mitá é las mujeres lo menos estaban ya en­
cendías. 

¡Era tan boniuo y tan garboso, y tan é su tier­
ra er chaval! 

Pero Consuelo y Manolita seguían pareciendo 
dos santos de Francia. 

Como si náa. 
Como si no hubieran estao en la plaza, n i h u ­

biera toreao Pulga. 
E l charrán ardía. 
Si le hubieran tocao ar cutis hubieran sartao 

chispas. 

V I I I 

E l toro había tomao quince veces pa el pelo, 
y se había dejao siete momias en er reondé. 

Aquello era un mapa mundi. 
No se veía más que sangre por toas partes. 
E l toro tenia tan colorá la cabeza, que ni que 

hubiera sido el cardenal patriarca de las Indias. 

I X 

E l señó Capotillo, que estaba disimulao detrás 
del sillón dorao de la presiencia, le dijo al te-
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nienfce alcalde que presidia, y qne era un ropero 
de la calle Mayor: 

—Banderillas, señó, si á usía le párese. 
Hizo señal el teniente alcalde con el pañuelo, 

y enseguida el trompetin y los timbales tocaron 
á banderillas. 

E l Ratón se habia ido á loa medios y desde allí 
lo pincharaba todo, más armao y más puesto en 
defensa que todas las cosas. 

Y que el gachó conservaba tóos sus piés y toda 
su coragina, aunque lo hablan mechao la cerviz á 
puyazos, y no parecía sino qué cuanto más lo cas» 
tigaban más se crecia. 

No se hablan sacao más caballos, porque en­
tonces no hacian falta, y los picadores aporreaos y 
marchitos estaban en la barrera. 

E l público estaba regoldon y mareao. 
Si tóos los bichos eran como el primero, |quá 

iba á ser cuando llegase el cuarto! 
E l marqués de los Tres cotos de Alcora había 

adquirido en quince minubos un prestigio que ni 
Espartero, ni Zumalacárregui, ni Brim. 

De ménos nos jiso Dios, y es sabido que la 
gran cosa en España es: Pan y toros. 

8 
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X I 

Los muchachos se habían ido al depósito de los 
palitos, habían sortao la tela, y habían cogió los 
rejoncillos. 

Eran muy cucos. 
Los habia de pajaritos, de flores, de plumas y 

de cintas. 

X I I 

Ourrito puso en el aire á topa-carnero por too 
lo alto un par. 

Prejuicios corgó al buen mozo un par, de flo­
res, cuarteando, 

E r Sordito regaló al Raion un par de pendien­
tes de cintas al sesgo. 

Para tóos hubo parmas. 
Le tocaba á su vez en la cuadrilla del Ourrito 

á Pulga. 
Se jue pa la fiera, que se comia el aire y esti­

rábalos morros, y bramaba sorda y cavernosamen­
te, y se echaba la arena á los ijares, y se los batía 
con la cola, sediento de venganza. 

Metía miedo el gachó. 
Se habia aquerenciao con las vítimas que esta­

ban todas hacia la puerta de caballos, patentizan-
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do lo miserable y la poca cosa que es la vida, y no 
había quien lo sacara de allí. 

Parecía que le recreaba el olor de sangro y 
mondongo. 

X I I I 

Pulga se fué contoneándose hácia el meano, 
como diciendo: 

—¡Valiente cosa estás tú pa mí! 
Citó al toro metiéndose en su terreno, se lo 

trajo, y se lo trajo, y se lo trajo andando á recu­
lones, lo sacó de la querencia, y lo colocó como 
con la mano debajito del palco de Consuelo y dQ 
Manolita. 

El público no resollaba. 
Ellas continuaban impertérritas» 
No parecía sino que Pulga no estaba m ú 

mundo. 

X I ? 

Pero esto era almagra, pintura, quiero decir* 
La procesión andaba por dentro. 
Si hubieran tenido chimenea, el jumo hubiera 

llenado toda la plaza. 
Pero se recomían las mujeres. 
De improviso sonó i in grito universal. ; 
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Ellas se levaotarou despavoridas. 
Por poco el marqués no se t ira al redondel. 
E l toro, que feenia mas intención que el canci­

ller de Bismark, se le habia colado á Pulga. 
Le vio todo el mundo en e l aire. 
Pero ¡quiá! 
Le clavó los yerrecitos en mitad del cogote al 

traicionero, y sin que nadie viese como de cogido 
que estaba se soltó, y se fne á que le proveyesen 
de otro par. 

Volvió y cortó al bicho cuando se huía hacia 
el olivo. 

Se dejó caer sobre la cuna, quebró y ahí vá 
otro par de zarcillos. 

E l toro, cantando seguidiyas, siguió su viaje y 
se tiró al callejón por el centro del cinco. 

La plaza se insurreccionó. 
Aquello era una tormenta. 
Toda la fábrica de cigarros cayó al redonda, y 

eran pocos los sombreros, los abanicos y las s o m ­
brillas; hubo qnien t iró hasta los calcetines. 

Consuelo y Manolita se entregaron. 
No podian ya con su alma. 
Manolita le echó una flor que tenia en mitad 

de los dos globos de su mundo part ió, que vulvia 
locos á los hombres. 

Consuelo I t echó la sortija del dedo del corazón 
do la mano izquierda. 
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E l marquás no vió esto, porque estaba distraí­
do en quitarse el alñler de diamantes que tam­
bién fué á la arena. 

Todos estaban guillaos por el chico. 
Comenzando por los toreros. 
Porque hay cosas que triunfan de todo, hasta 

de la envidia. 
La segunda suerte de banderillas del chavoci-

to habia sido un asombro. 
No podia haber tenido mas garlochí, n i más 

Palma, n i más seguridad. 
Parecía que habia oido á aquel señor Pedro Ko-

mero, aquel Dios del toreo, que decia que para me­
ter bien los brazos y con holgura y seguridad, era 
menester dejarse coger. 

E l señor Capotillo estaba diciendo para sí: 
—¡Superió! jdelo no visto n i oío, ni jablao! pero 

er gachó lo está sortando too é una ves como si se 
juera á morí, se está reventando porque estas co­
sas no se jasen como quien se come un merengue, 
se va á rendí , y por seguir cobrando el barato le va 
á pasar un desavío. 

Y acercándose al ropero, le dijo: 
—Señó presiente, ya es hora de que despenen al 

anima. 
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X V 

Tocaron a muer be loa músicos. 
E l señó Carrito tomó los avíos, y se fué hacia 

la presiensia. 
Pero se detuvo á la mitad del camino. 
La plaza en peso chillaba á compás: 

—¡Que lo mate el nuevo! ¡que lo mate el nue­
vo! i que lo mate el nuevo! 

E l sufragio universal tiene una fuerza del dia­
blo. 

La voz del pueblo espanta hasta á las fieras. 
E i presidente, que era un morrión de los del año 

23 de los que estuvieron enOáis, y quecreia en Dios, 
y que pertenecía á la cofradía de Nuestra Señora 
de la Balbanera, y no sabemos á cuántas sacramen­
tales, pero que antes que todo esto creía en la So­
beranía Nacional, y se entusiasmaba con el himno 
de Riego, iba á hacer la señal concediendo al pue­
blo lo que pedia, cuando el viejo y prudente señó 
Capotillo le detuvo el brazo. 

—¿Y por qué no?—dijo impaciente el ropero. 
—En primer lugar, señó,—dijo el apuntador,— 

porque eso que piden no es prático; nunca se ha 
visto que el cabecera dé la alternativa á un nova' 
to al primer toro, y que se lo ceda; eso no pué sé; 
aluegoque, aunque parece que no, el muchacho con 
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lo que ha bregao está partió por loa ríñones; dim-
pués que el toro es zajorí, y entiende ya al chico 
como si le hubiera parió, y se le va al bulto. En 
fin, que no, que no, que no; y sobre todo, que pá 
aquí y pa elante é Dios, yo declino toda respon-
sabiliá. 

—¡Pero silban!—exclamó exasperado el conce-
gil que era soberbio. 

—Pues más vale que sirven que el que susea 
una desgracia. 

—Pero esa desgracia le puede también suceder 
á Currito. 

—Currito está más descansao, Currito es torero 
viejo, y tiene muchas macandaes, y sobre too que 
er bicho no le tiene ganas, y no sabe usía cómo se 
pone un bicho cuando se ha yenao el ojo de un 
bulto y le quiere cojó y no le coje. 

X V I 

Carrito por su parte desía que él no caería 
fuera é las prácticas, aunque lo mandase el preste 
Juan y que ántes se cortaba la coleta; que no era 
por ná, sino por desensia, y que er presidente era 
un bruto que se le debieran poner de fuego y echar -
le al corra; y dimpués, que aquello seria jaserle 
una a ra tá al chico, y comprometerle, que estaba ya 
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el hombre descuartisao y enemistao con un bicho 
como aque. 

El marqués brazobeaba como si se hubiera vuel­
to loco, como disiendo que no, y que no, y que no, 
que lo que pedia er público era uua brufcaliá. 

En fin, un alguacil le llevó un recado al Car­
r i to . 

—Sin brindis y para que esto se acabe, dice su 
señoría que se vaya usté al toro, señó Currito; 

—¡Aire!—dijo el espá alegrándose:—ni visto n i 
oío; me acuesto en el toro y lo espacho. . 

Y echando too er mundo ajuera, t i ró la mon-
terilla hacia la presidencia, y buscó al toro, se pu­
so en suerfce, y como er bicho se le disparara, sin 
un pase siquiera, se armó, se t i ró pá alante, y de 
un mete y saca más erecho que un t i ro le quitó 
tóas las penas al Ratón, que fué á caer como un 
sapo á la derecha der diestro. 

Aqueyo había sío, no una suerte, sino una 
hombrá y un recurso de Currito, que asombró á 
tóo er mundo, y cambió la amósfera. 

Se contentaron los agoniosos. 
Se tranquilizaron los que se habían puesto en 

cnidiao, se les pasó la palidez á Consuelo, á Mano­
l i ta y á doña María. 

E l marqués se repantigó satisfecho y le pidió á 
su mujer el pañuelo para limpiarse la frente, que 
le sudaba á chorros, y entre tanto Pulga, que era 
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la flor y la nata de la tunanter ía , abrazaba á Cur-
rito, como dicien dolé: 

—¡Muchas grasias, maestro! Usté ha sabio lo que 
se ha jecho, y es usté mi amigo. 

Las palmas no cesaban. 
Otra vez se llenó la plaza de sombreros y de 

regalos. 

X V I I 

A l fin pasó la marojá. 
Las muliyas arrastraron los difuatos3 los mo­

nos sabios echaron, arena sobre la quifa, y salió á 
l á t e l a el segundo combatiente. 

Soniche era retinto albardao, armao al pelo con 
dos agujas, bonito y reluciente, apretao, de no 
muchas libras, pero de gran cabeza y vivo como 
una centella. 

De los tres ginetes, dos rodaron, perdiendo el 
penco, y el otro aguantó, pero se salió descom­
puesto y desarma© de la suerte. 

A l quite estuvo Pulga, metiéndose entre el de 
caballería y el toro, que se regolvió, y l levándo­
selo empapao como una cola á los medios, donde se 
lo quitó de encima con una larga. 

Pulga habia parao los pids. 
Se reservaba. 
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Nadie lo tomaba esto á mal porque no tumbo­
neaba. 

Cumplía con su obligación. 
Toreaba con juicio. 
Parecía que había nasío en er reondé. 

—¡Superió! ¡Superió!—decia muy satisfecho el 
señó Capotillo:—esto es lo que debe sé; lo emás 
glieno pa entra daudo la contenta, y diciendo: 
¡aquí está un moso! 

E l público aprobaba también la conducta de 
Pulga. 

Pero nadie estaba en el secreto. 
Si las dos forbunitas siguen poniéndole cara é 

yeso, se jase peasos, se aturde y coje algo que no 
le hubiera sabio á almendras. 

Porque un hombre quemao y borracho de rabia, 
no sabe lo que se jase. 

X V I I I 

Y el caso fué, que ateniéndose los lidiadores al 
arte, y con la buena dirección de los diestros, So­
niche dio más juego que el Ratón, aunque no tan 
estruendoso. 

No obstante esto, había avío un poquito de 
poleo. 

Los buenos aficionados decían que too estaba 
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mny bien, pero que los é las monas entregaban 
las arañas, aunque con mucho saber. 

Que esto no estaba en el orden. 
Que los caballos se sacan á la plaza para que 

sirvan, no para que los asesinen, corriendo las 
varas y dejando meter siempre ar enemigo er 
trinchante. 

Que aquello era indigno, y que no, que no 
podiaser. 

Que habia que tomar una providencia. 
Silba, no ya al presidente, que no lo enten­

día el hombre, sino á su apuntaor, el señó Capo­
t i l lo , que era un chapucero, que se habia vendió 
al marque's de Alcora. 

Y al marque's, porque habia corrompió á los 
picaores, y se habia entendió con el contratista, 
pa poner sus toros por densima de los del marqués 
de*** que no habia hecho tantas porquerías. 

X I X 

La cuestión estaba en tela de juicio. 
Los partios se encrespaban por lo bajo, y ha­

bia un tole, tole, que amenazaba tormenta. 
Seis espíritus habia tendíos heridos, y antoa-

día no se tocaba á banderillas. 
Cuando sucedió el sétimo sacrificio algunos 
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silbaron, otros tocaron el cuerno; el portavoz 
gritó: 

— j A la cárcel los picaores y la presiencia! 
Pero al fin se tocó á banderillas, y se calmó 

el tumulto. 

X X 

Le colgaron cinco pares, y er mataor brindó, 
pasó quince veces y dio dos cambios al toro, y le 
despachó de una buena, aunque algo corta, le 
ahondó la jer ía con dos pases de telón, y escansó 
Soniche. 

Desembarasá la arena, salió el toro que decian 
era el de la corría. 

Er segundo der Currito. 
Pa el cual debia darle la alternativa, y cedér­

selo al muchacho nuevo. 
Como se vé, todo habia traspirado, porque en 

España no hay género de conspiración que no 
traspire. 

La palabra habia corrido por toda la plaza. 
Llegaba verdaderamente la hora del desámen 

del torero nuevo. 
Todos se hablan puesto sérios y graves. 
No se oia más que los estribos de los picaores 

á las trompas del Avejero, y el ¡boro! ¡toro! y los 
silbidos de los toreros. 
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Aquello era clásico. 
El Ávejero cumplía con su deber. 
Se crecía al palo y recargaba. 
¡Buen toro! ¡De punta! ¡Tooun señó! 
De tiempo en tiempo sonaba un alarido ae sas -

tifacion y una ráfaga de parmas. 
Se entraba y se salia en la lidia al reló. 
Aquello era de órdago: manífico. 
Como en los buenos tiempos del toreo. 
A este toro le hablan tratao duro los picaores,. 

aguantando y castigando en firme. 
Como que estaban prevenios y compraos para 

guisarle bien la res al muchacho. 
De móo y manera que no habla disgusto posî  

ble. 

X X I 

De improviso Pulga se fué delante del pat'co de 
Consuelo y le brindó la moña. 

Consuelo y la niña se sonrieron como dos ar­
cángeles. 

Pulga soltó el percal, se jue al toro, se encunó, 
se meció en un doble quiebro, y se salió de la 
suerte llevándose la moña, que pocodespues seos^ 
tentaba en el parco del marqués. 

Este le echó la consabida petaca, 
Consuelo otro brazalete. 
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Manolita una flor. 
Doña María se lo comía con los ojos. 
Nuevos regalos de toas partes. 
Las parmas eran sostenías, á compás, grandes, 

solemnes. 
Pulga había hecho su fortuna. 
Había sio admitió por la puerta grande' 
Se le habia dao la licenciatura. 
Solo le faltaba el doctorado. 
Y esto se habia de ver pronto. 

X X I I 

De improviso, sobre el estruendo de las pal ' 
mas y de los bastones, dijo con un sonido mons­
truoso el de la bocina: 

—jQuelo adorne él solo! 
Los banderilleros, que por haber sonao ya la 

charanga se habían provisto de los anzuelos, se 
quedaron paraos esperando. 

Todo el mundo gritaba: 
—¡El solol ¡él solo! 
Lo concedió la presidencia. 
Los muchachos dejaron caer las banderillas, y 

se sentaron en el estribo. 
Pulga las colgó de todas las maneras posibles, 

al sesgo, al cuarteo, á toro parao, á topacarnero, 
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de sobaquillo, y lo que no se habia visto nunca, 
al trascuerno. 

E l Avejero parecia un erizo. 
Se embravesía y bailaba el ole y cantaba las 

peteneras, y jasia por Pulga, que si lo coje lo l i -
quia. 

Pero el mucliacho, más sereno que la misma 
sereniá, y más ágil y más listo que un mono, se 
burlaba de él. 

Consuelo estaba ya ciega. 
Consuelo no miraba ya ná. 
Consuelo se moria. 
Manolita vela su agitación con el rabo del ojo, 

y decia: 
—{Ya veremos quién madruga másl 

Doña Mariquita se regodeaba. 
' Veía que se venían los millones. 

Pero seguia inquietándole aquello del gabán 
que decia que le tenia que cortar la marquesa. 

Si en el redondel se corrían toros, en el parco 
del marqués, y sin que esto lo sintiesen, se corrían 
cañas. 

X X I I I 

Sonó ar fin la seña de muerte. 
Se sintió, así, como un estremesimiento en la 

prasa. 
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Antes de que Corribo pudiera tomar los avíos, 
too er mundo gribó: 

—¡Que lo mabe el uuevo! 
Aquello era una borrasca. 
Curribo se habia debenío. 
A l fin vino con un recao er alguasí. 
Su señoría consedía lo que pedia er pubrico. 
Entonces Currito reaibió los trastos, se fué á 

Pulga que le cortó er camino, y le entregó la espá 
y la muleta, diciéndole: 

—Yo tengo una satisfacion de darte estas ar-
mássagrás, y de apadrinarte paque sepamos loque 
tú eres: yo tengo confianza en t í , pero no la t en­
gas tú mucho en t í mesmo, y á ver lo que se jase, 
que mira que er bichito está tempraiyo el hom­
bre. 

^ -Ya es dimpues,—dijo Pulga,-—y vamos aca« 
bando, que no quiero que crean que ustá me dá 
consejos,—dijo Pulga con una impertinencia i r r i ­
tante. 

•—Pues aya tú,—dijo Currito. 
Y le abrazó como buen padrino, y se lo llevó 

de la mano delante de la presiensia. 
Luego se ret i ró. 
Pulga se quibóla monterilla, y dijo con voz cía-

xa, que se oyó en nndio del profundo silencio de 
l a plaza: 

^Agradesio ar pubricoj y á usía, r á la com-' 
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pañía, y á mi morena: y por usia,ypor la compa­
ñía, y por ella, y por too el grande pueblo de Ma-
dri! 

Y tiró su monterilla con ta l brío, que fué roan-
do jasta la valla. 

Pulga se fué gallardamente Mcia el toro que 
estaba en el medio, cargao é leña, sacudiéndose y 
meneando la cuerna, escarbando, bufando y p i ­
diendo venganza. 

X X I V 

A un lao y ar otro de Pulga, á su espalda, 
abiertos, con la tela recogía, en formación de ba­
talla, estaban los dos diestros, atentos y cuidao-
sos; los banderilleros abiertos en semicírculo; tóos 
prontos á socorrer ar novato. 

Allá á lo últ imo se veia á los picaores apoyaos 
en las varas. 

Antes de meterse en jurisdicción. Pulga se de­
tuvo, miró en torno suyo, como isiendo:—|Qué 
viene á ser esto? ¡Yo no necesito á nadie!—Y lue­
go dijo con una altivez insolente: 

—¡Ajuera too er mundo! Er bicho y yo, y náa 
más. 

Los mataores y sus cuadrillas se fueron al es­
tribo. 

9 



130 TOBOS Y C A S A S . 

X X V 

Pulga esplegó la bandera roja, y se entró en 
jurisdicion. 

E l toro reculó, con la intención marca de de­
jarse caer de improviso sobre Pulga. 

Este le abrevió el tiempo. 
Se fué sobre él . 
Hubo un momento de ansiedad. 
En el centro de la suerte Pulga, embrague-

tao que no podia ser más, con la salía dudosa, 
el toro sal tó. 

Pulga le habia dao con er trapo en los morros, 
y le habia escupió por la derecha. 

Aquello habia sio un capotazo de inspira­
ción, una cosa nueva y brava, enriquesía por un 
quiebro de primer órden. 

Aquello no habia sido ni pase, n i cambio. 
Pa escapársele al toro no hubiera tenío neseci-

dá Pulga der trapo; lehubierabastadocon el quiebro. 
Er toro se regorvió sobre er burto, comosihu­

biera sio una veleta. 
Se encontró con Pulga en frente, correctamen­

te en jurisdicion, bien plantao, y con la muleta 
recta y tendía. 

E l toro se cubrió. 
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Permanecieron así los dos inmóviles durante 
algunos segundos. 

Pulga le citó. 
Ávejero continuó inmóvil y más cubierto. 

—jTe veo!—dijo Pulga. 
Y se desarmó con desprecio; y enseñó la bar­

riga al toro. 
Avejero se dejó i r . 
Sonó un alario. 
Tóos creyeron cojío al chico. 
E l se desencunó de un doble quiebro. 
Con ta l viole acia se habia dejao ir el bicho, que 

le falbaron los brazuelos y ajocicó. 
Hubo un momento de indecisión en el público. 
Aquello no era toreo n i Cristo que lo fundó. 
Allí habia dos bestias en medio de la plaza que 

obraban por instinto. 
Pero resultaba que por el momento no se sabia 

quién era más bruto, si Pulga ó el toro. 
Hubo de una parte parmas, de otra silbidos. 

—¡Yamos á ver, gachó, si tenemos formaliá!— 
dijo el portavoz de una manera-atronadora. 

Pulga estaba otra vez impávido delante del 
toro. 

Tenia el semblante sereno. 
Solo una ligera expresión sarcástica fruncía 

su boca. 
E l toro estaba aplomao y de muchísimo cuidiao. 
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Los mataores se habían acercao algo. 
Pulga avanzó hacia el toro. 
Le obligó metiéndole la muleta tendía en el 

morro. 
Ent ró el toro, y Pulga le escupió con un pase 

al natural de primer orden. 
Se revolvieron los dos. 
E l toro estaba cuadradoj recto, perfectamente 

en suerte. 
—Ahora,—dijo el portavoz. 

Pulga se perfiló. 
Citó, la lió, y hasta las uñas, por los blandos, 

recta, admirable. 
Aquello había sido recibir. 
Lo de antes había sido guasanga. 
E l toro cayó á cuatro pasos de Pulga, y murió 

abistentato. 
—¡Que se lo den! jQue se lo den! Que se lo den! 

—gritó el público en masa. 
La plaza se hundía . 
Los dos mataores corrieron á abrazar á Pulga. 
Los muchachos no tenían manos para devolver 

sombreros, y abanicos, y antucas, y para recoger 
cigarros. 

La presidencia le concedió el toro. 
Pulga le cortó la oreja, se fué para er parco de 

Consuelo, y la oreja fué á darle en el pecho al se­
ñor marqués, que la cojió al vuelo. 
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Por poco se t i ra del palco. 
Estaba entnsiasmao. 
Por poco se esnúá. 
Tiró á la arena su sortija y su alfiler. 
Consuelo y Manolita, la una su peineta, y la 

otra su abanico. 
Doña María no t i ró nada. 
Pero medio se desmayó de gusto y se la quitó 

la fatiga del gabán. 
Consuelo estaba entrega y Manolita loca. 
La cosa no podia i r mejor, y ella q\\e tenia mu­

cho amor propio, y se creia mucho más hermosa 
que Consuelo, é incomparablemente más que Ma­
nolita, creia, por lo tanto, que á quien queria con 
faitigas Pulga era á ella. 

Y teniendo ella el corazón de Palga, ¿que le 
importaba á ella de too lo emás? 

Mardita é Dió la cosa, y que se case con la niña, 
y que cortejase á l a madrastra; y vengan los quis­
quís á esportás, y á vivir tropa. 

Y aluego, ¿qué farta le jasía naide á Pulga pa 
ser rico, si iba á ganarse más inerosque la Pat t i y 
que Gaj^arre, y que sabia nadie... 

Doña María se erri t ía , y le iba paresiendo cosa 
fuerte casarse con ella, por el comprometimiento 
en que le habia metió un güen mozo, con el vejes­
torio del señó Capotillo, y que el niño de su alma 
ee casase con las dos otras. 
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La maeja se iba enmarañando. 

X X V I 

Entre tanto se sosegó el tumulto del entusias­
mo popular, limpiaron las mulillas la plaza, y se 
cortaron las dispustas de los aficionaos sobre si 
Pulga tenia ó no tenia escuela, sobre si la estoca 
habia sío tendía, ó alta, ó baja, ó sin dirección, y 
lo más grave, si él habia puesto al toro, ó si el 
toro se habia puesto, ó si el toro se habia suicida­
do, ó le habia asesinao, ó mataoá buenaíey Pulga. 

No ha nasío quien haya dao gusto á tóo er 
mundo. 

Es más, que n i naserá. 
En lo que estaban tóos de acuerdo era en decir 

que Pulga era un tunante. 

X X V I I 

Salió á la arena Gorchao, fino como un coral, 
berrendo, remeyao, bonito, apañao; teníala cuerna 
pequeña y los pitones como agujas; era persona de 
caliá; salió con gentileza, pero al ver la mult i tud 
se llamó á cuentas, se fuá al medio, y se puso á 
hacerse cargo der sitio aonde estaba, y á adevinar 
pa qué lo hablan llevao al l í , 

Se metió en sus adentros, y se receló. 
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Le soltaba tela im muchacho, y ar remet ía , 
pero se detenía sin rematar en el olivo. 

Muy pronto le soltaron percalina, pero como 
si se la hubieran soltao á un poste.'' 

E l marqués estaba que echava chirivitas. 
E l Gorehao le desacreditaba. 
¡Un toro en quien él habia puesto toa su con­

fianza! 
Si hubiera tenío allí el marqués una escopeta, 

le mete un t i ro . 
— A ver si tú le llevas á las varas, chiquillo,— 

dijo el marqués á Pulga, poniéndose las dos manos 
en la boca á manera de bocina. 

—Pus no hay más que toro é sobra,—dijo Pulga: 
—ya verán el cacho de tunante que es; ¡y sin i n ­
tención! 

A este tiempo gritaba toda la plaza en peso: 
—¡Fuego! ¡fuego! ¡fuego! 
Pulga intervino. 
Se fué ar bicho, y le entregó er burto con er 

capote recogió sobre la caerá. 
Aquello era una temeriá. 
Er Currito que le habia tomao ley al mucha­

cho, se previno por el salvamento. 
Er toro se llenó el ojo dé hombre y arre­

metió. 
Pulga se le fué con un doble quiebro; luego, 

al regol verse el toro, le hartó de percal, le enseñó 
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y le quitó el bulto, llevándole hacia el primero de 
tanda, que se habia salió bravamente á los tercios. 

E l público se había llamao al inter ió, y ya no 
pedia que tostasen al toro. 

Este se armó. 
Miró al esperpento que tenia delante y á Pul­

ga que estaba al estribo izquierdo, recogió el ca­
pote. 

Cor chao se jiso pá atrás: tomó con la trompa la 
arena, y la arrojó con un resoplío, y ¡pátaplun! 
a l l á s e j u é , y ginete y caballo fueron de una 
trompá á caer cerca de las tablas. 

U n testeraso de los que se ven pocos en la his­
toria del toreo. 

Pulga habia salió al sesgo, y se habia llevao 
al toro sobre el segundo de tanda que se acostó 
dos segundos después con el caballo jásia arriba. 
Gorchao tenia ensaugrentás las dos jachas jasta la 
cepa. 

Pulga se habia metió ar quite con una barba­
ria inconmensurable, entre la fiera y el lancero, 
que se habia quedao al descubierto. 

Y sobrevino un doble quite. 
Por un lao Pulga, en dos déos de terreno, se 

desembrocaba. 
Por el otro Currito, atento á su deber, se l l e ­

vaba al toro pegao al lienzo. 



TOROS Y CAÑAS. 137 

Los monos sabios arrastraban al picador hacia 
la barrera. 

Nuevo entusiasmo. 
Parmas pa Pulga. 
Parmas pa Carrito. 
Parmas pa el picaor que lo habia hecho muy 

bien. 
Y parmas pa el toro. 
Y sobre too pa Pulga que habia calentao al 

marrajo. 
Metió éste en lidia habia alfombrao de jamel­

gos la plaza: dos mojaores estaban en la enferme­
ría. 

La corría no tenia esperdisio. 
Como pinta con la mano. 
Currito le habia quitao la moña al toro, y se 

la habia enviao á su mujé. 
Se puso muy majo de banderillas al Corchcto, 

y el mataó á quien correspondía, con quince bue­
nos pases le soltó una corta atravesá por haberse 
escupió el bicho en el auto de la suerte, y le re­
mató de un buen volapié. 

X X V I I 

Los otros dos toros fueron también muy bue­
nos. 

Pero no hubo lances extraordinarios. 
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Acaba la corría, resaltó que el marqués de 
Alcora le habia ganao al otro marqués por un ca­
ballo. 

Esfco era haber ganado con dificulbad y haber 
perdido con honor. 

Las dos ganaderías quedaban en buen lugar. 
La corría habia sido una de las grandes que 

raramente se han visto en el universo mundo. 
Sobre too se tenia un torero nuevo de primo 

cartello. 
Un recruta que se había subió de un brinco á 

capitán general. 
E l marqués convió á los toreros á una de cañas 

y de jaleo y de lo que quisieran á su hotel. 
En er número de los convidaos entraban mu­

chos aficionaos y tóos los revisteros y las ilustra­
ciones más altas de la flamenquería. 

Aquello, en fin, iba á ser una manzanilla dan-
sanie et chantante hors ligne. 



CAPITULO X . 

La, eterna madre ele los I>olorea. 

Iba á meterse Pulga en una berlina de punto 
con su compadre el señó Capotillo, que llevaba 
tres pañuelos ataos por las puntas, y llenos de 
bote en bote de los regalos que le hablan tirao al 
reondé ar mosito, cuando éste se sintió cogió por 
el cuello por dos dulces brazos, y oyó una voz con­
movida por el amor, que dijo de una manera i n f i ­
nita: 

—jAy, hijo de mi alma, qué te encuentro 
ahora! 

Era Claveyina. 
Se volvió Pulga, y se lo comió en un ham­

briento beso en la boca, un beso delirante. 
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Pulga la retiró dulcemente, y la miró con los 
ojos adormidos. 

— ¿Pero ha visto usté qué hermosa es mi madre? 
—dijo Pulga realmente conmovido á Capotillo. 

—¡Calla, ingrato!—dijo Claveyina,—que tú no 
sabes lo que es queré, n i lo que es agonisá. 

Y se metió abrazada á su hijo, en la berlina. 
E l señó Capotillo se acomodó en la pestaña, 
Se le dieron las señas al cochero, y el carruaje 

arrancó. 

I I 

—Pus mira, hijo mió,—dijo Claveyina, que con­
tinuaba rodeando con un brazo tembloroso la cin­
tura de Pulga;—¿no es verdá que tú no golverásá 
martir isá á la maresita de tu alma? 

—Cáyate tú , chiquilla,—dijo Pulga,—que los 
toros son pá mi de masapan, y me los tragólo v i -
vitos. 

—Calla, hijo,—exclamó Claveyina con vehe­
mencia,—que la gente é cuernos tiene muy ma­
las glieltas, y cuando menos se lo cata un cristia­
no le endiñan una corná. 

—¿Oyes tú , chaval?—dijo el señó Capotillo, que 
estaba algo metió pa adrento, 

—¡Quite usté, hombre!—dijo con un desprecio 
de todo punto chulapesco Pulga,—que no hay 
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cuernos en er mundo que me jagan á mí daño, y 
cuanto más bravucón sea er bicho, mejo. 

—Glieno, —dijo el señó Capofcillo:—á la fin y á 
la propartía, en jamás de los jamases no sucede má 
que lo que Dios quiere. 

—Eso digo yo;—saibó Claveyina;—no tenemos 
na sin la voluntá é Dios: por eso yo, en cuanto és­
te se laigó pa la prasa, cogí er manto por lo má 
angosto, me cobijé y me juí á escapea la capilla de 
la Virgen de la Paloma, que me nasiau alas; po que 
isía yo: que cuando se jaga er paseo y suerten er 
primé bicho, esté ya jarta é sirios y de salves y ave­
marias Nuestra Señora de la Soledá, pá que guar­
de con su manto á mi chorré, y le tenga siempre 
ar lao dos arcanges pa que ni con el risueyo lo t o -
buen las fieras; misté cómo iría yo, cabayero, é 
dispara,—añadió Claveyina, dirigiéndose al señó 
Capotillo,—que tiniendo la intensión é ensender-
le cuatro sirios de á cuatro libras á la Virgen de 
la Paloma, pasé por dos sererias sin verlas: y no 
reparé jasta que me vide en la capilla: pero no le 
jase, que er sacristán tiene siempre sirios á manta 
de los que le llevan, y no me faltaron á mí cua­
tro que parecían cuatro trancas, y que cuando los 
pusieron en er ar tá y los ensendieron, e r a c á a u n o 
una fogata; y no se crea usté, que le di yo dos 
duros al capeyan pá que los bendijese é veras y 
coa toa su arma; pus mira, hijo mió, que no estu-
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vo emá la bendision, que cáa sirio era un sol de lo 
que relumbraba, y ya ves tú que er cuadro é la Vi r ­
gen está renegrío é viejo: pus óyete tú , la Virgen 
se veía de claro en claro, tan hermosa, y paresía 
que tenia al redeó la gloria, y tóos los arcánges, y 
tóos los ángeles, y tóos los serafines, y jasba las 
onse mi l vírgenes; y me miraba mi Santísima Ma­
dre mú compasivamente, y me paresía á mí que 
disía con sus clisos medio entornaos y amorosos: 
11N0 tengas tú cuidiao, Claveyina, probesita, que 
estoy yo aquí, y no le pasará na á tu "churum­
bel: " pero qué quie' usté, cabayero, á mí me han 
contao que la Maria Conde, mujé de Pepe-Hiyo, 
estaba también rosando por su marío, y con los si­
rios ensendíos, cuando una res de Peñaranda de 
Bracamente le mató por mitaita der estógamo; y 
mire usté, pensando en esto se me ponía á mí el 
estógamo frió y amargo, y se me subía ar pescue-
so que me ajogaba, que me ajogaba, que parecía 
que un demonio me desia ar oído; n ¡fíate de la 
Virgen y no corras!" Vamos,que tengo que confe­
sar y arrepentirme del mal pensamiento, porque 
al fin la Virgen María me lo ha salvao. Y oye tú; 
ya á la caidita de la tarde, cuando la capilla em­
pezaba á ponerse oscura, mis sirios parecían que 
alumbraban más, pero se les habia puesto la luz co-
lorá, como de sangre, y la Virgen tenia la cara 
que paresia que con sangre viva se la habían l a -
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vao, y me entró tar gindama, que no me púe te ­
ner; y me alevante, que toa la tarde habia estao é 
roillas, y salí de pies que parecía que me soplaban 
con un fueye, y sin sabé, como por er aire, me en­
contré en la puerta é la plasa, que se hundía á 
parmas, y los gritos se oian de una legua; si en­
tro, ái no entro; no me atreví á entra n i á pregun­
ta á naide si había habió arguna cogía; que no sa­
bes tú , cariño de mis entrañas , que muchas veces 
no' se tiene való n i pá pregunta, porque se tiena 
miedo é sabe, y no se quiere mira por no ver; y sin 
saber cómo, y más muerta que viva, di la glielta 
por la puerta del corralón cuando tú has salió y 
te he visto, y no sé cómo no me he muerto de ale­
gría. 

—Pus mire osté, señora,—dijo Capotillo,—ya 
que se le ha pasao asté er suato, yo le doy asté la 
enhorabuena, porque torero más grande que er 
que osté ha echao, no lo ha echao ninguna mujé ar 
mundo; y ha dejao maravillao y papilituso á tóo 
er mundo, y achicaos á los glienos mosos y enamo­
ras á toas las mujeres; y tiene ya más nombredía 
que Barceló por la má, y le van á yové escrituras 
en blanco pa que er ponga lo que le dé ía gana 
por su honorarios de mataó, y se va ájase de oro y 
perlas y diamantes: y que no se pué icir que la pri­
mera vez ha toreao de barde, que aquí yevo yo en 
estos pañuelos un puñao de miles de ríales é rega-
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lo, y pa la corría que viene los oseguios van á lle­
ga á las nubes, porque vendrán prevenios: y no 
digo yo na las señoras que las ha ejao espirrabás er 
mosifeo. 

—Con eso le sobrará pa paga er entierro de su 
madre, que. lo que es obra conviá como la de hoy 
no la aguanto yo. 

—Too es jasba á costumbrarse,—dijo er señó 
Capotillo. 

—Caye usté, hombre,—exclamó Chaveyina;— 
¿pus qué madre en er mundo se acostumbra á tené 
á su hijo en peligro de muerte? Que osté no lo ha 
sor bao: y te lo igo é veras, Juanito; si t ú glielves 
otra vez á mata, que pongan en er carbé que sar-
drás de lubo, porque la primera esbocá de la tarde 
y por too lo arto y recibiendo, se la has dao á t u 
madre. 

Y se echó á llorar como una Magdalena. 

III 

Pulga no supo qué decir. 
E l señó Capotillo no se abrevió á replicar. 
Ta] elocuencia tenia, tan conmovedora era, tan 

del fondo de las entrañas le salia el alarido es­
pantado del amor mabernal á Claveyina. 

—Yo soy mú desgrasiá,—dijo entre sus sollozos 
Claveyina:—yo no tengo á naide en er mundo más 
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que á él: ¡mardifco sea er dinero, mardita sea la 
vaniá, que quinse mil legiones de mengues se ye-
ven á esos trapos é mujeres que disen que quieren 
á un hombre y le echan á las astas de un toro! |yo, 
no! ¡yo, no! ¡solamente de pensar que va á golver 
ar reondé me muero! 

—{Bájeme osté, madre!—dijo Pulga, á quien 
Claveyina habia conmovido,—-que yo por los to-» 
ros voy á mi negocio. 

—Si tenemos pa vivir, hijo, si tenemos pa vivir 
con nuestra hacenditay con lo que tu madre gana, 
¡y cuando yo me muera, no te quearásesaraparao: 
si con er chalaneo y er trato se pué poné mú rico 
un hombre aplicao! 

—Mia tú, maresita: á mí no me tiran los toros, 
porque losespresio, porque como no me tiren á mí 
un cuerno no me tocan á mí ar cútij y yo me loa 
jamo como si juesen aceitunitasj pero hay una 
mosa güeña, señora é título, y con más miyonea 
que hermosos pelosrisaos lehadao Dios, y flamenca 
que ni tú ni yo la echamos er piá elante, y esta 
señora al secundo tiento se casá conmigo, y en-
tonses les jago yo mi rendibús á ios toros y loa 
dejo á que otros breguen con ellos; que lo que es 
la mujé, en cuanto yo sea su marío, següervelocaj 
y le pasa lo que á tí, y le entra la pásma, y le pier­
de la afisionálos toros y no los quiere vé nipintaosj 

10 
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I V 

A todo esto, el cochero que llevaba el caballo 
disparao, porque quería ganar tiempo pá volver á 
la plaza y cargar otra vez, dejó á su carga en la 
puerta de la casa de Claveyina en menos de diez 
minutos. 

Le pagó Pulga, dándole una buena propina y 
salió sastiyaudo. 



CAPÍTULO X I 

£211 que s e pone l a c o n t e r a a l a n t e r i o r 

—-iJesú, y qué sé que traigo!—dijo Claveyina 
cuando hubieron entrado;—eche osté, cabayero, 
una serilla si osté tiene, ensenderemos pá vernos 
las caras, que ya jase oscuro: tan y mientras yo 
voy de un sarto á la horchatería á que mus trai* 
gan cervesa y limón y mus refrescaremos tóos, 
que miosté que yo estoy anteadla que me ajogo. 

—Gaye osté, señora,—dijo el señó Capotillo, 
que habia puesto los dos pañuelos sobre la mesa y 
habia encendió un fósforo, con el cual Claveyina 
encendió una bujía,—que osté no tiene que me­
nearse para nada, que aquí estoy yo pa servirla 
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asté y á su liijo de osfcéy á too el que osfcé memau-
de; y ya es boy aquí con el limón y la cerveaa. 

Y salió escapado. 
E l señó Capofeillo veía una mina en el mosito, 

y por la cuenüa que le tenía se hacia tan servicial 
q\iQ se arrastraba de barriga por el suelo. 

I I 

—|Ay! ¡ay! jay!—dijo Claveyinaavalanzándose 
á su hijo, abrazándole y mordiéndole ábesos:—que 
á mí no me ha dao un mal y me va á dá ahora, 

—Quita, chiquiya, quita, que me sofocas,—ex­
clamó Pulga;—¡Jesucristo, qué jembra eres tú , 
madresita mia! jqué hermosa! ¡yo no te había vis­
to nunca £isíl 

—Pus si me quieres no me mates,—exclamó 
Claveyina,—que t ú eres lo más grande que hay 
pa mí en er mundo y en la eterniá: como que ha 
pasaotantas penas po r t í . . . 

—Vamos, niña, asosiégate,—dijo Pulga,—y no 
me sofoques á mí que me estoy muriendo. 

Claveyina se comia con los ojos dilatados, 
ardientes, terribles, á Pulga. 

Resplandecía de hermosura. 
Tenia en los ojos la mayor de las hermosuras 

posibles. 
La del amor materaal. H t 
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—¿Pero t ú no volverás, á toreá no es verdá?-— 
dijo Olaveyina, que miraba de una manera más y 
más ardiente á Pulga. 

—Tú eres la que me estás toreando á m í . jjesúj 
madresita mia, que yo no sabia lo que te quería! 

—Pero dímelo, dímelo, no ves que me ajogo. 
—-Pues güeno, cliiquilla; yo te juro po t u salu-

sita de no toreá más; no quiero yo quearme sin t í , 
que me moriría yo. ¡Jesú, y qué madresita que 
me ha dao Dio! 

—¿E vera, hijo mío? ¿no golverás t ú á echarte 
ar reondé?—exclamó CJaveyina en el colmo de su 
ansiedad. 

—Mira, niña, lo que yo quieo ya lo he conse-
guío: guiyá á dos mujeres que son dos ríos é oro: y 
barbianas... como tú no, que t ú eres la gloria é 
Dió, y no hay otra mujé como t ú en toa la tierra 
en reondo; pero, en fin, tú eres mi madre, y eyas 
no lo son; y cuando yo te vea hecha una señora, y 
en carretela... 

— A mí no me jase farfca náa de eso; contigo 
tengo bastante,—exclamó Olaveyina. 

Y luego añadió: 
—¿Y po qué te casas tú? ¡Pus güeñas están las 

mujeres hoy en dia que no respetan na, y bonito 
genio tienes tú pa aguantá! ¡Que si te casas me 
vas á tené más asustá que si torearas!... Y aluego, 
¿te vas tú á casá con dos mujeres? 
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—Mia, niña, po la peana se besa ar santo, y ar 
sanbo po la peana: son madre y hija, y las dos 
están á cual más entregá y más loca por mí . 

—Anda, que Dio no te pué ayuar, mal bicho, 
que te has empeñao en. matar á t u madre: ¡yo no 
se, yo no se! ¡á la juersa tenemos ensima una mar-
dision! 

—Déjame t u á mí, chiquiya, que yo sé pajea, y 
pa cojé á la hija, es menesté jonjana á la madre: 
y si la madre juese viuda, no habia que hablá, que 
la madre es mu joven y más hermosa que la hija. 

—Lo que yo igo,—exclamó Claveyina,—es que 
se va á acabá er mundo, y que si no llueve fuego 
es porque Dio no quiere. ¿Es esa la enseñanza que 
yo te he dao, mardito? 

Claveyina habia cambiado. 
Sus ojos, negros como la noche, relampaguea­

ban y amenazaban. 

I I I 

¿Se sabe lo que son los celos maternos? 
Los más terribles que puede sentir una mujer. 
Su. hijo es su propiedad absoluta. 
Es ella misma. 
E l amor materno, si es de ley, apasionado y 

triste como el de Claveyina, no puede sufrir la 
competencia con otro amor. 
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Ellas callan y sufren, y muy pocos leen en su 
corazón. 

E l precio del amor es terrible. 
Las expiaciones insoportables. 
La mujer ha nacido para ser la eterna márbir. 
Por eso toda consideración que se la tenga es 

poca. 
Una madre que quiere verdaderamente á su 

hijo, que no ha tenido obro consuelo que él, n i 
obra aspiración que él, por más que calle, no pue­
de sufrir que su hijo se enamore, se uaa á obra 
mujer, la robe un amor que ella quiere para sí 
sola. 

Su hijo, lo repebimos, le pertenece compleba-
menbe. 

Tanto las madres como los padres, están sen­
tenciados á dos tormentos. 

O al de perder á sus hijos atormentados por 
la muerte, cuando aún son ángeles, porque están 
puros, ó al de ver que los hijos sobreponen el 
amor á obro ó á otros, al amor sin condiciones de 
sus padres, que se han sacrificado por ellos, que 
por ellos han sufrido cuantas amarguras son ima­
ginables. 

Y cuando la madre ha sido abandonada, cuan­
do su hijo no conoce á su padre, n i le tiene por­
que no lleva su nombre, y se han apurado por él 
todas las angustias d é l a ansiedad y del dolor, 
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como le aronfcecia á Claveyina, y el hijo sale re­
belde, y vicioso, y arrancado, como Pulga, enton-
C3á se comprende la tempestad que se revolvía en 
el alma de la gitana, y el alarido de dolor de su 
amor delirante. 

¡Oh, el vulgo, el vulgo, que no ve más que la 
falsa superficie de las cosas! 

¡Que n i aun por instiato conoce los profundos 
y negros abismos del corazón humano! 

¡La naturaleza luchando siempre con las con­
venciones sociales! 

¡Lo absoluto eucadenado por lo relativo! 
¡Dios, probando siempre, para purificarlas y 

hacerlas dignas de él á sus criaturas! 
¡La parte del espíritu de Dios que reside en él , 

en su conciencia, y que está siempre en cruda, en 
terr ible lucha con las propensiones morbosas déla 
materia bruta! 

Pero dejémonos de filosofías. 
E l señó Capotillo, á quien acompañaba una 

muchacha de la horchatería con el limón y la cer­
veza, vino á cortar la situación. 

Claveyina, que en la gimnasia de la desgracia 
habia adquirido una formidable fuerza de volun­
tad, se reprimió, se llamó para adentro, se bebió 
un gran vaso de cerveza y limón, y apareció tran­
quila. 

Pulga estaba sombrío. 
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Le había cogido el torbellino de los torbellinos» 
Se despertaba en la parte de corazón que 

tenia de su madre, y se operaba en él una reac­
ción hacia el bien. 

Aquello habia sido un sacudimiento galbánico, 
y se dejaban ver las consecuencias. 

I V 

—Tú no sales esta noche de casa,—le dijo Cla-
veyina, cuando habiendo Pulga cambiado de t r a ­
je vio que se habia puesto su vestido de los dias de 
fiesta, como si dijéramos, los trapitos de crist ia­
nar;—si estás cansao, rendío, cenaremos en paz; 
y en grasia de Dio, y á dormí. Ea,yc|ue lo mando 
yo, y veremos si á mí se me obeese: soy tu madre, 
¿entiendes? soy tu madre y mando en t í . 

—¡Pero madre, si yo é quedao con er ganaero y 
con er señó Carrito, que es mi padrino, y me ha 
dao la alternativa, y con toa la gente güeña, en 
que irá á una caña y á un jaleito á casa der señó 
marqués de Alcora! 

—¡Er marqués é Alcora!—dijo como quien ha­
bla entre sueños Glavejdna.—¿Quién es er mar­
qués é Alcora? 

—Er ganaero, er marío é Consuelito; er padre 
é Manolita. 
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—Señora,—dijo el señó Capotillo,—esbe es un 
compromiso que no pue faltá á é l . 

—Miste, cabayero,—dijo Claveyina;—osté dirá 
tóo lo que se le venga á la boca; pero yo le igo á 
ostequeaquí hay que pone enmienda; que á mí náa 
de esto me gusta; que j o soy su madre, y tengo la 
obrigasiou de mira po lo mió; y que er mundo está 
perdíoque da vergiiensa, y bastante perdió está ya 
éste, y no quiero que se me pierda má. 

—Por tu vía, maresita,—dijo Pulga,---déjame 
que yo cumpra esta noche con tóo er mundo, y 
mañana yo haré tóo lo que tú me mandes: que si 
no voy dirán que soy un charrán, ó peor aún, que 
dimpues der peligro me ha dao miedo, y me ha en-
trao la pásma; por t u vía y por la mia, que desde 
mañani ta vía nueva. 

—Güeno,—dijo Claveyina,—siempre ha é sé lo 
que tú quieras; pero acuérdate de mí, y no me ten­
gas esperando desespera. 

— A la una yo mesmifco se lo traigo á osté aquí, 
—dijo el señó Capotillo,—y se lo prometo asté, 
señora. 

—¡Güeno, bien!—dijo Claveyina,—no hablemo 
má! ¡anda bendito é Dio! 

A l salir, cuando se vieron en la calle, Pulga 
dijo á su acompañante: 

—Yo no sé lo que me pasa, señó Capotillo, mi 
madre t ira de mí. 
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E n que el Ixorroi* de Olaveyíua lleg" a 
ú, su colmo. 

Claveyina cerró y atrancó la puerta. 
Vivia sola con su hijo. 
Nunca había tenido criada. 
Se habia buscado la vida siempre con su hijo á 

cuestas, mientras habia sido pequeño; de la mano, 
más grandecito. 

Ella le habia enseñado á leer y á escribir. 
Le habia inculcado la religión. 
Ya crecido, le habia enseñado á chalanear á 

tratar, á buscarse la vida. 
Con toda esta buena educación, el chico le ha­

bia salido un tunante, y después de quince años 
habia empezado á darla disgustos. 
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Unos amores de mala especie la habían obliga­
do á venirse con Pulga de Sevilla á Madrid. 

En Madrid Pulga habia acabado de picar­
dearse. 

No hay buena educación que valga. 
Hay algo en la atmósfera social, una inficion, 

un contagio, que coge con mayor ó menor in ten­
sidad á todos los séres, que son llevados por una 
corriente intensa siempre, sin que sepan á donde 
van. 

La ley de movimiento inevitable que se de­
termina en avance, en retroceso, ó en desviacio­
nes. 

Siempre el lecho tortuoso y accidentado del 
torrente. 

Siempre la revolución, y siempre la ignoran­
cia y la locura. 

I I 

Claveyina estaba aniquilada. 
Espantada de sí misma. 
Se dejó caer sin fuerzas en una silla, junto á la 

mesa en que el señó Capotillo habia dejado los dos 
pañuelos llenos de ricos regalos. 

E l abatimiento de Claveyina era absoluto. 
Estaba pálida como una muerta. 
La luz de la bujía recortaba sobre la pared in-
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mediata la sombra de su gentil cabeza, con el per­
fil gracioso y arrebatador de su frente serena, de 
su nariz aguileña, de su boca mórbida, entreabier­
ta, como en un eterno suspiro. 

jAh! jla pobre gitana! 
¡Qué mundo de dolores, qué multi tud de pa­

siones candentes se revolvían en el fondo de su 
perturbado pensamiento! 

Qué hielo del no sér se fundia en ella en el 
volcan de la vida! 

¡Qué torbellino de dolorosos recuerdos se re­
volvían, se repercutían en el fondo de su corazón, 
traídos á lo presente por su memoria lúcida, como 
ú hubiesen acabado de tener lugar! 

I I I 

Habían pasado veinti trés años. 
Uno más que la edad de Juanito, 
El la apenas si contaba quince. 
Era la reina de las gitanillas del barrio de la 

Viña de Cádiz. 
Por hermosa, por graciosa, por cantaora, por 

bailaora y por güeña, tenia una nombradla, que 
hasta las piedras de la muralla y las terribles 
puercas de la entrada del puerto la conocían. 

Si era grandemente alegre, era también seve* 
ramente virtuosa, y ardientemente caritativa» 
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Vivia sola con su padre viejo en una casita 
muy cómoda. 

Tenia una haciendita, y el tío Colasofce chala­
neaba y se ganaba muy bien la vida. 

La hija tenia muy buenos trapos y muy buenas 
alhajas, y no tenia que envidiar nada á las gita­
nas ricas. 

I V 

Claveyina se acordaba con un gran dolor de 
aquellos tiempos. 

No tenia cuidados. 
L a halagaba todo el mundo. 
Todo la sonreía. 
E l sol tenia para ella el color de oro de la j u ­

ventud y respiraba á pulmones llenos la fácil au-» 
ra de la vida, de la inocencia, y de la felicidad. 

V 

Pero un dia los ojos de un hombre se posaron 
en los suyos y desde entonces Claveyina no respi-
piró más que fuego. 

Aquel hombre era un gitano forastero. 
Habia ido de Murcia con ganado. 
Hubo una larga lucha de la v i r tud con el amor. 
Aquel hombre era casado. 
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Claveyina rechazó con indignación sus prime­
ras insinuaciones. 

¿Pero qué puede el ser humano contra la as­
tucia? 

Se empeñó la sensualidad y la astucia, por una 
parte; por la otra un emponzoñamiento de amor: 
por últ imo, la locura. 

¿A qué fatigar á nuestros lectores con la bata­
lla dolorosa que se dieron en la pobre Claveyina 
la v i r tud y el amor? 

¡Las influencias misteriosas! 
¡Una multi tud de potencias irresistibles, enlo­

quecedoras! 
j E l torrente en la pendiente! 
¡La fatalidad! 
¡Un arcángel vencido por un demonio! 
jUna desgraciada criatura nacida con propen­

siones absolutas al bien, arrastrada por los em­
bates formidables de la naturaleza ciega, y que al 
caer en el lodo debia guardar como un tormento in­
soportable y puro siempre, el sentimiento de su 
dignidad y de su pureza, pudriéndose como un cadá­
ver terrible en el fondo de su conciencia! 

¡Y esto flotando en un lago de sangre! 

Y I 
¡Ah! ¡Lo terrible, lo dramático, lo conmovedor, 

está siempro donde está el ser humano! 
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En. todas las clases, con todas las educaciones, 
con todos los lenguajes. 

La fcrajedia en flamenco, representada por un 
romance de ciego, es tan terrible como la Orestia-
da, cantada en griego clásico por Eschylo. 

La vida es uniforme. 
Una misma ley rige á la humanidad por unas 

mismas pasiones y en todas las civilizaciones. 

V I I 

Una noche sintió el viejo tío Oolasote un ruido 
extraño en el cuarto de su hija. 

Aplicó el oido. 
Rujió de una cólera nueva para él, 
U n mar de sangre le envolvió. 
Se armó de un cuchillo. 
Se fué al cuarto de su hija. 
Encontró la puerta cerrada. 
Cedió á un vigoroso golpe dado con el pié por 

Colaso te. 
Silencio y sombra. 
De improviso un grito horrible. 
Un grito de muerte. 
Colasote habia recibido entre las tinieblas una 

puñalada en el corazón. 
No habia tenido tiempo mis que para gritar 

con voz espantosa: 
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—¡Maldita seas tú , y él, y vuestros hijos! 
Luego el golpe sordo de un cuerpo que caia 

muerto, y las rápidas pisadas de un hombre que 
huía, y el grito de horror de uaa mujer, y otro 
golpe sordo de otro c u 3 r p o que caía. 

Luego, uada. 
Después pasos precipitados de algunas gentes. 
Luces que vagaban. 
La justicia, en fin. 
Uno de esos sucesos trágicos del género de los 

que relata todos los dias La Correspondencia de 
España, muchos de los cuales, relatados por un in ­
ventador de cuentos, parecerían inverosímiles. 

VIII 

Claveyina volvió en sí, se arrojó desesperada 
sobre el cadáver sangriento y tibio aun de su 
padre. 

En sus ojos abiertos, que ella no se atrevió á 
cerrar, aun se leía la terrible maldición. 

E l juez, que era como aquellos terribles alcal­
des de otros tiempos, que por un quí tame allá 
esas pajas ahorcaban á un prógimo que caia en 
sus manos, escandalizado, horripilado por el hor­
rendo crimen de asesinato de un padre, perpetra­
do por el amante de su hija, debiéndose añadir á 

11 
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esto la violación de domicilio durante la noche, 
interrogó á Claveyina con cuanta ira cabia en la 
gravedad de juez. 

Claveyina no contestó á la primera pregunta. 
No la habia oido. 
Tenia los ojos fijos en su padre^ con la expre­

sión del espanto y de la locura, sus poderos ojos 
negros. 

Su boca entreabierta, contraída, expresando 
una desesperación horrible, exhalaba un alentar 
sordo, violento, que alzaba y deprimía su seno, y 
un temblor insistente agitaba su cuerpo, mientras 
sus manos crispadas se extendíanhácia el cadáver. 

El juez repitió su pregunta, acentuándola más: 
—¿Quién era ese muerto?—dijo. 
— ¡Mi padre!—contestó Claveyina con una voz 

que espantaba. 
E l escribano, que se habia apoderado de una 

mesa y habia desenvainado los avíos de escribir, 
enristró la pluma. 

Como las actuaciones no debían ser públicas, 
el alguacil del juzgado se habia quedado guardan­
do la puerta cerrada. 

—Se la va á tomar á usted declaración;—dijo 
el juez sentándose en la misma mesa donde ya es­
taba el escribano. 

Claveyina, por un poderoso esfuerzo de volun­
tad, se alzó á toda la ajtura de su deber. 
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Dijo su nombrej el de su padre, y ju ró decir 
verdad. 

—¿Qnie'n ha matado á su padre de usted?—la 
preguntó el juez. 

Claveyiua pudo ocultar al Pelón. 
Pero esto hubiera sido hacerse cómplice del 

asesinato de su padre. 
No habia quedado ningún indicio. 
E l Pelón, que era un canalla, lo habia previsto 

todo, y se dejaba la capa y el sombrero en el cor­
ral, por cuya tapia, saltándola, penetraba en la 
casa de Colasbte. 

Claveyina pudo encubrir al Pelón, hablar de 
ladrones. 

Inventar una historia verosímil, para lo cual 
tenia sobrada imaginación. 

Sin embargo, la desesperación que le causaba 
la muerte de su padre al que amaba entrañable­
mente, el horror qne por su crimen la causaba el 
Pelón, Ja bondad de su alma, el grito de su con­
ciencia, la impulsaron y denunció al Pelón. 

Indudablemente, sin perder momento, el juez 
dictó auto de prisión contra el Pelón, y envió por 
el á dos agentes para que se apoderasen del asesi­
no, y lo trajesen para carearle con Claveyina de­
lante del cadáver de Célasete. 

Inmediatamente después siguió el interroga­
torio. 
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—¿Esbe aposento en que nos encontramos, y que 
es indudablemente el teatro del crimen,—dijo el 
juez,—es un dormitorio? ¿De quién es? 

— E l mió,—contesbó sin vacilar Claveyina. 
—¿Dónde tenia su padre de usbed su dormitorio? 
— A la otra parbe, hacia la calle. 
—¿Cómo por qué vino aquí su padre de usted 

en ropas menores, como si acabara de dejar la 
cama? 

—Porque sintió sin duda una tos maldita q ue le 
dio al Pelón. 

—¿Estuvo aquí el Pelón? 
—Sí señor. 
—¿Por qué? 
—Hablaba conmigo,— dijo haciendo un esfuerzo 

Claveyiaa,^—y venia á verme casi todas las noches 
muy tarde, cuando nadie anda por la calle, y 
cuando mi padre estaba recogido. 

—¿De modo que usbed tenia relaciones ilícibas 
con el homicida? 

—Sí señor,—respondió haciendo un nuevo es­
fuerzo Claveyina. 

—¿Se habia opuesto á su casamiento de usted 
con ese hombre su padre de usted? 

—No podia oponerse,—respondió Claveyina ha­
ciendo un nuevo y ya supremo esfuerzo,—porque 
el Pelón es casado. 

—De modo que usted^—dí ío el iuez acentuando. 
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sus palabras,—ha producido por unos amores ver­
gonzosos la muerte de su padre. 

—^Sin quererlo, sin pensar en ello!—exclamó * 
Claveyina echándose á llorar de una manera des­
esperada:—¡yo estaba loca! 

—¿Cómo sucedió el crimen?—preguntó el juez. 
—¡Yo no lo sé!—exclamó Claveyina:—cuando 

sentí á mi padre me sofoqué: se apagó la luz, yo 
oí gritos, yo me desmayé: cuando volví en mí, v i 
las gentes que hablan acudido, y á mi padre 
muerto. 

—¿Ha habido alguna cuestión anterior entre el 
asesino y el difunto? 
< —No señor: se llevaban bien: eran amigos: mi 
padre no sabia nada. 

—¿Tiene usted algo más que declarar? 
—No señor. 

Se leyó su declaración á Claveyina, que firmó. 

I X 

A este tiempo trajeron preso al Pelón. 
Hablan encontrado al Pelón rondando la casa, 

dando así un ejemplo más de eso que pudiera l l a ­
marse la atracción del crimen, que hace volver á 
ciertos criminales al lugar donde han hecho una 
víctima. 

Por otro fenómeno muy común también, y quo 
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entra en el dominio de la conciencia, confesó su 
crimen. 

Pero exculpó ardientemente á Claveyina. 
La situación era terrible. 
A l entrar el Pelón preso, Claveyina se arrojó 

sobre él de una manera súbita, terrible, como una 
fiera, y con ansia rabiosa de vengar á su padre. 

Le habia asido por la garganta, y á no acudir 
á tiempo á arrancarle de sus manos, le hubiera es­
trangulado. 

Claveyina se dejó caer sobre un sillón, inclinó 
su cabeza sobre el pecho, y no la alzó sino cuando 
llegó el careo. 

Entonces le miró frente á frente, y le maldijo. 
—¡Permita Dios y todos sus santos,—exclamó,— 

que mueras de mala muerte! 
Esto no impidió que la llevasen presa. 
La justicia necesitaba ver bien claro. 
Claveyina se alzó á toda la altura de su tardío 

deber. 
En la prisión dió á luz Claveyina á Juanito. 
No podia haber sido más terrible el nacimien­

to de Pulga. 
Instruido el proceso, resultó la inculpabilidad 

de Claveyina respecto á la muerte de su padre. 
En cuanto al asesino, teniendo en cuenta la 

no premeditación, la sorpresa, y algunas más cir­
cunstancias atenuantes, "fué sentenciado á diez 
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años y un dia de presidio, y fué á cumplir su con­
dena á Oeuta. 

Se puso á Glaveyina en posición de su pequeña 
herencia y se la nombró un tutor. 

Glaveyina tuvo vergüenza de permanecer en 
Cádiz, y se fué á Sevilla. 

A la larga, y por locuras de su hijo, ya hom­
bre, se vino á Madrid. 

X 

Glaveyina habia vestido desde aquella trage­
dia un hábito penitente. 

Habia renunciado completamente al mundo. 
Se habia consagrado á su hijo. 

X I 

Pulga habia sido la expiación terrible de sus 
amores culpables. 

Parecía que la maldición del padre asesinado 
habia caido sobre ella y sobre su hijo. 

Y Pulga amaba tiernamente á su madre. 
Cuando la daba un grave disgusto, y á con­

secuencia de él enfermaba y caia en el lecho, 
Pulga no se separaba de ella, se asustaba como, 
cuando siendo él niño, se asustaba por él su ma­
dre cuando le veia pálido y triste y calenturiento 
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por una indigestión; buscaba los mejores módicos, 
y la verdadera medicina de aquella pobre madre 
desventurada, de aquella alma solitaria, eran las 
ternuras que su hijo la decia, y las promesas de 
enmendar su vida cuando la veia enferma. 

Pero recobraba la salud Claveyina, duraba 
por un breve tiempo la buena conducta de Pulga, 
y luego volvia á las andadas. 

X I I 

Sin embargo, por grandes que hubiesen feido 
los disgustos que Pulga habia dado á Claveyina, 
ninguno como el de echarse á torero. 

Y no era porque no le gustasen los toros á Cla­
veyina, que al fin era ñamenca neta, y admiraba á 
los héroes der reonde'; pero tratándose de su hijo, 
y por lo mismo que sabia las malas güeltas que 
tienen los toros, que en un solo instante hacen pa­
gar muy caras las glorias y las ganancias, vengan­
do á los otros toros muertos, se la descomponía el 
cuerpo; agonizaba, y no queria para su hijo n i las 
glorias ni las ganancias. 

¡Y luego unos amoríos sacados por el toreo! 
"¡Hoy me muero por tí, y mañana te dejo por 

otro que estoquee mejor que túln 
jSer el juguete de señoronas ociosas, que no sa* 
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bea qué hacer para quitarse el aburrimiento de en­
cima! 

Y que Pulga teuia muy mal genio. 

X I I I 

Pensando en estas cosas, recordando la horrible 
tragedia de su vida, temiendo por su hijo y creyen­
do que le cojia la maldición de su abuelo, la pobre 
Claveyina sufria uno de esos tormentos del alma 
que pueden llamarse un infierno anticipado. 

Y así, anonadada, como muerta, sumida en una 
situación de todo punto horrible, pasó un largo es­
pacio de tiempo. 

Nada se oia. 
Un silencio profundísimo envolvía el barrio de 

las Peñuelas, 
Solo le interrumpía de tiempo en tiempo el 

ruido que producía algún grupo de ellos y ellas 
que pasaba por delante de su puerta, rascando 
una guitarra, cantando ó riendo. 

Cuando los oia Claveyina, se crispaba. 
Les tenia envidia. 

¡Qué felices eran! No tenían en qué pensar. 

X I V 

De improviso Claveyina se levantó. 
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Quedó de pié, estremecida y como espantada. 
Se separó con ambas manos de sobre la frente 

los pesados y sueltos rizos de su rica cabellera ne -
gra, y quedó con la expresión del que despierta 
espantado de una horrible pesadilla. 

—Yo soy mu ponderativa,—dijo al fin;—á mi 
too me parece una montaña; ¿quieu sabe lo que 
Dio le tié guardao á las criatura? ¿Por qué me he 
de atosiga yo de este móo? 

Por acaso reparó en los dos pañuelos blancos, 
abultados hasta reventar, que el señó Capotillo ha-
bia dejado sobre la mesa. 

Por generosa que sea un alma, siente siempre 
la influencia del oro. 

E l oro es la vida. 
E l oro tiene una v i r tud misteriosa. 
E l oro es un dios. 
E l dios de la t ierra. 
En el dinero están el bien y el mal. 
Sin dinero no hay nada. 

X V 

Claveyina sintió instintivamente el deseo de 
ver lo que conteníanlos pañuelos. 

Y luego, ¿no lo había ganao honradamente su 
hijo arriesgando su vida? 

¿No se lo hablan dado por entusiasmo? 



TOEOS Y CAÑAS. 171 

¿No habia glielto loco ar público? 
Por esta paufce Olaveyiua, sin poder remediar­

lo, sentia un legítimo orgullo. 
Su chavosibo habia dicho:—Delante de mí, no 

pasa naide.—Y naide habia pasao. 
De modo que aquello habia sido para Claveyi-

na un espanto y un contento, un dolor y un pla­
cer, un favor y un disfavor. 

Porque todo en este mundo tiene su pro y su 
contra * 

X V I 

Desató el primer pañuelo y se deslumhró. 
Relucian el oro y los diamantes. 
E l Pelón, ó como mejor queramos, el marqués 

de los Tres cotos de Alcora, la marquesa y su hija, 
se habían desnudao, por decirlo así. 

All í estaban la rica petaca de oro, esmaltada 
y guarnecida de diamantes y el alfiler de br i l lan­
tes y el reló y las sortijas del marqués: la gargan­
t i l l a , los broquelillos y los brazaletes de Con­
suelo. 

Los brazaletes de Manolita. 
Un dineral. 
A Claveyina se le nublaron los ojos, 
Con aquello habia para emprender tratos en 

grande, 
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Para hacer, descansadamente, una gran fortu­
na su hijo. 

Ella para sí no necesitaba nada. 
Pero para su hijo todo le parecia poco. 
Ella era inteligente en alhajas. 
Habia allí por lo raénos en mala venta diez mil 

duros. 
¿Habia otro tanto en el otro pañuelo? 
¡Incontrastable poder del dinero! 
Claveyina se olvidó por el momento de todos 

sus dolores. 
No pensó en más sino en que su hijo podia es­

tablecerse sólidamente. 
Ser feliz. 
Desató, con las manos trémulas, el otro pa­

ñuelo. 
Apenas lo habia desatado lanzó un grito hor­

rible. 
Se quedó con el semblante desencajado, con 

los ojos estraviados, muda por el terror. 
Habia tenido una aparición formidable. 
El hombre que hacia veintitrés años la habia 

seducido, la habia engañado, habia asesinado á su 
padre, la habia dejado madre de su hijo, habia 
aparecido de improviso delante de ella. 

Pequeño primero, como lo es un retrato esmal­
tado en un medallón de pecho, pero que por un 
efecto de la imaginación ge habia aumentado ins-
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tantáneameabe para Claveyiaa hasta haceráe 
gigantesco. 

Aquel monstruoso retrato vivia, hablaba: sus 
ojos se encarnizaban en Claveyina. 

Consuelo, en su entusiasmo, en la locura de su 
pasión, no teniendo ya nada más que arrojar á 
Pulga, se habia arrancando el broche de su seno. 

Claveyina permaneció algunos segundos absor­
ta, anonadada, doblegada. 

—¡Ah! jél! ¡él! ¡el infame, el maldito!—exclamó. 
—¡Esta alhaja la ha llevado su mujer misma á la 
plaza: ninguna mujer lleva en el pocho el retrato 
de un hombre si no es su marío ó su padre! ¡Y una 
mujer no le regala á otro hombre ana prenda así, 
si no está loca! ¡Si será él el gauaero que ha con-
vidao á mi hijo! ¿Ese marqués de Alcora? j Ay ma-
dresita de mi arma, ampárame! ¿Qué es lo que va 
á suceder? ¡Si fuera que este marqués se paresiera 
por casualiá a aquer mardibo! ¡Pero no, no, es él . 
es él! ¡El su padre! ¡Su padre de maldision! 

La situación horrible de Claveyina habia l l e ­
gado á su colmo. 

Pero no vaciló. 
Se echó el manto. 
Salió, cerró la puerta, y á la carrera se metió 

en Madrid por el portillo de Embajadores. 



CAPÍTULO XIIT. 

JiH g-a Iban que Oonsuelo le corló á dona 
Mariquita. 

En la calle de Atocha, en una gran casa de tí­
tulo, Claveyina había preguntado al portero las 
señas de la casa del señor marques de Alcora. 

Todos los criados de los grandes conocen las se. 
ñas de los otros grandes. 

Era lo último del barrio de Salamanca. 
Hácia la calle de Pajaritos. 
Un grande hotel. 
Claveyina tomó un coche de plaza, y dio al co­

chero un duro para que la llevase por el aire. 
Eran las once de la noche. 
Claveyina iba medio muerta. 
Temiendo á cada instante accidentarse. 
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Su ansiedad era insoportable. 
Habia habido sobradamente tiempo para que 

sucediese una desgracia. 

I I 

Y el cochero la llevaba por el aire, sin compa­
sión al caballo que estaba estenuado. 

A pesar del larguísimo trayecto, el coche se pu­
so en media hora en la verja del hotel del marqués 
de Alcora. 

Los grandes candelabros de la avenida de la 
entrada estaban encendidos. 

En la portería habia, además del portero, dos 
ó tres criados de gran librea. 

Claveyina se lanzó dentro 
Los criados la detuvieron. 

—¡Dejadme pasar,—dijo,—el señó marqués me 
conoce: yo soy Claveyina; la madre del torero 
Pulga! 

E l efecto fué prodijioso. 
No solamente la dejaron franco el paso, sino 

que dos de aquellos criados la precedieron á la car­
rera para anunciarla. 

Claveyina se tranquilizó. 
— ¡Le veré! ¡le veré!—decia:—¡le hablaré! Sa­

brán ellas que mi hijo es hijo del marío de la una 
y padre de la otra, y tóo se arreglará! ¿Y quién 
sabe si Dios lo ha jecho esto pa bien! 
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I I I 

A l subir Claveyiua por la escalinata del os­
tentoso peristilo, se detuvo sobrecojida. 

Habia retumbado, allá en el fondo del jardin , 
de una manera clara, distinta y atronadora, la de­
tonación de una arma de fuego. 

Inmediatamente se sintió un grande movi­
miento dentro del hotel. 

Toda la gente que en él habia se habia revuelto. 
—¡Le ha matado! —dijo pasando por delante de 

Claveyina un hombre á quien seguían otros que se 
ponían en salvo lanzándose fuera del hotel, por­
que del sitio en que se comete un crimen, todo el 
mundo huye. 

Claveyina entendió en aquellas palabras estas 
otras: 

—¡Han matado á tu hijo! 
Y descendiendo la escalinata se lanzó con la 

rapidez de la tempestad hácia el sitio del jardin 
donde habia resonado el disparo. 

I V 

Veamos lo que habia acontecido. 
A l volver á su casa Consuelito, antes de que 

llegasen los convidados y se preparase e! jolgorio, 
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mientras cambiaba de traje, para lo cual se habla 
hecho servir á solas de la doña Mari(|uita, la ha­
bía dicho: 

—Yo te prometí cortarte un. gabán, y ¥037' acor­
tártelo: dime, ¿por que quiereá tú casarta coa ese 
vejestorio de Capotillo? ¿Crees tú que yo no te 
veo? Tú te comias esta tarde con los ojos ea los 
toros á ese chico... Tú estás enamorada de él. 

Doña María se echó á temblar. 
Consuelo era feroz, y tenia en aquellos momen­

tos los ojos encarnizados. 
Doña Mariquita sabia demasiado y de antiguo 

quién era Consuelo, y que cuando llegara el caso 
era necesario temerla como á una espada desnuda, 

Doña Mariquita no contestó. 
Pero se puso pálida, como una muerta, y miró 

con ánsia y con miedo á Consuelo. 
-^-iHombrel—dijo Consuelo;—el delito te se 

sale á la cara, y me están entrando ganas de 
agarrarte por el moño y reventarte. 

A doña Mariquita la entró tal pavor que, todái 
aturdida, en defensa propia, por instinto de con­
servación, se puso en fuga. 

Pero inútilmente. 
De un salto la alcanzó Consuelo, antes de que 

llegase á la puerta la asió por un brazo y la apli­
có dos bofetadas, una en cada carrillo, con una 

12 
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gran limpieza y un grande efecbo, porque de páli­
da que doña Mariquita estaba, se puso encendida 
como una amapola. 

Gimió, se echó á llorar. 
Pero no se atrevió á gritar. 

—Eso,—la dijo Consuelo,—es una advertencia 
para que veas que no me ando por las orillas, sino 
que me voy á fondo y me meto bien adentro como 
debe de ser. ¡Redios y cómo está el mundo! iHaaba 
en la respiración se traga una á los ladrones y á 
los bribones! ¡Caracoles, digo yo! ¿Quó es la que 
tú me tienes armada, María? 

—-¡Yo!... ¡yo soy muy leal y muy honrada y 
muy buena!—exclamó doña María gimoteando. 

—-¡Mejor sea el año!—exclamó Oonsuelo.—¡Co­
mo si yo no te enfeeudiese á tí! ¡Tú has dado el ba­
tacazo, Marujal Tú te has roto el alma y te estás 
íntiriendo... de encalomada. Y eso no tiene nada 
de particular, pues el chico es goloso.,, un real 
hembro y tunante que se pierde de vista. ¡Y luego 
un torero tan superior! 

Consuelo hablaba con entusiasmo. 
Sin reserva de ningún ge'nero. 
Como quien ni teme ni debe. 
Boña Mariquita tragaba quina. 
No bastaba la que habia tragado en la plaza. 
Su ama la estaba cortando el gabán, y bien 

ancho y bien largo. 
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Doña Mariquita se abrasaba de celos. 
Le daban tentaciones de rebelarse. 
Pero no se abrevia. 
Temia que su ama no la dejara salir viva de 

sus manos. 
Era una gran señora. 
Tenia todos los elementos de fuerza que nece­

sitaba para atreverse á cualquier cosa. 
Aun á lo más enorme. 
Tenia una hermosura llamativa por todos cua­

tro costados. 
Cuando encandilaba los ojos y arrojaba fuego 

por ellos, no habia quien los resistiera. 
Descotada estaba mortal, irresistible. 
Era, además, flamenca, audaz y descarada, y 

de ta l manera, que hubiera sido avaricia pedir 
más. 

Era inmensamente rica. 
Podia hacer lo que quisiera impunemente y 

aun con las gracias encima. 
Aquello era una tiranía invencible, y contra 

la cual la pobre doña Mariquita no podia nada. 
Se veia obligada á aguantar el palo. 

V 

Como doña Mariquita no respondía nada, Con* 
•sueio la dijo: , 
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;—Me parece que con loa dos trompis que te he 
dado be se lia quitado el habla. Pues mira, cuando 
un borrico se ladea se le atiza por el otro lado y 
se le endereza, á ver si tengo yo que darte otro 
par de gaznatazos para qne hables. 

Doña Mariquita los dio por recibidos, y habló. 
Ni más ni menos que si la hubiera curado nn 

apóstol. 
Influencias magnéticas, 

—Yo, señora,—dijo,—no tengo la culpa de 
nada. 

—-Mira que me has pinchado con un alfiler. 
—Es que estoy turbada: que no sé lo que me 

hago: vuecencia la ha tomado conmigo. Soy ino­
cente. 

—Es verdad,—dijo Consuelo suspirando:—hay 
cosas que no se pueden remediar: cuando un tu­
nante se le mete á una mujer en las entretelas, 
hay que decir: apaga y vámonos. [Vaya una fa­
tiga! 

Y Consuelo se movió toda como sí no se hubie­
ra podido resistir á sí misma. 

Estaba en el período álgido. 
Pero era muy inteligente, muy positiva, mu}̂  

.realista, muy naturalista, como se dice hoy, y 
comprendía que doña Mariquita estuviese atosiga­
da por el mismo engendro por quien ella estaba, 
qne le hablaba a Dios de tú. 
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V I 

Hubo un momento de silencio. 
•—Mira, Maruja,—-dijo al fin Consuelo con me­

nos fcerribleza:—yo comprendo que te hayas chi-
fiao por él, porque él al fin lo merece, y que estés 
atosiga y comprometía. En fin, que esas son cosas 
del mundo, del demonio y de la carne á las que to» 
das las mujeres estamos espuestas: comprendo tam­
bién que por tu chiñaura me hagas traición, por 
que una mujer tan ocupd como tú lo estás por ese 
hombre, no hay cosa mala contra los demás que 
no sea capaz de hacer por él: pero lo que yo no 
puedo comprender es que sabiendo tú quién yo 
soy, hayas creido t ú que yo iba á aguarme, y has 
dado pié para cosas que ta l vez no tengan ya re­
medio; y oye lo que te digo: ó gomifcas y me lo 
dices todo, para que ponga remedio si le hay, ó 
palmas como tu agüelo; eso te lo digo yo: eso te 
lo digo yo: conque á responder muy limpio. 

—¡Yo, señora,—dijo doña Mariquita con una 
gran confusión y un gran miedo,—estoy muy com­
prometida, muy comprometida! ¡Mi honor!... ¡El 
demonio que nunca duerme! ¡Mi atrevimiento que 
me volvió loca!... ¡Mi inocencia!... 

—¡Y tus cuarenta años, infame! ¡Y la mujer es­
pesa y fuerte por bien mantenía y regoldona!... 
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Lo que le pasa á todas las doncellobas beabas cuan­
do dan con la horma de su zapabo. Eáo no tiene 
nada de parbicnlar, le pasa á la más piubá, porque 
al fin la carne es flaca... y que ese es el mundo. 
¿Pero cómo es que habiendo bomado la bajá tan en 
grande, no quieres casarbe con él, y sí con ese pe-
tabe indecente, con ese carcamal de Capobillo? 

Era esba esbocada ban derecha, tan recta, tan 
por todo lo alto, que doña Mariquita puso los ojos 
en blanco, quiso hablar y no pudo. 

—¡Cuando digo yo,—exclamó Consuelo,—que 
una mujer no se pierde si no se pierde de veras! 
4TÚ te has vuelto una bribona, Maruja! 

—¡Señora, por el amor de Dios! 
—¡Una ladrona! 
—¡María Santísima! 
—¡Una asesina! 
—Jesús mi l veces. 
—No me andes con hipocresías, porque te es­

trangulo: ¡como si una no tuviera pesqui, y olfateo 
yo más que un podenco! ¡Y que no veo yo que diga­
mos! ¡Te estoy leyendo el pensamiento, Ma­
ruja! 

—Pues no ve vuecencia nada, porque yo no sé 
lo que pienso ni lo que quiero. 

—De miedo, y con razón, porque te has mebido 
conmigo en muchas honduras, y yo no sé lo que 
va á salir de aquí, yo te lo digo: y voy á decirte. 
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como si me hubieran contado la conspiración que 
habéis armado contra nosotros. 

—Eso será lo que se le figure á vuecencia, que 
es muy fina, y se va allá por los imposibles para 
pensar lo peor de todo el mundo. 

—Gomo estás loca, ó más bien borracha, no te 
tomo por insolencia lo que has dicho. Pero oye: 
ese chico le gustarás porque ere^ muy fresca y 
muy apetitosa: convenido, á nadie le amarga un 
dulce: pero no te quiere: que querer es otra cosa: 
n i me quiere á mí, ni quiere á la señorita... Es un 
chulapo al pelo: á mí me gusta que me mareen.. 
Pero yo no soy como tú . . . Yo tengo vergüenza.. . 
No me ha hecho á mí Dios para que sirva á los 
malos propósitos de un picaro. Yo sé arrancarme 
del corazón lo que no debo tener en él. 

—Sí, y del pecho el medallón con el retrato de 
su excelencia, para echárselo á él,—dijo doña Ma­
riquita en un momento álgido de celos atormen­
tados. 

Por un milagro no se arrojó sobre ella Con­
suelo . 

—Esas son bascas que pasan,—dijo. 
—Porque no son bascas como las que me han 

dado á mí. 
—Te engañas: es que si á mí rae gusta lo bonito 

y lo flamenco, me da asco lo despreciable... Como 
te sucedería á t í si tuvieras alma: pero tú no tie-
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nes más que carne grosera y avaricia sórdida... 
¡Guando un picaro!... ¡Vamos era cosa de llamar 
ai buchi! 

—:¡E1 buchí! ¡Y-qué es el buchí! . . .—preguntó 
cuidadosa doña Mariquita. 

—¡Es verdad! Tú no te has hecho todavía fla­
menca; pero descuida, que si sigues por el camino 
que vas, tú te harás flamencota purate, y sabrás 
que los flamencos, esto es, los gitanos, le llaman 
al verdugo el buchí. 

—¿Y qué tengo yo que ver con el verdugo? 
—Que te has hecho cómplice de intentos de crí­

menes. 
— ¡Ave María Purísima! ¡Esto es ya lo último! 

¡Esto no lo puede aguantar nadie! 
—Dejémonos de tonterías y vamos al negocio, 

que ya está ahí toda la gente y no quiero tardar 
en presentarme. Ese nenito te ha encalomao y te 
ha mareao: tú quieres casarte con Capotillo para 
adecentar las consecuencias de tu mareo, y para 
que tu adorado tormento pueda casarse con la se­
ñori ta . 

—¡Madre mia del Carmen, y qué pensamientos 
tiene vuecencia! 

—Me vas á decir la verdad, so pena de lo que 
pueda sucederte: hay algo de grave en las relacio­
nes de mi hijastra con ese hombre. 

—¡No, señora!—exclamó con vehemencia doña 
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Mariquita.—A lo ménos yo no me he metido en 
nada. 

Habia tal elocuencia de verdad en estas pala­
bras de doña Mariquita, que Consuelo la creyó. 

—Pues mira,—la dijo,—en vez de venderla, ayú­
dame á guardarla... E n recompénsate casocon él. 

—¡Que me casa vuecencia con él! 
— i S i l 
—¡Y si él no quiere! 
—Cuando se vea descubiarto él querrá: cuando 

pierda la esperanza de apoderarse por medio de 
crímenes de nuestros títulos, que no pueden ir á 
ól, si no mata á mi marido para que yo enviude, y 
á esa pobre chica para enviudar él, y á mí si con 
él me caso para que heredaran los hijos que tuvie­
ra de mí... 

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Ni el infierno!—excla­
mó doña Mariquita. 

—¡Y qué es esta vida más que un infierno en que 
todos estamos condenados!... Pero déjame seguir: 
cuando vea ese canalla que sus propósitos no le 
salen, como tú eres una real hembra, y le tienes 
en la luna de miel, y yo te daré veinticinco ó 
treinta mil duros de dote y á él le haré mi admi­
nistrador con treinta mil reales de sueldo, verá el 
cielo abierto. 

—¡Ah, señora!—exclamó entusiasmada doña 
Mariquita; y luego añadió para sí: 
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—Lo que tú quieres es que uo se case con tu hi­
jastra y tenerle á tu lado y en tu casa. 

¿Habia algo de esto en la intención de Con­
suelo? 

¡No! Consuelo tenia el alma virgen. 
No la tenia más digna Manolita, como vere­

mos más adelante. 
La v i r tud es vir tud, es la que resiste á la ten­

tación; y tanto es la vir tud más meritoria, cuanto 
la tentación es más irresistible. 

V I I 

A todo esto doña Mariquita habia acabado de 
vestir á Consuelo. 

Se oia ya el murmullo de los convidados que 
iban llenando los salones. 

A l mismo tiempo llamaron á la puerta del to­
cador y se oyó la sonora y lánguida voz de Mano­
l i ta . 

—¿Estás ya dispuesta, mamá?—dijo. 
—Sí, hija mia, y allá voy,—dijo Consuelo. 

Y dirigiéndose á doña Mariquita la dijo en 
voz baja: 

—Hemos hablado todo lo que teníamos que ha­
blar: mucho ojo, Maruja, y tienes hecha tu fortuna: 
ya que no seas buena mujer, sé buena madre, si 
esto es posible: para que lo seas piensa en tu hijo. 
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Poco después Consuelo y Manoliba se presen­
taron en los salones hechas dos diosas. 

La concurrencia era enorme y escogida. 
Consuelo y Manoliba esbaban que daban el 

ópio. 
A cual más. 
Hablan dejado al descubierbo bodo lo que ha­

blan podido de sus irresistibles bellezas. 
Los brazos, deliciosos, admirables, descubier­

tos hasta el hombro. 
Los senos desnudos hasta el esbomago. 
Bien es verdad que Manoliba, para cumplir 

aparenbemenbe con las conveniencias, llevaba un 
fichú de encaje; pero tan ligero, ban trasparente, 
que el pecho,'aunque virginal, abundante y rele­
vado, se hacia más tentador bajo aquella ligera 
nube trasparente que se habia exbendido como una 
leve ráfaga sobre él. 

En cuanto á Consuelo, no se habia cuidado de 
cubrir con nada los dos enormes globos de su seno, 
de una forma admirable y de una finura increíble, 
relevados bajo los curvos y mórbidos hombros, en 
los cuales se alzaba una garganta de diosa con una 
cabeza coronada por un tesoro de cabellos peina­
dos á lo chulo, salpicados de perlas y diamantes, 
con una peineta que valia un tesoro; y luego los 
ojos, que ardian, y la rosada boca entreabierta exha­
lando un aliento de fuego, y las venas de la gar-
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ganfca, que latían como si Consuelo hubiese tenido 
toda la sangre de su cuerpo removía, y el pecho 
agitado, que no parecía sino que se agrandaba y 
se desagrandaba, poniendo á los hombres vizcos de 
avaricia y á las mujeres amarillas de envidia. 

Y I I I 

Porque había allí por lo ménos cuarenta mu­
jeres, y todas de las de ordago. 

Estaban allí la flor y nata de los barrios 
bajos. 

Todas reinas de su casa y aun de la ajena. 
Todas tiradas para adelante y aun para atrás 

cuando se las ponía en el moño. 
Todas solteras y casadas y viudas, porque las 

había de todos los estados y edades y condiciones, 
empavesadas como para la verbena de San Loren­
zo ó la de San Cayetano, con trajes riquísimos y 
á la última moda del señorío, aunque sin cola, que 
las chulas no necesitan que por la cola las saquen 
al baile; trajes de gran precio, el que ménos de 
moirée ó faya, adornados á costo y costa; y luego 
con los enormes brillantes de las arracadas y de 
los broquelillos, y de las sortijas, y de los meda­
llones de las gargantillas; y los lujosísimos y carí­
simos pañolones de la China y del Japón, y los 
abanicos de gran precio con varillajes riquísimos 
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y vitela pintada á mano con escenas de toros ó de 
amores. 

Pero todas ellas iban honestas, particularmea -
te las flamencas puras, las gachía, las gitanas, en 
una palabra, que habia allí una docena de ellas, 
mujeres ó hijas de chalanes ricos, que por hermo­
sas y de gran trapío hacían la boca agua y daban 
temblores de piernas á los del.sexo feo, tanto cha« 
vositos como castellanos, 

Pero ninguna, ni aún la más estirada hembra 
de gracia y de poder entre ellas, se podia arrimar 
sin quedarse pequeñita y aplastada y reducida 
á monos que á cualquier cosa, á la reina y á la 
princesa de la fiesta, esto es, á Consuelo y á Ma­
nolita, que tallaban y se llevaban las puestas de 
los hombres tan consecutivamente y con tanta se­
guridad, que aquello era para que las otras reven­
taran de envidia, y tanto más, cuanto que veiaa 
que Juanito Pulga, el chorré de la hermosísima 
Claveyina, no se desapartaba de las dos señoras, 
yéndose de la una á la otra, ni más ni menos que 
si las dos hubiesen sido suyas, y él de las dos, que, 
en efecto, se dan casos, y no muy raros, de los 
que se dice:—Ese y esas dos, son tres cuerpos y 
un alma. 

Y como Juanito Pulga habia sido aquella tar­
de, y estrenándose en el reondel, un hombre mu 
grande, y habia cogido, y agitado, y ligado, y gui-
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liado más ó menos á todas las femeninas que ha­
bían admirado sus hazañas, y se habían comido 
con los ojos lo bonito que tenía, y lo gallardo, y lo 
tunante de gracia y de pesca, y casi chaval, había 
por lo bajo, aunque no muy disimulado, una ma­
rimorena entre ellas y entre las otras, que ame­
nazaba tormenta, porque el mocito se crecía, y 
lucia el poder que tenía sobre las dos personas 
reales de la reunión, y parecía que miraba á toda 
la otra aristocracia de la flameuquería y de la gua­
pería de alto abajo, y aquello no era para sufrido 
por mucho tiempo por gente inflamable, y que se 
le da lo mismo por esto y por lo otro, y que no se 
acuerdan de que pueden meterles monjas ó frailes 
en una celda de las del Modelo, cuando el tufo ae 
las sube á las narices y les pone la cabeza al 
revés. 

Aquello era dinamita pura, y no faltaba más 
que un leve choque para que todo volase conver­
tido en harina. 

Las murmuraciones de ellas, y la inquinia de 
ellos, se iban condensando. 

Pero por el momento todo estaba contenido y 
parecía que todo el mundo se divertía en grande. 

Todo era gracioso y magnífico. 
Toreros, aficionados, gente flamenca en el can­

te y en el zapateado; en el comedor, donde se po­
dían correr caballos, sobre la larga y ancha mesa 
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botellas en garrafas de hielo, de todo género de 
licores, fiambres, pastas, dulces, y frutas de todas 
clases. 

E l jardin, sobre el cual se abrían las múltiples 
puertas del comedor, iluminado á la veneciana. 

En. la gran glorieta la fiesta. 
Allí los cantaores y las cantaoras, allí las bai-

laoras, las bandejas cargadas de cañaverales, dis­
curriendo por todas partes llevadas por criados 
de gran librea. 

Una de cañas enorme, con todos sus perfiles y 
adornos. 

Una fiesta flamenca á la altura de las condi-
oiones del señor marque's de los Tres cotos de Al-' 
cura, en cuyas condiciones no le iban en zaga ni 
au mujer ni su bija. 

I X 

Todo fué bien al principio. 
Pero no debia durar mucho. 
Doña María la prometida esposa del señor Ca­

potillo, la mujer verdadera del ilustre Juanito 
Pulga, la que sudaba y resudaba, y no sabia lo 
que le pasaba, con el gabán que le habia cortado 
Consuelito, andaba por allí también hermosota y 
bien puesta y despechugada como sus amas, y dan­
do también, qué decir y qué murmurar á toda 
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aquella trinca de gente faltona que estaba ya j a ­
leada y apunto de irse del se garó. 

Con la pasión que sentía por Pulga, y el esta­
do en que Pulga la tenia, y un millón de cosas que 
la hacía más que cosquillas en el alma y en el cuer­
po, se iba volviendo á la mujer la cabeza, y se le 
iba quitando el miedo de lo que podia hacerle 
Consuelito. 

Porque ella decia: 
—jEs mió! ¡Es mió! 1E3 mió! j E l me ha dado á 

mí palabra y mano, me ha engañado y me ha 
metido en comprometimientos! ¿Para qué quiero 
yo el dinero que puedo sacar si me caso con ese 
calamar de Oapotillo, y dejo rodar la bola, si el 
dia que yo vea á mi niño casado con esa perdida 
de Manolita, ó encalomado coa esa sinvergüenza 
de Consuelo, 6 con las dos y con las que vengan, 
voy á tomar fósforos, ó me voy á ahorcar, ó me 
voy á tirar, con toda seguridá, por el viaducto? No, 
pues lo que es yo á mi Juanito se lo digo, y que 
vea lo que hace y venga lo que vengare, y aun 
que todo se le lleven los mengues. 

Pero de improviso notó que ni el hóroe por 
quien se hacia aquella fiesba, esto es, Pulga, ni 
doña Manolita, la hija do los marqueses, parecían 
por el mundo. 

Se hablan eclipsado. 
Manolitíi habia dicho para sí: 
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—Mi madrastra está loca por él, y me lo quita 
si me descuido: pues á dar uu escándalo aparente 
que él no pueda despreciarme, pero que me ten­
gan que casar con él. 

Por muy recelosa que fuera la Consuelo, no 
habia supuesto en la Manolita una tal audacia. 

Sin embargo, Manolita habia arrastrado á la 
parte más retirada del jardin á Pulga, que estaba 
calamocano, y no sabia lo que se hacia. 

La luna era muy clara. 
Manolita se sentó en un banco debajo de un 

copudo y espeso álamo negro. 
Aquel banco y aquel álamo estaban rodeados 

por bosquecillos de flores. 
Ese viento fresco que suele venir del Guadar­

rama en las noches de verano, tomando al pasar 
la fragancia de las flores, hacía deliciosa la per­
manencia en aquel lugar. 

La luna llena iluminaba completamente á Ma­
nolita. 

E l rumor que el viento causaba en las hojas de 
ios árboles y.de las plantas, se mezclaba á lejana 
y flamenca y graciosa armonía de las guitarras, de 
los guitarrones, de las bandurrias y de los triángu­
los del cante gitano, del compás de lo pequeños y 
tuertes piés de una gachí, que hacía resonar el ta­
blado que se habia puesto al efecto. 
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Pulga estaba á medios pelos. 
Tenia á su manera la imaginación poética de 

su buena madre. 
E l alma ardientej viciosa. 
Aparejada y dispuesta á todo. 
Manolita, que como sabemos era gitana pura 

por su padre y por su difunta madre, estaba de 
hermosa y de incitante y de provocativa, que no 
digo yo Juanito, el mismo San Antonio Abad, el 
de los miedos y las tentaciones, se hubiese ido del 
seguro sin temor á Dios n i al diablo. 

Juanito Pulga, consentido ya en la victoria, 
estaba que se creia un Dios. 

Manolita echaba fuego por los ojos, y miraba 
á Pulga de ta l manera, que parecía que no se con­
tentaba ya solo con ser suya, sino que se lo queria 
comer, y metérselo enteramente en el alma, y 
tenerlo allí guardado y escondido para quo no le 
viese ninguna, ni él viese á ninguna más que á 
ella. 

X 

Pulga no era hombre de andar con miramien­
tos n i formas. 

En cuanto Manolita se sentó, se arrojó á abra­
zarla. 

Pero Manolita, que iba con la suya, y que es-
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taba sobre aviso, le burló haciéndole un quiebro 
de mérito. 

Se desencunó, y se puso fuera de cacho, dando 
un cambionazo y poniéndose en pié de un salto al 
otro lado del banco. 

Le tocaba á ella la vez de torear. 
Así es que como Pulga se habia tirao sobre la 

res, creyéndose seguro de agarrar, y por falta de 
apoyo, dió sobre la hierba cuan largo era. 

—¿Pues qué te creia tú, chulo,—dijo Manolita, 
—que me ibas t ú á llenar de trapo y darme la 
puntilla? 

Y luego añadió, viendo que se levantaba como 
loco y decidido por el engaño que le habia hecho 
aquella becerra brava: 

—ISÍo te cueles, niño, mira que yo recibo y doy. 
Y como Pulga no hiciese caso, y se lanzara á 

rematar la suerte, Manolita lió y le dió una por 
todo lo alto, que lo acostó sin poderse valer. 

Le dió una bofetada con tal fuerza y t a l suer­
te, que, cogiéndole en la parte superior de la me­
j i l l a derecha, entre la sien y el ojo, le hizo ver"es­
trellas, le aturdió y le tiró por tierra. 

X I 

Gitana legítima y de buena sangre negra, la 
sangre de sus padres, que no hablan podido achi­
car su educación de señoritaj irritada por una 
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parte, enamorada por obra hasta las entrañas, 
por lo bonito y lo maulen de Pulga, v por otra, 
loca de celos, y aborreciendo a su madrastra, Ma­
nolita no dejó á Pnlga que se volviese. 

Se arrojó sobre él, le puso una de sus robustas 
y redondas rodillas sobre el pecho, le echó una 
mano al pescuezo, teniéndole así trincado, que no 
podia escaparse, empezó á darle, como por tarea, 
con la mano derecha una vuelta ta l de divinas 
bofetadas, que como PulgA tenia la carne apreta­
da y dura, la paliza era doble, porque Manolita 
daba de firme, y á cada golpe se lastimaba la 
mano como si hubiera dado contra una piedra, y 
mientras le santiguaba, le decía con los ojos enco­
lerizados, enojados y al mismo tiempo encarniza­
dos y terribles; 

—¿Pues qué te has creido tú , gomoso, que yo 
era un trapo que se pisa y se deja roto y sucio en 
medio de la calle? Pues qué, ¿no me tienes tú que 
pagar ahora y luego y siempre el delito de ha­
berme embrujao y haberme ligao, cuando yo sé 
q ue no hay un hombre más canalla y más despre­
ciable que tú? 

A todo esto, Juanito, que habia tendido las 
manos para defenderse, se habia agarrado al des­
cote de Manolita. 

Descote, corsé, fichú, el rico collar de coral y 
diamantes, todo se habia ido al diablo. 
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El opulento seno virginal de aquella hermosí­
sima india brava, liabia quedado completamente 
descubierto. 

Pulga se accidentó. 
No sabemos si á consecuencia de aquella vuelta 

de bofetadas, ó porque se alborotase su sangre y 
se le subiese á la cabeza por efecto de tanta her­
mosura. 

Eran aquellos muchos ojos, mucha garganta, 
muchos hombros, mucho seno. 

Y la luna iluminaba toda aquella hermosura 
irresistible y la hacía más hermosa con su luz lán­
guida y poética. 

X I I 

A l ver Manolita que Pulga no se defendía ya, 
que sus brazos habían caído á plomo, que sus ojos 
habían dejado un algo espantoso, se sobresaltó, se 
atosigó, la entraron ansias de muerte, sintió que 
se le arrancaban las entrañas, se la sublevó su 
amor, que era de los grandes, de aquellos que no 
se puede decir hasta dónde llegan, de aquellos 
que matan, y dijo con una voz que si Pulga hu ­
biera muerto le hubiera resucitado: 

— ¡Ay alma mía, luz de mis ojos, amor de mis 
entrañas, que yo te he matao! 

Y rompió á llorar como si toda su alma se la 
saliera por los ojos y por la boca. 
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X I I I 

Pero Pulga no habia muerto, n i muolio menos. 
S'i accidente habia sido un vért igo. 
Cuando el vértigo pasó, se movió, abrió loa 

ojos, y como Manolita no le tenia ya la rodilla 
sobre el pecho, como habia soltado su garganta, 
como habia dejado de pegarlo, se incorporó .y 
quedó como doblegado, domesticado, escarmenta­
do, sin saber lo que le pasaba y suave como un 
guante. 

La lección habia sido buena. 
De esas que se aprenden al instante y que no 

se olvidan nunca. 
—¡Ay, por Dios!—dijo cobardemente Pí?lga;— 

no me pegues más, que eres una fiera, y ahora sí 
que me muero por t í , y no quiero á nadie más que 
á t í , y perdóname si yo te he ofendido, y yo me 
casaré contigo, si tú me quieres, y yo no haré más 
que darte gusto y ser tu esclavo. 

Esto era ya torear de recurso, á lo Cuchares, 
y con una gindama de la fina. 

Manolita lo conoció; vió que Pulga no se moria 
n i mucho menos, aunque echaba sangre por las 
narices y tenia los labios reventados y un ojo hin­
chado y quitándosela el miedo, sostuvo sus venta­
jas y le dijo; 
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—Vamos, levántese usbed, hombre, y vamos á 
hablar sin atrevimientos y sin chulerías, que si 
usted no es como Dios manda y como yo merezco, 
va á ser la de usted ó la mia. 

X I V 

Pulga conoció que le conocian, qne le hablan 
tomado la cuesta arriba, que no le tenian miedo, 
y sobre todo que despreciaban en él todo lo que 
el tenia de despreciable. 

Que le querían, sin embargo, con toda el alma, 
con todo el enamoramiento de que es capaz una 
hembra flamenca pura, pero se le tenia cogido y 
con el firme propósito de ponerle en órden en 
cuanto en la parte más mínima diese lugar para 
ello; en fin, que los papeles estaban cambiados: 
que la mujer era el hombre y el hombre la mujer. 

Sucedía, en fin, lo que sucede cuando un hom­
bre muy hombre se vuelve loco, y quiere con todas 
sus entrañas á una mujer muy mala y muy suelta, 
y en vez de enviarla al diablo, con ella se está, 
pero castigándola sin compasión y volviéndola 
loca á palizas, sin que ella proteste ni busque am­
paro en las leyes, n i se escape, como conociendo 
hasta qué punto merece las palizas de muerte que 
la dá el esposo ó el amante ofendido. 

De historias semejantes está llena la flamen-
quería, y lo que no es la flamenquería. 



200 TOROS Y CA^AS. 

En fin, que estas son cosas del diablo/ que ha 
hecho qne haya hombres y mujeres que no pnedea 
estar juntos sin maltratarse, y que no pueden se­
pararse ni dejar de quererse sin morirse. 

Cosas que parecen mentira, y que sin embargo 
son las verdades más grandes del mundo en que 
es más verdad lo que parece más mentira. 

Pulga se sintió dominado. 
Puesto en segundo lugar. 
Reducido á una esclavitud, de la que no que -

ria n i podia libertarse. 
Además de ésto, achicado y con el pleno conoci­

miento de que Manolita podia mucho más que él. 
Sucedió lo que sucede en estas situaciones en­

tre hombre y mujer, que el que es dominado, se 
muere por el que le domina, y el que le domina 
no vive sino para morirse por el otro. 

Es la teoría de las fuerzas iguales y opuestas 
que se atraen y viven en perpótuo choque, hasba 
que se destruyen la una á la otra, como si n i la 
una ni la otra pudieran vivi r sin su recíproca ac­
ción contraria. 

Esto es lo que pudiera llamarse una perpetua 
tempestad entre dos olas. 

Dos naturalezas formidables que se atraen, 
que se refunden en una sola, y dentro de las cua­
les hay elementos contrarios que luchan, que no 
pueden ceder el uno al otro. 
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Esbo es la gloria del amor en una guerra i n ­
fernal é irresistible. 

Esto pudiera llamarse el salvagismo de las pa­
siones qxiQ no ha podido ser vencido por la c iv i l i ­
zación. 

E l mundo, siempre el mismo. 
El imperio absoluto de la naturaleza. 
Y aquí tenemos las dos escuelas modernas: el 

realismo y el naturalismo. 
Y esto sucede en todas las clases, en todas las 

formas. 
La naturaleza no pierde jamás sus fueros. 
El mundo, filosóficamente hablando, ha sido 

siempre igual; lo será siempre. 

X V 

—Yo me muero por tí,—dijo Manolita;—yo no 
sé lo que me has dado que te tengo metido en el 
alma; pero voy á dar fin de t í . 

—¡De amor!—dijo Pulga, queriendo tomar al­
guna ventaja y tendiendo las manos hacia las he­
chiceras bellezas de Manolita. 

Esta lo contuvo con una sola mirada. 
Pulga comprendió más y más que era esclavo. 
Que no podia menearse si no le daban licencia 

para ello. 
Manolita ni se crecia ni se decrecía. 
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Estaba como qnieu tiene la seguridad de su 
fuerza. 

Pero estaba qae no se podía resistir á sí misma. 
Que se moria. 
Era aquello un mutuo volcan de amor. 
No podía darse una felicidad más grande. 
Como si hubieran sido una sola alma y un solo 

cuerpo partidos en dos, y necesitados de juntarse} 
de morir, de refundirse en sí mismos en un solo 
ser, para no padecer horriblemente todas las penas 
del infierno. 

X V I 

—Te voy á decir lo que vamos á hacer,—dijo 
Manolita. 

—Yo haré todo lo que tú me mandes,—dijo 
Pulga. 

—¡Y tú que no lo hicieras!—dijo con acento de 
dominio la joven. 

— A t í te gusta, que te mueres por ella, mi ma^ 
drastea. 

—Hombre, á mí ella me ha buscao la boca, y á 
nadie le amarga un dulce. 

— Y tú se las has buscado á ella, y yo os voy á 
buscar á los dos las entrañas y me las voy á comer 
y á reventar enseguida; en fin, qne no, que yo 
quiero ser sola, ¿entiendes? y para ser sola, que 
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nos vayamos los dos al quinto infierno, donde tú 
no la veas á ella ni ella te vea á t í . 

—Son capaces de desheredarte,—se atrevió á 
decir Juanito. 

—¡Malditos sean todos los dineros del mundo! 
¿Pues para qué lia hecho Dios tan gran torero? Y 
luego, que yo contigo no necesito más sino, que t ú 
me quieras y no me hagas rabiar de celos; porque 
eres mió, ¿oyes? no más que mió, y yo tuya, ¿lo 
sabes? no más que tuya. 

—Eso no lo sé yo todavía. 
—Porque todavía no es hora, pero lo va á ser 

muy pronto, porque ahora mismito vamos á saltar 
la tapia, vamos á tomar un alquilón y á irnos a,\ 
gobernador á decirle que yo me quiero casar con­
tigo y que me deposite; y por más que quiera ha­
cer mi madrastra, que domina á mi padre, no po­
drá evitar que nos casemos, porque habremos dado 
un escándalo; y en casándonos, suceda lo que quie­
ra y largo de aquí, á otra parte donde no nos vea. 
mos con mi madrastra. 

—Mira que yo no me atrevo,—dijo Pulga:— 
que yo conozco á tu padre, que es muy malo, y se 
va á irr i tar , y se va á venir sobre mí y me va á 
dar ó le tendré yo que dar, y entonces, porque él 
me mate ó yo le mate á él, no podremos casarnos. 

Esta era una razón de t a l peso, quo Manolita 
se puso pálida y bajó la cabeza. 
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Pulga cobró alientos. 
Entraba en juego una tercera potencia qne le 

ayudaba. 
Manolita no le temia á él. 
Pero temia á su padre como á una espada des­

nuda. 
—Pues mira,—dijo Manolita:—nos escapamos 

de veras y nos vamos á doade no dea con nosotros 
ni con hurones, porque yo me estoy muriendo por 
t í , ahogándome, loca. 

A Pulga no le tenia cuenta una fuga. 
No se atrevia con el marqués. 
E l se habia propuesto conseguir por medio de 

una intriga bien conducida, lograr que sin violen­
cia, tanto el marqués como Consuelo, le casasen 
con Manolita. 

Así se arreglaba todo perfectamente. 
El quedaba triunfante y, sobre todo, rico, 

muy rico. 
—Tu padre nos encontraría á la corta ó á la lar­

ga,—dijo Pulga,—y entonces la tendríamos: ha­
bría una perdición, como si lo vieras. 

X V I I 

Manolita comprendía que Juanito tenia razón. 
Que su padre, si lo ofendían, no perdonaría. 

—¿Pues sabes —dijo,—qne quien va á perder 
en todo esto eres tú? 
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— Queriéndome tú, yo lo gano todo, — dijo 
Pulga. 

—Te engañas,—dijo Manoliba,—porgue yo no 
pnedo defenderme de tí , porque yo te adoro, por­
que yo voy á ser tuya, y tú no eres de fiar, y te 
mato. 

Manolita arrojaba fuego por los ojos. 
Estaba en nn momento "terrible. 
En uno de esos momentos álgidos de pasión 

que pierden á la mujer más fuerte. 
Manolita, celosa, irritada, enamorada, ai'dien-

do toda su sangre gitana, se venció á sí misma. 
Pulga la rodeó la cintura. 

—¡Ah, por Dios!—exclamó Manolita. — ¡Ten 
lástima de mí! 

El amor triunfaba. 
De improviso se oyó una voz formidable que 

salía de la espesura que rodeaba el banco en que 
estaban los dos amantes. 

Era la voz del marqués gitano. 
Del padre de Manolita. 
¿Por qué estaba allí? 
¿Por qué aparecía tan á tiempo? 

XVIII 
Ya hemos visto que doña, María estaba también 

loca de enamorada, y con justísimos motivos, de 
Juauito Pulcfa. 
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Que sus celos habían levantado en ella ima 
tormenta formidable. 

Ella no había perdido de vista n i un solo mo­
mento a Manolita ni á Pulga. 

Así es, que cuando los dos amantes desapare­
cieron, doña María los siguió recatadamente hasta 
el lugar solitario del jardín, donde tuvieron lugar 
los sucesos que acabamos de relatar. 

Allí , devorada de celos, oculta entre la espesu­
ra, lo vio y lo oyó todo. 

Cuando vió que Manolita triunfaba, que some­
t ía á su voluntad á Pulga, que aquello tomaba el 
camino de un necesario casamiento inmediato, 
cegó y no vió de desesperación y de celos, y corrió 
á buscar á Consuelo, segura de que Consuelo evi ­
taría, por sus celos propios, que los dos amantes se 
uniesen. 

X I X 

Consuelo, que estajba inquieta porque había 
notado la desaparición de Manolita y de Pulga, 
al ver á doña María, pálida y desencajada, que la 
buscaba, la dijo: 

—¿Qué diablos traes tú , que parece que estás 
agonizando? 

Doña María se lo dijo todo en muy pocas pala­
bras. 
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Consuelo se volvió complebamenbe loca. 
—Ella lo ha querido,—dijo,—pues que sea, y 

suceda lo que suceda. 
Y se fué ¡a advertir al Pelón, á su marido, 

que estaba á medios pelos. 
E l señor marqués se inmutó. 
Toda su fiereza, que durante tanto tiempo ha­

bla dormido, se despertó. • 
—¡A mí no me trastea naide,—dijo,—ni el l u ­

cero del alba! 
Y como siempre, á la manera de todos los ma­

tones cuyas costumbres no habia perdido, llevaba 
encima un revólver, no tuvo que prevenirse. 

No dijo una palabra. 
Se salió al jardín . 
E-ebuscó silenciosamente. 
Allá, al fondo de una espesura, oyó dos voces 

que, aunque contenidas, hablaban acalorada­
mente. 

Eran Manolita que daba celos, y Pulga que se 
d ofendía, y requebraba y rogaba. 

E l Pelón estaba ciego. 
Se lanzó sobre ellos. 
Un rayo de la luna los iluminaba de lleno. 
E l traje blanco de Manolita se destacaba de 

una manera vigorosa sobre el fondo oscuro de la 
espesura. 

Pulga pretendía abrazarla» 
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E l marqués gitano cegó y no vio. 
Tendió el brazo y partió el tiro. 
Pulga cayó de espaldas sin decir ¡ay! 
Manolita huyó espantada dando voces. 
E l Pelón se quedó inmóvil como retenido por 

un misterio, delante de Pulga, que estaba por tier­
ra inmóvil, y arrojando á borbotones la sangre de 
una herida en la cabeza. 

Le miraba con horror y no se movia. 
Parecía que los pies le hablan echado raices en 

la tierra. 

X X 

Intervino Consuelito. 
Se horrorizó y empezó también á dar voces. 
Se arrepentía demasiado tarde de haber sido la 

causa de aquella desgracia. 
Acabó por desmayarse. 
Entretanto Manolita se habia metido en los 

salones, donde no se habia oido el disparo á cansa 
de la distancia. 

Iba pálida, descompuesta, desgreñada. 
Desgarrado el traje. 
Desnudo el seno. 
No gritaba, aullaba. 
Aquel era el frenesí de la locura. 
El delirio del dolor y de la desesperación. 
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—¡Me lo han matado! ¡Mi esposo, mi alma, mí, 
vida!—gritaba. 

Cundióla noticia. 
Todos huyeron. 
Incluso el señó Capotillo, que se llevó consigo 

a doña María. 
Solo quedaron con los señores en la casa, los 

criados. 
Manolita corrió con ellos al lugar de la catás­

trofe. 
—¡Ah, bestia , brava! ¡Maldito! —• exclamaba 

Consuelo, que se habia olvidado de todo, dirigién' 
doseal Pelón, que permanecia inmóvil y anona­
dado. 

Y al mismo tiempo, Consuelo, que se habia 
arrojado, pretendiendo socorrer á Juanito, se te­
ñía en su sangre y lloraba á'grito herido. 

La situación se habia despejado terriblemente 
para el Pelón, que creia, sin poder dudar de ello, 
que Pulga, aquel torero á quien con tanto entu­
siasmo habia protegido, lo habia injuriado, no 
tan sólo en su hija, sino también en su mujer. 

Estaba en uno de esos momentos que por su 
gravedad impiden toda acción. 

Aturdido, sin conocimiento, como á consecuen­
cia de uno de esos golpes inesperados que por su 
violencia aturden. 
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Manolita estaba en un estado de exaltación 
formidable. 

Acusaba á su padue. 
Mandaba á los criados que se apoderasen de él . 
Los criados, horrorizados, no sabian qué ha­

cerse. 
Consuelo, arrojada sobre Juanito, continuaba 

llorando á gritos, como si para ella se hubiese aca­
bado todo en el mundo. 

X X I 

De improviso sobrevino Claveyina. 
Venia terrible como un pantera. 
E l marqués continuaba inmóvil y espantado , 

mirando con horror á Pulga. 
Claveyina, al ver á Pulga, inmóvil y brotan­

do sangre, se arrojó sobre él dando un grito horri­
ble. 

—¡Hijo, hijo de mi alma!—exclamó,—[qué va 
á ser de mí! 

Y no pudiendo más cayó de espalda. 
La luna la alumbraba de una manera vigorosa. 
E l marqués la reconoció. 

X X I I 

Sucedió algo que no tenemos medio para des* 
cribir. . .. ít * . 
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Algo que iba más allá del límite de lo humano. 
Hay situaciones de tal manera monstruosas, de 

tal manera horrendas, que no hay lenguaje que 
pueda expresarlas. 

Un horror indecible, una perturbación formi­
dable aparecía en el semblante de aquel malhe­
chor, que por el capricho de una señora entrega­
da á la ñamenquería, habia ocupado una alta po­
sición social. 

Figuraos un lobo rabioso, horrorizado de sí 
mismo, un. hombre brutal indiferente á la concien­
cia, en el cual la. conciencia se rehace, resucita 
de repente con todo sus fueros, con todas sus sen­
tencias terribles, y podréis formaros una idea in­
completa del desencajamiento del semblante y de 
la expresión horrenda de la mirada de aquel mi­
serable, que en su brutalidad y en la satisfacción 
de sus deseos habia olvidado sus crímenes. 

Entonces le parecía oir la voz del viejo padre 
de Claveyina que, asesinado por el, le maldecía 
espirante: 

—" ¡Malditos seáis vosotros! ¡Malditos sean vues­
tros hijos, ii 

Y la maldición se cumplía. 
La justicia de los hombres no habia castigado 

bastantemente el crimen, y lo castigaba de una 
cumplidísima manera la justicia de Dios, que cum-
plia la terrible maldición del padre asesinado. 
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En cuanto á Manolita y á Consuelo, la situa­
ción no podia ser más terrible. 

La trajedia se consumaba, 
Consuelo se alzó. 
Habia perdido todo temor. 
Habia roto todo freno. 
Manolita estaba sobrecogida. 
Su mirada delirante pasaba de Juanito, que no 

se movia, á Consuelo, qiie se habia abalanzado al 
Pelón. 

—¿Por qué,—dijo,—asesiuo, miras tú espantado 
á esa pobre mujer, á su madre? 

—¿Por qué? ¿por qué?—exclamó el Pelón con una 
voz espantosa.—¡Porque si Claveyina es su madre, 
ese Hombre es mi hijo y le he matado yo! 

—¡Tu hijo!—exclamó Consuelo horrorizada por 
su amor por el hijo de su marido. 

—¡Mi hermano!—exclamó Manolita con un acen­
to en que parecían salir de su pecho despedazadas 
sus entrañas. 

X X I I I 

E l Pelón no pudo resistir á tanto horror. 
Tenia aún el revólver en la mano crispada. 
De improviso se lo aplicó á la sien derecha. 
Sonó la explosión. 
E l miserable cayó redondo como si lo hubie­

sen descabellado. 
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En estos momentos Claveyina habia vuelto 
en sí. 

Aturdida, dominada aún por el vértigo, revol­
vía en torno suyo una miuada sin objeto. 

Una mirada de idiota. 
Estaba borriblemente manchada de sangre de 

su hijo. 
Miraba atónita, con la expresión de la insen­

satez, á Manolita y á Consuelo, que aparecían in­
móviles, como dos estatuas del espanto domi­
nadas. 

Volvió á sentir lo horrible de la situación. 
Entonces vió al lado de Juanito, de cuĵ o pecho 

se exhalaba un alentar ronco y hervoroso, el ca­
dáver del Pelón. 

Estaba horrible. 
Con el cráneo deshecho. 
Sin embargo, Claveyina le recoaocio. 

—¡Ah, infame, infame!—exclamó la gitana re­
torciéndose las manos:—la justicia de Dios se cum­
ple. ¡Tú por mi locara, por mi pecado, asesinaste 
á mi padre, que nos maldijo á nosotros y á nues­
tros hijos! 

Y volvió á caer sin sentido, dominada por un 
paroxismo más grave que el anterior. 

N i Manolita n i Consuelo pudieron resistir tan­
to horror y huyeron aterradas. 
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X X I V 

Sobrevino el juzgado de guardia. 
Levantó un muerbo. 
¿Y por qué no dos ó tres? 
N i á Pulga le habia matado su padre, n i Cla-

veyina á la vista de su hijo se habia congestiona­
do de una manera mortal. 

Fueron auxiliados y se les llevó á su casa. 
Probado que el marqués difunto habia sido el 

causante de la herida del torero Pulga, y habién­
dose dicho marqués suicidado, el proceso se ter­
minó bien pronto con algunas diligencias. 

E l escándalo fué formidable. 
Los periódicos se apoderaron del suceso. 
Le comentaron, le adicionaron, le tergiversa­

ron á su gusto. 
Era una historia de la que se podía sacar un 

gran partido. 
Una aclaración que se daba hoy se desmentía 

mañana. 
Durante ocho días no se habló en Madrid de 

otra cosa. 
Pero sobrevino un nuevo escándalo y se olvidó 

el anterior. 
Así es el mundo. 
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Se impresiona con la misma facilidad que o l ­
vida. 

Los sucesos más graves en. nuestro tiempo, pa­
san con una velocidad eléctrica. 

TJn indiferentismo, que no queremos calificar, 
lo envuelve todo. 

Lo desvirtúa todo. 
Lo destruye todo. 
Un hastío, un aburrimiento insoportable hace 

que nuestra época presente el fenómeno de la avi­
dez continua de las sensaciones fuertes. 

No parece sino que tenemos encallecido el sen­
timiento, y que hay necesidad de aplicar sobre él 
un hierro candente para conmoverle. 

¡Ay del que cae bajo una fatalidad! 
Se encuentra solo y abandonado. 
Esto le aconteció á Manolita. 
Manolita, por voluntad suya, fué llevada j u ­

dicialmente á un convento, donde decia queria 
acabar su vida. 

Su madrastra la habia dejado sola en Madrid, 
y se habia largado á su casa de campo de iUcora. 

¿Qué tenia ella que ver con nada de aquello? 
Ella, por una locura de su juventud, por su 

flamenquería, por su pasión por el toreo, se habia 
casado con un torero gitatio. 

Las consecuencias de una mala historia de éste 
la hablan libertado de él. 
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Se habia quedado libre en toda la fuerza de 
su frescura,'de su hermosara. 

Cierto que la mordiau aun en el corazón sus 
amores por Pulga. 

Que la dolía la irremediable desgracia de Ma­
nolita. 

¿Pero qué podia hacer Oonsuelo? 
Las circunstancias eran más fuertes que ella. 
Pero Pulga habia curado. 
Manolita se habia resignado á su suerte. 
Ella habia cogido al fin un nuevo amor torero 

y se habia unido a él. 
Pero se guardó muy bien de esclavizarlo. 
De los escarmentados nacen los avisados. 
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EPILOGO. 

Dios liabia perdonado á Claveyina. 
Pulgacuró complefcamenbey sin consecuencias. 
La herida habia sido más bien una fuer be con­

tusión, con un abundante derramamiento de san-
^gre. 

La bala débil del revólver no habia podido 
romper á distancia la caja huesosa del cráneo. 

E l no sapo aquella historia. 
Su madre no le reveló qne era hijo del Pelón. 
Manolita no pudo revelárselo. 
Se lo impedia su clausura. 
En cuanto á Consuelo, habia puesto tierra de 

por medio. 
Pulga no sabia dónde estaba ninguna de las 

dos. 
Claveyina tardó más tiempo en reponerse, y 

estuvo entre la vida y la muerte. 
Pulga se convirtió. 
La lección habia sido terrible. 
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Pulga no ha vuelto á torear. 
El amor á su madre ha podido ea él más que su 

afición al toreo. 
Se ha convertido. 
Ha aprovechado la lección. 
Se ha hecho un hombre de bien. 
Claveyina dio para los pobres las alhajas mal­

ditas que le habian regalado. 
Pulga se ha casado con una hermosa gitanilla 

de Murcia, á donde se han ido todos, y donde Pul­
ga vive del trato y del chalaneo. 

Doña María, que se habia casado con el señó 
Capotillo para cubrir su defecto, se quedó viuda y 
honrada con un hermoso niño, hijo legitimo de le­
gitimo matrimonio, y como estaba riquita, se ha 
casado con un prestamista. 

En cuanto á Consuelito, ha considerado como 
un sueño los años que ha estado enflamencada; y 
como el escándalo la desechaba para siempre de 
Madrid, vive en San Petersburgo, casada con un 
príncipe ruso, joven y güen mozo, que no sabe 
su vida y milagros, y que la hace en lo posible 
feliz. 

F I N . 
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