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Al hacer los clarines la sefial para la salida del ter-
cer toro, Copita di6 un nervioso tirén de las solapas
de la cazadora y, dirigiéndose al chavalillo que, se-
rio y abstraido, sentdbase a su lado en aquella achi-
charrada contrabarrera, le animé a lanzarse al
ruedo.

—i Vamo a ver los hombresitos, Curro!

Y como el llamado Curro no se moviera ni contes-
tara, Copita le aprennd:

—Qué dises, nifilo, que paese que t’han dao
cafiaso?

—Néa—respondi( secamente el interpelado.

—No pué ser menos. Dios te conserve la locuen-
sia. {Ni que fueras inglés!

Y, malhumeorado y desdefioso, plisose a atender a
la lidia, que, a pesar de ser aquélla la més sonadn
de las corridas de la famosa feria sevillana de Abril,
no ofrecia interés, como si estuviesen de acuerdo una
vez mas para aburrir a la paciente “Afisién” el toro,
que era e la pavorosa divisa de Miura, y los tore-
ros, que aquel dia llevaban powr tal la prudencia, y
“no querian ni verlos”, como cbservaba con unini-
me disgusto el gentio que llenaba la plaza.

‘Al arrastrar las mulillas al toro que acababa de
matar de mala manera el Lunares, Copila se puse
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serio e interpel6 nuevamente al chaval que tenia a
su vera,

— Y ahora, va a ser u no va ser? Porque digo yo
que no esperaras a que te echen er toro de San Lu-
cas, cogio de un cuerno po er conoseé de la ganae-
ria.. (Digo yol.. ;Qué dises tG7... jResponde,
arma mfa!

—i Déjame usté ya en 3& sefié Joaquin!

—iPues por mi, dejao?!—replicé en voz baja, ra-
biosete, Copita—. jDejao! Pero ya sabes er fini:
que a la salia tomamos er artocmovi de los pinreles,
y, jala, jala, jala, te condusco otra vez ar asilo, don-
de tiene usté su casa, pa lo que guste mandar, y le
digo a la madre superiora que te perdone y que no
te pegue mucho, que no lo vorverds a jaser més, por-
que ta visto que ti no cirves pa esto... Pero, {asin
me coman los mengues! que ésts me la tenfa yo tra-
i dende que te vi en Tablaiva dando vuertas ar se-
rrao sin encontrar entre tanto toro corria de tu
gusto. Los morubes, esmirriaos; los colomas, chique-
tiyos; los parladés, fulastres... Y er Si Campead que
tengo a mi vera se fué a fijar en los {nicos toros
que ayi habia de respeto: jen los miuras! | Lagarto,
lagarto, ¥ mala porvora los queme a toos! Y Joa-
quin Gonsales, Copita, el imbesi de Joaquin er Co-
pita, con toa su sabensia de toros y der raundo, se
la jamé, se dejé equivocar po er chava y se gasté los
tres drtimos baros que queaban en mi casa pa mi
y pa mi vicjesita, sin esperansa de més, en cambiar
los dos artos de solana que me di6 er Lunares por
estas segundas de harrera, que es loealid de canéni-
go, pa que er mosito vea a su saitisfaisién la corria
v aluego mu divertio se marche por donde haiga ve-
nio... {Mardita sea! | Bien te la has dejao dar, Copi-
ta, v bien que te estd! jEn mitéd la yemal! ,Mardl-
ta seal..

Y por ahi siguié despotricando bajito al mozalbe-
te, hasta que éste, cansado de oirle, le interrumpi6
enojado:
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—Pero ;se quiere cayi usté ya?

—Y ensima que te cayes, Copita. Pos, jeal, cayao.
Y no me voy ahora mismito pa que no se afigure
Manué Carmona que me marcho como aburrio de
verle con tanto aperreo con ese buey pregonao, que
si le hubieran puesto treinta de pérvora envencni
no yevaba la mita de lo que merese. |Sefiores, qué
corria de bandoleros!.. Y hay por aqui afisionaiyo
que desia que ésta era la Unica corria desente de la
feria! {"Toma miuriya, valeroso! Cuando er pae prior
juega asin, t4 verds cémo andarin los probesitos
frailes... Y Manué Carmona es er pae prior y er
papa sumu de toa la toromaquia. Lo digo yo, Joa-
quin Gonsales, Copita, que chanelo poco de arrimar-
me, pero de afisionao, la mar y las Antillas, manque
no quiera er publiguito que estd sirbando... ;Qué
quedran, sefior?

Nadie prestaba atencién al mondlogo del verboso
Copita. Hervia la plaza en apasionadas disputas, en
‘injuriosas voces, en estentorcos silbidos y dcnuestos
contra el Sumo Pontifice de la tanromaquia. Inten-
taban algunos vanamente una débil defensa del to-
rero mas grande de la toreria, que en aquella ape-
rreada hora estaba pasando las de Cain y toda su
dilatada parentela, en cuyo Arbol genealégico debia
de tener algiin entronque el avieso miurefio, pero
eran arrolladds violentamente por la iracunda turba,
que aprovechaba el desgraciado momento para ven-
carse de todas las veces que se veia obligada a aplau-
dir al gran lidiador.

En los toros, como en los corrillos literarios, no
se perdona el gravisimo pecado del triunfo, y la mul-
titud que aplaude ebria de entusiasmo y admiracién
entrégase, + minuto seguido, al perverso placer de
derribar y pisetear el idolo que acaba de levantar
hasta los mismos ciclos poniéndole de pedestal las
nubes. Acaso los toreros, estos grandes dominadores
de multitudes, tienen en esta versatilidad de la més
temible de las fieras con que luchan su mayor fuer-
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za, el firme asiento de su imperio, porque, satisfe-
chos con unos silbidos y unos insultos sus pujos de
independencia y hecha esta débil afirmacion de su
aparente superioridad sobre el demador, la histérica
muchedumbre vuelve pronto a entregarse mansa-
mente a su despético duefio.

Apenas si aqui y alld algtin buen amigo de Carmo-
na se atrevia a levantar su voz en defensa del ape-
rreado torero. Los demds carmonistas, tan galleado-
res otras veces, permanecian ahora quietos y mudos
en sus asientos, acobardados por el ensordecedor gri-
terio que atronaba el dmbito de la plaza, y los es-
pectadores mas piadosos se limitaban a hacer cons-
tar, con secreta complacencia, que Carmona estaba
sudando una porcién de materias extrafias, insospe-
chadas por la ciencia en el cuerpo humano por muy
torero que éste sea. Afirmaban unos que Manuel
transpiraba betin, sostenian otros que tinta, y al-
gunos que pez, descubriendo en los poros del torero
los mas absurdos humores, todos, ignoramos por qué,
de aplicacién a la industria zapateril.

Un peiotén de mareantes capoteadores rodeaba al
espada y descomponia méis y més al soliviantado
toro, que, apencado en la barrera, a la defensiva, no
dejaba arrimarse a nadie, aunque ninguno tampoco
lo intentaba, limitindose los méas decididos a ense-
fiarle desde lejos el capote, cobardia que exasperaba
atin més a los indignados espectadores. _

—iHay que llegarle! Hay que llegarle a la cara!—
gritaban los del tendido, con la facilidad que hay
para ejecutar desde alli todas las suertes.

—1 A ver, un cafién!—vociferaba un anticarmo-
nista puesto en pie en su barrera, cercana al si-
tio donde Carmona luchaba, empleande mil cautelo-
sas precauciones, con su dificil enemige—. 1Un ca-
fibn para que ese torero tan grande mate el toro!

—Mira td si pudiera ser eso verdadl.—le oye-
ron sus banderilleros decir a Carmona, que era acaso
el tmico que alli se conservaba sereno,
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—{Qué cafion!—comenté otro anticarmonista—
{Ni con cafién se atreve ége!

—Sefiore, que -hay que ver lo ﬂamenqulyo que
estd er Miura! L s 28

—iY que Carmonita estd por la opera 1ta11ana vy
no quiere na con los flamencos!

—Pero ;qué queréis ustedes?——clamaba Copita—,
¢ Qué queréis ustedes que jaga un torero con estos
animalitos, si su duefio los echa de comer siviles con
la bayoneta cald, er tricornio ladeao y ecr bigote
tieso? :

La seiial del primer aviso alborot¢ atn méis a la”
gente. Muchos pidieron que sin mas trdmites se lle-
vasen los mansos el toro al corral, mientras otros,
cansados de gritar, se pusieron a arrojar airados
cuanto tenian a mano al desafortunado torero. Un fu-
rioso chaparrén de naranjas, almohadillas y botellas
cay6 al redondel.

—Manué, que t'han dao un aviso—advirtié a Car-
mona umno de sus banderilleros.

—Pues asujetarme er toro por de]ante, que le vi

a entrd a la media vuerta pa no darles er gusto de
que me se quede vivo.

Y, entre la cada vez mayor indignacion de la mul-
tltud Manuel, convencido de que no habia otro modo
de derribar aI Miura, acabé con el toro de un golle-
tazo traicionero, -

No quedé rama en el arbol genealégico de Carmo-
na que no fuese violentamente zarandeada en los
tendidos, ni parte del cuerpo del lidiador sin su co-
rrespondiente maldicién. Lo menos diez copiosas
edicioues del voluminoso dicecionario de denuestos
quedaron agotadas en el breve tiempo que empleé
Manuel en trasladarse desde el lugar del suceso a
“los capotes”.

Tl torero, sereno siempre, y satisfecho por ha-
berse salvado de todos los riesgos que acababa de
correr, lavése prolijamente las manos en el chorro
del botijo que sobre ellas vertié el mozo de espadas,
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¥, luego de secarlas con una blanquisima toalla, sen-
tése en el estribo, diciendo tranquilamente a sus peo-
nes, que miraban de soslayo a los conocidos de la
barrera inflando los carrillos, soplando fuertemente
y moviendo la cabeza con un gesto de inteligencia:

—j Cuér gritan esos marditos!

—(Qué humor tiene usté, Manué!—Ile dijo desazo-
nado Carita, el otro espada que iba a entrar en
turno.

—i Calla, tonto!—Ile respondié Carmona—. ;Si pa
ti s’han puesto las cosas de lo mejor! i No ves que te
los he dejao roncos?

Carita elevé al graderio una mirada medrosa. | Si,
roncos! Cada vez chillaban con més fuerza. ;De qué
tendria los pulmones aquella gente? Ya veria, ya ve-
ria el fachendoso Carmona la ronquera en cuanto
saliese a hacep el primer quite.

El propio Carmona, aunque aparentando una des-
defiosa indiferencia, pensaba lo mismo que su com-
patiero. La bronca era de las de fiesta solemne, y el
gran torero esperaba con disgusto y preocupacién el
desagradable momento de ponerse delante del “paja-
ro” que iba a salir.

Pero, ibah!, Manuel sabia experimentalmente
que, pasada la efervescencia y nerviosidad de este
momento, a lo largo de los dias, los mismos que aho-
ra silbaban y le increpaban con desatada violencia
recordarian el lance riendo en sus tertulias de afi-
cionados, con comenlarios encomidsticos de la pre-
gencia de dnimo y habilidad del lidiador para des-
hacerse del peligroso y dificil enemigo. Podian chi-
llar ahora lo que quisieran... Aunque si a él le de-
jaran... { No se iba a dar poco gusto apretando gar-
gantas!...

—Porque que se metan con er persona der torero,
giieno; jpero que los grandisimos sinvergonsones y
toos los deméis ones le mienten a uno er familiar
porque no haiga tenfo suertel..

Y como si dialogase con él, adivinéndole los pen-
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samientos, la plaza entera siguié metiéndose con su
personal y con el de sus antepasados. Por las trazas,
aquello iba a durar todo lo que faltaba de corrida.
Porque esperar que Carita o Lunares entus’asma-
ran o distrajeran al indignado piblico era sofiar
lo imposible. Y Carmona daria algo por que asi fue-
se. Nadie sabe lo que duran dos toros “aguantando
la mecha de un broncazo”.

Unicamente Copita y Currito permanecian ajenos
al suceso. Al dotlar el toro, Currito se habia vuelto
a Copita y le dijo en voz baja:

—Dame usté eso. :

— Ahora, nifio ?—interrogé sorprendido y atemo-
rizado Copita.

—Ahora, sf, sefi6—contestd el otro sencillamente,

—1 Pero, chiquiyo, si ahora toca er chorreao!

—Pues por eso—replicé Currito rauy tranquilo.

—Pues vaya, que sea, y que Jests der Gran Po#r
t'acompafie. Las cosas en gordo—concluyé Joaguin,
entregandose a un cauteloso y precipitado cambio de
objetos, que llevaba esrondidos, con el chaval, aun-
que sin tenerlas todas consigo, porque desde que apa-
reci6 con sus compafieros en Tabladilla el toro cho-
rreao de Miura que iba a salir de los chiqueros fué
el pasto de todas las conversaciones y la preocupa-
cién pavorosa de todos los toreros, hasta de los que
no tomaban parte en la corrida—. Er chavid e un
torero de non, un torero de escidndalo; pero hay que
ver la clase de toro que va a salir ahora—pensaba
Copita acobardado, recordando cuanto habia hecho
temblar el chorreao aquellos dias a la Sevilla tauri-
na, y las “ducas” que el propio Copita habia pasado
con otros bichos semejantes las pocas veces que se
habia decidido a “arrimarse”.

De Trians a San Bernardo y de las Delicias a la
Alameda de Hércules, en los casinos, en los aperiti-
vos y betunerias, en los corrillos y cafés de las Siex-
pes y la Campana, en los colmados, en todas partes,
el chorreao no se cafa de las bocas, con lales ponde-
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raciones de su tamafio y sus ideas que, al nombrar-
le, los ojos dirigianse temerosos hacia la puerta y
luego se volvian al mostrador, midiendo la seguridad
de aquel posible refugio en un caso apurado.

Ya habfa dado el terrible huésped de Tabladilla
ocasién a més de una alarma. La visptra, sin ir més
lejos, una vaca mansa de toda mansedumbre, cual
corresponde a una pacifica y aburguesada suiza fa-
bricante de leche, se presentd inopinadamente en el
café de la Perla, en la Plaza Nucva, 2 la hora en
que mayor era la concurrencia. Aparecer en la puer-
ta la inofensiva cabeza de recogidos tuernos miran-
do curiosamente a todas partes, estdllar e! café en
un alarido de miedo y trepidar la casa con el panico
de la huida fué todo unc.

—i11Er chorreao!!!—grit6 a una voz la concu-
rrencia, lanzidndose en tropel a las ventanas y a la
otra puerta, con horrisono estrépito de cristaleria
rota y de rodar de mesas y sillas.

Algunos mozos gatearon por las escurridizas co-
lumnas, como por un arbol. Casi todos los parroquia-
nos huyeron, llevindose una de las botellas de agua
en la mano; ;para qué, Dios mio? Otros, méis sere-
nos, imitaban al partho, aunque ninguno habia leido
Historia, arrojando al huir el agua de la botella ha-
cia el sitio dende la vaca, quieta y admirada, los eon-
templaba... Y una hora después, restablecida la cal-
ma' y restituida sin dificultad la corniipeta, que era
por cierto berrenda en negro, al establo de donde
se habia escapado ansiosa de curiosear la cindad en
fiesta, fué preciso extraer casi a viva fuerza de la
gran tina del agua al cocinero, que daba alli tremen-
dos tiritones, més que de frio, de miedo.

En mayor o menor medida, nadie podia vanaglo-
riarse aquellos dias en Sevilla de hallarse libre de la
preocupacién del chorreao.

— Has visto qué guaza tiene don Eduardo? j Mira
que manda ese toro!

—Una malajoseria.
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-—3'T’has fijao en lo largo que es?

—Un ferrocarri.

—1 Y sin cuernos!... Como de aqui a Lima.

—1Y acaramelacs!

—Pos iy pescueso? jOsti! ; Ustedes se habéis fijao
como estira y encoge aquer acordeén?y

—;Qué acordeén? jEso e una orquesta! {Un pes-
cueso lértrico! {Va servio con er regalito er que le
toque ese premio gordo!

En el sorteo estuvicron a punto de venir a las ma-
nos aquella mafiana los banderilleros y picadores a
quienes los respectivos jefes encomendaron la ardua
tarea de arreglar loz lotes. :

Temerosos de que pudiera tocarles a ellos, ni in-
fantes ni jinetes encontraban modo de colocar al
chorreao. Ni a los demads, porque pasado el miedo
de uno entrdbales el de otro, y cuando, al cabo de
dos horas de discutir pesos, tamafio y longitud de
los cuernos, se hizo el sorteo y su mala suerte le depa-
ré6 a Carita el chorreao, sus peones pusieron gesio
de vinaglre y los otros toreros dejaron escapar un
leve suspiro de alivio, contenido por la temerosa con-
templacién de los “regalitos” que les correspondian.

—No 3é por qué os ponéis asi—Iles dijo al concluir
el empresario, sin hacer caso de las miradas asesi-
nas que le dirigian—por vun %oro que no tiene nada
de particular, cuando de ése a los otros no hay una
cuartilla de diferencia. Y puede que no sea el de méas
peso. Luego lo veréis,

—1Un millén daba yo por que fucse yal—murmu-
‘16 ¢l Sauce, un picador de Carita, a quien ya le em-
pezaban a doler las costillas.

—Tiene usté mucha rasén—exelamé otro torero,
sintiendo aumentar las dimensiones de sus toros... ¥y
su miedo—. Si m’apuriis, y aunque no m'apuréis, er
negro bragao de nosotros es mas toro.

—Y er colorao mio.

—Pos se lo cambio a ustés, si queréis—replicéd vi-
vamente el picador de Carita.
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—7Yo no, porque la suerte es !a suerte y no hay que
tocarla, que da mala pata; pero que te coste que er
negro es més toro, mas regordio, més largo y més
escandaloso de pitones.

~{Chavé, si va a resurtd que er chorreao lo han
jecho las moujitas e San Leandro!

Al saliy increparon todos al conocedor.

—Dale memorias ar “aratoso” e tu amo.

—iQué guaza tié tu amo!

~—i Me jago la t4 y la cué en esto y lo otro!—salié
diciendo el picador do Carita, barajando irreverente
todo el santoral.

El cual Carita ya podéis figuraros la que puso al
enterarse del “orsequio” que le habia deparado su
suerte, y la que le fueron componiendo los amigos,
que hasta la hora de la corrida estuvieron yendo a
su casa a visitarle, entrando todos, cual si obedecie-
sen a una consigna, con la misma asustada pregunta
en los labios, por via de saludo:

— Pero es cierto que te ha tocado el chorreao? ;51
que tienes t una suertesital..

Con esto puede el lector curioso y paciente ima-
ginarse la expectacién, el interés, la emocién que pro-
dujo en toda la atestada plaza la salida dei pavoro-
so toro. : :

Un prolongado “jAauh'” de admiracién y de sus-
to saludé la presencia del hermoso bruto, que en el
ruedo parecia atin mayor que en los corrales de Ta-
bladilla.

—Es que estos mardesios toros s’alargan jasta er
sinfinito der secula—comentaron los toreros que ha-
bia en el tendido, no menos medrcsos que los del re-
dondel, que, prudentemente acogidos a las cercanias
de la barrera, no hicieron més que flamear de lejos
los capotillos y. antes de que el Miura se les arran-
case, saltaron precipitadamente la vaila, resguardén-
dose en el seguro del callzjon.

Silbé reciamente la irritada multitud. “;Cobar-
des!” “Carsonasos!” Y en cuanto vié saltar al rue-
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do a Manuel Carmona volvié cuutra él sus iras, como
si tambign fuese suya la culpa de! i2iedo de los otros,
y nucvamente descargé sobre el {o ‘ero. con mayor
violencia que antes, el chaparrén de sus insultos.

—jAjold y s’ajogaran! :

Fué entonces cuando broté en el ruedo, provisto de
una muletilla, un “capitalista”, un chavalillo, que co-
rria tras el toro, al que huian todos los toreros, lla-
méndole con una vocecita anifiada para que sc¢ vol-
viese a él.

Era un mozuelo desmedrado, caiijo y mal vestido,
qu= se presentaba resuelto a jugarse la vida. Los es-
pect. lores, viéndole tan poquita cosa; tan “senifican-
te”, sintieren miedo e-increparon a los toreros, a los
“guindillas” del callején y a sus colegas del Orden
piblico, “los disgustaos”, para que impidiesen el sui-
cidio de aquella criatura perseguidora del toro mien-
tras éste correteaba por la plaza barriéndolo todo,
antes que furioso, feliz de verse en libertad y a la
luz tras tantas horas de estrecho encierro en la obs-
curidad del chiquero.

— Pero no veis que es un chavalillo, una criaiu-
ra? ;Que lo va a jasé porvo?—gritaban compasivos
los del tendido a los “guindillas”, que no se atrevian
a mayor heroicidad que asomezr una cobarde pierna
por la barrera, sin decidirse a2 mcntar en ésta, ni
mucho menos a dar el salto, que pod.a ser mortal.

Unicamente se arrojé a encastillarse tras un bur-
ladero Traguete, un “guindilla” quinteriano, rechon-
cho, apoplético y popularisimo, con un bpigctillo re-
cortado “de na” y una nariz arremolachada de mu-
cho, que ostentaba el brazal de intérprete con el
emblema esperantista.

—iVamos, Tragucte, ti que eres valiente!—le
animaban los del tendido.

—} Pero no veis ustedes le burd, mesiesss?—con-
testaba, encogiéndose tras el burladero.

Sélo Cepita protestaba indignado contra la com-
pasiva actitud del publico.
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—i Cayarse ya, Madalenas!

— Pero no vusié que es un chavaliyo?

—i Pos si er chavaliyo tiene volunt4 de atores, de-
jarlo que atoree!

i Vaya si tenia voluntad de torear el chiquillo! De
prisa y decidido dirigiése al tercio de toriles, a la
querencia de los cuales, cansado de su correria por el
redondel, se habia acogido el chorreao para reponer-
se y enterarse de lo que ocurria en la plaza. Mas an-
tes de que Currito, burlando la persecucién de mo-
nos y toreros, llegase al toro le cort6 el viaje uno de
los peones de Cuarita.

—¢Onde vas, criatura?

Currito esquivé con un Agil regate 1a mano del
banderillero que pretendia sujetarle, y extrayendo
de los pliegues de la muletilla, donde lo llevaba es-
condido, un enerme y brillante cuchillo, jqué digo
cuchillo?, un tremendo, un asustante machete, ame-
nazé airado y resuelto al torero.

—No t’aserques, que te doy!

Quedo la plaza suspensa y el peén parado. { Vaya
un chaval con redafios!

—IEse va desidio por la vortereta. Es un valiente,
{Que Dios lo ampare!

El chiquillo no perdi6 el tiempo; aproveché la li-
bertad en que Je dejaban y se fué derecho al toro,
con la muleta plegada en la mano izquierda y el
enorme cuchillo, a manera de estoque, en la derecha,
y cuando llegé a terreno conveniente se detuvo un
momente freute al elefante de Miura.

No respiraba nadie.

—i Vaya—dijo el muchacho gritando con una vo-
cecita anifiada y tranquila, que resoné impresionan-
te en el profundo y emocionado silencio de la pla-
za—po er sefi6 Manué Carmona, que es er torero
més grande de Espafia!

Y en seguida, irguiendo, desafiante, su fléhil figu-
rilla, llamé la atencién de su enemigo,

—iJe! (Terol
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—jOle ahi mi nifio valiente!—se oyG gritar a
Copita.

El nifio valiente, en vista de que el toro no se mo-
via, avanzé reposadamente un paso y, alegrindola
con un saltito pinturero, desafié de nuevo a Ia fiera,
que se encampané al notar el atrevimiento de aque-
lla cosa mindscula,

—iJel {Toro!

Se hizo en la plaza un silencio alin mayor, un si-
lencio de miedo, en el que resond por tercera vez,
escalofriante, la tranquila vocecilla del chaval provo-
cando al pavoroso miureiio, que recelaba abandonar
su defensa.

—idJe! {Taro! ;Toro!

Un alarido de espanto se escap6 de los horrorizados
pechos al ver cémo, de pronto, el miurefio arranca-
ba imponente, con todo su impetu contra el atrevido
chavalillo. Con movimiento instintivo los espectado-
res echaronse atras en sus asientos, apoyandose, am-
paréndose en el vecino inmediato; chillaron compa-
sivas v asustadas las mujeres, tapindose la cara con
el abanico o las manos,

—i Lo mata!—exclamaron todos.

Mas antes de que pudieran concluir la frase un
grito de alegria, un suspiro de tranquilidad, un ru-
gido de admiracién y de triunfo sali6 de todas las
bocas y fué llevando por todo el 4mbhito de la plaza
el tableteo de un trueno de asombro y entusiasmo.

—111000...1e!1!

El chavalillo habia esperado serenamente el impe-
tuoso ataque de la fiera y, al llegar ésta a su juris-
diccién, burlé graciosamente la embestida con un
preciso quiebro, marcando al toro la salida por su
derecha con la muletilla plegada, que sacé por la cola
del miurefio.

A Copita, que sélo habia llorado una vez en su
vida, cuando viéo morir a “su mataor” tendido sobre
la mesa de una rosquillera, entre médicos azorados,
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en la cuadra enfermeria de Ia plaza de un pueblo en
fiestas, se le llenaron los ojos de lagrimas.

—1Juy, mi torerillo!

De nuevo reiné en la plaza el silencio de las gran-
des expectaciones. La curiosidad y el interés tenfan
en suspenso a todos. Currito, indiferente al grade-
rio, seguro de si y atento a su juego, como un esgri-
midor que vuelve al ataque después de una parada,
buscé al toro en el terreno propicio en que, merced
‘al pase anterior, se habia colocado, y con el aplomo
y el dominio de un torero viejo, dando a su figurilla,
que de desmedrada y enteca tornése airosa, un rit-
mo y una gracia singulares, ofrecié la roja tela al
bruto y lentarnente, como si lo llevara prendido en
ella, se lo pasé todo por delante y muy cerca de su
cuerpo, con ese lance tan cléasico, tan emocionante y
tan bello que técnicamente se liama pase natural.
Y no habian concluido los espectadores de asombrar-
se y jalear al torerillo con nuevos y més atronado-
res “1oles!”, aplausos y vitores a la pajolera familia
del repajolero nifio, cuando éste les hizo saltar otra
vez en sus asientos con un pase en redondo, suave,
templado, llevando despaciosamente al toro en la
muleta, de modo que, méas que embistiéndola, pare-
cia ir amarrado en ella, perdida momentineamente
su fiereza, por donde le placia guiarle a su imperio-
so conductor. :

—1Parese que ha hirnotisao ar toro!

Prodidjose entonces ese fendémeno de espejismo que
acompafia a los grandes momentos del toreo: se mo-
vié la plaza. Se la vi6 moverse. El vaivén de los ner-
viosos espectadores di6 la sensacién de que la plaza
se bamboleaba. Nadie podia estarse quieto ni calla-
do. Todos aplaudian y alborotaban. Las mujeres con
més entusiasmo que los hombres.

—;Ole tu mare, salao!—le gritaban con los ojos
llameantes.

Cayeron a la arena, cerca y lejos del muchacho,
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los sombreros de paja y cordobeses y los abanicos
femeninos de las grandes faenas.

—ij Vaya un chavalille!

—0Ole el chavalillo!

Y Joaquin Gonzilez, Copita, agarrado, echado so-
pre los cables de la barrera, que sacudia fuertemen-
te, furiosamente, perdidc el sombrero, caida hacia
el cogote la despeinada coleta, con los ojos saltones,
saltones, que parecia que iban a escapérsele, y con-
gestionada la cara, gritaba loco, desaforado, hasta en-
ronquecer: :

—1Mi torero! jMi torero! jJuy qué toreraso méis
grande!—Y se abofeteaba de gozo, se mordia las
manos y saltaba violentamente a cada nuevo lance
del chiquillo, en el paroxismo del entusiasmo y la
alegria—:. jToreraso! jToreraso! (Er Banco Espa-
fia yeva en esas manos! jEres er primer afisionao
der mundo, Copita!/—Y encarindose con la Giralda,
que a lo lejos se recortaba erguida y gentil, en el
limpio azul de aquella tarde primaveral, la Hlamé,
apremiante :—jBaja a verlo, presiosa!

Y entretanto, el chavalillo, como le llamaba la pla-
za entera que se habia opuesto con actitud resuelta
e inapelable a que le quitasen el toro, seguia sereno,
reposado y sonriente jugando con la fiera y con la
vida, con admiracién hasta de los mismos toreros, a
quienes tenfa paralizados el valor y el arte del mu-
chacho, que no perdié la serenidad ni cuando el co-
dicioso miurefio, al ser despegado del cuerpo que ya
creia suyo con un emocionante pase de pecho, se lle-
v6 en un cuerno, como trofeo, uno de los delanteros
de la vieja chaquetilla de dril del rapaz.

—iViva la Alamea Vieja!—gritaron entonces en
un lado.

—i{ Ole, Triana!—exclamaron al mismo tiempo
en otro.

Y obedeciendo al orgullo localista y al deseo de
asignar al respectivo barrio la gloria de ser cuna
del nuevo astro taurino, se alzaron otras voces vito-

2
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reaudo al barrio de San Bernardo, a la Puerta del
Osario y a la Macarena, y como las ciudades griegas
por el natalicio de Homero, las espafiolas en disputa
de la partida bautismal de Cervantes, o Pontevedra
¥ Génova por la cuna de Colén, rifieron en los tendi-
dos los aficionados sevillanos, aunque ninguno cono-
cia al muchacho, en defensa de la verdad histérica,
geogrifica y genealdgica que cada cual convencida-
mente sustentaba,

—jEse tié que ser de Triana, como Antonio Mon~
tes ¥y Juaniyo Bermonte! .

—De Triana ese toreraso? Ese es de la Alamea,
como los Gayos, Carita ancha y Fuentes. {Asin no
;totl;)e'a més que er que haiga bebio en la pila er

ato!

Y por si la Alameda o Triana, la Carne o Santa
Cruz, se armé una de palos y botellazos en los altos
del 7, en los centros del 5 y hasta a poco més en el
“cementerio de Casariche”, la sesuda grada donde se
sienta lo mds serio de la aficién sevillana, que en
nada estuvo que se proclamara la ley marcial e in-
terviniesen fuerzas del Ejército para calmar el tu-
multo que no conseguian apaciguar los “guindillas”.

—Venirse ya pa la “casiya” y no se sofoquéis us-
tedes més, que ése es de la Carne, como er difunto
José Clarés, Pepete—ordené un municipal a dos que
refiian en el sol.

—De la Carne dise usté, guardia, y me acaba de
desi er arma mia de su compafiero que es de la
Alamea?

—1Qué sabe ésel—contest6 el “guindilla”.

—{Méas que ti!—le replic6 su compaiero—. Ese
ha bebio en la pila der Pato.

—iEse es de la Carne, porque tiene cuatro pares
de rifiones! -

Tuvo que intervenir un cabo, gordo y bonachén,
que impuso silencio a sus subordinados, ordenéndo-
les que condujeran a los beligerantes a la “casilla”,
y sentenciando urbi et orbe, para resolver todas las
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dudas, que el chavalillo era de Triana, como le eon
taba a éL

—}A usté? _

—31, sefié; jcomo que le he visto naser!

—iNos ha aplastao! Anda, Manué, obedese acui a

la comadrona y vamonos pa la “casiya”.
. Currito, sin enterarse de nada de cuanto en ¢l ra-
pido transcurso de la emocionante escena, des:wrro-
llada en dos o tres minutss y contada en tantas pé-
ginas, ocurria a su alrededor, continuaba torcando
alegre y valiente, de pie y de rodillas, tan metido en
ello, que dijérase que, olvidado de todo, atendia més
a satisfacer su gusto que a demostrar sus condi-
ciones de torero, como se babia propuesto al echarse
al ruedo.

So6lo consiguié distracrle un apasionado grito de
mujer que se oyé distintamente en la plaza, y, al
hacer separar al chavalillo la atencién del toro, dié
la espiada ocasién a los peones de Cariie para qui-
tarselo, llevandole al tercio opuesto.

—10I1é! 1 Viva tu madre!

Al oirlo, el chavalillo parése un momento, se vol-
vi6 hacia 2l lugar donde el grito habia sonade y una
gonrisa triste se dibujé en su boca; lo cual, con la
vehemencia y rotundidez con que se establecen y de-
finen los sentimientos en la plaza, fué interpretado
como seiial de cortesia y modestia, aumentando con
ello el estruendo de los aplausocs,

Pero entonces se le presenté a Currito otro peli-
gro mas temible que el toro: los “guindillas”. Los
“guindillas”, que, asi que vieron lejos al Miura, lan-
zaronse denodados al ruedo, sable en mano, diapues-
tos a todo para apoderarge del torerillo y su machete
y llevarse aquél a la “casilla”, donde, con arreglo a
la costumbre, si no llegaba a tiempo alguien que se
interesase por él, le serfan cortados al rape los al-
borotados pelos de la incipiente coletilla.

" Currito en cuanto los vié huyd, conforme prescri-
be el manual del perfecto “capitalista”, en direccién
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al sitio donde estaba el toro disponiéndose a pelear
con los jinetes; mas no le valié, porque, conocedores
también los “guindillas” del coédigo del espontaneo,
anticipdndose a4 su movimiento, le cortaron el paso y
le sujetaron.

—iTrae pa acd esa arma!—le exigieron cqorajuda-~
mente e¢n cuanto le tuvieron cogido.

—1Si no pincha ni nd!—contesté el chavalillo, en-
tregandoles de buen gradc la tremenda faca, atento
a defender la olvidada muleta de las despiadadas ma-
nos de los “guindillas”—. ;Si es de engaifiifa!

—i Pos es verda!-—dijo corrido Traguete, que fué
quien valerosamente, miertras su compafieru suje-
taba por detras al mozo, se apoderd del arma.

Y ofendido por el ridiculo que habia corrido, ame-
nazé airadamente al chaval con el cuchillo, como gi
le fuera a atravesar de parte a parte.

—iTe lo jincaba en er roio cnrason!

La plaza entera, que vociferaba que soltasen al
chavalillo, se levanté impetuosa otra vez, obedecien-
do unidnime a un impulso de indignacién. jCémo!
:Un misero “guindilla” se atrevia a atentar contra
al hérne? Y diez mil destempladas voces pidieron im-
ponentes la cabeza de Traguete. No; por muy popu-
lar, muy bebedor y muy esperantista que fuese un
municipal, no habia derecho a aquello. “{ A la car-
gel! (A la jorca!”, como pedian que se hiciese con
los malos picadores.

Traguete, para conjurar el nublado y degviar el
rayo, rompio en las rodillag el cuchillo y mostré a la
muchedumbre dos pedazos de madera forrados con
papel de plata.

Una careajada homérica retumbé en la plaza.,

—1Grasioco0s0!

! De manera que, ademés dc tan buen torero y tan
vaiiente, la criatura era un guasén cun dngel? ;Para
qué queria més la impresionable afision? “Consa-
grac”. Y cuando el chavalillo llegé con sus aprehen-
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sores cerca de la barrera un sefiorito rvmboso le
tiré cinco reluecientes duros.

4 —Toma, valiente, pa que te merques una casa-
ora.

No hay entusiasmo més contagioso que el de los
toros. Los espectadores inmediatos imitaron el ejem-
plo del sefiorito 7 arrojaron también monedas al to-
rerillo. Los de més all4 hicieron lo propio en seguida,
y Currito, llamado de todas partes, comenzé, segui-
do siempre de los municipales, a dar la vuelta al
ruedo, recogiendo, no sélo el glorioso humo de laz
palmas, sine una prosaica pero provechesa lluvia de
oro... en monedas de plata y calderilla, envueltas en
papeles, y hasta algln “pépiro” de cinco “baros”.

Y era tan copioso el chaparrén que, no dando abas-
to el muchacho a recoger la cosecha, creyéronse en
el caso de ayudarle los dos “guindillas”—lo cortés
no quita a lo municipal—, y utilizando los quepis
para recoger las monedas, como antiguamente los
peones las monteras cuando habia puros para los to-
reros afortunados, fueron acompafiando al chavalillo
en su vuelta triunfal.

—1Vaya cuadrilla!—gritaban los guasones del

" tendido.

—Traguete, estds mu propio asina! Tienes un pa-
resio loco con Lagartijo. No te farta ma que jablA...
en esperanto. { ]

Sin hacerles caso, y muy ufano con su papel, Tre-
guete, cuando ya no cupieron las monedas en la go-
rra, cogi6é la muletilla por un extremo y déndole ol
otro a Currito fuerondechando alli el dinero que de
todas partes, hasta de los altos de sol, caia al ruedo.

—Bien, Tragueie! Ahora de guante, como en las
capeas.

Finalizada la colecta, Currito llegése con sus “guin-
dillas” ante el paleo presidencial, y descubierto y con
las manos en alto, después de haber entregado a su
peén de confianza el abrumador peso de la muleta,
demandé perddn,
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—iSi! 181! jIndurtao!—decreté la plaza.

Y el presidente y los dos enchisterados concejales
que le acompaiiaban contestaron arrojando al chava-
lillo cuatro o cinco duros.

Nueva ovacién y nuevas sefiales de gratitud del
mozuelo.

—Toma y vete ya pa tu sitio—le dijo el cajero en-
tregindole la muleta con sus caugdales.

Currilc respondié gallardamente metlendo mano
a la caja y ofreciendo generoso a los “guindillas”
un pufiado de monedas, que Traguele rechazo apa-
ratosamente, con gesto altivo y digno, al par que le
decia entre dientes:

—i Aqui, no, nifio; aqui, no! Aluego, solos, nos be-
bemos unos chatos... ¥ lo que ti quieras, torero.

Cuando el chavalillo, camino de su localidad, pasé
cerca del sitio donde, arrimado a la barrera, mientras
muleteaba Carita, estaba Manuel Carmona, le llamé
el gran torero.

—Oye, nifio. Pasate luego por mi casa, que te quie-
ro agradesé er brindi. Has estao mu giieno... y me
has jecho un buen quite.

Y alargandole la mano estreché la suya en un
apreton fuerte y cordial, al que Currito, gozoso y
azorado, correspondié en silencio.

Copita le recibié con tal abrazo que a poco le aho-
ga. En un buen rato las lagrimas no deJaron hablar
al veterano banderillero.

— Vé usté, sefi6 Joaquin?—dijole Currito. Y Iue-
go, satiafecho de si mismo:—;Se m’ha dao bien,
verda?

—1Como los 4ngeles, chiquiyo! jComo Di6!—con-
tosté gozoso Copita. Y volviéndose a los espectado-
138 que, obsequiosos y curiosones, les rodeaban, ex-
clamé, convencido y orgulloso de sus dotes adivina-
afisionao der mun-
oy sus cuatros:entas provinsias!

Un alarido de la muchedumbre distrajo la versa-
til atencién taurina hacia otro suceso. El toro habia
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enganchado por una pierna a Carite al entrarle a
matar “con muchos rificnes y mucha vergiienza to-
rera”, segin afirmaba el sabio tendido, y liego de
voltearle aparatosamente buscdbale en el suelo, aun-
que sin poder herirle, por estarlo ya él de muerte
con la certera estocada que le dié el matador.

En brazos de sus peones fué trasladado Carita a
la enfermeria con la taleguilla destrozada y licna de
sangre, entre una atronadora ovacién, mientras el
chorreao rodaba muerto,

Pronto se supo por los que salieron de la enferme-
ria que la realidad del dafio no respoudia a lo apa-
ratoso de la cogida.

—N&. Un puntaso envainao. Pero pudo matarle.
La corria de mafiana, la der domingo en Madri y las
de Jeré, perdias.

Entonces un aficionado viejo, un sefior de bigote
blanco y quemado, sombrero cordobés, grandes gafas
v hablar lento y gangoso, que metia miedo de serio,
acercose solemne a Currito y, después de estrecharle
la mano, le dijo sentenciosamente, echando las pala-
bras por la nariz:

—Chavosito, acabas de meté en la enfermeria a
un fantasioso... jComo los buenos! {Ole!

*® -t

Una fragata de cuatro palos no navega con més
viento que el feliz Copile, a la salida de esta eorrida
memorable, entre el mar de sombreros anchos que
inundé “calle Aureola”, se extendié por las inmedia-
tas e hizc remanso en las mesillas al aire libre de las
tabernas de “calle Adriano”.

Pisaba fuerte e imperioso el veterano banderille-
ro, contone4dndose al andar, méis jacarandoso que
cuando lleno de ilusiones sali6 por vez primera con
traje de luces a la facil conquista del mundo, sintién-
dose rodeado de la curiosidad piblica e iluminado
por los reflejos de la aureola gloriosa con que ia ad-
miracién de los aficionados nimbaba a Currito.
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Sus enemigos y los envidiosos, que en todas par-
tes, hasta en “calle Aureola”, brotan pronto, como
l2 hierba ruin, le miraban con ojos torvos, murmu-
rando despectivos, al pasar el banderillero taconean-
te y orgulloso:

—jJumea la chimenea y en la' lumbre no hay
comia!

Copite no les oy6, o desdefiosa y cuerdamente fin-
gid no oirles. ;Quién podia disputarle a su vanidad
de “buen aficionado”, que él penia por cima de su
castigado orgullo profesional, el certero golpe de vis-
ta con que sus ojos zahories habian sabido adivinar,
entrp la turba de ilusos de una mala corrida, aquel
valioso diamante que iba a brillar muy pronto des-
lumbrador, como se manifestara esta tarde, conmo-
viendo y asombrando al mundo taurino?

Ademiés, como razén utilitaria y de positivo peso,
el triunfo de Currito significaba para Copita la se-
guridad del porvenir, el modesto bienestar atropella-
da e inttilmente perseguido durante muchos afios,
rodande de una corrida mala a otra peor, en cuadri-
llas infimas, a las 6rdenes de matadores de dltima
fila 0 mis atras y de novilleros recién salidos del cas-
cardm, llenos de hume, despélices, presumidos e in-
gratos, peleando en todas partes con toros sin casta,
viejos, encrmes, duros y mal intencionados, a puro
mansos, (ue ningin torero, por minima que fuese su
nombradia, se prestaba, con razén, a torear; toros
de esos que “salen & por el dinero de la tempora”, y
que sélo el hambre, més grave que “un cornalén de
caballo”, puede admitir.

Pero ahora iba a ser otra cosa. Copila, que, perdi-
da la ‘esperanza de brillar e imponerse por cuenta
propia, habia encaminado toda su actividad a descu-
brir y modelar un torero, procurando asegurarse con
1a necesidad de sus cansejos la realizacién de las mo-
destas ambiciones no logradas toreando, estaba se-
guro de haber encontrado al fin lo que tan afanosa:
mente buscaba. . -
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De algo habia de servirle su experiencia de los
hombres... ¥ de los torercs. Copita aprendiera mucho
en su bagueteado rodar por plazas y pueblos, y sa-
bia que aquel “hombresito”, gran torero y gran co-
razén, no se portaria con él tan malitamente como
tantos otros “farMasiosos desagradesios” que, por
no haberle hecho caso, caminaban por ahi perdidos y
dando tumbos.

{ El porvenir era de Copita!

Y al pasar ante las talabarterias de la calle de
Adriano, llenas de marchantes regateando arrcos
nuevos para las caballerias compradas en la feria,
exclamé, sefialando a Currito los caballos disecados,
que con rumbosos jaeces se ostentan de muestra a
la puerta de estas tiendas:

—jPorqueria asina van a ser tus jacas!.. Home,
si no llevaramos priesa entraba ya mismo a encar-
gar los arreos de tu coche pa la feria der afio que
viene .. :

Caminaba Currito a su lado, contento pero modes-
to, como si con él no fuese la embobada ..dmiracién
del grupo de papanatas que los cercaba y seguia, ¢l
detenerse los aficionados a su paso, contemplandole
con ojos de asombro; el sefialdrsele unos a otros los
parroquianos de los colmados, apuntandole con un
dedazo sucio, y ¢l piropearle fos mas exaltados, pun-
to menos, y a veces punto mds, porque el entusiasmo
taursfile no tiene medida, que si de una mujer gua-
pa se tratase, :

~10le los toreritos finos!

—i Viva tu madre!

—1Ah{ los hombresitos con dos pares de rifiones!

—jAsujetarse la trensa, fenémenos, que ha salio
un barbero con unas tijeras mu grandes!

Pero el de las tijeras atendia mds a la animada
conversacién en que ibg metido con otro mozuelo de
sus afios y pelaje, (ue 185 esperaba a la salida, y en
cuanto los vié ahrazd ontremoso a Currito, interro-
gindole impaciente:
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—i Superié!, jverda? Han sio pa ti las parmas!,
¢verda? jQue no jasian ruiol... | Un tirremoto!

—jGasusiya!—contesté Currito, jubiloso, corres-
pondiendo afusivo al pechugén del otro—. jPa mi
han sio! Me s’ha dao superié, ;verda usté?

—i Colosalisimo! | Fenomeni!—corrobor6, no me-
nos alegremente, Copita—. Ya no quean parmas en
Seviya pa nadie. Y que no te s’orvie, Gasusa. Hoy
emprensipia una nueva época der toreo: er pogeo de
la toromaquia. Lo digo yo, Joaquin Gonsales, Copita,
er primer afisionao der mundo y dies leguas a la
reonda, que en ¢ésto tengo dos pares de rifiones,

Y acompafié sus palabras trazando en el aire los
garabatos enrevesados y rotundos de una orgullosa
firma responsable,

Gazuza no aguard6 a oir mas y, volviéndose al gru-
po de chavales que le acompaiiaba, les comunicé or-
gulloso: 2

— Lo veis ustedes? No ha estao méas que ¢ osali-
simo. ;Lo que nunca s’ha visto en Seviya! Er piiblico
s’ha tirao ar reondé y lo ha paseao en hombro.

Buena nueva que los otros, sin esperar tampoco
mayores ampliaciones, se apresuraron a esparcir poy
Sevilla, saliendo disparados como locos, cual si co-
rriesen en apurada demanda de un médico o en el
asunto les fuera ‘algo, para ser los primeros en co-
municar la fausta noticia a sus respectivos bzrrios.

—iHa salio un fendémeno nuevo! Un chiquiyo e
la Alamea que ha armao er escindalo, S’ha tirao a la
plasa cuando t6éos estaban con un insurto de mieo y
I’han dao la oreja. S’ha jinchao de atored. Ha matao
un toro superié, y si no es por él, Carita se yeva una
corna grande. Le jiso un quite colosd, y Carmona le
queria da ya mismo la arternativa.

—Maés de dies mir duros—testimoniaban luego en
las tabernas los asistentes a la corrida—l’han tirao
en onsas de oro y biyetes de los grandes. Uno de a
quinientas le eché yo... .

Gazuza, luego de haber dado, magnénimo, a sus
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compaifieros de “tendido” la noticia del triunfo de
Currito, pidi6 a éste detalles del suceso, con un diln-
vio de impacientes preguntas que no daban espacio
a la respuesta. \Y

-—;,Le diste er naturd? ;Y er cambio? ;Y er mo-
linete? ;Te jincaste en roiyas? Fué er chorreao,
yverda? jLe cogiste er piton? ;Le diste arguno de
pecho?

—Con er chorreao fué. ;Y lo jise t6o, chiquiyo!

—Jasta er codo shan gastao las manos tocandole
las parmas—corroboré Copite. Y aprovechando la
compaiia de Gazuza, entrego a éste el extremo de
la pesada muleta que llevaba con Currito:—Toma,
has favé, home, que pesa.

Todos los amigos y conocidos de Copata hasta los
que otras veces no se molestaban en verle, saludiban-
le carifiosos esta tarde,

—Noragiiena, Joaquin.

—QGrasias—contestaba Copita digno y serio, al-
zendo asta el sombrero la mano tiesa, como en la
plaza cuando suenan “palmitas”.

Algunos banderilleros y picadores, veteranos con.o
€l en ias malandanzas toreriles, se le encomendabon
necesitados y zalameros, evocando los trabajos pasa~
dos en compaiia.

—Joaquin, gue no m’orvies. Que yo he sio siempre
tu amigo, y tQ vas a ser ahora er amo.

-—S’hard lo que se puea—contestabn Copita sin
comprometerse.

Otros aficionados, de la innumerable clase de no-
veleros, emparejaron con ellos, deseosos de amistar
con el naciente astro taurino, intentando entablar
conversacion, que Copile, atento a su juego, cortd
pronta, hébil y diplomaticamente, cuidando de no
molestar a ninguno, porque no era cosa de indispo-
nerse con nadie cuando le iban a hacer falta todos.

Y con asegurarles que lo que el chavalillo acababa

‘de hacer era “na” para las maravillas que le verian

ejecutar con capote y muleta, que manejabe “como
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Dios”, de cuya suficiencia taurina tenia Joaquin, por
lo visto, noticias auténticas; que él, Copita, era el
pnmer a.ﬁclonado del mundo, “con dos pares de ri-
fiones en eso”, y que Currito iba a poner por los sue-
los el pelo de coleta de fenémeno, ¢l banderillero sa-
cudiése muy gentilmente los moscones y siguié6 su
camino, sin hacer caso jpor primera vez en su vida!
de las obsequiosas invitaciones que brindéndole unos
gratos chatitos le hacian desde las puertas y mesillas
de las tabernas. i

—Ahora. Esverarse ustedes, que de seguia ve-
nimos.

Copita iba a lo suyo y no estaba para perder el
tiempo. Con su cumplida experiencia de estas cosas,
él sabia que el toreo del torero en la plaza ha de ser
ayudado por el de sus amigos y el suyo en la calle,
v se disponia a “meter el capote” con la prontitud
que el caso requeria.

—Ahora—1le habia dicho al chavalillo al salir de la
plaza—me toca atorear a mi. Er torero, desia don
Luis Masantini, dos horas en la plasa y vmtldés en
la caye. Vas td a ver.

Y al llegar a la esquina de las calles de Garcia Vi-
nuesa y Atarfe, en cuanto sus ojos de 4guila escudri-
fiaron lo que le interesaba, se entrd resueltamente
por aquella via, hasta pasar ante el ancho portal de
El Liberal, donde, segiin costumbre, presenciaban el
desfile de los asistentes a la corrida el director y al-
gunos redactores y operarios del popular periédico.

—@Giienas tardes, don José y la compafa—saludé
Copita, sin detenerse, descubriéndose muy cumplido
ante el director.

Y de pronto, como si alli mismo, repentinamente,
le acometiese la idea que trafa bien madurada, vol-
vi6 sibito sobre sus pasos y se dirigié6 a Laguillo,
sefialando la muleta que llevaban los chavales.

—-Home, don José, ;no podria usts sé favé de cam-
biarnos estos candales, que pesan més que un Miura
saboric, por otra menecita més pastuefia?
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—>Supongo que si—contesté Laguillo—. Vengan
ustedes.—Y llamando al administrador—;Marti-
nes !—, subi6 con todos a la redaccion, sobre una de
cuyas mesas, prestamente limpia de los periédieos
que la cubrian, vaciaron los torerillos su caja de
caudales.

—10sid y la de infundios que habra ahil—excla-
m6 Copita, confianzudo y ~histoso para hacerse que-
rer, seflalando al montén de papel impreso.

Mientras el administrador y otro empleado conta-
ban el dinero, y ios chavales, cohibidos y mudos, mi-
raban absortos los retratos de artistas que cubren
las paredes de la redaccién, el gran periodista, sacer-
dote fervoroso de la diosa actualidad, abrumé a Co-
pita a preguntas, que el astuto banderillero contest6
habilmente, segiin su conveniencia.

El chavalillo era sevillaho y huérfano. Canelita
fina. Un torero de non. Mejor que todos. Copita sabia
muy bien estas cosas; no se engaiiaba, no se habia
engafiado nunca; como aficionado, lo sabia todo el
mundo, “tenis dos. pares de rijfiones”.

—Ya veréis usiedes. Er sipusutra der toreo.

El non plus ultra queria decir; sélo que a Copita
le sonaba mejor el si que el no.

—Aqui, Antofiito Reyes, le pué desi a usté la clase
de afisionao que soy yo y como estoy de vista pa es-
tas cosas—agregd, todo mieles, viendo entrar en la
redaceion al esperado Don Criterio, el popular revis-
tero del periddico, gordito, coloradito, risuefio, impe-
cable de manchas y arrugas el traje, verde y chico
el sombrero flexible, refulgentes las botas y forrado
el cuello de la camisa, para defenderie del sudor, con
un blanco paiiuelo.

—0Ove, Joaquin, zéste cs el chaval aquel?—pre-
gunté Don Criterio, dejando schre la mesa un pu-
fiado de pruebas, que recogié prestamente un chico
de la imprenta.

—i Er mismo, don aatonio! ;Hay o no hay roia
esensia de torero? .



80 ALEJANDRO PEREZ LUGEN

: —Si que tiene hechuras. Si lo hase asi vestido de
uses...

—¢ Asin? { Mucho mejor! Usté sabe que yo chanelo
de esto; que tengo des pares de rifiones como afisio-
nao; bueno, pues yo le digo a usté gue éste és er Papa
sumu de t6éos los pontifisies de la toromaquia. {No
hay una cosa no se ende que le disen er pasmo de no
se que? Pues este nifio va a sé er pasmo d~ Seviya.—
Y cambiando de pronto el tono jactanciosn, rogéd
apremiante y humilde al revistero:—Por lo que usté
méas quiera, don Antofiito, tratamelo usté como un
amigo. N4 més con que usté quiera este chiguivo
tiene mefiana la selebrid. Cuatro palabritas de usté
con repajolera grasia son una orden pa la impresa.

— Pero también los afisionaillos van a comensar
pid:endo Arnica y bcmbo? {Bueno esti el toreo! Los
nifios nasen ahora sabiendo lo que los viejos no.

—Es. que éste—protesté ofendido Copita—no es
un afisionaiyo, sino un toreraso mu grande. 1o
digo yo... *

—AQue tienes dos pares de rifioves, como afisionao,
Lo sé. -

—38i, sefior. Dos... que paresen cuatro. s

Habian concluido de contar el dinero. Setecientas
cincuenta y tres pesectas, seis “gordas” y un duro
falso. :

— Mirusté qué grasiosol—exclamé indignado el
banderillero—. | Er postin que er grandisimo sinver-
gonsonaso s’habri dao en er tendio con ese duro fu-
lastre! Démelo usté—apoderandose de la moneda—,
sc le vaya escapar en una cuenta y se perjudique ar-
guien... Ya sé yo quién se lo va a yevar esta noche
mismito.

Despidiéronse,

—;Cémo te llamas, muchacho?—pregunté el di-
rector al chavalillo.

—Currito de la Crus.

«—De qué barrio eres?

—;De onde quiere usté que sea con esas jcchu-
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ras ?—apresurése a contestar Copita—. {De la Ala-
mea Vieja! jComo los buenos! Ya me pediréis uste-
des su retrato pa ponerlo con téos esos que teméis-
clavaos en la pader.

Y al trasponer la puerta torné a suplicar a Lagui-
llo y a Don Criterio:

—iDarle ustedes un toquesito con sarsa 2 la im-
presa! Después de lo de esta tarde es un entradén de
vendé toas las papeletas. Quearse con Dios, sefiores,

Y todavia insistio al final de la breve escalera:

—iDon Josél... {Si ustedes quisieran!...

—Giienas tardes—dijo sencillamente Currito al
salir.

—i Y recuerdos!—saludé Gazuza.

—Muy reconocido a su favor en nombre de los re-
cordados—Ile contesté cercmoniosamente Lagaillo—.
i Pero usted quién es?

—Yo? [ Nadie! Na m§ que er banderillero de con-~
fianza de éste, Ponga usté que yo las pongo muy bien
ar cambio.

—Se pondra. jNo faltaba més!

Copita llevé de prisa a los chavales a uno de esos
bazares de ropas hechas tan frecuentados por los to-
rerillos, que compran en ellos desde el primer capote
de muselina para las capeas hasta el primer traje
decente, y adguirié para Currito una chaquetilla de
dril, en sustitucién de la que le habia destrozado el
chorreao. El traje que el mozo necesitaba para pre-
sentarse con arreglo a su nueva categoria se com-
praria después. Ahora les quedaban muchas cosas
que hacer.

—Hay que comé—apunté Gazuza, justificando su
mote.

—Tenemos que dir casa Manué Ca:mona—recordé
Currito,

—Luego; cuando shaigan dio los “jeleras”—con-
testé Copita—. Y eso que hoy, como s’ha dao tan ma-
litamente la cosa, no habrid ayi nadic. Asf son los
amigos der torero, ;Esta en arto? Miyones. Cuando



32 ALEJANDRO PEREZ LUGEN

pintan bastos, nadie. { Y luego disen que si semos u
no semog! ;Qué quedran?

Desviandose un poco de su camino, Copita, siem-
pre a lo suyo, pasé al chavalillo por los sitios don-
de se retnen los aficionados de postin; pero a medida
que la plaza y la corrida iban estando més lejos la
atencion de la gente separabase mis y més del abu-
rrido suceso taurino. Asi, al cruzar por declante de
la “Borracheria” de “calle Tetudn”, apenas merecié
Joaquin algiin distraido saludo de los sefioritos que,
ocupando con sus sillas la estrecha acera, piropeaban
a las mujeres y discutian de caballos, de liebres’y de
pallos de pelea con otros dos o tres toreros vetera-
nos y arrumbados, como Copite, de esos que $e arri-
man al sefiorio un poco por tradicién y otro mucho
para ver si de él sacan lo que de los toros no. Iin la
Canipana alin recogié menos, pues no logré ni una
mirada de los fachendosos toreros de menor cuantia
que la pintaban a la puerta del café de Paris ni de
los aficionados de la clase popular que les hacian la
corte. En cuanto a los sefiorones sentados detras de
las lunas de la aristocratica “Fiambrera”, y los tore-
ros empingorotados que hacian tertulia en la vecina
cerveceria Inglesa, ni se enteraron de su paso por el
mundo.

— Saborios l-——murmuré malhumorado Copita—.
iLo que vais a tardar ustedes en hablarme con er
sombrerito en la manol.. j Arsa pa casa, chaveas!

Y a buen paso se los llevé hacia la Alameda de
Hércules, en cuyas cercanias, en la calle del Iombre
de piedra, tenian Copite y Currito su morada: una
misera habitacién en un corral de vecinos, segin ofi-
ciosamente declaraba, en el dintel de la cancela que
separaba el patio del empedrado zaguin, un horroso
letrero: “Casa de Vecinos de San Antonio bendito”.

Las paredes del portal y las de la fachada, a_am-
bos lados de la puerta, estaban llenas de rétulos, val-
vula de la indignacién de la vecindad contra el case-
ro. “Aqui tamos aso Siaos”, “Bibd la sosiedd de Be-
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sinos”, “DMuera la casera y su perro”, “Queremos
el mncuenta de baja”, “Qe se balla la Casera”, “Y ¢l
perro”

El “corral”, como llaman alli a las casas de veein-
dad, era un gran patio rodeado de puertas de vivien-
das de gente pobre, como manifestaba lo que de ellas
permitian ver las cortinas de vieja'esterilla o de ra-
meada y desvaida erstona que pretendian defender
de miradas curiosas el interior.

. Habia en el centro un jardinillo, con su par de
pomposos platanos y todo, formado con macetas
aportadas por la vecindad a este acervo comin de
alegria. En el fondo, una fuente cantarina dejaba
. caer el agua en un pilén azul y blanco, de brillantes
azulejos. Colgadas en las paredes, junto a todas las
puertas, habia también macetas, ¢s decir, cacharros
desportillados de todas clases, formas y usos, poéti-
zados y entoblecidos por las floridas plantas que sus-
tentaban. Alternando con las macetas, habia eff al-
gunas partes jaulas de caiia con péjaros gorjeado-
res, a los cuales nunca, ni en los dias méas “retor-
sfos” para sus duefios, les faltaba la pitanza; eon lo
que el corral itenia nn aire jubiloso y feliz, contras-
tante con el aperreo y la miseria de las vidas, todo
deseos y necesidades, que en aquellos cuartuchos se
guarecian, cual si sus moradores quisiesen olvidat,
con la alegria de fuera, las tristezas de dentro ape-
mnas pusieran el pie en la puerta.

De vuelta del trabajo o ajetreadas con el trajin
casero entraban y salian en las habitaciones hombres
cansados y mujeres enflaquecidas, mal vestidas, pero
limpias, y todas, jévenes y viejas, con una flor en el
mofio. Algunos de aquellos sujetos, sin entrar en sus
casas, sentabanse con aire cansado en el escalén de
la puerta; otros sacaban al patio una silla desvenei-
-jada, desplomibanse en ella, sin hacer caso del ge-
mido que se le escapaba, y se dejaban caer contra la
-pared. No sonaban cénticos ni risas. En algunas vi-

3
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viendas ofanse voces agrias de disputa: mujeres que
se peleaban con sus desastrados maridos.

—1 Borracho, sinvergonsén! jMar jaas! {Si no te
lo hubieras bebio en la mardesia lata (taberna), que
ajold y se quemasen toasl..

Copita entré faroleando en el patio con log dos cha-
vales, sjn que nadie, jay!, diese importancia a su
presencia.

—1 Agiiela!—llamé Joaquin, levantando la corting
de estera de una de aquellas habitaciones y dejando
ver un interior pobrisimo, pero limpio, sin otros
muebles que una mesa de muy fregoteado pino, tres
sillas desvencijadas, de anea, y una viejisima y des-
pintada cémoda, sobre la cual, como en un altar, des-
cangaba una gran estampa de Nuestro Padre Jesis
del Gran Poder, encerrada en un pobre marco y alum-
brada por una débil mariposa que ardia en una jica-
ra desportillada, junto a un ramito de freseas y olo-
rosas flores en un vaso quebrado de vidrio. Yinos
cuantos retratos, casi borrados por la accién inexo-
rable del tiempo y las ofensas de las mosecas, y una
fotografia de la Virgen de la Esperanza de San Gil,
la Macarena, completaban el exorno del cuarto.

De un zaquizami que, con egta sala y la reducida
y obscura cocinita, constitufa la planta de aquel pa-
lacio salié, a la voz del banderillero, una viejecita
muy arrugada, pobre y limpio el traje, y también
con un clavelillo enhiesto en el mofio blancoe y ralo.

—1 Agiiela!—repitié gozoso Copite, déndole pal-
-maditas carifiosas en los brazos—. ; Téo s’ha dao muy
bien! ;De primerisima! ;Un escandalaso como no
g'ha, visto otro en Seviya! ;Vamos a ser ricos! { No
se-lo desfa yo a usté, madre? Como una reina en su
trono la vi a poner a usté. :

' Bendito sea er Sefié der Gran Poer, hiho, que
bien se lo he rogao. ;No t’ha pasao _mi, C_urrito?
M’alegro; de veritas que m'alegro. Y si traéis uste-
‘des pa comé, més. ; )

i ==y Que si traemoz? jEscuchat Un miyén pa que
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coma usté lo que se l'antoje. Tome uslé-——ddudole
aparatosamente un par de duros.

—Trae pa acd, hiho. Te estaba esperando como ve-
sita der méico; que me da ca crujfo er estémago que
tengo mieo se me vaya dir, aburrio dc no jaser na.

—Ya eso s'acabd.

—Dios te oiga; pero estoy tan desconfia der marde-
gio toreo...

—No blasfemie usté, madre.

—Dale usté més dineros pa que se merque lo que
quiera; un vestio de sea, unos sarsiyos de oro...—pro-
puso Currito.

—Despasito, nifio—atajé el experimentado tore-
ro—, que la prosesién es larga y la velita corta. Téo
g’andarf, que aln quea camino. Ahora, madre, arré-
glenos de segufa la comfa. Tréigase usté cuatro rea-
les de pescao frito, d’ahi, de la Uropa; una mijita de
jamén serrano y una boteyita de la hoja. Po el aire,
que tenemos priesa. :

—Po el aire voy, hiho, que yo tengo més que prie-
sa: dibilii. : g

Para esperar la cena al fresc), y porque 1as ermo-
ciones de la tarde les pedian més aire que el que se
podia respirar «n la ahogada estrechez del zagquiza-
mi, Copita y los chavales sacaron las tres rillas al pa-
tio y se sentaron,

Comenzaba a extenderse por el corral un picante
olor a fritanga que estimulaba el apetito. Algunas
mujeres asomabanse impacientes a gus puertas, con
¢l aventador en la mano, en espera de alguien que
no acababa de llegar, o salian hasta la de la calle y
aun se acercaban a la esquina, desde donde procura-
ban descubrir si entre los parroquianos de la taberna
de “alli junto” estaba su hombre,

Entré la noche, una noche sevillana, primaveral,
clara, tibia, perfumada de rosas, azahares y acacias
en flor. En Ia calleja soné un silbido estridente, y un
muchacho se par6 ante el corral. De uno de los cuar-
tos salié a toda prisa una mocita flaca y negrucha,
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toda su cara ojos negros briilando poderosamente en
la obscuridad de la noche. Una voz cascada de mujer
la llamé de dentro.

—iAcaba comé, nifia!

—No tengo mas ganas, mare.

Y arrimada al quicio de la puerta se puso a “pelar
la pava” con el mozo que habia silbado, comiéndosele
con los ojos y bebiendo sus palabras, el mejor ali-
mento, néctar y ambrosia, para sus diez y seis
abriles.

Indiferentes nuestros amigos a todo lo gue no fue-
se lo suyo, camo el corral con ellos, mientra~ espera-
ban la cena sentados al fresen, y luego en tanto que
la despachaban, Copilae refirié a los embobados cha-
vales, por centésima vez, la conocida historia de aquel
Manuel Carmona, cumbre del torec e idolo popular,
cuyas poderosas manos podian abrir a Currito de par
en par las puertas del toreo.”

—Un torero muy grande y un home muy cabi--
resumié Copita, al levantarse de la mesa, por via de
conclusion de la sabida historia—. Pero muy difisi de
entender, que equivoca ar susun se arcuerda—agrego,
bebiendo un Gltimo trago y limpidndose los labios
con el revés de la mano, que luegn restregd prolija-
mente en el pafio que servia de mantel.

—i /4 rsa, chaveas! Hasta luego, madre.

— Pa onde vamog, sefior Joaquin?—pregunté Cu-
rrito.

—Casa Manué Carmona.

—Dale memorias a Teresa—encargs la “abuela”.

Trepidaba Sevilla con el brioso pisar y el alegre

“eascabeleo de las fogosas jacas, lujosamente enjaeza-
das a la andaluza, que conducian los coches, llenos de
mujeres, flores, risas, pafiolones, alegria y juventud
a la felicidad de la feria. Apresuradamente, paso alli
desusado, caminaban los infantes en demanda de los
tranvias que habfan de llevarlos al mismo sitio. Las
mujeres que podian darse este gusto iban orgullosa-
mente envueltas en sus mantones de Manila. Los pa-
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se miraban en las mocitas, que llevaban el visto«
so pafiolén graciosamente cefiido a la sevillana, o se
tocaban con la bonitisima mantilla espafiola, los cla-
veles de pedestal de las allas peinetas, impacientes
en las manos los palillos dispuestos para el repique-
teo de las “siguirillas” y los oidos llenos del grato
homenaje de los piropos.

A las puertas del teatro del Duque se apelotonaban
los “catetos” en espera de la préoxima seccién, aho-
gando a los que tomaban café en las mesillas de fuera
e impidiendo el transito, sin que los moviese ¢l deses-
perado tocar de las campanas del tranvia. Cafés y
colmados velanse llenos de gente y de bullicio. Algu-
nos patios muy iluminados regalaban Ja vista con la
poesia de sus flores, y en todas partes hacia explo-
sion en el ambiente, llendandolo todo, la alegria, alma
de Sevilla.

En las esquinas, las vendedoras pregonaban pere=
zosamente con voz cansada los periddicos de la no-
che, que alguncs artesanos mal trajeados leian tra-
bajosamentn en corro a la luz de los escaparates.

—Liberd! ;Correo! jNotisiero! ;Unién! | Revista
toros! ;Bronca a Manué Carmona!

En un indignado arranque de idolatrica admira-
¢ién propuso Currito a Joaquin la compra de todos
los periédicos para que cesase el irreverente vocear.
El banderillero se cché a reir.

—-Déjalos que griten, chava, que no le quitan na
de su corona. Mafiana vosean “ovasion y oreja”, y
en pa. Los teros dan y quitan, y er torcro con ali-
guindoy—pcniendo el indice bajo el ojo—no hase
caso de lo que chiyan y disen... mas que cuando le
conviene, Ya te ivds hagiendo.

Y, a buen paso, caminaron en demanda del barrio
tranquilo, pintoresco y seioril donde la pluma in-
mortal del maestro Palacio Valdés, que muchos afios
viva, puso la morada de la feliz protagonista de una
de las mas hermosas novelas contemporineas, que
perdurard en la adwiracidn de log sigles rmmﬂ.tas
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haya en el mundo libros, y ojos y gusto y corazén
para leerlos,

En una de estas calles—la de Placentines—, que
estan pidiendo a veces una lépida conmemorativa
con los nombres gloriosos de La Hermana San Sul-
picio y su repajolero padre, vivia Carmona, en una
casa sevillana, casi un palacio. Fachada rabiosamen-
te enjalbegada, con alto zécalo pintado de “calamo-
cha”, rejas en el piso bajo, v el clisico “cierro” o
mirador de cristales sobre la ancha puerta clavetea-
da con grandes y antiguos clavos ennegrecidos por
el tiempo. El amplio zaguan con pavimento en table-
ro de damas de cuadrados de guijarrillos y losetas
de Tarifa; zécalo de azulejos de reflejos metalicos
con motivos herildicos en el centro; labrada cancela
al fondo; junto a ella, en el rinedn y en lo alto, una
ventanuca con reja de artistica forja, y al lado, bajo
un airoso tejadillo, una imagen de la Virgen del Ro-
cio, en azulejos de Triana, alumbrada por un débil
“farolillo de aceite.
~ La altivez de Carmona, juntamente con su inclina-
‘eién al sefiorio y su nativo buen gusto le llevaron a
afincarse en este barrio aristocrético, huyendo des-
deficsamente de las populacheras barriadas toreriles,
El era torero porque si, porque lo valia, y no nece-
sitaba de hermandades callejeras para imponerse en
la plaza. :

—Yo, con er toro—era su orgullosa divisa.

Cuando Currito se vié en este imponente portal,
ante el que tantas veces se habia detenido timido,
humilde y vagamente nostédlgico, sintidse extrana-
mente conmovido, y su corazén, tan animoso y tran-
quilo aquella tarde en la ploza, latié con apresura-
miento al sonar en la quictud de la casa el grave y
lejano Hlamador.

Una eriada vieja, con su flor en el mofio, les fran-
qued la cancela y, mientras subia a anunciarlos, les
dejé <olos en el patio de insultante blancura, sin mis
muebles, aun no legade ¢l estio, que un ever mace-
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tén de cerdmica trianera, con una gran palmera, en
el centro.

Desde una ventana de la galeria que circundaba el
primer piso les llamé la fimula.

—~Que subdis ustedes. Sé favé serra la cansela.

—T, espéranos fuera—ordend Copite a Gazuza,
comenzando a subir la escalera,

Pero Gazuza hizo una burlona y descarada mueca
de pillete, y subié tras el banderillero, alisindose los
tufos, sin quitarse la gorra, cuidadoso de la buena
presentacién de su persona.

—Descubrirse, home, que van a pensar que no te-
néis ustedes educasmn—'es apremlo Copata por lo
bajo, cuando los vié junto a si en el primer corredor
de la galeria.

Y, para ensefiarles a conducirse en sociedad, cuan-
do estuvo en el corredor del fondo, donde Carmona
hacfa tertulia con algunos amigos, saludé muy fina-
mente, alzando hasta la cara el sombrero que llevaba
en la mano. :

—Giienas noches y la compaifia,



IT

UNA PALABRA, UNA MIRADA...

Era muy pintoresco el aspecto de esta galeria, en
la.querse miraba orgulloso Carmona, paseando por
sus corredores la mtima satisfaceion de su biehestar
Jasicontadas veces que la pegajoseria de los amigos
del torero le concedia la rara ventura de unos minu-
tos de soledad. .

En la mas fraternal e irreverente de las confusio-
nes mezeldbanso alli, como las clases sociales en la
visita al héroe taurino, las manifestaciones artisti-
cas y las mas deplorables muestras del mal gusto.
Un magnifico arcin tallado, obscurecido por la pati-
na de su venerable antigiiedad, hacia juego.a uno
de esos crispadores negritos brasileiros que, repan-
tigado en su silla, leia un peridédico a un risuefio
cabo de Orden publico cabalgante en su asiento; “es-
culturas” que Carmona tenia casi en el mismo apre-
cio, y no en mas por tratarse de su persona, que la
estatua en bronce, orgullo de su despache, en la que
el cincel de Julio Antonio le habia esculpido en el
caracteristico remate de aquel bello lance “suyo” co-
rona de un quite entusiasmador. Alternaban en las
paredes planas en colores de periédicos taurios re-
produciendo momentos afortunados del gran torero,
encerradas en ricos marcos, escenas toreriles de Ro-
berto Domingo, grandes cromos de bazar, paneles de
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dibujos de Ricardo Marin, pinturas borrosas de asun-
tos religiosos sobre los dinteles de las puertas de-
fendiendo las habitaciones del enemigo malo, carte-
les de Bertodano, Domingo y Ruano Llopis, y cabe-
zas de toros, con doradas placas debajo explicativas
de la cédula de vecindad del corntipeta y de las fe-
lices circunstancias de su muerte—Felices para Car-
mona, que para el toro..—Pendiente del techo, un
farolén de artistica forja, tal vez obra de aquel Conde
que hizo la famosa cruz de Cerrajeria, alumbr .a
el arranque de la escalera, como debié de alumbrar,
siglos atrés, los pasos ue alguna cofradia o las par-
simoniosas andanzas nocturnas de tal grave sefiorén
o vigilante corregidor por las tortuosas calles de la
ciudad. Venerables sillones frailunos al lado de fra-
giles sillas modernistas; plantas de salén en los rin-
cones, y en el corredor del fondo, cubierto por un
magnifico mantén de Manila, el piano de las alegres
noches veraniegus del patio sevillano.

Nada de ello vié Currito, emocionado y sobrecogi-
do de respeto como si a deshora entrase en un tem-
plo. Alli estaba el torero, el héroe; el idolo, el dios,

-en confianzudo y nada solemne traj2 de casa, en za-

patillag y camiseta mal cubierta por una fina guaya-

‘bera de hilo, imponente, arrellanado en un sillén de

junco, como los sefiorones detras de las lunas en los
casinos de calle Sierpes, cruzada la una pierna sobre
el otro muslo, acariciandose la canilla—rascandose~
Ja—por cima del calcetin, y a veces por debajo, y en-
vuelto, cual corresponde a un dios, aunque sea del
Olimpo taurino, en nubes de humo que arrancaba al
veguero que tenia en la boca.

Si los doz chavales no cayeron de rodillas alli mis-

'‘mo y se pusieron a rezar a Carmona fué porque tu-

vieron que sentarse en el corredor inmediato, adonde
los confiné el seco mandato del torero, guien, segin

“su costumbre, apenas contesié con un Aspero grufii-

do al saludo de visitantes de tan poca consideracion,
y sin hacér, por el pronto, mas caso de ellos siguié
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la charla en que ostaba muy metido con sus conters
tulios.

A la memoria de Currito acudi6 1a historia, tantas
veces oida y comentada con infantil asombro, de aque)
hombre extraordinario:

Manoliyo o “er nifio der concses”, como le lla-
meban en sus primeros tiempos de torero, era hijo
tnico, y huérfano de madre, del mayoral, o conoce-
dor, de la famoesa vacada del marqués de Zahira.

‘ofiaba &l padre con que ¢l hijo le sucediese en el
~cargo, como ¢l habia sucedido al abuelo, porque en
aquel destierro no podia pensar en ensefiar al chico
otro oficio ni Manoliyo podia aspirar a mejor aco-
modo, y desae sus primeros afies le hizo pastor de
reses bravas.

Los padres proponen y el sino de las criataras dis-
pone. Carmona habia nacido para lo que era, afirma-
ba Copita con fatalismo inconsciente y arraigado.

—Er toreo es una cosa que le ha nasio con él

Todo efectivamente parecia dispuesto en favor de

_&u -destino taurémaco por las hadas benéficas que
_presidieron su natalicio. A no estar tan remotos los
campos helénicog en que Pan y las ninfas se afana-
_ban en el cuidado de Dafnis, el pastor de C.ce, y Co-
pita mas lejano ain de la Mitologia, dijera el sagaz
banderillero que las viejas deidades habian elegido,
en un nuevo avatara, la bravia cortijada del marqués
. de Zahira para dirigir y allanar los pasos de este
otro Dafnis rabiosamente moreno tirando a negro
zaina, camisa desabotonada, sucia y rota, calzén roto
.y sucio, y zahones destrczados y brillantes por el uso
de tres generaciones.

La visién deslumbradora de los toreros, que asis-
tian frecuentemente a las tientas y faenas de campo
en el cortijo, fué poderoso acicate de la innata afi-

.ciéon de Manoliyo. Y como vivia en la universidad,
. como quien dice, tenia a su disposici6n los libros de
texto para aprender en ellos largamente y era muy,
aplicado, desde nifio dedlcése a estudiar con ahinco,
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a espaldas de su padre y de los otres criados, en los
‘becerros encomendados a su custodia, primero, y lue-
"go, siempre que se presentaba oeasion, en los toros
hechos, sin que le arredrascn el tamafio ni los cuer-
nos... Los “pitones” y el “tipo” de que, mas tarde, en
el apogeo de su gloria, habian de acusarle de huir
sus enemigos y detractores.

Por entonces notaron con extrafieza aficionados y
toreros que las condiciones de los toros de Zahira
camhiahen y, de faciles y “pastuefios”, tornabanse
reservones, avisados y de mala intencién.

—Paresen chaqueteaos—decian los toreros, recha-
zandolos siempre que podian en los contralos.

El marqués se atufé, y si no llegd a despedir a Pe-
dro, el conocedor, fué en consideracién a sus muchos
y leales afios de servicio en la casa. Pero le rifg as-
peramente y no le dejé marchar sin asustarle con le-
rribles amenazas.

—Que te lo digo yo, Pedro. Que alii van aficio-
nados.

—- Pero qué toreriyos quiere vusensiz que vayan
ayf, sefié6 marqué de mi arma, si estamos a dos mi le-
guas de Seviya y a tresienta de poblan?

—i Pues van, Pedro, van! {Y un dia hay alli una
hecatombe, Pedro! ;Te digo que hay una hecatombe!

-—-Pos yo le digo a vusensia que por ayi no s’ha
visto nunca ningin “catome” de esos que vusensia
dise. j Por éstas!—y se mordié rabioso la cruz de sus
dedos, que esgrimié en un Gltimo y convincente ar-
gumento. :

Lo que no le impidié prevenir airado a todos los
vaqueros, en cuanto llegé al cortijo:

-—Aqui viene un roio “catome” a atorearme los to-
ros, y si no me lo cogéis de seguia se vais usicdes a
tené que buscid otro acomdo.

A pesar de lo cual, el “catome” continué sin pare-
cer, Pero un dia asoci6 Manoliyo a sus empresas,
como modesto peén de brega, a otro mozuelo, tam-
bién criado del cortijo, quien se¢ entusiasmé tanto

1
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con sus éxitos en las corridas toreadas a la luz de Ig
luna; mientras dormian todos, que, dominado por la
picara aficion, comenzoé a llamar de dia la atencidn
de los toros, imitando grotescamente las pintureras
posturas de Manoliyo, sin preocuparse de que podian
verle, como sucedid, los otros eriados, que fueron co-
rriendo con el cuento al sefior Pedro.

—1Grasia a Di6! | Ya sabemos quién es er rofo “ce-
tome” que m’atorea los toros!—exclamé el mayoral
acariciando vengativo un pavoroso garrote.

Y a la noche, cuando mas entusiasmados estaban
Manoliyo y su cuadrilla tereando unos becerros—
“Corremele pa aya”, “Dale uno y sarte”..., “jOle mis
rifiones!”"—, jzas!, en vez de las palmas de la aticién
entendida, la violencia de'una furiosa lluvia de palos,
que el conocedor les administré sin cansancio ni com-
pasion, barbotando de ira al encontrarse con que los
“catomes” eran dos y uno de ellos nada menos que su
propio hijo.

—1Toma, “calome”, granuha, ladronaso, mardesio,
‘que no respetas ni er zanao de la casa! (Y er mas
“catome” es este ladron sinvergiiensa, que m’ha en-
visiao ar descastao e mi nifio!... { Toma, roio “cato-
me”, mis que “catome”, que asin premita Di6 que la
paja e tu cama te se giierva pitones de punta!

Un toro celose no acomete con més furia. Sabe
Dios lo que alli hubiese ocurrido a no tener Manoliyo
y su compinche tan buenas piernas, y aprovechar
prestamente el primer resquicio que se les ofreci6
para zafarse de las iracundas e incansables manos
del conocedor, huyendo 'velozmente, sin volver la vig-
ta atris, hasta que estuvieron muy lejos del cortijo.

—{Mardita sea!...—exclamé compungido, en cuan-
4o pudieron tomar alicnto, el peén de Manoliyo, mas
dolido que de los golpes del remoquete con que el ma-
yoral acompaiié cada garrotazo—. N4 ma quisiera
sabé por qué m’ha dicho a m{ eso de “catom=”. {Pos
yo no soy “catome”, ea! :

Y por lo mismo, en fuerza de afirmar muy preocu-
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pado que él no era eso, y de preguntar a todo el’
mundo lo que queria decir “catome”, en .Catome se
quedé6 de por vida, y por Catome le conocié la gente:
desde que por primera vez le sefialaron cuil era su
nombre en un cartel.

Los dos chavales huyeron muy lejos, tan lejos, que
alli estaba Carmona cargado de millones y censide-
racién, admirado por todos, hasta por los que lo di-
gimulaban, y amo y sefior indiscutible del toreo, fron-
doso .érbol en el que no se movia una hoja sin su
permiso. |

Era Carmona varonilmente bello. La-estatura pré-
cer, fuerte el aspecto sin mengua de las proporcio-
nes, moreno el color, nariz aquilina, exprasién enér-
gica, andar desenvuelto y airoso, y tenia elegancia
natural, esa cualidad, tan refiida con la bastedad de
su origen y la rudeza de sus principios, que es el sello
de los grandes toreros. )

Orgulloso de su valer, sobre todas las cosas, tenia
el méas alto concepto de si mismo y el mayor desdén
para sus compafieros, de quienes hablaba siempre
con juicios despectivos y palabras molestas, envuels
tas en alguna groseria. Bueno y recto en el fondo,
obscurecia estas cualidades su desatada soberbia.

Hombre metédico, formal y calculista, estaba muy
lejos del tipo clisico y ya casi borrado del torero im-
previsor, y, tanto como sus facultades con una vida
higiénica y arreglada, cuidaba con una celosa admi-
nistracién los caudales ganados con tan expuesto tra-
bajo. ‘

Los maldicientes y despechados pretendian reira-
tarle en este aspecto eon su muletilla contestando al
anuncio de una visita:

—; Qué trae?

Al revés que su mujer, quien preguntaba en tales
casos “;Qué quiere?”, cual correspondia a la admi-
‘nistradora de la caridad en la casa, que Teresa hacia
pronta, callada y generosamente, sin que su marido
le pusiese limites, aunque de vez en cuando, y por ha-



i6 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

cer ostentacién de su autoridad, fingiese descontento
con algunos grufiidos, de los cuales, sabiendo a qué
atenerse, Teresa no hacia caso.

La boda de Carmona habia sido otra de sus “co-
sas”, Cuando hubiera podido casarse con cualquier
sefiorita, dando una j rueba de buen sentido y del
excelente corazon que escondia bajo su aspereza, pre-
firi6 a una mujer de su clase, a Teresa, su primera
novia.

Teresa era hija de otro vaquero de Zahira, buena
como el pan y bonita y sencilla como una flor cam-
pestre, Manoliyo habia jugado con ella de nifio a los
novios y le pidi6 formalmente la conversacién poco
antes de huir del cortijo. Teresa, enamorada y me-
lancélica, no tuvo en su soledad més noticias de su
moreno que las que los criados que ikan a llevar las
corridas de Zahira trafian de sus ruidosos triunfos
de novillero, con las que se arrugaba més el fruncido
cefio del conocedor y se alegraba y entristecia a un
tiempo la olvidada novia del torerillo.

El cual una buena, na magnifica mafiana se pre-
sentd inesperadamente en el cortijo, en un runflante
automévil, acompafiado del Catome, vestidos ambos
lujosamente de corto, y con ana de pedreria en las
bordadas pecheras, unas ostentosas cadenas de oro
tan gordas, con pesados colgantes del mismo metal,
y unos relojes también de oro y también abultados,
que ellos cuidaron de sacar al apearse, que era impo-
gible mirarlos fijamente rin riesgo de cegar.

— Pare!—grit6 alegremente Manoliyo apenas se
detuvo el carruaje—. (Sacusté ese garrote gordo pa
da otro palisén a este mar torero!

El mayoral acudié presuroso a abrazar a su hijo,
Norando 2 moco tendido y cayéndosele la baba al ver-
le tan juncal. -

~—1Hiho! Crei que t'habias orvidao e tu viejo.

=1 En jaméas! Pero me 1emi que toavia le durase
a usté er sofoco... Y tawapoco gueria veni hasta que
nadie pudiera desirme que yo era un fantesioso. Aho-
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ra soy un hombre y vengo a quitarle a usté de pasa'
faitigas. Disen que vi a sé er mejé torero der mua~
do; y si no lo dijeran, lo dirfa yo. | Voy pa miyonario !’
{Se vasté a dé la primera via, pare!

Y en cuanto se solté de los brazos del conocedor,
mientras el banderillero abrazaba a st vez al viejo,
en un cordial pechugén de olvido, preguntindole
apremiante: “Giieno; ;me quiere usté desi ya qué
saborision es esa de “catome”, Manoliyo metiése
por el corral donde estaban las yiviendas, llamando
a gritos:

—Teresa! | Teresiya! )

Y cuando la muchacha salié, encendida y emocio-
nada, a su puerta, la cogié nerviosamente ambas ma-
nos y le canté al oido esta misica, 1méds bonita que
todas las que luego, en sus afios de felicidad conyu-
gal, le regal6 el aparatoso graméfono de su casa:

—1Qué bonita estds! Chiquiya, hase dos dias que
he tomao en Madri la arternativa: jte quieres caséa
de seguia conmigo? Ya m'ha dicho er sefié marqués
que serd padrino.

Y antes de que pudiera contestar la feliz mucha-
cha, Carmona, resolviéndolo todo prontamente a me-
dida de sua deseo, le grité al mayoral, entre risotadas
de alegria: it '

—1Pare! Digale usté ar Chopera que me quiero
casd con su hija. Que me la dé u me la tomo yo.

Casado, fué Carmona un admirable ejemplo de
amor a la familia 7 de fidelidad conyugal, mucho por
lo que queria a la buena esposa que le cupo en suerte,
y mucho también porque, como él decia, jugando el
vocablo:

—Er torero pa ser giieno tié que ser giieno.

Ta costumbre de ver frecuentemente en el cortijo
sefiores que iban a presenciar las pintorescas faenas
de campo, la predileccién que, por su buen tipo, su
aire avispado y resuelto y su buena disposicién para
- el toreo, le mostraban todos, y ese ansia de elevarse
que domina a los hombres inteligentes, inspiré a Ma-
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noliyo aquella devota inclinacién al sefiorio, tan
afeada por sus enemigos, su aficién al trato con la
aristocracia y a las tertulias de los sefiores con pre-
ferencia a las chabacanas reuniones taurinas, su ins-
cripcion en la cofradia sefioril de Nuestro Padre Je-
sus del Gran Poder, y su alejamiento de los barrios
populares, aunque sin renegar, ni menos avergon-
zarse, de su clase. Antes al contrario, conservador
por instinto, fiel a las tradiciones de la tierra y or-
gulloso de su oficio, vestia siempre de corto, manis
festando vivo desprecio a los toreros “ctirsiles” que,
creyendo que el sefiorio es cosa de la ropa, usaban
corbata y gabén con trabilla, llevaban diez mil rea-
les de tela “armidond” en la tirilla y los pufios, iban
a la 6pera y al casino de San Sebastian, “vestios con
esa casadora tipatica que le disen silipin”, y con todo
esto, que habia cambiado el pintoresco y caracteris-
tico tipo del torero en el de un criado de casa rica,
decian “dir”, “molocotones por malacatones” y “ar
miedo lo llaman norastenia”. ;

—Y ensima no s’arriman ni se ponen un vestio co-
lorao por nd der mundo, pa que no se les arrime er
toro. Tot4d: que ya mo queamos en Seviya mis que
tres andaluses chipén: don Eduardoe Miura, Juan
Antonio Jacobo y acd. Cuando nosotros nos vayamos
s'acabé er vestir de corto...  Mar tiro le peguen a los
cursilones!

El demonio que entendiese a aguel hombre. Era
desconcertante. Nunca se le podia saber el pensa-
miento. Tan sefior en la aspiracién, tan pagado de si
mismo, tan orgulloso, tan soberbio, sorprendia con
las “salidas” de su buen sentido. Asi ocurrié con la
boda de la mayor de sus dos nifias. Cuando, por sus
tendenciag sefioriles, su caudal y la educacién asefio-
ritada que daba a sus hijas, podia creerse que las
destinaba a algin sefiorito de encopetada familia,
.admiré a todos casando a la mayor con un buen mu-
.chacho sin otro patrimonio que su laboriosidad y su
honradez.



CURRITO DE LA CRUZ 49

Habia sido una cosa de gracia, segilin Copita.

Una noche de invierno, en que Carmona abandoné
més temprano que de ordinario su pefia del Circulo
de Labradores, vié un hombre pegado a una de las
rejas de su casa, charlando tan animadamente con
la persona que tras aquélla estaba, que ni el de fuera
ni la de dentro se percataron de su presencia.

A la mafiana siguiente llamé Carmona a su hija
mayor.

—Anoche—Ile dijo—habia un hombre a la reja de
esta casa. Como aqui no hay méas mosita en eda de
habl4 por la reja que td, tenia que estar por ti. Su-
pongo que serd un hombre desente, como te corres-
ponde, y que vendra por derecho. ;Quién es?

—iPapal...

—A mi me se dise la verda de;téo. ;Quién es?

—Un muchacho muy bueno, muy desente, muy tra-
bajador y muy honrado, que me quiere mucho...

—Bueno; jquién es?

—No le conoces.

— Quién es?

—Se llama Fernando Herce, y es tenedor de libros
‘de la casa de banca de Ruiz hermanos.

—Giieno.

Y la despidi6 sin hablar més. A prima noche tor-
né a llamarla.

—Oye: m’han dao giienos informes de ése; pero te
arvierto que no tiene né.

—Pero yo le quiero, papi. Y él a mi

—Es que te arvierto que si se casais ustedes yo no
les voy 4 dar a ustedes né.

—Ni hemos pensado tal cosa. El no me quiere por
el interés; lo sé, estoy segura; y yo le quiero... porque
le quiero, y si ti nos das tu permiso, en cuanto él
pueda nos casamos.

— Lo has pensao bien?

—S31i, papé. Le quiero. _

—Pues dile que si ¢l te quiere a ti de verdd qué

4
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venga a habld conmigo, mafiana, y si no no hay még
reja. '

-—El no se atrevia, porque como no tiene toda Ia

posicién que quiere... Pero es muy bueno. Y muy gua.
pvo. Ya veras.

—Iso alla td. Dile que venga. :
Cuando al dia siguiente el muchacho se presents
muy digno a Carmona, mientras ella encerrada en
su cuarto rezaba, llenz de miedos y esperanzas, ha-
ciendo promesas a la Virgen y al santo casamentero,

Manoliyo espeté al rapaz por via de saludo:

— Usté pa qué le habla a mi hija?

—Porque la quiero con toda mi alma y suefio en
casarme con ella, en cuanto le pueda ofrécer una po-
gicion mejor que la que hoy tengo.

Y larga y calidamente expuso su situacién y sus
esperanzas, enumerando sus ocupaciones y las que
esperaba para muy pronto.

— Cuanto gana usté con téo eso?

—Trescientas setenta y cinco pesetas mensuales,
¥ dentro de dos meses...

—Giieno; ese mismo suerdo tendrd mi hija si se
casdis ustedes. Yo no quiero prinsipes regios pa
mis hijas, que no pertencsen a la listocrasia y no
tinen nesesid de que ningin sefiorito les eche en cara
si son u no son. Yo quiero pa ellas un hombre hon-
rao, como su padre, giieno y trabajaor, que sepa ga-
narse la via. Si se caséis ustedes, lo mismo que usté
gane ganara ella. ;Que le suben a usté er suerdo?
Pues yo hago lo mismo con er de mi hija. Tampoco
le consiento a usté que me diga que no quiere ni—
reprimiendo un expresivo gesto del muchacho—. Mis
hijas no van a mangi casa de sus marios. Pero no
espere usté mas de mi, y ya vusté que estoy joveny
fuerte y que no me pienso mori en muchos afios, ni
‘deja que me mate un toro, porque a mj, como no me
tire un cuerno... Y ni aun asi, que lo sé cogé en er
aire.

—] Hombre!...
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—Se lo digo a usté por si acaso; las cosas, claras.
Ya sabe usté: lo que usté gane gana mi hija. Si no
le conviene a usté, déjala usté en pA.

Poco tiempo después de efectuado el casamiento,
como al yerno le saliese una ventajosa colocacién en
Ja Argentina, Carmona, con sorpresa de todos, dejd
marchar al matrimonio.

—DMe duele separarme de mi hija; pero que vayan
a deprend’ 0 que cuesta de gani er dincro. Cuando
lo sepan, ya tienen hecha la mitd de la carrera de
ricos... Ya ta sabes, Fernando; lo mismo que ta ga-
nes gana mi hija. Irse con Dio.

Y ni las lagrimas de su mujer pudieron vencer su
inflexibilidad.

—Un torero mu grande y un honme mu cabi—se
repitié por final Currito, recordando lleno de admi-
racién las palabras de ‘Copiid.

Y en los oidos del chavalillo soné con aparato olim-
pico la voz de Carmona discutiendo en el corredor
inmediato con los amigos que le hacian la tertulia.

Como noche de dia aciago, eran éstos muy pocos,
“los cabales”, seglin cuidaba de hacer constar fre-
cuentemente para que no se olvidase, uno de cllos,
hombre cincuentdn, gordo y charlatan, que consola-
ba a Carmona del desastre de la tarde, recordandole
otras triunfales con tode género de detalles, sin olvi-
dar ninguno: fecha, lugar, color del traje y de les ca-
bos, capote, pelo del toro, hora, minutos y segundos
del suceso, tercio donde ocurrid, varticularidadss de

‘1a plaza e historia de los vecinos de localidad.

Con este pintoresco sujeto, corredor de fincas y de
mantecadas de Astorga, estaban un empresario pro-
vinciano, muy recargado de chillonas alhajas; un in-
dividuo, oficial de relatoria en la Audiencia, de cara
adusta, barba de ccho dias y pocag y scntenciosas
palabras; el marqués de Zahira; un poilito timido,
que nueacertaba a hablar nada y sélo se®atrevia 4
reirlo todo, feliz de encontrarse alli, en la que él ima-
ginaba intimidad del gran torero; un sefior, a quien
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quiso recordar Currito, de grave, simpético y distin.
guido aspecto, pelo gris, cara completamente rasura.
da, traje negro, y chalina de igual color y amplia la-
zada 2 lo Moret, y el Catome, que continuaba en Ig
cuadrilla de Manoliyo de peén de confianza y “amigo
chipén” de Carmona, muy a gusto de éste y del pG.
blico, que le estimaba mucho por su valor para “lla.
garles” a todos los toros, y la decisién y prontitud
con que dejaba enhiestos los palos en lo aito del mo-
rrillo, ayuddndose de un -caracteristico grito—
1 Aaauuh!—, que eoreaba la plaza entera, ayudindo-
le también con otro “jAaauuh!”, inicial de segura y
carifiosa ovacidn.

Doliage Carmona de la volubilidad e injusticia de la
tornadiza aficién, empefiada irreductiblemente en no
tomar en cuenta las condieiones del toro para juz-
gar al “artista”, y en aplaudir sélo lo que hay de més
efectismo y mayor facilidad en el toreo, y le hacian
coro sus cortesanos. '

El ptblico no sabia “na”, ni entendia jota de to-
ros, afirmaba convencido el corredor de finecas y man-
tecadas: Gnicamente estimaba el toreo fécil de “pin-
giif” y “remanguillé”, hecho con los toros pastuefios,
que lo mismo torearia cualquiera que se tirase del
 tendido. Don Enrique, como toda la aficién partidis-

ta, calificaba con esas voces cameléncicas y gitanas
el toreo de los demés toreros que no eran el suyo, asi
toreasen mejor que la incansable legién taurina de
la corte celestial, traida de continuo a cuento por
los irreverentes aficionados.

—Sacarle sustansia, (oyes ti?, a la faena inteli-
gente hecha con un toro difisil, semos mu poquitos
los afisionaos con paladi pa saborearla—decia el co-
rredor, dandose tono con la inmodestia caracteristi-
ca de los taurémacos—. Como que pa vendé las pa-
peletas de los toros, ;oyes tii?, debian desamini an-
tes de afisionao al comprador, y al que no fuera bue-
no, pa atras. “Usté no sirve pa ver esto.”

—Entonse nunca te iban deja a ti ver ringuna co-
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rria, “;oyes ta?"—le interrumpié el Catome, que ge
complacia en hacerle rabiar.

»—1Ji, jil 1Ji, jil—rié el pollito, contenido en el
acto por una mirada pulverizadora del corredor.

—iQué grasioso!—replicé don Enrique—. A mi
no me desaminaria nadie, porque yo seria uno de los
que desaminasen. | Y que no iba a echar pa atrés,

antes de haser el pasefllo, banderilleros presumios!...

—1Y que te iban a agradesé poco er favé los bm~
derilleros l...—le contest el Calome sin alterarse.

Carmona no estaba conforme con esa supues‘a fal-
ta de inteligencia del ptiblico. El piiblico, afirmaba
recordando los aplausos de otros dias, sabia mucho
més, aunque a veces no lo demostrase, de lo que pre-
sumen los aficionados que se creen {inicos. La herida
viva y sangrante del torero la causaba la falta de
consideraciéon de los que asi olvidaban una gloriosa
historia de méritos y triunfos.

—Porque uno no es un borracho que s’ha tirao de
una talanquera der 86, a quien una ves le han salio
bien las cosas de causalii, sino un torero giieno, que
ha jecho muchas cosas glienas.

—Verdad-—corroboré el de Zahira—; pero el pt-
blico en la plaza es muy olvidadizo y no se acuerda,
no digo yo de historias, sino de lo que se ha hecho en
el otro toro.

—Pues eso habian de tenerlo en cuenta los pabli-
cos, marqués—contesté Carmona a su antigno amo—,
Yo no digo que me tengan que tocd siempre las par-
mas. Los toreros unas veses queamos bien y otras
mal, segiin manda er toro; pero, {me caso en mi vial,
cuando uno estd més veses, |muchas més vesesl,
bien que mal, y se sabe que siempre sale con gana
de complagé y dispuesto a trabaji, no hay motivo pa
que le abronquen a uno de ese méo porque una ves
sarga un rofo toro gue puea més que uno. (Es que
quieren verme la sangre? Pos eso no va a ser, porque
eso no es de giien torero.

'~Yo creo, Manunl—tm cid, parsxmomoso Y. solems=
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ne, el de la relatoria—, que te apesadambras sin fun-
damento. Es verdad que has tenido un instante ad-
verso; pero de €él, pese a todas las alharacas de tus
enemigos, has salido completamente impoluto.
«—4iEh? ; Cémo has dicho, ti?—pregunté el Cato-
me, frunciendo el cefio y -abriendo mucho la boca,
como para aspirar la palabra, que no entendia.

—Impoluto, incélume.

—i Gaché! ;Sabéis ca palabra en la Audiensial...

— Y usté, no me dise né, don Ismaé?—salté Car-
mona, dirigiéndose al grave sefior que se columpiaba
silencioso en una mecedora.

De todas las opiniones de sus amigcs ninguna pe-
saba tanto en el 4nimo del torero como la de don
Ismael, no s6lo por su lealtad y sinceridad, sino tam-
bién por el conjunto de circunstancias que en el ca-
llado sefior concurrian para de él hacer el mejor ami-
go y consejero de Carmona, fuera del orden faurino
donde no admitia el torero consejos de nadie.

Era el grave sefior nada menos que el muy ilustre
y significado canénigo dignidad de la Santa Aposté-
lica Metropolitana y Patriarcal Iglesia Catedral de
Sevilla don Ismael Sanchez Marquina, o don “Ismael
Almanzor”, como, por su pronta y atropcliadora re-
solucion para decidir y ejecutar, le pusieron sus com-
pafieros de cabildo, y le llamé luego todo el mundo,
asi que trascendié a la calle el bien puésto mote, con
que don ismael, complacido por lo que tenia de elo~
gioso y eufénico, se dejaba llamar por sus intimos.

—Es—Ile explicaba tosca y certeramente Carmo-
na—como cuando a Lagaritijo le desian Arderramén;
que era otro tio tremendo.

Hombre de grande y bien cultivado entendimiento,
querido de muchos y estimado por todos, hasta por
sus adversarios de cab.ldo, su consejo pesaba, lo mis-
mo que en casa de Carmona, en muchas familias
aristocriticas y en no pocos hogares pobres, y més
gue en parte alguna, en el palacio arzobispal, donde
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sentian por el tedlogo, el humanista y el hombre de
accién gingular y dilecta amistad.

Orador sagrado de grandes vuelos, su palabra
persuasiva y elegante, como de guien se educd en el
gustoso eultivo de los cldsices griegos y latinos, ma-
nifestdbase con emocionante elocuencia cantando su
fervorosa devecion a la Santisima Virgen en mara-
villosas oraciones de tanta uncién, tan célido y hon-
do sentimiento, facilmente comunicado al auditorio,
que Bossuet, fray Luis de Granada y Lacordaire hu-
bieran firmado orgullosos cualquiera de los sermones
maridnicos que “Almanzor”, con prictica y bien en-
tendida coqueteria do artista, prodigaba poco.

Pues este hombre estudiozo, este humanista con
sus puntas y ribetes de pocta clésico y elegante, este
tedlogo profuido y sutil, este sacerdote de intachable
conducta, tan popular entre los pobres como conside-
rado entre los ricos; este mistico... éra uno de los
més exaltados entusiastas de la fiesta de toros, inecli-
nacién que él disculpaba con el conocido elogio del
circo, de San Pablo, y dentro de la “afisién”, en la
que tenia mucha y bien cimentada importancia de
“buen 2aficionado”, era uno de los més fervorosos,
si no €l mayor partidario, de Carmona; admiracién
demostrada en aguella magnifiea “Oda a Manoliyo”,
eserita, al modo pindarico, en impecables exdmetros
en griego clésico, que corria manuscrita de mano en
mano en la admiracién de los eruditos, aunque no
tanto como la revista en latin de una comda. de la
que fué héroe Carmona:

Circus taurorum Hispalensis.

Magnus teurorum cursus... Pugnabuntur a soler-
tissimis Manuel Carmona (a) Manoliyo...

Tauroram ad cursum densm concurrite turbsel
Cunctos exagitet vox heec diffusa per auras...

piezas que Carmona guardaba orgulloso, con tanta -
mayor estimacién cuanto mas griego y latin era aque-
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Ilo para él, en un cuaderno lujosamente empastado.
1 Cudntas veces Teresa, en tardes de las de mayor
temor y angustia, encomendiandose mejor al cielo con
su ignorancia, leyé devota y trabajosamente en su
oratorio aquellos latines, mientras su marido peli-
graba en la plaza, creyendo la revista una eficaz ora-
cidn escrita para este caso por las paternales manos
de aquel santo don Ismael, confesor y director espiri-
tual y temporal de la familia... hasta donde eran po-
sibles direcciones extrafias en casa de Carmona!

Se comprenders, por tanto, el interés con que le
interrogé el torero, y la satisfaccion de Manoliyo al
oir esta respuesta, tan halagiieiia para su orgullo:

—Las grandes broncas son para los grandes tore-
ros, Manuel. Cierto que has estado mal y que te han
tratado por ello con la mayor dureza y crueldad ; mas
peor fuera que te hubiesen tralado como a ese po-
bre Lunmares, a quien apenas si le dieron cuatro sil-
bidos, después de haber estado cien veces peor que ti
estuviste.

—1Y con dos avisos, }oyes tu?

—iEso, no!—contesté arrogante Carmona, ir-
guiéndose magnifico de soberbia—, (No! |Téo antes
que ese dispresio! | Sirbios, insurtos, bronca, jasta la-
drillaso! jPero dispresio, no! Tiene usté rasdn; si
un dia me jisieran a mi eso.. [me cortaba er pelo
aquella misma tarde! .

—; Lo ves?

—Tiene razén don Ismael—dijo el marqués de
Zahira, levantindose para marcharse—. No hay que
preocuparse, Manuel. Los toros dan y quitan; pero a
ti te dan muchisimo més que se te llevan,

—10le, ole!-—aprobé el corredor.

—Adiés, Manuel—se despidié el marqués, alargan-
do igualitariamente la mano a su antiguo criado.

—Con Di6, marqués—contestd Manohyo estre-
chando la mano a su antiguo amo, sin moverse de
su asiento.

—Don Ismacl, adiés. Adids, senores.
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Carmona volvié a su tema; mas don Enrique le
impuso silencio, atento a la voz conocida que sonaba
en el corredor saludando al de Zahira.

—Callarse ahora con eso y poner la carita alegre.
Reirse conmigo—y detoné en carcajadas—. jJa, ja!
jQué grasioso es este Carmonc! jJa, ja, ja!

Y aunque nadie le imité, él continué riendo como
si le hiciesen cosquillas, hasta que se presenid en la
galeria un sefiorito, cuyas circunstancias salientes
eran: su breve estatura, su rechonchez, su atildamien-
to en el vestir, el incémodo bastén de extravagante
puiio que llevaba, los ojos saltones y el hablar con
una voz bronca y fuerte, que él esforzaba para que
pareciese mas gruesa. Por lo demis, buena perscna,
rico y sin otras ocupacicnes ni preoct'paciones que los
toros y el deporte—tenia un sinfin de campeonatos,
hasta el de galgos—, Un hombre feliz.

Al verle, los contertulios de Carmona torciero: el
gosto, y Manoliyo hizo un mohin de desagrado, que
no se cuido de ocultar, Todos adoptaron una acticud
de desdefiosa indiferencia, que hubiera parecido gro-
seria si los absurdos de las reuniones taurinag fueran
a medirse por los mismos razounables y resoctuosos
términos que regulan las relaciones de los hombures
en el resto de la sociedad. :

El recién llegado saludé desenvuelto a todos, sin
mostrarse lastimado por la actitud de la asamblea.
18i precisamente él iba alli a eso: a verles poner
mala cara y rabiar!.. El era anticarmonista y parti-
dario de Jarosa, un torero pelele, segiln el dicho des-
pectivo con que Carmona contestaba a los que se lo
ponian enfrente, e iba a casa del torero en desgracia
para gozar con la derrota de éste y el disgusto de sus
amigos. { No se divertiria poco, luego, refiriendo, en-
tre grandes risotadas, en las tertulias jarosistas, don-
de va le estaban esperando, lo que habia dicho, visto
y oido en casa de Manoliyo.

—Buenas noches, sedores. { Hola, Manuel! Pasaba
por ahi, camino de mi casa, y no he querido hacerlo:
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de largo. En estos dias es cuando se ven y se cuentan
los amigos chipén de los toreros.

—Pues mire usted, don Periquito—salté, sin po-
derse contener, el corredor de mantecadas—, de si
tiene u no tiene éste amigos no hay ni que hablar;
pero que le coste a usté que aqui habemos venio esta
noclie los cabales. ; Oyes ti? Los cabales.

—Y no hacen falta mas—tercié reposadamente
“Almanzor”—, porque éste no es vn torero de ami-
208, que no los necesita para ser quien es y estar don-
de estd. Su clague, su vocero y su defensor es el
toro... “;Oyes tu?”

— Ole!—coment¢ satisfecho Carmona.

—i Que me alegro, Manuel l—replicé el campedn de
galgos, sin darsc a partido—. Ya sabes que yo soy tu
amigo...

—i Mucho!...——comenté irénicamente el torero.

—Y que siento de veras lo de esla tarde. Palabra
que pasé un mal rato viendo al piblico tan duro con-
tigo. Nunca le habia visto asi con nadie.

—i Natura!—salté6 impetuoso Carmona—. Sagerae
pa abroncarme y sagerao pa tocarme las parmas; jte
enteras?

—Ya lo sé, ya lo sé; y por eso le dije a uno que te-
nia a mi lado, que se estaba quedando ronco de tanto
chillarte para que le llegases al toro, que un torero
como ti no puede exponerse a que le cojan.

—iY na ma! ;Qué t’has figurao? ; Qué dise er car-
té? ;A qué sargo yo a la plasa? j A mata er toro, no
a deja que er toro me mate a mil... Eso de jasé er
pelele es pa los borrachos que se tiran de las talanque-
ras der s6 a atored sin sabé de eso. Er mejé torero,
ite enteras?, jer mejé!, es er que atoreando mas co-
rrias giierve pa su casa siempre con la ropa limpia.

—Y con més parmas, joyes t?—afiadié el co-
rredor.

—Y més pitos; lo he oido. {

—1 81, sefié! ; Y més pitos !—replicé magnifico Car-

. mona, dando salida a toda su soberbia—. ;Cémo es
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eso, don Ismaé? Pa ios loreros chipén son los bron-
casos grandes... Y le dises a tu torero que siento mu-
cho que esté jerfo por segunda ves en lo pceo que va
A ade tempora, porque hubiera querio verle con un toro

- gsin, N4 mA que por ciros a vosotros lucgo.

—Por lo menos, le hubicra llegado y lo hubiege
matado.

—Por lc meénos, hubiera jecho er pelele pa compla-
seros, en vista de que seis tan giienos afisionaitos que
no le encontrais emosién, como desis, a la herbelia y
er arte, sino ar dafio de vuestro torero.. Qué afi-
sion! .

—Para lo que ahora se ve en la plaza, cree que
basta...

—Fos si os dan lo que mereséig, 1 de qué se quejiis?

—Bueno, Manuel—contesté el de los galgo~, gozo-
so, poniendo fin a la visita, conseguido su objetn—,
me esperan para comer. Ya sabes que lo siento—es-
trechando sin efusién la mano floja que, por compro-
miso y sin incorporarse siquiera, le dié Carmona—,
Y ustedes—dirigiéndose a los contertulios del tore-
ro—no pongan esas caras tan largas, que mafiana
sera otro dia. Esta noche encierran uns corridita muy
buena—ya junto a la escalera, audazmente—, iter-
ciada v sin pitones!..

—i Brrrl...—hizo el corredor, acompafiando un ade-
mén fiero, como para comerse a don Periquito.

Mas se sobrepuso la cordura y le desprecid.

—; Pero qué se puede esperar, ;oyes t4?, de un afi-
slonao que va a los toros en motosicleta?

Carmona hizo de veras un movimiento brusco nara
galtar sobre el insclente; pero también se contuvo y
contesté con toda su calma:

—Anda con Dié..., jgiieso! Y apriétate er sintu-
rén, a vé gi ajogas los gatos que yevas en esa barriga
e tendero! 4

Con 1o cual, lejos de molestar a din Periquito, le
proporcioné un gran contento, porque no ha - mayor
satisfaccion para un aficionado profesional de la cla-
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se de alborotadores que le digan que “tiene gatos en
el abdomen”. Nadie sabe la importancia que da en la
aficién tener por vientre una espuerta de mininos.

Hubo en la galeria un rato de malhumorado silen-
cio, que rompi6 cl de las alhajas chillonas, después
de consultar impacicnte un monuraental reloj de oro,
que extrajo de las profundidades insospechadas de
un bolsillo del chaleco.

—Bueno, Manuel, ;qué hacemos de nuestras co-
rridas?

—¢ De tus corrias?—rectificé Carmona con el acen-
to desconfiado y hostil que se crefa obligado a usar
con los empresarios—. Vamos a habléd de esc.

Y le invité a bajar a su despacho, donde él trata-
ba rapidamente estas cuestiones, sin intervencién del
apoderado, a quien dejaba el formulismo y las nego-
ciacioues enojosas.

Los contertulios aprovecharon la ocasién para des-
pedirse. El de la Audiencia, porque tenfa que llevar a
una caseta de la feria a su mujer y a sus hijas, que
estarian renegando por su tardanza; pero la amistad
es lo primero, y Carmona era para él antes cue el
mismisimo presidente del Supremo; el pollo silencio-
80, porque se le presentaba la deset.da ocasién de lar-
garse a recibir por su tardanza el sermén patermo,
que cortaria la consideracién del lugar casi sagrado
de donde el nifio salia, y el Catome y el correcor, que
salieron juntos, no dijeron addénde, aunque bien po-
dia adivinarse en ciertos golosos paseos de la lengua
sedienta por los labios secos. S6lo quedaron en la gas
leria Copita, despierto y observador; los chavales, en-
cogidos y mudos, y don Ismael Almanzor, columpién-
dose silencioso en su mecedora...

Por las ventanas, franqueadas al grato fresco de
la noche, veiase el amplio despacho con todas las lu-
ces encendidas y la gran puerta abierta ensefiando la
escultura de Julio Antonio, toda gracia y movilidad,
en un éngulo, sobre una columna de mérmol cubierta
con un lujoso capote de paseo; los sillones fraileros;
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la vitriaa, que ocupaba el centro de la habitazién, con
la silla vaquera y los historiados arreos de Iujo del
caballo de Carmona; la gran mesa ministro, sobre la
que sélo se vefa la caja d2 una montera, sin més acom-
pafiamiento ni aparato de papeles, tintero, earpeta y
demds chismes de escribir, y, frontera a la puerta,
una magnifica libreria de roble tallado, en cuyo cuer-
po superior, cclgados de doradas escarpias, en vez de
libros, se ostentaban sabiamente tras los cristzles los
estoques del matador.

En el silencio del patio sonaba tan pronto confusa
como claramente el murmullo de la conversacién en
que se debatia el interés del empresario con la conve-
niencia del torero.

—-4 Qaé toros vas a llevar?.. ;Y toreros?.. ; Quién
da los caballos? ;Y los carteles? ;Y...7

Pero no les siguié mucho tiempo la atencién de los
de la galeria, robacda por un nuevo personaje, que al
aparecer en escena la atrajo toda hacia si irresistible-
mente.

l‘.-

Fresca, pimpante, morenita, menudita y alegre,
acababa de presentarse en la galeria una jovencita,
la hija de Carmoena, casi una nifia y casi una mujer,
crisdlida de una préxima y muy linda mariposa, que
llené todo el corredor de su persona, con ser ella tan
mintGscula.

Al pronto, Currito sélo vié unos fascinadores ojos
negros, grandes y brillantes; luego, unos labios gor-
dezuelos y rojos, que con unos dientecitos muy lin-
dos pintaban una sensual y preciosa boquita; un mo-
fiillo negro como la endrina, adornado con un clave-
1én rojo, protestando contra los infantiles tirabuzo-
nes que cafan coquetuelos sobre la espalda; unos pies
dlmmutds, que salian por debajo de la faldita corta,
prisioneros en unos zapatitos blancos, como las“me-
dias de transparente seda, “eon tres cuartas de taco-
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nes”; un coquetén delantalito bianco; una bHlusilla
blanca y, cuando hubo dejado en una mesita, que
puso junto a don Ismael, la bandeja con un serv1c1o
de chocolate que llevaba en las manos, dos mariposas
blancas que revoloteaban inquietas alegrando la ga-
leria.

Todo ¢llo acompafiado por la deliciosa musica de
unas carcajadas cristalinas y de una alegre charla, a
la que prestaba encanto un gracioso ceceo.

—idJost, qué permasos! Cref que no se largaban
nunca y que me iban a tené en ayuno perpetuo a mi
curita regafién. Le “oamos a llamé a usté adentro;
pero ya estd aqui el chocolatito de su eminensia el
sefi¢ cardend, con sus picatostes tielnos, su agiiita
held, su panalito y su rasimite de uvas de cuelga pa
abri boca. {Mire usté que tomé el chocolate con
uvasl..

—Asin—tercié el avispado Copiia, cogiendo en el
aire el cabo que vié pasar, deseoso de ganarse volun-
tades—Jlo toma también ese menistro que andan siem-
pre con é a vuertas los papeles que si si u que si no,
que le disen Maura.

—Y mire usted—replicé el canéuigo a la nifia,
despuds de hacerse cargo con una sonrisa coriés de
la observaciéon del banderillero—que una sefiorita
bien educada que dice “cardend” y “tielno”...—imi-
tandola burlonamente—. jTielno! ;Una sefiorita que
dice  tieino!

—iJost y qué reargantito estd hoy el pae predi-
caor!—res pondio la nifia, coloradita y enfurruiada—,
{Bueno! Pues si digo tielno también digo “barrcén”,
y estamos en pa.

~—Paz, Pazzz... Y Jests.

—Bien. Passs... v {Jesussss qué cargantisimo, re-
cargantisimo, se ha venido hoy el sefiorrr cural... Ya
no le digo a usté cardenalll, 1ea! Y a ver si ensimita
me sa.e con que el chocolatito, que le han hecho estas
manesitas, ha salfo también mal, y tenemos la noche.

—Pues habiéndolo hecho mi nifia rabiosa ya tiene
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¢l chocolate més de lo que necesita para saber a golo—
sina celestial.

_._Vaya igrasias a Dios!{Ya era hora de que le pa-
resicse bien algo mio!

—=Si todo lo que td haces nie parece muy bien... La
que no me parece tan buena eres ti.

—Pero como eso de la malda me lo puede usté arre-
glé, o arreglarrrrr, hasiendo en el aire el garabatito
aquel con la mano, pues me echa la solusién, y pa-
gristi. !

“Almanzor” que, burla burlando, se tomaba el tra-
bajo de pulir a la nifia de Carmona, por poco se¢ aho-
ga con el picatoste que tenia en la boca.

—i Abrenuncio! [Solusién y pagristi una sefio-
#tal. -

— Pero es que se ha creido usté que la hija de-un
t01i'e1;o tiene que sabé ayudd a misa como un mona-
sillo?

—-1Que siempre habéis de estar ustedes como pe-
rro y gatol—dijo la mujer de Carmona, entrando en
el corredor al mismo tiempo que el torero, quicn aca-
baba de despedirse del enlpresarlo-.—. g,Tl.l ves esto,
Manué?

—1Anda con é, presiosa, que agui estd tu padre!
1A ver si cscomensamos ya mismo un degollaero e cu-
ras pa dar gusto a los republicanos der s6!

Copita se puso en pie de un salto, con la cara ilu-
minada de alegria. Todo “se le ponia de primera”.

—QGiienas noches, Teresa—saludé muy fino, hecho
una jalea—. M’alegro verla a usté tan fainosa.

—1Hola, Joaquin'—contesté amablemente la espo-
sa de Carmona—, (Dichosos los ojos! ;Y su madre?
Hase un siglo que no viene a verme. } Cémo esta?

— Cémo quierusté que esté? Pasando fatias, que
por méas que uno haga no lo pué impedir.

—Bueno, hombre, ya se acordard de usté Manué
pa arguna corrfa.Y digale usté a su madre que
venga.

Carécter comunicativo, corazén abierto, ckarlatana
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¥ bondadosa, gustaba Teresa mucho de hacer el bien
y del trato social, como si auisiera desquitarse de los
afios de monétona soledad del cortijo, y poco amiga
de salir de casa, por ese morisco atavisme de raza
que paraddjicamente se conserva en la mujer sevilla-
na, modelo de mujeres cristianas, de mujeres de ho-
gar, le placia que la visitaran y mimasen, sin parar
mientes en la condicién social de sus visitantes, go-
zando el placer de sentirse un poco reina en medio de
su pequeiia corte aduladora y pedigiiefia.

Hacfa el bien por gusto, por inclinacién compasiva,
en la creencia firmisima de que con ello forjaba una
coraza celestial que libraba a Manuel de las cornadas,
y ejercia la caridad con tan bondadosas maneras que
sus pobres le agradecian el ¢cémo mucho més que el
cuanto.

—~Que no es lo mejé la earid que jase—decian—,
sino er dngel con que la jase; que manque no diese na
ya iba uno socorrio.

Copita le agradeci6 con efusivas palabras su ama-
ble solicitud; pero después de hacer constar que,
“como sabia muy bien Manuel”, él no era amigo de
molestar a nadie, apresurése a decir que no era eso
Io que alli le llegaba en esta ocasion.

— Pues qué traes ti?—le pregunté Carmona.

—Yo vengo a traerle a usté ar chavi de esta tar-
de, que es como si fuese un hijo mio; un hijo taurino.
Dise que I’'ha mandao usté veni. Ven acd, Currito;
ahi tienes a tu torero. De este chiquiyo le he hablao
yo a usté arguna ves. Es muy torero. Ya sabe usté que
yo no me equivoco de afisionao. :

—Por lo que ha jecho esta tarde bicn pué ser que
asiertes. Sobre tdo, nifio, 2 mi me has jecho un quite
colosd; que me tenfan acharao aqueyos hijos de la
perra e su mare con resueyo pa siete afios. Y ademas
estuviste mu giieno y mu valiente con er brind} en
aquella ocasién. Mas valiente que con lo que” jisite
con er toro, que rstuvo superié, pa que aprendiese
ese fantesioso der Carita, que, porque no ha conasio
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a su pare, se cree que es hijo de un duque o de un
mislé... Y te vi a correspondé como es de ley.

—Es que yo no le eché a usté er brindi pa que me
corresponda, sino porque me salié de aentro—se atre-
vi6 a decir Currito, asombrado él mismo, timido y
callado siempre, de su valor en esta ocasién.

—Rason de mas pa que yo te lo agraesca... Rosio:
va su mersé a jaserme er favo de elegi entre los ves-
tios que su pare de usté tiene en aqué almario—aqui
un expresivo guifio para que la nifia no se confundie-
se con los trajes nuevos y en uso—un vestio que te
guste pa este moso crio. Digo que te guste, porque
estarle bien... ya va a tené tarea er sastre y a devor-
verle tela pa las cornés.

— Ahora tengo que buscarle el vestio, papi?—
pregunté la nifia, apuntando un mohin de contra~
riedad.

—Mujé, ahora.., Tienes rasén. TG querras irte a
da una vuertesita a la feria, ; verda, mufiequiya?

—No, sefi6, “zefi6 Manué”. Se equivoca su mersé.
La mufiequiya no va esta noche a la feria, porque tam-
bién es de los “cabales”, como dise don Enrique, y se
quea aqui, muy gustosa, acompaiiando a Manué Car-
mona, Manoliyo, que es el torero mis grande de Es-
pafia y de Sevilla—aqui un abrazo y un beso.

—Mira, asin fué er brindi de este chavaliyo cuando
toa la plasa estaba en contra mia.

—Y tiene rasén y la tiene usté en desi que es muy
bonito y que estuvo muy bien. A la feria iremos ma-
fiana, que habran aplaudido mucho a mi papaito, ¥
me gusta a mi, cuando paseemos en el coche con mi
mamaita que ya estara libre de la pesadumbre de tan-
tos dias seguidos de toros, oirle desir a la gente: “Ahi
va Carmona con su mujé y el mufiequiyo de su hija”.
Y diran al pasar nosotros: “;Ole!” Y el “seiié Ma-
nué”, como es tan presu'mio, se creerd que va por él,
y serd por mi, por la muifiequiya, jeal.. Y don Ismaé
Armansd, que me estd echando esos o;asos tan fieros,
porgue he dicho muchosss disssparatesss, no estara

5
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alli para corregirme y yo iré muy contenta—amena-~
zando al canénigo con un terrible dedito tieso, capaz
de hacer arrodillarse a todo el cabildo—. [ Ay, si mi
curita regafién no quisiese tanto a mi pare y a la

hija e mi pare y mi paresito a éll... Si, sefiorrr... { Mi
pare, mi pare! Mi pare, que estdi mejor, porque es
mucho més durse que mi padrrre—nuevo beso y méas
apretado abrazo al embelesado torero.

—Muy bien, sefiorita. Todo eso estd muy bien—
respondiéle “Almanzor”—, y yo me doy por vencido;
pero con todo ello y, pese a la nueva papeleta que aca-
ba de servirnos para el diccionario de la Academia,
no veo la razon de que no cumpla usted esta noche el
encargo de su “seiié pare” y prive a este valiente del
“Vestio", gue, viniendo de esas manos, le va a parecer
con més oro que el que tenga. Porque digo yo que
gerd de oro, ;verdad?

. —jPues claro, hombre! Y si yo he dicho que ahora
no, es porque es mejor elegirlo de dia—a Currito—:
Viene usted mafiana, a la hora que quiera, y yo se lo
tendré preparado.

—Muchas grasias—contestaron a dio Copita y
Currito que no cabia en si de gozo.

—Y ta de 6nde eres?—le pregunté Carmona—,
De Seviya, claro, porque de Despefiaperros pa aya
toavia no ha salio uno. Ni sardri, manque se em-
pefien. ;

—3i, sefid; soy de aqui. -

—Tienes padres?—inquirié solicita la mujei™ del
torero.

Currito bajé la cabeza y murmuré apenado:

—No, sefiora... Soy de la cuna.

—iDe la cuna Thexclaxné compasiva, con femenina
ternura, Rocio—. jPobresito!

Vea usted... La vida pende de una palabra; a veces
de menos que eso: de un movimiento, de una mira-
da, de una de tantas cosas imperceptibles que no apa.-
rentan nada y lo son todo...

Hubo tal compasivo afecto, tanta ternura en las

-Fxr .
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palabras de la nifia, que ¢l chavalillo se sintié dulee-
mente sobrecogido; sintié que algo se le metia ¢n el
alma, se acomodaba en ella, se apoderaba de ella, se
posesionaba de todo su ser. No se di6 cuenta de lo
que le ocurria; pero todo é tembld, conmovido, den-
tro ge'SL i Era aquello tan inesperado, tan nuevo, tan

ato!l..

Vacilé. Cerr6 los ojos para no caer. Instintivamen-
te hizo fuerza para no extender las manos y agarrar-
gse a algo, ¥ se mordié despiadadamente loz labios
para no llorar. Sintiése mal, y en el momento se sin-
ti6 conselado por un confuso, inexplicable, duleisim>
goce; se iluminé su alma y resond en ella nuevamente
con celestiales armonias, més que las palabras, la
amorosa misica con que fueron dichas.

—i Pobresito!... {De la cunal... | Pobresito!

Otra vez, al querer explicarse lo que le pasaba, va-
cil6; pero ahora no cerrd los ojos. Quiso ver, gozar
el agrado de esta compasién por el pobre inclusero;
recibir el inefable bien de su mirada, de aguella mi-
rada tan afectuosa, tan suave, tan tierna, qgue Curri-
to sintié vivas ansias de ir besando, besando el espa-
cio que recorria, hasta detenerse respetuoso al llegar
a los dulces ojos, que eran para él como los benditos
ojos de la Virgen Santisima, “la Mare de téos los
incluseros”, de que le hablaba con raaternal carifio
aquella monjite del Hospicio tan buena, tan buena,
que él queria tanto: sor Maria del Amor Hermoso.

Todo este tumulto en el brevisimo tiempo que me-
dié desde la respuesta de la nifia hasta el incorporar-.
ge, sorprendido, en su mecedora, cdon Ismael, medirle
cun una mirada de eurxomdad y anonaaar al infeliz
con estas palabras:

—-;Congue de la cuna? ;De manera que usted es
el hospiciano Currito, el predilecto de aquella tonta
de sobrina mia, que estd como sin sombra desde que
¢l caballerete huyd, por cuarta o quinta vez de aque-
lla bendita casa para lanzarse al vértigo de las ca~
peas? (Bien, muy bien, admirablemente bien! ;Qué
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dird ahora la cindida de la Madre, que cree al de-

sertor devorado por alguno de los infinitos dragones-
que andan sueltos por el mundo merendéndose hbspi-

cianos inocentes con coleta, cuando jepa que el mozo,

no sélo no ge deja devorar, sino que ha toreado esta

tarde a un miura imponente, jcomo los propios ange-

les!... j Jests, Maria y José, ¢émo se contagia uno del

disparate en esta picara aficién! Ellos me perdonen

la irreverencia.

Currito se quedd de una pieza. El sefior aquel era
nada menos que don Ismael, el tio de la superiora,
de la Madre, como ellos la llamaban; el eapelldn, o lo
que fuese, del Hospicio, adonde iba, en las fiestas “ca-
seras”, a decirles, familiarmente sentado ante el al-
tar de la capilla, platicas bonitas como cuentos, ha-
biandoles tierno y conmovedor de la Virgen y su Nifio,
de las estrellitas que los coronaban y de los angelitos
del cielo, que por las noches, cuando los hospicianitos
estaban dormidos, bajaban de parti: del Nifio Dios a
sentarse a la cabecera de los desvalidos, sus hermani-
tos, y los cubrian con sus alas...

La verdad es que le estaban ocurriendo unas cosas
a Currito en aquella casa...

Réapidamente se arrodillé a los pies de don “Ismael
Almanzor”.

—1 No me pierda usté, por su salti!—Ie suplicé apre-
miante y medio lloroso—. No me dvnunsie usté pa
que me vuervan ar Hospisio. Yo iré a vé a la Madre,
Digala usté que no la he orvidao, jque es mentira, que
no la he orvidao!, que m’arcuerdo siempre de ella...
Pero que no me yeven ayf, | por Dié! | Que no me qui-
ten de atored! ; Que me dejen atorei, que yo iré a ver-
la y a pedirla que me perdone en cuantito que haiga
salio en Seviya y sea un hombre!l.. {No me pierda
usté, que yo quiero ser torero, y en er Hospisio no se
pué ser na! | No me denunsie usté, que yo le brindaré
a usté un torol..

‘—Levaatate, hombre, y tranqqmzate que no te
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perderemos, aunque no nos brindes nada. Y no Nores,
que eso no es de hombres ni de toreros.

Y “Almanzor”, sintiéndose dominado por el demo-
* niode la proteccién a la toreria, que tan facil y pron-
tamente se¢ apocera de los hombres, de todos los hom-
bres sin excepcién, por alta que sea su categoria so-
cial y selecto su espiritu, en cuanto se les pone de-
lante un torero o aficionadillo a quien ayudar, tendié
su mano tutelar sobre Currito y se dispuso a prote-
gerle. Alli habia madera de torero, jde gran torero!
Se habia visto aquella tarde, y él tambien, conio Go-
pita, presumia de buen catador taurino.

'—¢De manera que ti estas decidido a ser torero?
¢ Decidido, decidido?

—1Naturé, sefié!—contesté Carmona por el cha-
valillo—. Sabe atorea y le gusta er toreo, las parmas
der toreo y er parné der toreo. M4 que er rancho der
Hospisio. Vamo a vé: yno has jecho ti ya cuenta con
log biyetes, er artomovi y er cortijo?

Currito, casi tranquilizado, abrié unos ojos de
asombrc, que decian bien claro que nunca habfa pa-
rado mientes en aquello.

—Pero ven acé. ;T no has pensao que atoreando
te puedes jasé rico?...

Currito movi6 negativamente la cabeza, con expre-
sién convincente de sinceridad.

—;En tené un cortijo y un artomovi, y en que s¢
vuervan locas por ti las gachis, que es lo primero que
suefian téos los que van, o quieren ir, pa toreros en
cuanto tiran er primer capotaso? { No has sofiao con
la locura e las parmas? i

Tl chavalillo continué negando con la cabeza.

— Pues entonse—torné a preguntar desorientado
Carmona—por qué y pa qué quieres atored ta?

—i Por atorea!... {Eso! {Porque me gustal... |Esol..
Porque estcy muy contento atoreando.

Carmona se puso serio, se levantd, se acercé a Cu-
rrito, le miré fijamente a log ojos y; profético y so-
lemne, le dijo: : : $o)
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~—T serds torero. Digo yo que tfi serés torero.

—i Claro que serd torero!—corroboré entusiasma-
do y convencido “Almanzor”—. (Lo es, lo es! Ya se
ha visto esta tarde. Hay que sacarle en seguida,
Mannel,

—Despasito, despasito, que téos ustedes se vorvéis
locos en cuamto que veis un chavad nuevo. Este serd
torero; pero se tiene que jasé ér solito; no que le ja-
gan sus priesas y las de los demés, pa echarlo a per-
dé. En Seviya y en Madri se tiene que sali cuajao.
Les toreros que jasen los otros y no se jasen eyos no
son nunca toreros, no son ni mé que visiones, Y ta
serds torero, chavi.

—18i tengo yo una pupila!—salté Copita, sin po- -
derse contener.

—Digo yo que ti serés torero. Rosio, ponle también
un capctiyo.

—TUn capote de torear y otro de paseo, ;no, papa?

Manuel quedé uiz momento suspenso.

—Bueno. Lo dispone la nifia y no hay més que ja-
bl4. Coste que er capote e lujo te lo regala eya.

—DMuchas grasias.. Yo le brindaré a usté un
toro. |

—3 Otro tero?

—Pues ya—pidié “Almanzor”—, ccmpleta el equi-
po con una muleta y un esvoque.

—1Y un par de banderiyas de fuego pa ustés! | Si
que estéis la nifia y usté jechos unos sinvergonsones
pidiendo! ; Mangones!

—Todo se pondrd—resolvié bondaidosa Teresa—,
Maifiana lo tendra dispuesto.

—18il—coneclyyé Carmona fingiendo malhumor,
entre burlas y veras—. | Y dirse pronto con Dié, que
me vais ustedes a arruini entre téos!

— De qué color prefiere usté el vestio 2—pregunté
la nifia al torerillo.

v—Er que a usté le paresca serd er méis bonito—
contestd el inclugero, madrigalesco sin darse cuenta,
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—Con Di6, Manué y la compaiia, u -
gias—dijo Copita desp‘ldiéndosep—. Y sc;u?lg;l iis%:aa
ustedes que no sembréis en tierra ingrata. Don Is-
maé..., que no nos orvie usté en sus cortas orasiones.
Teresa, salli y que vedis ustedes esa divini4 e chiquiya
sentd en un trono e reina.  Hay que ve qué presiosi
e criatura‘! i Sefiores, una mujé que tiene més gran-
des los ojos que .log pies!.. (Viva Maria Santisi-
ma! jOle!

—Oye, Copita, no te conosia yo disiendo flores. Té
vi a prohibi la entrd en mi casa pa que no me namo-
res la nifia.

—REsa tié que ser pa un rey o pa un torero mu

. grande,

—Giieno esta ya, Copita. Nifio, no te desprendas
de él nunca, que éste sabe andA solo jasta po er moro.

—No me dices nada para la Madre, Currito?—
pregunté don Ismael al chavalillo.

—Si, sefi6; que la quiero como si fuese mi mare e
veras... | No he tenio otra! Que no la orvio y que la
reso por las noches.

—Anda con Dios, hombre. Se dira todo. ¥ que irds
a verla pronto. | Y a ver cémo seguimos arrimando-
nos como esta tarde!

—Seguird. Usté no sabe quién es éste. Un mos-~
truo. Ea, quearse con Di6.

—Y recuerdos—se despidié Gazuza, a quien le pe-
saba tanto silencio.

—1Y que digan de este hombre!-—exclamé gozoso
y agradecido Copita, cuando se vieron en la calle—.
Hemos hecho nuestra suerte, chiquiyo. Ahora vendra
téo seguio. S’acabaron las fatigas.. Vamos a beber-
nos unas caiitas, que tengo més sé que si hubiera es-
tao comiendo bacalao tres dias.

Hicieron rumbo, a buen paso, a la placeta que hay,
al final de la Alameda, frente a la tauromaquica “pila
der Pato”, en la confluencia de la calle “Siego” y las
del Relator y Antonio Susillo, y entraron en un es
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:ablecimiento que ostentaba sobre su puerta este le-
rero:

Comestibles y Bebidas.
Antigna tienda del Cristo,

un poco alarmante para los parroquianos, si se les
antojaba establecer relacién entre la hiel y vinagre
del Calvario y los liquidos que guardan aquellas apa-
ratosas pipas, adornadas con chillonas pinturas de
asuntos taurinos, grotesras caricaturas, pese a la in-
tencién del Orbaneja que las trazé muy en serio.

Copita y los chavales pasaron por este. despacho
sin detenerse a saludar a los consecuentes curdas que,
ante las medias cafias—vasos de cuartillo—de vino
de la hoja, servidas en el mostrador, monologaban
con placidos gruifiidos, a veces parecidos a palabras,
y se metieron en el cuartito contiguo, que venia a ser-
vir de casino a los “afisionaillos” de la Alameda. Era
una habitacion méas bien pequefia, con las paredes en-
caladas, alto zécalo negro, un letrero enfrente de la
puerta:

«ay Menuo
loDo"mingo»

unas cuantas mesillas de pino, pequefiitag para que
cupiesen mds en el reducido espacio; bastas sillas de
basto esparto, y en un rinecén, para comodidad de la
clientela y seguridad del duefio, una pilita no bien
oliente, que z] par que evitaba a los parroquianos la
molestia de salir a la calle para infringir las Ordenan-
zas municipales, cosa seria hasta en Sevilla, les pri-
vaba de todo pretexto para asomarse a la puerta sin
haber saldado sus cuentas con el tabernero, que tenia
que estar con ellos siempre en pie, “jecho un grullo”.

Al entrar nuestros amigos, unos cuantos mozalbe-
tes que se agrupabm en una de las mesillas alrededor
de una media cafia, pedida por el Gnico de elles-que
podia pumitme tal lnjo, fueron alborotadamente
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hacia Currito, saludéindolée con extremadas demostra-
ciones de jubilo. -

— Superié, chiquiyo!

—ij Noragiiena, Currito!

—iOle!

-~ Has armao er escdndaio! ;No te desia?

—; M’habéis visto?—pregunté el chavalillo, ansio-
so del aplauso de los suyos, despectando un momen-
to del sueiio en que venia desde casa de Carmona.

—Yo, no—le respondieron a coro—; pero nos lo
ha contao er Chiquili—sefialando a uno de ellos, que
no levantaba cuatro palmos del suelo.

— Estuviste ta?

- —Yo, tampoco, que no tenia gorda y no m2 pude
cold. Pero me lo dijo er Magano—por el opulento be~
bedor de la media cafia.

—iPero si er Magano—salté Gazuza—tampoco es-
tuvo en la plasa; que no pasé de la puerta, y se lo
conté yol...

— Y ta tampoco estuvistes!...—tercié Copita, sen=
tandose a una de las mesillas—. Si que estdis ustedes
unos giienos afisionaitos, que s’habéis perdio la faena
mostruo de la toromaquia.

Rieron todos y le apremiaron para que ce por be
les contase el suceso, aunque ellos lo conocian en to-
dos sus detalles: lo del presidente, tirando entusias-
mado la castora a Currito y mandando a la carcel a
los “guindillas” que no guerian dejarle torear; lo de
los serenisimos sefiores infantes, llaméndole al palco
para felicitarle, darle mil duros y preguntarle si
queria ir al “Palasio Red” de profesor de toreo de
los principes; lo de Manuel Carmona, quildndose la
montera en mitad de la plaza delante de Currito y
ofreciéndole “ya mismo” la alternativa... Todo, vaya.

—Argo hay de eso, argo hay de eso—afirmaba el
astuto Copita.

Nadie sea osado & jurar que discrepé mucho de esta
version el relato que de las hazafias de su pupilo hizo
el veterano torero, mientras despachishan las medias
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cafiitas y sus correspondientes tapas, con que, procu-
randose ya su claque, obsequié6 rumbosamente a los
aficionadillog, llamando con aparatosas voces al de-
pendiente del colmado:

—i Convia a esta gente, nifio!

Satisfecha la sed y las ganas de conversacién, des-
pidiése Copita y se fué con el chavalillo en busca del
descanso, que imperiosamente reclamaban las emo-
ciones de aquel fecundo dia. Hasta la puerta les acom-
pafiaron las felicitaciones y cumplidos hiperbélicos
de los torerillos en agraz.

—i Ole, Currito!

—1Viva er fenémeno de la Alamea!

Pero Currito no se enteré; no habia atendido a
nada mientras estuvieron en la taberna; no oia nada;
no iba con Copila; no estaba alli, sino lejos, muy le-
jos, donde sonaba, sélo para él, una misica deliciosa,
inefable, divina, que le iba arrullando dulcements en
la tibieza primaveral de aquella amorosa noche sevi-
llana:

~—] Pobresito!... jPobresito!...  Pobresitol
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dir?endldo al peso de su agitado dia, cayé Currito sin
w-cir palabra y, por supuesto, sin desnudarse en el

JE - . ..

mJergén exhausto que le prestaba la ilusién de no Jor-
mir sobre el santo suelo, y se quedé traspuesto, en
ese estado intermedio de pensamientos confusos y
figuras borrosas, entre el suefio y la vigilia, que en
los dias tumultuosos precede a aquel hasta que tiene a
bien presentarge tardo, pesado y reparador.

Toda su miserable vida representdbasele al conju-
ro de aquellas tiernas palabras, que tan dulcemente
resonaban en su alma. El Hospicio, triste, con sus pa-
tios tristes, sus dormitorios tristes y sus nifios tris-
tes. La escuela, donde perezosamente aprendian a mal
leer y peor escribir, sin ilusién por la libertad, los
gritos alegres y el gozoso corretcar en la calle a la
salida y los besos maternales en casa; los adstos ta-
lleres con sus maestros desganados y grufiones; todo
el desconsolado vivir, cn fin, de los hijos de nadie, que
no esperan a nadie y nadie los espera.

-Entre todas estas ecvocaciones desoladas surgia ado-
rable, toda ternura y amor, luz en las tinieblas, la
alada figura de una monjita angelical, triste como él
y sus compaifieros, como el Hospicio todo, miréndole
dulcemente con una mirada penetrante, mezcla de do-
lor y carifio, que se le entraba por ¢l alma, sobreco~
giéndola y alegrindola a un tiempo mismo. 5
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Tan viva fué la representacién de esta imagen que
Currito llegé a rentir el ardor de su aliento en su
cara, como aquella vez que, siendo alin nifio, solos am-
bos en vn obscuro rineén del refectorio, le estreché la
Hermana maternalmente en sus brazos, cubriendo su
cara de apasionadss besos. Y, como entonces, se le
vino a la boca instintivamente la palabra feliz, por
primera y Unica vez pronunciada por sus inocertes
labios, cruelmente privados de ella:

—i Mama4!

Repitiéndola durmié e mansamente y se vid en los
aires, llevado por un angel con las alas muy blaneas,
que era la monjita, ante un altar todo blanco, donde
habia un santo gigantesco, que era el candénigo don
Isma:l, vestido de torero, en jacarandosa aciitud de
brindar, accionando con un sombrero de teja, y sobre
el ara, rodeada de revoloteadoras maripesas blancas,
una Virgen morenita y chiquita, con uu clavelén rojo
en el moiio, un capote de lujo en la mano y unos ojos
negros, negros y grandes, que le iniraban compasiva-
mente. Y le decia:

—i Pobresito, que eres de la cunal.. jFobresito
mio!...  Pobresgito!

Y el santo torero respondia:

—Si, sefiora. Y tié qae sali en Seviya y arma er es~
candalo. Y le tié que brinda a usté un toro. jOle!

Y la Hermanita, llorando, se quejaba a la Virgen.

—1Es uningrato, que no e quiere y me ha olvi-
dadol... :

i Ingrato, olvidadizol... | Si la Madre supiese!... Pre-
cisamente su ilusién era torear en Sevilla para pre-
sentarse triunfante, al salir de la plaza, en el Hospi-~
cio, llamarla y decirle, entreganaole todo el dinero
que le pagasen:

—{Tonte usté, Mare, pa usté!

Como hacian los demés toreros con las suyas.

El sélo habia conocido ésta. K1 asilo, tan hosco y
hostil con todos sus acogidos, le hahi:a reservado el
carifio de esta mujer, que Currito sentia y correspons
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dia por todos los carifios que le faltaban, sin entrar
en porqués. Para él la Madre era s6lo una Hermanita
que le queria mucho, Més que las otras, incompara-
blemente més, jandal... La finica persona que le ha-
bia querido asi y a la que él, ansioso de afectos y ter-
nura, pagaba con todo el carifio de su corazén.

Poco tiempo después de pasar Currito al Hospicio
desde la Inclusa, en cuyo torno fué depositado una
neche, nunca se supo por quién, comenzé a prestar
servicio en aquél una Hermana de San Vicente de
Padl, joven, muy simpatica; y méas buena...,, janda!
Era alta, esbelta, y distinguids aun con el tosco habi-
to monjil. Y guapa, muy guapa, mas guapa bajo las
alas caritativas de la santa toca, tan blancas como su
palida tez de azucena. Tenia una sonrisa melancélica
y resignada, que invitaba a compadecerla y amarla.
Llamébase sor Maria del Amor Hermoso y se encan-
taba tanto con los hospicianitos pequefios, la embo-
baban de tal modoe sus gracias, que la entonces supe-
riora, una monja vieja y buena, aunque grufiona, con-
tinuamente la estaba llamando al orden.

—Hermana, j por Dios!, que se le van las horas mi~
rando embobada a los nifios; que més parece que tie-
ne vocacién de nifiera.

Sor Marfa del Amor Hermoso contestaba suspi-
rando:

—FEs que son tan bonitos... y me dan tanta pena...

—También a nosotras; pero hay mucho que hacer
en la casa y no se puede perder el tiempo viendo co-
rrer a esos diablillos, jJests, Maria, el Sefior nos li-
bre! Y lo de bonitos, herraana, lo hacen sus o,0s. | Po-
brecillos! _

Para alejarla de los nifios la destinaron a la coci-
na. (Buena la hicieron! Sin hacer caso de presupues-
to, peso ni racionado, llenaba las ollas con tal abun-
dancia, prodigando de tal modo la escatimada carne
y el escaso bacalao, que en tres dias consumia las
provisiones de una semana. Hubo que desterrarla de
la cocina més que de prisa. 7
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— i Hermana, que nos arruina!

—Pero si es que los pobrecillos tienen hambre y da
compasion verlos en los huesecitos.

— Y cree que las demés no la sentimos como us-
ted? Pero ;qué adelantaremos con su sistema de-
rrochén? .

—Que coman a gusto y con abundancia siquiera
un dia. )

—Jiso es, que coman un dia y que ayunen seis.

—Pues pidale mis a la Diputacién, Madre.

—Agradezcfimosle que é lo que da.

Entonces sor Maria del Amor Hermoso buscé ex-
traordinarios para sus hospicianitos en la vasta red
de sus conocimientos, Ya se sabia: al llegar la época
de la matanza, los nifios de las casas ricas que ella co-
nocia, y para el caso como si las tratase a todas, reei-
bian una cartita muy carifiosa y conmovedora de sor
Maria hablindoles de sus hospicianitos, a quienes es-
taban vedadas tantas cosas; de lo bien que les sabrian
aquellas tan ricas que ellos disfrutaban, y de la abun-
dancia eon que la bondad divina les pagaria la “prue-
ba” que de ellas enviagen a los nifios desvalidos. O
del mazapén y el turrén que por Navidad sobrasen
en sus mesas. Las sobras; ella no pedia més que las
sobras. Los huesos sobrantes de un dia a la carnicera
que acababa de dar a luz “para que las oracioncs de
los hijos sin madre ayudasen al suyo a criarse fuerte
y robusto”; con lo cual era seguro que venian los
huesos y pegada a ellos una razonable cantidad de
carne. A la moza que se casaba con el tendero le pe-
dia “un cuarteroncito” de garbanzos y “unas espini-
tas” de bacalao; “vino del que no se vendc¢” a la mu-
jer del tabernero candidato a concejal... No habfa su-
ceso fausto para “sus proveedores” que ella no apro-
vechase. Los ordenanzas encargados de llevar svs car-
titas de petitorio la llamaban “la Murga” en vista de
la puntualidad con gue utilizaba las cireunstancias.
A veces, en los casos més diffciles, iba ella misma a
pedir. Era una araiiita, una santa arafiita que carga-

_—
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ba con todo cuanto pudiera enriquecer la despensa o
el ropero de sus hospicianitos, a los que hartaria de
un golpe en los dias de fortuna si no le impusiera or-
den la prevision de la Madre.

—Que coman-—suplicaba—; déjeles que coman si-
quiera un dia hasta qae se harten. j Ay, Madre, que
usted no sabe lo que es tener hambre y la mesa es-
casal—concluia, recordando las estrecheces de su
hogar. ;

Los hospicianos no sabian nacda del irterés y los
trabajos de sor Marfa del Amor Hermoso por ellos;
pero la querian, singularmente los pequeiiines, sus fa-
voritos, por lo que ella los queria.

Un prudente tira y afloja, sabiamente usado por la
Madre, permitia a sor Maria pasar més tiempo con
sus nifiines, acaricidndoles, limpiandolos y habldndo-
les ese mimoso lenguaje inarticulado e incoherente,
dulce arrullo maternal que no diciendo nada lo dice
todo y los nifios entienden claramente, entregando
su cc(:irazén a esta amorosa llamada, Gnica verdad de
la vida. j

Sor Maria del Amor Hermoso los queria a todos,
en bloque, sin particularizar, como si fuesen un solo
angelito con muchos cuerpos. Hasta que, de pronto,
gintiése atraida por el mas feo, el méis enteco, el me-
nos gracioso de aquellos monigotes. Y no fué cierta-
mente porque su mayor miseria moviera a mayor
compasién, sino porque antes se sinti6 él atraido por
la Hermanita, y fué tal su insistente pegajoseria, la
buscaba con tanta prisa, se acogia a ella con tal an-
sia, agarrédndose en cuanto podia a su falda, para
estarse silencioso y feliz junto a ella, mirdndola con
satisfecha beatitud, que sor Maria del,Amor Hermo-
so adiviné en aquella implorante mirada triste algo
misterioso, vago e inconereto, pero fuerte, que conmo-
vi6 hasta lo més hondo su alma y fué devanando en
su imaginagién el Lilo de una dulce inquietud.

« “Porque sor Maria del Amor Hermoso era en el se-
ereto v santidad de sus tocas una madre desgraciada.
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Rama de un esclarecido y antiquisimo linaje ve-
nido muy a menos con el tiempo y los despilfarros,
hija de un padre més orgulloso de sus blasones cuan-
to més pobre, privada de toda distraccién y trato dé
gente en la soledad de la ruinosa casa solariega, en
quz, por cuidado de que no tiascendieran a ia calle
las estrecheces del hogar, la tenfa encerrada la sober-
bia paterna, Guiomar, que éste fué su romances:o
nombre en el mundo, sélo supo de éste lo poco que
pudo entrever por lus cerradas ventanas de su pri-
sién, en la quieta ciudad ceveana a Sevilla, donds se
refugié su padre al amparo del maltratado escudo de
armas que, sobre la portalada, se iba cayendo poco
a poco.

Y sucedié lo inevitable. Un dia se alegré la soledad
de Guiomar con las ilusiones del amor; pasé un te-
norio pueblerino por el melancélico jardin de sus
anhelos juven.les y se llevé la flor mas preciada. Lie-
g6 un momento en que no fué posible mantener se-
creto lo que a la vista estaba. El galan, torradizo y
novelero, huyé del pueblo sin dar las debidas repara-
ciones, que no se avenian con su natural donjuanesco
ni con la codicia de su enriquecida familia. El padre
de Guiomar, que jamés hubiese consentido tampoco
un enlace en pugna con la altivez de su arbol genea-
l6gico, se impuso fiero a su hija, y una noche, préxi-
mo el trance fatal, se la llevé secretamente a un le-
jano huerto, mezquino e hipotecado resto de su for-
tuna. Alli, sin otra asistencia que la buena voluntad
de la fecunda mujer del hortelano, dié a luz Guiomar
con terribles dolores una criatura, cuya cara nunca
tuvo la dicha de ver porque antes de que volviese en
si del desvanecimiento que le sobrevino se la habian
llevado. Tode cuanto pudo decirle entre lagrimas y
sobresaltos 1a compasién de la hortelana, asustada por
las amenazas de su amo, fué que habia dado a Juz un
nifio. En cuanto a su paradero, la pchre mujer no sabia
nada, y el padre jamés consintié a su hija palabra
sobre ello. Todas las siplicas de Guiomar se esirella~
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ron en la soberbia de los gules, rodelas, espadas y
calderos de su escudo nobiliario. Nunca supo nada.
Unicamente crey6 adivinar que la criatura habia sido
depositada en la cuna sevillana.

Cayeron, casi al mismo tiempo, sobre la noble casa
otras desgracias. El primogénito, que andaba en la
corte a la persecucion de un destino, se vié complica-~
do en una fea estafa y huyé de la justicia, ya que
no pudo hacerlo del escandalo. Perdiése definitiva-
mente un pleito, dltima esperanza de la casa. La so-
berbia del padre no pudo resistir tantos golpes y una
noche, en la soledad de su cuarto, reventé de ira y
de orgullo maltratado.

Guiomar cayé gravemente enferma. Cuando reco-
bré la salud entré en el Noviciado de las Hijas de
San Vicente de Pail, y, luego que profeso, fué desti-
nada, por influencia de su Gnico pariente y amparo
don Ismael Sanchez Marquina, al Hospicio de Sevilla,
donde, como consoladoramente le escribié su tio, “ha-
bia muchos hijos sin madre, que podian satisfacer la
sed de amor filial de su dolorido corazén de madre
sin hijo”.

Poco a poco “aquella idea” fué trabajando, més que
en el cerebro, en el corazén de sor Maria del Amor
Hermoso. Cuando no la veian cogia a Currito en bra-
zos y le estaba mirando larguisimo rato a los ojos,
queriendo meterse por ellos a explorar el misterio que
nunca descifraria, y buscando parecidos que, jay!,
tan pronto encontraba como se desvanecian, hasta
que el chiquillo queddbasele dormido en los brazos, al
dulce calor maternal del corazoén.

;Seria?...

Cautelosamente averigué la fecha de entrada de
Currito en la Inclusa, sin poder deducir nada de ello,
pues aun cuando vino a ser en la época aproximada
de su tragedia, sobre que a ella le era imposible de-
terminar con exactitud el dia, por aquel tiempo reci-
bié muchos nifios el piadoso torno. :

Y, a pesar de todo, era tan grato a su corazén el

6
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sentimiento maternal que iba naciendo en @1, que e
costaba trabajo renunciar a esta consoladora fanta.
sfa. ;Por qué no habia de ser su hijo? ;Y si Dios,
compadecido de sus dolores, la habia llevado alli para
entregarselo?

Su tio, con quien al cabo decidié consultar el caso,
la reprendié seriamente, combatiendo sus imagina-
ciones. No se sabia nada, no podia saberse. Ni siquie-
ra cabia admitir la seguridad del abandono en el tor-
no de la cuna, porque todo lo hizo solo aquel hombre
empecatado, sin que dejara traslucir nada. ;Qué dis-
parates eran, pues, aquéllos? En cambio, estaba bien
clara la consoladora predileccién con que Dios la eke-
gia por suya, haciéndola madre de tantes hijos sin
ella, vy era ofenderle la crueldad de abandonarlos a
todos por uno.

Tenia razén su tio. Era doloroso confesarlo; pero
sus imaginaciones carecian de fundamento. No era,
no podia ser. | Adiés a una duleisima ilusién! Y, para
no volver a caer en tentaciones, aparté de si al nifio.

Mas una tarde festiva en que Currito, después de
la merienda, se quedé solo con ella en el refectorio,
esperando el acostumbrado plus de golosinas, que has-
ta haecia muy poco nunca le faltara, y que ahora ne-
gébale inflexible esta sor Maria seca y adusta que el
inocente no se explicaba, la hermana, atareada con
sus comestibles y sus llaves, le increpé malhumorada
con aspera Voz:

— Qué haces aqui? ;Qué quieres? jFuera, que no
te quiero ver! jLargo!

Los cinco desmedrados afios de Currito se empavo-
recieron; el dedito goloso que se extendia hacia un
montén de datiles se encogié de pronto; temblé todo
su euerpecito; se enfurrufié la carita en un desconso-
lado puchero, y ya iba a romper a llorar cuando el
sentimiento, méas elocuente que todas las razones, que
puede mis que todas las inteligencias, que todo lo
arrolla y todo lo avasalla, sublevise en la monja, la
inclin6 hacia el nifio, se lo puso en los brazos y se des-

. ———————
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bordé en furiosos besos, con que sor Maria, palpitan-
te el pecho bajo el habito santo, alborotado el cora-
z6n, trémulos los labios, himedos los ojos y gozosa el
alma, desfogé el ansia maternal que la consumia,

—i Mi vidzg.} 1Mi corazon! {Mi cielo! jHijito! jHi-
jito mio! (Hijo de mi alma!

Y el incluserito, curado de su miedo, feliz con el
calor nunca sentido de aquellas maternales apreturas,
le echd las manitas a la cara y la bes6é también, di-
ciéndole mimoso:

Z 1Mamail...

Temblé toda ella, ; Virgen Santisima! Pero la mis-
ma fuerza de la emocién la liamé a la realidad. Se
impuso a si misma, serendse, dié un Gltimo y apasio-
nado beso a Currito y le despidié con un puiide de
datiles, encargéandole silencio poniéndose un dedo or<
denador sobre los labios.

—Chis! ;Calla!

Luego, en la capilla, se dijo una vez més, la ultima,
que aquello era un desatino...; pero resuelta a no vol-
ver a la raxén, guardé para si el consuelo d2 esta lo-
cura. Y fué casi feliz. ;

Desde entonces Currito sintiése continua y celosa-
mente asistido por el cariiio de la Hermana, que, por
amor de él, atendié todavia con mayor interés a lus
deméas hospicianos, sintiéndose mis madre de todos.
Y cuando, poco después, muerta la superiora, fué
nombrada para este puesto, un poco por la influencia
de su tio y mucho por sus buenas obras, sor Maria
del Amor Hermoso no sintié la satisfaccion del cargo
hasta que, llena el alma de ternura, contestd a los vi-
tores de los asilados, en la fiesta familiar con que se
celebraba el nombiramiento:

—Ahors, todos tenéis que llamarme Madre. Y es
verdad, porque soy vuestra madre. ; Vuestra madre!

Y, por la tarde, volviendo de lz capilla, al encon-
trarse en el claustro solitario con Currito, que corria
con un balén, sofocado y feliz, a la alegria de los
juegos del patio, le detuvo para acariciarle con pasién
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conienida mientras murmuraba balbuciente a su oido
unas palabras que no entendié la inocencia del nifio,
ansioso por desasirse y escapar al recreo.

—De todos, Madre...; jpero tuya, mama!

15i sor Maria lo hubiera podido sospechar!... Este
cariiio facilité el camino de Currito.

Cuando le propusieron oficio de los que en el asilo
pedian aprenderse, Currito eligié el de San José, pa-
trono dz su dormitorio, impresionado por la poesia de
sus devociones infantiles e inducido por sor Maria del
Amor Hermoso, porque el sefior Salvador, el maestro
carpintero, era un buen hombre, que trataba muy bien
a sus aprendices, no como el zapatero, que llenaka a
los suyos de chichones y cardenales a fuerza de capo-
nes y de correazos con el tirapié,

“Maestro Sarvaé”, como le llamaban en Sevilla to-
dos—un vejete parlanchin y simpitico que siempre
estaba contento, “tocando los pitos” (he-iendo casta-
fietas) y jaledndose, jole!—, tomé en seguida carifio
a Currito por la silenciosa atencién con que, mientras
los otros aprendices le hacian burla, oia sus inacaba-
bles y estropajosas divagaciones taurinas cada vez
que el hombre, animado por el alegre burbujeo inte-
rior de unos chatitos, se ponia a imitar en el taller a
Carita ancha, “jole!”; al sefor Antonio el Gordo,
“tole!, jole!”, vy a “San Rafaé Molina, Lagariijo,
jole!, jole!, jole! y jarsa pilili!” Y daba una insegura
vuelta haciéndose palmas.

La “aplicacién” de Currito tuvo pronto su premio.
“Maestro Sarvaé”, que era el carpintero de la plaza
de toros, pidié permiso a la superiora para llevarse
al aprendiz los domingos de corrida a que le ayudase
a recorrer las puertas y tableros por la mafhana, con
lo"que el chiquillo se queduba luego a presenciar la
funcién de la tarde, licencia que la Madre otorgd com-
placida por lo que podia servir para la ensefianza del
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murcéhacho ¥ la distraccién gue la fiesta le proporeio-
pnaria. i ! '

La primera corrida que vi6 el hospiciano, una no-
villada cualquiera, le dejé una deslumbrada y confusa
impresion, que se redujo en sus recucrdos de la se-
mana a la luz caracteristica de la plaza, a los gritos
de los vendedores—*“| Hay langostinos y bocas! ; Hay
bocas!”—, al brillo de los trajes de luces, a los tore-
ros corriendo celante del toro y saltando la barrera,
que fué la suerte que méas le gustd, y al estruendo,
confusién y volubilidad del gentio, tap prontc aplau-
diendo como silbando. Después, en sucesivas corridas,
fué haciendo observaciénes y descubrimientos y, guia-
do per el maestro, establecié distincionces, y cuando
vio en las corridas de feria a los grandes toreros de
entonces, el toreo arraigé profundainente en aquel
espiritu virgen.

“Maestro Sarva6é” admirdse una tarde viendo a
Currito torear con su blusilla a los compaifieros de
taller, y estuvo a punto de volverse loco cuando en la
fiesta patronal lucié el aprendiz sus habilidades tauri-
nas ante la comunidad asombrada, el visitador y los
invitados, toreando de salén con un capotillo que le
rogaldé el propio maestro, “como el mismisimo San
Rafaé Mclina, Lagartiso; jole!, jole! y jole!”,

Desde aquel punto y hora adquirié Currito catego-
ria haroica entre sus compaiieros, que le admirarcn,
reverenciaron y envidiaron mucho mas como torero,
que por el diploma que aquella mafiana le entregé so-
lemnemente el diputado visitador en la distribucidén
de premios y la medalla dorada que los dedos temblo-
rosog de la Madre le prendieron en la blusilla, para
galardona.' su sobresaliente comportamiento en la
clase de carpinteria, donde el chico era una maravilla
haciendo con un cepillo en un tablén escalas y zanjas
profurdas.
~No jugé en adelante a otra cosa ri tuvo otra con-
versacién, otros anhelos ni mis pensamiento que los
toros. “Maesiro Sarvaé”, aficionado viejo, que se
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jactabza de haber visto de nifio a Paquiro... sentado a
la puerta de su casa tomando el sol, ya retirado, se

pasaba las horas muertas hablando a Currito de toreo.
Y Currito acabé por torearlo todo: a sus compaifieros,
al maestro, a los bancos y al puchero de la cola, que
manifestaba una inalterable pasividad de mango in-
conmovible ante aquellos recortes cefiidos que le ha-
cian rodar tantas veces.

Tuvo, en fir, hasta cuadrilla, en la que era sobresa-
liente, banderillero de punta y peén de confianza “Mi-
gué” Silverio, un aprendiz del taller de zapateria, a
quien llamaban de mote Gazuza, por su voracidad
nunca satisfecha.

—i Chiquiyo, qué toreraso vas a sé!—deciale entu-
siasmado “maestro Sarvaé”—. |Ni San Rafaé Moli-

na! ;Qle! Esto va a habé que jablalo en serio.

Y la seriedad fué que una mafiana temprano, so
pretexto de unas obras fuera de la casa, se llevé a
Currito, qu= era ya un mozalbete, aunque de poca re-
presentacién por lo “canijo”, a torear la becerra de
los sefioritos y los horteras ilusos en la Venta de Gua-
daira, y que la prueba fué tan satisfactoria que desde
aquel punto y hora comenzaron a llover fuera de la
casa obras, “en las que er chava aprenderia lo que
en er Hospisio no”, coincidentes siempre con los ten-
taderos en que era facil tirar dos capotazos a una be-
cerra, las alborotadas capeas de Coria, Santiponce y
La Algaba, o las excursiones con ofros torerillos en
agraz a los cerrados cercanos a Sevilla, donde, luego
de cruzar el rio a nado a favor de las complacientes
sombras de la noche, se podia separar una vaca, un
becerro o, si se terciaba, un toro, para torearlos apro-
vechando los descuidos de guardas y vaque.os, mucho
més dificiles y peligrosos de sortear que los pitones.

Currito volvia de sus trabajos carpinteriles lleno
de chichones, cardenales y “sietes” en la ropa, que
alarmaban a so. Maria del Amor Hermoso, sin que
acertasen a tranquilizarla las enigméfticas explicacio-
nes dadas vor el “maestro”.
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‘—Gajes der ofisio y n4 mé que gajes der ofisio. No
g'apure usté, sefiora, que téo eso es roia sensia. ;Ole!

Pero la Madre, aunque no comprandia nada, corté
por lo sano, suprimiendo las salidas extraordinarias,
y s6lo permiti6, cediendo a muy apremiantes ruegos
de Currito, las de los domingos de toros.

“Maestro Sarvaé” se encogié de hombros. { Yal...
Lo que el nifio tenia que hacer en adelante habia de
ser gln la plaza con toda formalidad. Ya lo arregla-
ria él.

Y mientras Currito se hinchaba de torear a sus
compafieros en los recreos del Hospicio, y cuando le
petaba en el taller mismo, a la hora del trabajo,
“maestro Sarvaé” iba diciendo por todas partes, como
quien pone un cartel en las esquinas o un anuncio en
los periédicos, que “tenia un chavéa que iba a sé er
pasmo der toreo”.

;Quién iba a decirle a Copita, correligionario de
chatos ¥ medias cafias del “maestro Sarvad”, que
aquella cansera del pajolero nifio, con que el carpinte-
ro le abrumaba ias noches comunicativas de los sdba-
dos y de otros dias de la semana, la iba él a dar, an-
dando el tiempo, a todo el que se le pusiera a tiro, y
aunque se colocase més lejos?

Pobre porfiado...

Habia por aquel entoneces en Sevilla un aficionado
popularisimo, méis que por sus conocimientos de la
abstrusa ciencia tauroméquica, por la buena sombra,
la despreocupacion y la safia con que de continuo mor-
tificaba en la plaza a los toreros en desgracia, ponién-
doles en ridiculo con ocurrentes vayas o “chuflas”,
reidas y coreadas por todo el piblico, con desespera-
cién de los taurémacos “serios” que se indignan con
“los que van a los toros a divertirse”. Don Evelio,
que asi se llamaba el sujeto, era el aficionado de me-
jor humor y més poderosos pulmones de la plaza se-
villana. .enia la rdpida visién del lado ridiculo de las
cosas y el ingenio f4cil y chispeante para destacarlo.
No podia estarse quieto ni callado en su localidad;
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sie_mpre tenia pronto un comentario burlesco y san-
griento para el torero torpe o medroso que estaba de-
lante del toro. A la hora de la desgracia era temible.
Ay del torero que él cogiese por su cuenta!

Ahora que asi que se acababa la corrida los toreros
le tomaban a él por la suya el resto de la semana, y
alla te van mojicones y palos sobre el humorista, de
tal modo que durante la temporada don Evelio era
mas seguro en las Casas de Socorro que los médicos y
practicantes.

El méas experto anatémico no conoeia mejor la to-
pografia médica de la cabeza que don Evelio a fuer-
za de golpes en la suya. Como que al entrar en la Casa
de Socorro, en vez de las “Buenas noches” de corfe-
sia, saludaba al practicante encargado de extender los
partes dictdndole el de las lesiones que llevaba:

—Epistaxis traumética y dolores contusivos en el
epigastrio. X

Todavia rie Sevilla los animados incidentes de la
guerra entablada entre don Evelio y las narices de
nuestro buen amigo Copite. Porque Joaquin Gonzi-
lez, ya no podemos guardarle mis tiempo el secreto,
era poseedor de un érgano nasal largo, ancho, carno-
80, cyranesco; una nariz que, como escribié un dia
don Evelio, “no se llenaba aunque estuviera lloviendo
gafas un afio”.

Desde que asomaba en 1a puerta de las cuadrillas la
nariz de Copita comenzaba don Evelio a disparar con-
tra ella.

—i Juye—Ile gritaba al toro—, que te va a atravesd
con eso que lleva en la cara!

Y si Copita sufria algin voiteo aparatoso, se al-
zaba don Evelio en su asiento, tranquilizando al pi-
blico apenas el banderillero “tomaba tierra”:

—1 N4, sefiores! No asustarse. Corné en el purmén
derecho, con salia der “istetino”; pero la nari intar-
ta. {Nal 1

La fertilidad imaginativa de Copita se patentizé
en su respuesta callejera a las agresiones de don Eve-
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lio en la plaza. Nada de mancharse las manos, escan-
dalizar con broncas y perder el tiempo y el dinero,
que no tenia, en el Juzgado municipal. M4s fino y més
eficaz. En verano, atado a una punia de un recio pa-
fiuelo de yerbas, y en invierno, en la del embozo dere-
cho de la capa, llevaba Copifa un pedrusco, y, en
cuanto divisaba a don Evelio, venga darse aire con el
paiiuelo o abrigarse, embozdndose con fuerza cuan-
do estaba a tiro el humorista, y jpum!:

—Contusién de primer grado en la region parietal
izquierda sin salida de la sesera porque no la he
traido.

Hasta que una noche, don Evelio, que nunca huyé
el bulto aun teniendo la paliza segura, se fué a Copita
con la mano extendida por delante y le dijo, parando
el golpe, mas previsor que Temistocles:

—Espera, que a hablarte voy.

Copita le clavé dos ojos fulminaates, que buscaban
el escondite de la nuez en el cuello del estoico, con an-
sia de destrozarseia a “bocaos”.

—Diga usté ya... {Fisca!

—Pues..., mi apresiable givil: el objeto de la pre-
sente no es otro que pedirte que vengas a pegarme
en un sitio que sé yo. :

—1 Vamos !—contest6 resuelto Copita, creyendo otro
el propésito de don Evelio.

Pero el humorista, para evitar confusiones, se
apresuré a explicar a su adversario, mientras cami-
naban, grave y cefiudo el uno y tan descuidado y
como si tal cosa el otro:

— Sabes? Es que he estrenao hoy este traje, que
sabe Dios cuando me veré en otra, y como la sangre
es tan cochina que luego no salen las manchas ni con
polvos de esos que se llevan la ropa consigo, pues me
he dicho: “Yéndonos a la puerta de la clinica y dan-
dome ta alli el golpe no tengo tiempo de empringar-
me, y todos satisfechos”,

—Le creia a usté mis hombre—contesté desenga-
fiado y despectivo Copita. :
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— Més hombre que esto, Joaquin de mi via? | Es-
partano puro! TG no sabes Historia, que =i la su-
pieses...

Total: que para explicirsela, y porque habia tiem-
po de sobra para todo, don Evelio propuso a Copita
entrar en una taberna que habia alli cerca a beber
unos chatos y aprender un cachito de Historia; que
chato viene y chato viene, el humorista conté al ban-
derillero con su pintoresca facundia un capitulo, si no
muy exacto, por lo menos muy entretenido, de la his-
toria de Grecia; que pagé Copita, jnaturalmente!, y
que acabaron los hombres més amigos del mundo, sa-
liendo juntos del brazo para darse mutuo apoyo en los
continuos trepezones de su andar vacilante.

—Amigos pa toa la via, don Evelio...; pero en la
plasa “sonsi”.

—DBueno; pero dame la piedra, que me voy a hasé
un alfilé de corbata pa recuerdo.

A esta amistad, sostenida y afianzada por un per-
fecto acuerdo respecto al mérito de vada clase de vino
v la apreciacién de los establecimientos donde se en-
contraban los mejores, con las mayores facilidades
para el pago, pidié ayuda “maestro Sarvaé”, por me-
diacién de Copita, para que “su nifio” saliese a to-
rear en Sevilla.

Porque este don Evelio, que se pasaba la vida fo-
mandec el toreo a broma y metiéndose con los toreros,
vivia de los toros. Uno de tantos que sin peinar co-
leta, ponerse delante de min cornfipeta ni trabajar en
cosa que con ia tauromaquisa se relacione, ni con nada,
encuentran en el toreo segura renta y cémoda y ale-
gre manera de vivir... Todos los afios, a fines de in-
vierno, cuando la aficién, aburrida, comienza a impa-
cientarse, don Evelio organizaba a modo de aperitivo
una corrida de “chufla”, a la cual acudia la gente, an-
siosa de toros y de broma, dispuesta a reir, atraida
por el chocarrero programa urdido por la vena de
este Didgenes taurino, que de buena gana se pasaria
también la vida en un tonel... llcno de manzanilla.
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Estaa_funciones tenian dos partes, una de broma y
otra seria en la que se-ofrecia el debut de varios dos-
con ‘cidos, aspirantes a “fenémenos”, que volvian a su
casa tan destrozados de ropa como de ilusiones. '

Con la apretada recomendacién de Copita y €l efi-
caz apoyo de unos chatos acudi6é “maestro Sarvaé” a
don Evelio para que sacara al nifio de “espi” en la
corrida que estava organizando.

—¢ Es jurobeta su nifio de usté?

— Jorobeta? jNo, seiié!—respondié ofendido el
carpintero—, ;Pa qué va a sé eso? N4 mA es que mu
guapo y mu plantao..., aunque no levanta mucho.

Pues no servia, Don Evelio necesitaba jorobados
para la cuadrilla burlesca que estaba organizando, en
la cual saldria de primer espada nada menos que el
Cherepa de la Enramadilla, un sujeto qur le habian
ponderado mucho y que con sus dos prominencias en
pecho y espalda presumia de torero y conquistador,
y llevaba en las solapas y en la corbata alfileres eon
letreros significativos: “Se necesita una doncella”,
“Kl amor es ciego”, ete., ete. L

o'‘Maecstro Sarvaé” queria para su nifio—“canelita
fina, jole!”—un puesto de espada en la parte seria,
geguro, como todos los padrinos de torercs, de que
“armariua el escindalo” en cuanto se viese delante del
toro. Pero, sobre que al otro escandaloso le tenian sin
cuidado los alborotes de los toreros, ocurria que, no
s6lo estapan comprometidos los cuatro puestos de los
debutantes—*“; Si hay cola, maestro!”—, sine que te-
nia don Evelio en el volsillo las ciento cinzuenta pe-
setas que cada fenémeno nuevo le abonaba para salir
en esta corrida. Porque don Evelio cobraba en vez de
pagar a sus toreros. El era un empresario montado a
la moderna y al aire. Unicamente, por excepcién in-
concebible, habia estipulado paga para el Cherepa de
la Enramadilla, y eso porque no le habia contratado
¢l personalmente, que no le conocia, y el otro se ha-
bia valido de la ocasidn.

El maestro no insistié. Otra vez seria. Mas don
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Evelio, ingenio fecundo, que se vefa muy apurado
para completar su cuadrilla de jorobetas, le propuso
una magnifica solucién. Con cincuenta pesetas pa.a él
¥ una joreba postiza para Currito podia matar el nifio,
si se atrevia, el segundo toro de la primera parte, al-
ternando con el Cherepa.

—i Eso es dinigriante '—protest6, nuevamente ofen-
dido, el carpintero.

—Lo unico denigrante en este mundo es no comsé,
“maestro Sarvaé”. ;No dise usté que el nifio es un
prodigio que va a armi una rivolusién?

—Un joyin como er de los cantonales.

—Pues, | federal de mi almal, ;qué més da que sal-
ga de un modo u otro? En cuantito que arme la gorda
s¢ arranca la joroba y le dise al ptblico: “;EL, que
yo no soy lo que paresco!” Les hase grasia, le ovasio-
nan, y al dwa siguiente sale disiendo la prensa que ha
pasao por la plasa la paloma asul de mi tio Lagartijo.

“Maestro Sarvad” se dejé convencer, aflojé la “mos-
ca” y Currito pisé por vez primera el ruedo sevillano
lamentablemente vestido de mamarracho, con un tra-
je de color indefinible y luces tan apagadas que era
dudoso que hubieran alumbrado nunca. En la espalda
lueia una gran joroba—el serrin de una semana—. A
su lado, precediendo a la media docena de jorobetas
més o menos auténticos que iban a funcionar de ban-
derilleros, caminaba presumido y jacarandoso ¢l Che-
repa de la Enrameadille, entre la risa, la rechifla y los
naranjazos del graderio alborotado y cruel.

1 Qué gentecita! El Cherepa tuvo que hacer el pa-
gco descubierto, porque en el momente de echar a an-
dar un guasén se le llevé la montera. El hombre se
negaba a salir; pero los “guindillas”, que no sabe us-
ted la guasa que tienen en Sevilla, le obligarcn a ha-
cerlo.

— Pero como sargo yo sin montera?

—Vas rascéndote 12 cabesa y disimulas—Ile aconse-
j6 uno de ellos. 1

Lo gordo fué al abrirse °l chiquero y dar salida al
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primer torete. Los jorobados se dieron a huir despa-
voridos en apurada demanda de la barrersa, reshalan-
do al tomar el estribo y ddndose pechugones y cabeza-
das contra las tablas, en la prisa y atolondramiento
del miedo. Al Cherepa de la Enramadilla ni a empujo-
nes y tirando de él hubo manera de acercarle al pa-
cifico torete.

—]Que se va a arrancd! [Que se arranca, que se
arranca!—gritaba el infeliz, resistiéndose esforzada-
mente en el paroxismo del pAnico—. j No seiis ustedes
brutos, que se arranca! .. j A la cdrsel! Prefiero la car-
sel. Que me yeven a la carsel, que esto es mu serio. | A
la carsel, que se arrancal

Currito fué el Gnico que 21li mostré decision ¥ “ma-
neras”. Pero jde qué le servia si, sobre ser ilidiables
los toretes, el piblico sélo iba a reirse, y cuando mas
pinturero quiso mostrarse el hospiciano se le empez6
a deshinchar la joroba, y, mientras la una pierna iba
regando serrin, en la otra se le formé un bulto tre-
mendo que crecia por momentos?

—1 A ver, un carre mudansa pa ayudar a ese a jasé
la de la joroba!

—1 A ese, que se muda sin pag4 lisensia!

i Ridiculo més grande!...

{ Ay, si el maestro Sarvaé hubiera podido coger a
don Evelio por su cuental... { Virutas haria de él! {Qué
virutas! j Rofo serrin! Serrin pa los gatos.

Pero |cualquiera echaba aquellos dias la vista en-
cima al humorista, a pesar de ser tantos a busecarle,
desde los toreros a los contratistas de servicios, que
no hallaban modo de cobrar! Su perseguidor mas te-
naz era el Cherepa de la Enramadille, que se presen-
taba cada media hora en la taberna donde tenian o se
dejaban sus reales el maestro Sarvad y Conita, y en
la cual era antes punto fuerte don Evelio.

—Ha venia er tio ese? ( Es arguno de estos sefio-
res ese tio?

3 Pexro usté no lo conose? =
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— Yo? |Ni ganas! En mi via le he vistc; pero no
m’ha pagao y me la va paga. { Por éstas!

—Lo que td debes haser—Ile aconsejé Jopitd-—cs iy
a buscarle a su casa y mentarle la madre.

—Y toa su familia—afiadi6 rencoroso el carpiu.
tero.

—Tié usté rason.

Y el Cherepa salié disparado para la lejana calle
donde vivia “ese tio”.

El mismo don Evelio salié a abrirle descuidadamen-
te, engafiado por la tenue lla.nada de la campanilla.
— Bstd don Evelic 7—pregunté jaquetén el Che-

repa.

—No estd don Evelio—contesté imperturbable el
otro, disponiéndose a cerrar la puerta.

Mas el Cherepa avanzd un paso, firme y decidido, y
chillé con una vocecita agria que quiso hacer terrible:

—i1 Es que yo vengo a mentarle la madre!

—Pues su madre tampcco esta—respondié don Eve-
lio con la misma flema, empujando al Cherepa dulce-
mente vy cerrando la pue"ta

N1 aun el p‘acer de vengarse por mano a;jena le fué
concedido al “maestro Sarvaé”. Estaba inconsolable,
Con un mai de manzanilla no tenia bastante para.aho-
gar su pena, y no se-dice para ahogarse él porque tra-
tdndese del vinillo optimista sobre todos, “maestro
Sarvaé” llevaba siempre puesto salvavidas.

Por fortuna, Copita le resucité una noche vertiendo
en su oido estas palabras:

—¢ Quierc usté que prebemos en serio ar chava ey
domingo en Boyuyos de la Mitasion? El cosario, que
es amigo mio y tiene encargo de contratar la cua-
driya, me lo ha dao a mi. Son dies “baros” por matar
un toro y atorear la capea.

Fueron el domingo a Bollullos, ; No habian de ir?

Como si se le hubiese muerto alguna persona de la
famiiia, lloraba después ce la corrida “maestro Sar-
vav” lagrimas.. (Lagrimas?.. Bueao; ligrimas y,
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manzanilla, oyendo a Copite, mano a mauo con una
batea de cafias.

—iO0sl, qué fereraso, “maestro Sarvaé”! No le
farta nd mas que plasearse y picardia. Aqui hay un
torero mu grande. {Mu grande! Yo chanelo de eso.
i Méas que nadie! Yeva er toreo dentro. Le ha nasio con
é. Déjamelo usté a mi. [ Va uslé a vé!

i Picara vida! Pocas semanas después, sin esperar
el dia solemne y triunfal en que Currito habia de es-
tremecer al mundo desde el ruedoe sevillano, “maestro
Sarvad” subia al cielo a visitar a su San Rafael Mo-
lina, jole, ole y ole!, y a la cuadrilla de dngeles tore-
ros tan llevada y traida en las hipérboles de los afi-
cionados.

Currito, que después de la prueba definitiva de Bo-
llullos habia vuelto, por consejo de sus padrinos, a es-
perar en el asilo dias propicios, apenése mucho con la
muerte del “maestro Sarvaé”, por lo que le queria y
porque creyo cerrado con ella su camino. ; Cémo se las
iba a arreglar de alli en adelante sin aquel cémplice de
sus escapatorias?

Gazuza, su banderillero de confianza, le dié la solu-
cion. Se fugarian. | Poquitas ganas que tenfa “Migué”
Silverio de verse con los palos en la mano ante un car-
deno de veras! Porque tenia que ser cirdeno. En lo de
matar no se meteria por ahora, para no hacer sombra
al amigo; pero banderillear..., jal sol que quisiera em-
bestirle!

—i Amonos, Currito! Ahora son los tentaercs y de
seguia escomiensan las capeas.

— Y después?.. ;Y la Madre?

—Después no nos van a farté corrias. Y sor Marfa,
cuande nos vea, dentro unos meses, entrd vestios de
toreros con un cartucho de duros asin de grande en
er borsiyo, se le cae la baba. Pues ;¥ mi madre? La
vi a mercd un vestio de sea de a dos mi realcs, y a
mis hermaniyos dos arrobas de pestifios pa que se
jinchen, ; Amonos!

Huyeron; rodaron de pueblo en pueb’o; & veces el
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hambre los empujaba al Hospicio, donde eran readmi-
tidos gracias a la bondad de la angustiada sor Maria
del Amor Hermoso. Alguna vez los restituyé la bene-
mérita. A Gazuza, por més culpable, Gnico culpable de
aquel horror en concepto de la superiora, le expulsa-
ron definitivamente del asilo, con desesperacién de su
infeliz madre, que apenas sacaba para vivir ella y sus
otrog dos chiquitines de un continuo aperreo de asis-
tenta y lavandera.

—¢ Qué has hecho, grandisimo ladrén?

—1 Es que me tira er arte, madre! La vi a traé a
usté més orejas que hay en los serraos de Miura.
hlh——i Con dns pa las papas de hoy me contentaba,

iho!

Hasta que un dia, diez o doce meses antes de la fe-
cha en que comienza este relato, Currito, burlando to-
das lag vigilancias, se fugé definitivamente del Hos-
picio para lanzarse de lleno, con Gazuza, a las malan-
danzas, miserias y humillaciones que acompaifian a los
torerillos en agraz en su penoso aprendizaje, huyendo
como criminales de los tricornios de los civiles; co-
nociendo por el tamaiio de sus garrotes y la fuerza de
sus puiios, antes que por sus apodos, a los guardas ju-
rados de media Andalucia, y descansando en ¢l duro
suelo de circeles pueblerinas las dolorosas palizas de
los toros viejos corridos en cien capeas, o de los mo-
zos salvajes, que se consideraban defraudados cuando
no se dejaban coger.

Padecieron las inacabables caminatas a pie con
hambre y sed; las noches sin cama ni fecho; la
hostilidad de los sudorosos jornaleros del campo, que
los veian vagabundear con odio, considerandolos una
mofa burguesil de su aperreada vida, al par que con
envidia por las esperanzas de redencién, vedada a su
cobardia, que representaban todo el aspero camino,
en fin, que han de seguir los que aspiran a dL.SpObal‘ib
eon Ia glorla. en la plaza de toros.

& Asi recorrieron en un itinerario absurdo y acciden-
tado media Andalucia y las provincias limitrofes,
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desde Cumbres Mayores, en Huelva, a Yeste, en la de
Albacete, tan pronto en los topes de los trenes, deba-
jo de los asientos o en las garitas de los guardafrenos,
como baqueteados en los carros de los trajinantes
compasivos, o a pie, legua tras legua, “jasiendo pier-
nas”. En Fuentes de Ledn conocieron a la sefiid Cata-
lina, la bondadosa posadera “madrina” de todos los
torerillos, célebre en los anales taurinos por su pro-
teccion al Espartero cuando, €n sus comienzos, corria
el mundo de capea en capea. Admiraron en Cumbres
el valor de los mozbs, que aguardaban a la puerta del
chiquero, en dos filas fronteras, la salida del toro para
clavarle al pasar los arponcillos que llevaban en la
mano, dispuestos a la cornada antes que a merecer el
dictado de cobardes. Supieron en Orcera de la eruel-
dad de las mujeres, oyéndolas llamar desde el seguro
de sus carros o sus balcones, acaso obedientes a un sen-
timiento rencoroso, a los mozos con novia—*“; Que sal-
ga el novio Fulano!”"—para que pusieran el sombrero
en el testuz del toro en demostracién de su valor. Y
luego pedian, para castigar la cobardia de los jévenes,
que salieran los viejos que fueron lejanamente novios
de alguna, tal vez de la que ahora, todavia despechada
y vengativa, los llamaba a realizar la hazafia, con so-
bresalto del médico, del boticario y hasta del sepultu-
rero. Mas alla tuvieron nuevo ejemplo de la bondad
del corazén femenino viéndolas clavar sus agudos al-
fileres de cabeza en las manos de los mozos que, hu-
yendo del toro, se encaramaban a los carros o a las
rejas. Y cuanto més expuesto era el descenso por la
proximidad de la fiera, més safiudos los alfilerazos y
mas fuertes las carcajadas. Encontraron en Siles, aun-
que ellos, naturalmente, no se enteraron, restes del
paganismo ritual, que no acaba de borrarse de nues-
tras costumbres populares religiosas, en aquel to-
rear sin descanso durante dos dias a los dos toros de
muerte, hasta amansarlos en términos de poder con-
ducirlos procesionalmente, amarrados por los cuernos
con largas y gruesas cuerdas de las que tiraba todo
7
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el pueblo, a la ermita dei Santo, ante la cual eran pa-~
ganamente sacrificados para que el cura los repartie-
se, en trozos, entre los vecinos y los torerillos, que re-
cibian su racién eon el ansia y la alegria de quien tie-
ne por cuaresma el afio entero. En Cabezarados, don-
de se verificaba el primer encuentro de la temporada
caperil de los torerillos madrilefios y andaluces, tuvie-
ron la inevitable rifia con los postineros cortesanos,
que presumian mas que un debutante cortando orejas
porgue se desayunaban con “calentitos” y chogolate
de la Colonial, “como la listocrasia”, y tenian labia
para “cobear” a los alcaldes y llevarse la muerte del
toro, y viveza para largarse de las posadas sin pagar,
bien alimentados con sabrosas magras, riéndose de
las “papas en paseo” o patatas viudas, como por es-
tos reinos de Castilla se las llama, que constituian el
lujo gastronémico de los fenémenos andaluces. Y, en
fin, pasaron por cien pueblos més, de memoria varia,
de muchos de los cuales no volvieron a recordar el
nombpre, que nunca tampoco supieron con certeza, bas-
tandoles para sus referencias con las noticias de al-
gin suceso que en ellos les acaeciera. “El pueblo aquel
donde al gazpacho le llaman “el resplandé” y no con-
vidan a nadie.” Aquel otro donde el zapatero le dié dos
reales a Currito por pasarse un dia leyéndole, a gol-
pes y tropezones, en un tomo grasiento sin prineipio
ni fin ni casi medio, la mutilada historia de Luis
Candelas, mientras Gazuze, bajo la mirada descon-
fiada y exigente del maestro, machacaba sin descan-
so suela y miés suela, por la promesa de la comida, ni
buena ni abundante. El villorrio manchegn en donde
todos los que entraban en la posada a verlos, como si
fueran biches raros, les saiudaban con las mismas
preocupadoras palabras, entre risotadas de maligna
esperanza: “;Un toro mis majo os han traido! ;Ya
ha.-matao a un mozo al encerrarlo! [ A ver si os mata
luego a alguno de vosotros! Pué que sea a éste. O a
éste que traga con tanta hambre—sefialando a Ga-
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zuza—. {No comas mads, que pa lo que te quea de
vida!l...”

Sin este Gakuze tan despierto y resuelto, Currito,
todo encogimiento y humildad, hubiera retrozedido,
amilanado por las dificultades de aquella vida. de mi-
seria y trabajos, que sélo la esperanzada ilusién de
los afios mozos puede sobrellevar. Por fortuna, alii
estaba Miguel Silverio, a quien toda la decisién que
le faltaba para arrimarse a los toros, porque, jay!, le
asustaban mucho los .cuernos, sobrabale de acometi-
mnziento y habilidad en las circunstancias més peliagu-
das de la vida.

Apenas si en las primeras capeas el matonismo des-
potico de los tererillos “punteros”, que lo acaparaban
todo, permitié a Currito tirar al descuido algtin capo-
tazo. Unicamente con los toros imposibles, de los que
todos huian, podia lucir sus habilidades, a cambvio de
alguna caricia de los pitones, que dolia méas luego,
cuando Gazuza le curaba en el pajar de la posada con
vinagre muy fuerte y muy salado. Con el dinero de
los capotes paseados alrededor de la plaza para arran-
car unas dificiles monedas a la rofioseria de los pa-
letos, tampoco pudieron contar en los primeros tiem-
pos, pues se lo repartian los matoncetes por las viejas
y eternas razones leoninas, enfre las acobardadas
maldiciones sotfo voce de los otros principiantes.

Maés de un mes vivieron Currito y Gazuza casi sin
otro alimento que los huevos que sorbian agujsrein-
doles con alfileres y dejaban después, como si tal cosa,
muy colocaditos en los canastos y alacenas de los cor-
tijos o posadas donde los acogian,

Por fin, la “harbelid” de Currito, “que sabia llegar-
le a todos los toros” ¥ alegraba las corridas con sus
dpqplantes pintureros, fué dandole fama y le gan® el
favor de los matoneetes, que acabaron disputindosele
para llevarle de auxiliar cuando cazaban la contrata
del toro de muerte... y a veces le endosaban el encar-
guito si el bicho “tenia que matar”. Ademés, Gazuza
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adquiri6 una gran navaja y se hizo también “gua.
po”... de boquilla. :

Desde entonces entraron los dos hospicianos a Ia
parte, aunque escatimada, en los “guantes” y les fué
permitido brindar sus pares de banderillas—que Ga-
zuza ni por equivocacién clavaba en el toro—, aten-
cién que en alglin pueblo rumboso y exceprional va-
gaban con una peseta, este “cateto” con un real, el
otro con una perra gorda, y algln gracioso de lugar
con un botellazo. Comenzé Currito a toresr aqui y
alla por su cuenta. Se acabé el dormir al raso. Ya pu-
dicron darse frecuentemente a la gastronomia de un
sabroso gazpacho, unas opiparas sopas de ajo o unas
exquisitas “papas en paseo con tropezones de hojitas
de laurel”, y ya, en fin, llegaron a poseer, para su
dicha, las ambicionadas “espd” y muleta, que Silverio
gané en una alborotada, tramposa y expuesta partida
de monte, al abrigo de una tapia, a la salida de un
pueblo. '

—i Ya semos mataores, Currito!

Mas no fué sin protesta del perdidoso, ~ue si en-
tregé lo perdido, obligado por el malquerer colectivo,
harto de su tirdnica matoneria, Jo hizo prommetiendo
recuperarlo mas tarde por buenas o por malas.

Gazuza, que fué el primero en divisarle esperando-
les, al anochecido, en una temerosa encrucijada por
donde tenian que pasar los torerillos caminantes a
otra capea, advirtié a Currito:

—Hay que tom4 er olivo.

Pero Currito, que a lo mejor asombraba a su enco-
gimiento con un arranque enérgico, protests. ;Iban a
huir dos hombres que llevaban al hombro, en el lio
clasico colgado del estoque, dos pares de bandetillas
recién afiladas, a méas de aquella otra arma pinchan-
te y cortante que acababan de adquirir?

—{Trae pa aci la espé, que le vi a d& media en lo
arto! 1 Brindo por usia! !

—iNo; que se pué dobla!—negé a una en Gazuza
el miedo y el instinto conservador del propietario,
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que acababa de nacer en él—, Mej6 es pirdrselas. A
corré no nos gana,

Y de un salto metiéronse por una rastrojera y hu-
yeron, indtilmente perseguidos largo trecho por el
matén, furioso.

Se impcnia un prudente cambio d~ aires. Sevilla
era su tierra. Fn la primera estacic.i tomaron una
noche su kilométrico de topes en un mixto.

Viajar en los topes no es menos dificil y lleno de
molestias que peligroso. Hay que tener el oido muy
iino para conocer por el ruido la proximidad de las
estaciones; hay que tirarse al entrar el tren en agu-
jas y salir corriendo a toinarlo en marcha en las de
salida, cuidando de no ser vistos por los empleados
de la estacion, que si no pueden cazarlos dan el soplo
por telégrafo a la inmediata; hay que saber sortear
a los revisores, a los conductores, a los civiles y a la
muerte; hay, en fin, que luchar porfiadamente con el
suefio, que acude irresistible a la secrcta llamada del
mucho cansancio y los pocos aiios, desoyende supli-
cantes y acongojacos “;Dios mio, que no me duer-
ma!”, alejandose un poco, esustado del estruendo me-
talico de un puente, para volver en seguida y agarrar-
se mas terco y pesado en ¢l paso asfixiante e inacaba-
ble de los thneles.

—i Currito, no te duermas!

— Vas despierto, Gasusiya?

Y encima el hambre. 3 Cémo hacerse visible en una
estacién buscando provisiones? A bien que alli esta-
ba el fecundo Gazuza con sus finas narices de perdi-
ouero para oler dénde lo guisaban y dénde guardaban
el guisado.

A prima noche alcanzé su tren en una estacién a
un largo mercancias, Gazuza, erguido en su slipin,
olfated el aire.

—i Curro, a la fonda! ¥

Y pegdndose como lapas a un vagén de cabras,
abrieron pronta y silenciosamente la puerta con sus
navajas, se metieron en él, atrancaron por dentro y,
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1pide bocal, un dia entero de banquete lacteo, siempre
con la mesa puesta, hasta que en Cantillana los extra-
,jeron a viva fuerza del restaurante hechos una lasti-
ma, que daba miedo acercarseles, pero satisfechos |y
hasta gordos!

—i A ver, una cuerda pava atar a estos sinvergiien-
zas hasta que venga la Guardia civil —ordené el jefe
2l mozo.

—No nos ste usté, ;por lo que més quiera!'—gimo-
teé6 Gazuza suplicante—, que no ha sfo curpa de nos-
otros, sino de ese, que nos jiso entrid a viva fuersa.

— Quién es ese?

—i1 Ese! Er que se ha quedao escondio en er piso
arto der vagén.

—1Ah! ;Pero hay otro? ; Ahora veri!

Y jefe y mozo echaron a correr hscia el vagdn,
abandonando a los muchachos.

—1Vivo, Curro! {Dale a las tabas, que ya estamos
en “Serva”!

Y, saltando la empalizada de la estacidn, se perdie-
ron les torerillos a campo traviesa antes de que pudie-
ran echarlos de menos.

Entretanto, sor Maria del Amor Hermoso, temero-
sa de la suerte del ingrato, lo encomendaba a todos los
santos y santas de la Corte celestial.

—1Y ahora?—Ile argumentaba don Ismael—. ;Te
convences de que todas esas voces, esos impulsos y
atracciones de la sangre, son obra disparatada de tu
imaginacion? Se ha idc y no ha vuelto a acordarse
de ti, porque a él no le grita la sangre. | Naturalmen-
te! j Como que no tiene nada que decirle!

Cierto, indudabkle; pero aquella idea la habia con-
solado tanto.. Y el carifio, cultivade tanto tiempo,
vivo estaba. Y el ansia maternal también.

Y sor Maria del Amor Hermoso, vienilo pasar los
dfas sin noticias y desvanecerse las esperanzas, llora-
ba silenciosamente, ocultdridose de todos, en la sole-
dad de su celda, o durante sus largas preces en Ia
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obseura capilla, con los cjos®y el corazén en la Virgen
Santisima, rezando por el ingrato huido, temblando
por é€l, sufriendo con maternal adivinacién sus do-
lores..

;Qué haria? ;Doénde estaria?

—i11Madre!!l...
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A CABALLO EN EL.CELAJE

‘Una mano bruseca le despert6 zarandeindole,

—j Currito, hiho, arriba!—Ie grité al oido una voz
cascada—. Anda ar trabaho, no jagas como este arbo-
rotao de mi Joaquin, que se vorvié loco con er toreo,
y dejes lo positivo porque una ves t’haigan tocao las
parmas.

Sin contestar, Currito se puso en pie de un salto,
chapuz6 la cabeza en el pilén del patio, se enjugd con
la chaquetilla destrozada de la vispera, se aliso el
relo con la gorra al ponérsela, requirié el tipico ca-
nasto de los obreros sevillanos, en el que la vieja ha-
bia puesto el frugal almuerzo;, tomé dos reales que le
di6 aquélla, y, comiéndose un calentito que compré en
un puesto de la Europa, tras de matar el gusanillo—
un dia era un dia—con una copa de Cazalla, que hizo
asomar lagrimas a sus 0jos, se encaminé presuroso a
lo “positivo” por aquella laboriosa Sevilla matutina—
la Sevilla verdadera, la Sevilla grande de los obreros
artistas y de los artistas geniales, tan diferente de la
Sevilla falsa de pandereta—, poblada de afanosos
obreros, todos con el caracteristico canasto amarillo
del almuerzo en la mano; de obrerillas repeinadas,
limpias y floridas, y de risas y donaires que salian de
todas las bocas fundiéndose en la alegria luminosa
de la ciudad risuefia.
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Lo “positivo” de que la “Abuela” habl6 a Currito
era una modesta plaza de pedn en los jardines del Al-
cézar. De todas las ocupaciones, trabajo de una semny-
na, que, para defenderse todos del hambre durante e¢]
invierno, le habia procurado su mentor (machacante
de piedra en las carreteras, jornalero en la corta de
Tablada, ete., ete.), ninguna le agradé tanto a Currito
como ésta de pebén jardinero, que un dia de encajona-
miento en los Merinales le consiguié el banderillero,
entre “chuflas” y siplicas, de don Carlos Canale, ins-
pector de los reales alcizares.

El lirismo ingénito de Currito despaortd y desarro-
ll6se en el jardin encantado. Como si el padre de la
vida se le entrase en el alma, alegrabase, con una ale-
gria sosegada y silenciosa, cuando el sol en lo méas
alto de su carrera, posesionado de todo ¢l pensil, lo
inundaba de luz y felicidad, pintando por doquier tré-
mulas sombrags verdes; pero sentiase més feliz en la
serenidad del crepiisculo, y mucho més cuando se re-
cogia ensimismado a scfiar esos suefios inconeretos,
llenos de vagos anhelos de la iniciacién juvenil, en al-
guno de sus escondidos rincones predilectos, solitarios
oasis de melancolia en la alegria radiante del vergel.

Adema4s, alli encontré Currito las flores, 1as florez,

cue fueron las amigas, el amor de aquellos diez y sie-
" te afios solitarios, sin calor de corazén junto a £i. Te-
nia para ellas admiraciones infantiles y cuidados y
ternuras de enamorado. Las hablaba mimosamente,,
“las echaba flores”, y, ansioso de afectos, se imagina-
ba que sus graciosos movimientos, a impulsos del aire
suave, y su penetrante aroma al despertar del enerva-
miento de las horas ardientes de sol eran corresnon-
dencia carifiosa, que él recibfa emocionado como pa-
labras da una novia. Le inspiraban celos lgs pintores
que se pasaban largas horas “retratandolas”, y cuan-
do los jardineros despiadados las cortaban para for-
mar vistosos ramos con destino a los. jefes de la casa,
sufria como si le arrancasen algo del corazén y huia
del dolor de aquella crueldad.
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Desde‘que abandoné el maternal afecto de aquella
sor Maria, tan buena, Currito no habia sentido otro
amor junto a si. Copita, Gazuza, sus compaifieros de
escapadas a los cerrados, eran otra cosa, no eran nada;
y €l sentia cada vez més intensamente la pena de su
soledad y el ansia de un carifio que la consolara. Y
el jardin le producia la impresién de un lugar donde
habia quien le queria porque si, sélo porque era Cu-
rrito 7 porque estaba deseando querer y que le qui-
sieran.

Por eso, al entrar esta mafiana en el encantado pen-
sil, después de aquel dia de tantas y tan varias emo-
ciones, el pecho de Currito, como el de quien tras
larga y agitada ausencin vuelve a regpirar las auras
patrias, al verse junto al estanque desde donde se do-
mina tode el magnifico parque, se ensanché en una
aspiracion de gigante, cual si quisiera tragarse de un
golpe todo el embalsamado aire y la alegria del es-
pléndido jardin de reyes.

—1Qué 0l6 més rical.. | A Seviyiya!l

Veia desde allf todo el jardin con sus floridos pa-
tios, rincones de alegria, cubiertas las paredes por
caprichosas enredaderas de doéciles naranjos, brin-
dando a la vez sus doradus frutos y la delicia de los
azahares; las altas y cimbreantes palmeras que se
elevan hasta el cielo, no con ansia de volar, sino de
ver toda aquella gloria; la pompa de los gayos
rosales que aqui se levantan orgullosamente en me-

_dio de un cuadro de flores, tal que un rey recibiendo
el homenaje de su corte, y alla trepan por los drboles
o se encaraman sobre las puertas, como un risuefio
anuncio depaso a la felicidad ; los banecs de azulejos
deslustrados por el tiempo, que dan cierto aire fami-
liar a aquella magnificencia; el encubridor pabellon
de Carlos V, ayer poético nido de amores y hoy de
chilladoras golondrinas ; destacando del fondo ce luju-
riante blancura de las casas cercanas, ¢l verde de los
mirtos del laberinto, que no acierfan a encontrar su
tristeza: aqui y alli el cielo enamorado que baja di-
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choso a las fuentes y estanques, poblados de 1a inquie-
tud colorista de sus peces; todo el jardin un deslum-
bramiento de luz y vibrantes colores de felicidad, de
tal suerte que es imposible elucidar si éste es ¢l bafio
del sol o el sol mismo que desde allf irradia su luz a
los cielos.

Y al pasear su mirada contenta por el verjel, que
nunca le pareciera tan bello ni se le ofrecié con la
méagica sensualidad de aquella mafianita abrili fia, el
torerillo, tan silencioso y ensimismado siempre, pro-
rrumpia a cada paso en exclamaciones incoherentes
y absurdas, con que manifestaba su admiracién y su
alegria:

—iVaya telal.. (Juyuyuy!l..  Vaya, ahi!

Pero nada de buscar los riacones melancélicos. Hoy
le pedia el cuerpo sol y luz y espacio. A cada instante,
deteniase, abandonando la perezosa carretilla, para
respirar con méas ansia, oler voluptuosamente alguna
flor o quedarse embobado mirando el agua de los es-
tanques, hecha plata por los rayos del sol que la aca-
riciaba.

— Lo vas a pint4?—le preguntaba con mal modo
algtn jardinero regafiéri—. ' Anda ya, “largalo”! | A
trabaja!

Mas aquella mafiana no miraba el torerillo las
flores con la ternura de siempre, sino con ojos brillan-
tes de codicia, que debieron estremecerlas en su trono
con el dolor del desencanto al leer en . mirada de su
amante el deseo de apoderarse de todas, de todas sin
perdonar ninguna, para formar un ramo muy grande,
muy grande y muy bonito, muy bonito.

—Mira tG que si yo se lo yevase luego... { Su mare!
{Vaya tela!l :

Hay dias felices en que al poner el pie en la calle
{e miran a uno amorosamente unos ojos buenos y todo
sale bien. Cerca del mediodia se presenté Copita con
el jardinero mayor y dos o tres jardineros més, tam-
bién mayores aunque un poco més pequefios, en el lu-
gar en que Currito trabajaba, o debia trabajar. En.
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]a mano llevaba unos peri6édicos, que agitaba triun-
falmente. Iba el hombre que el traje se le habia que-
dado estrecho de pronto.

—iNo dise aqui na! jN4! [ Naita!—grité mostran-
do los papeles al torerillo.

Y como Currito, tan lejano entonces de aquello, no
ge moviese ni mostrara la menor curiosidad, torné a
gritarle:

-—Deja ya eso, asaurén, y ven a ver qué bien t’han
puesto. {S’ha portao Antofiito Reyes!

Y le ley6 unas largas parrafadas de Don Criterio
en El Liberal, ensalzadoras del “chavalillo” que “en
aquella tarde de a perrilla chica la tonelada de miedo”
habia dado una nota aguda d= valor y de arte..., jqué
una nota!, una sinfonia completa, toreando a un miu-
refio de treinta arrobas corridas como muy poquitos
toreros sabrian torearlo”.

—De aqui pa arriba, niio—interrumpié profético
Joaquin.

Habia ademés una croénica literaria de Rodriguez
de Leén y un ccmentario chistoso y muy andaluz de
Galerin, el ingenuo y gracioso costumbrista sevillano,
loando la juventud y valentia del chavalillo, que “se
habia colao de rondén en el toreo sin pedir permiso
a nadie ni ensefiar la papeleta a los de la puerta”. El
Correo de Andalucia también dedicaba al chavalillo
los comentarios de su Arrabal.

—Pos ;v lo que dise Selipe II en La Uniéne?... LY
er Notisiero? jEste es er que viene mejél—dijo
Copita desentendiéndose de literaturas—. Pone me-
nos; pero Onarrés, que es un tio que ve mucho, le
pide a la empresa que saque de seguia ar “chavalilio”.
Té6os te yaman asi. Ya tienes apodo. ¥ mafiana habré

que leé la prensa de Madri. Esto es la selebrid Deja
ya eso, que no es pa ti, jtoreraso!

‘Habfan engrosado el grupo méis trabamdores que
contemplaban a Currito con ojos admiratives y envi-
diosos. Era uno que se redimia de la esclavitud del
jornal y el azadon, encaraméandose de un salto a las
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alturas de la riqueza y de la gloria, inaccesibles a su
cobardia. El jardinero mayor, “musifi Leén”, un fran-
cés “mu flamenco”, seglin decian de él en Sevilla,
tendi6 igualitariamente la mano a Currito y todos le
imitaron.

—Noragiiena, vous.

—j Ole!

—i] Que m’alegro, Currito!

Algunos muchachos, peones como el chavalillo, pu-
siéronse a dar pases al aire con la mano muy tiesa,
jaleandose a si mismos.

—1 Ole mi cuerpo!

Llenése el jardin de la admiracién del héroe.  Un
torero! ; Qué honor para el Alcazar!

—Vous, chavi, dega el trabago, pas de trabagar, y
se pira con monsieur Joaquin—ordené el mayor. Y
volviéndose a los demas, decreté:—Er chavalillo tie-
ne de salir tres pronto, de seguio, a una corida buena
porque se entere Sevilla de como es un grrrand tor:-
ré. ;Ollé!

—i Pos claro!—asinti6 convencido el grupo, aunque
ninguno de los presentes habia visto en la plaza a
Currito, ni tenia otras noticias de su condicién torera
que las escasas que daba la coletilla quedando al des-
cubierto las pocas veces que el chaval se quitaba
la gorra.

—DMusita Leén tié rasén—corroboré Copita.

—E si moi te puede a vous servi de argo, vous plde
Vous sabes que monsieur Charles Canale es 1a amis-
tad de todas las empresas, Y monsieur Charles
siendo que es cosa del gardin...—concluyé complican-
do al Alcazar en la proteccién al torero incipiente.

—Pues yo—contesté Currito aprovechando el ofre-
cimiento—quisiera jasé un ramo.

Peticién a la que, sin parar mientes en la incon-
gruencia, accedié el jardinero mayor en el acto.

—i0u, lala! Vous cogue lo que quieras, Y le ayude
monsieur er Pipa.
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—Aqui, sefi6 Joaquin, sabe pa lo que es—aclaré
Currito.

—Pa yeva casa Manué Carmona, que 'ha regalao
un vestio y un capote, que vamos a recogé ahora—
acredité el banderillero. ¢

—iOu, la Ia, monsieur! Vous s’aspera, que moi va
- 3 form4 la corbeille—dijo “musita” tomado de un ad-
mirativo respeto—, Por Manué Carmona, prrropia-
mente las parmeras que me piedais vous, se las do-
neré a vous. jLe plus grrrand torerd! jOllé Carmo-
na, ollé!

Un religioso no lleva con mayor cuidado, con mas
respeto, con mas uncidn, la sagrada imagen de sus de-
vociones que Currito el magnifico ramo de rosas y
azahares, delicada obra de un artista de la floricultu-
ra, ni sentiria mas honda emocién, alegria mas in-
tensa si le hablara la imagen, que el torerillo al ro-
zar con sus manos toseas y trémulas las lindas mani-
tas de la “seiiita Rosio” al entregarle el ramo.

—iJosl, qué retrepresiosol...—exclamé la nifia—
Parese un ramo pa la Virgen.

iAndal.. ;Pa eyal... jJu, ju!

—Muchas grasias, Currito, muchas grasias. Es una
presiosid, una presiosid.. Qué bien huele! Se lo voy
a poné a la Virgen pa que le dé mucha suerte esta
tarde a mi papa y lo saque con bien de la corria. Es
usté muy amable, Currito.

Al inclusero le bailo el jubilo en todo el cuerpo. Se
le puso una'cosa “asin” en la garganta... Hasta le aso-
maron lagrimas a los ojos. { Habria tontol..

Y desde aqui, un dia unas semillas, otro unas flo=
res, hoy unos esquejes, mafiana una planta rara, y
siempre el cuidado de las innumerables macetas de la
nifia, que tenia la azctea y el patio convertidos en jar-
din, fueron pretextos para que Currito, dejandose do+
minar vor la atraccién que alli le lievaba, frecuentase
la casa de Carmeona.

—Ar menos éste—decia el interesado Manuel, in<
terpretando por el lado del toreo la asiduidad del to«

8
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rerillo—no es de los que vienen p1dlendu porque si, y
procura servi de argo, pa congrasia,

Currito no se cuidaba de pedirse explicaciones del
porqué de su deseo constante de ver a la “sefiorita
Rocio”, de estar junto a ella. Encontrabase a gusto a
su lado, y el torerillo se procuraba frecuentemente el
goce de verla ir y venir ardillescamente por la azotea,
vedida a su despético dominio, quitando de aqui una
maceta para colocarla alli y reintegrarla a su puesto
al dia siguiente; charlando, con una charla incohe-
rente y graciosa, con Currito y las flores, y rifiendo a
las flores y a Currito. Porque la “sefiita Rosio”, tan

+bondadosa y dulce, gustaba de sermonear a todo cuan-
to tenia a su alcance, personas y cosas, con esa antici-
pacién del dominio femenino que ya se manifiesta en
la nifia. El chavalillo se hubiera quedado alli toda la
vida, con las pesadas regaderas llenas de agua en las
manos, oyéndola embobado hablar con volubilidad de
pajarillo cantarin. jQué deleite cuando contaba los
amorios de sus flores! Aquel clavelén rojo estaba tris-
te y perdia “la color” porque se habia enamorado de
l1a rosa del sultdn, su vecina; pero la coquetuela de la
rosa se habia “namorao” a su vez de aquel don Pedro
“presumio”, que también habia conquistado a la mar-
garita de enfrente y a la mistica azucena de mas alla.
Y la sefiorita Rocio estaba hasta el mofio del fachen-
doso aquel y lo iba acoger y a bajarlo al patinillo,
para que se aburriese e hiciera penitencia con los ge-
ranios de las criadas.

—; Usté no se ha enamorao nunca, Currite?—Ile
espeté la nifia un dia al torerillo, que abrié unos
ojos muy grandes de asombro y de azoramiento—.
Disen que es una cosa muy durse. Cuando yo me
' enamore... Pero, criatura, jqué hase usté que deja
caer toda la tierra de esa maseta? iAnda con Dios!,
ahora me la va a poner alli, junto a esos alelies,
que la acabo de quitar yo, para que los enamore y me
los seque... | Jestis, que hombre mas torpe! No le voy
a dejar que venga mas a la asotea. {Traiga usté na
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acd, que se estd usté con la boca mas abierta que un
cateto! Parese usté una mdquina de perra gorda.
iHuy, qué asatral.. jAy!...—reponiéndose toda con-
fusa y avergonzada—, dispense usté, Curriio. Pues
no me pongo a reilirle después de llevarle y traerle
como un sascandi... Usté dispense; ha sio uno de es-
tus prontos mios que no lo puede una remediar.

iSu mare! jPero qué retegraciosa era aquella cria-
tura! ; Pues no le decia a él, ja él, que no era rnadie!,
que la dispensara? Pero si lo que Currito querria
era que le tuviera de “sascandi” todo el dia todos los
dias. Y rifiéndole. Poco “retepresiosa” que estaba asi
enfurruiiadilla y coloradita, con la boguita asi, los
ojazos asi, las manitas haciendo asi y las aletillas de
la naricilla temblandito... Pues... ; y luego, “ce seguia”,
cuando se le pasaba, y se ponia alin mdas coloradita,
y le hablaba con aquel mimo, con aquellas palabritas
tan melositas? jJuyuyuy su marel..,

Y en los ojazos, en la boquita, en la nariciila, en
los movimientos y, sobre todo, en las palabritas me-
lositas, nunca oidas, que caian como rocio refrige-
rante en la sequedad de su vida solitaria, se iba en-
ganchando mas y més fuertemente cada dia, acogién-
dose con més- anhelo, el alma sedienta de carifio del
inclusero.

A veces la nifia le hacia unas confideneias que le
turbaban y conmovian, dejando en su corazén un
vago sentimiento de tristeza y desesperanza. Cuan-
do Rocio se casase—“todavia, figlirese usted, porque
ar. soy muy joven”—no querria vivir en una casa
de una calle tan estrecha como aquella, en la que todo
eran paredes.

—Sale usté al patio, paredes; se asoma usté al bal-
e6n, paredes; se pone en la calle, paredes. {Uf! A mi
una vez me dijeron que era bonita hasta la paré de
enfrente, y contesté que eso era un piropo de corto de
vista, que no ve que la paré de enfrente estd aqui
junto.

Ella, cuando se casase, querria vivir en uno de
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aquellos palacetes de las Delicias con mucho, mucho
campo por todas partes y rodeado de jardin, que ella
cuidaria. Por eso le gustaba tanto ir al cortijo de
papé; porque alli habia mucho campo, se perdia la
vista como en el mar. Bueno; aunque no tuviese un
palacio como los de las Delicias, ni siquiera un hotel,
con una casita alli se contentaba la nifia. Una easita
suy blanca, muy blanca, con unas ventanas verdes
con persianas verdes y mucho, mucho jardin, El jar-
din era lo esencial. ¥ muchos bichitos: palomos, ga-
llinasg...

Currito tuvo la visién de aquella casa idili a y ex=
periment6 el deseo de vivir en ella, “junto suyo”,
fuese como fuese. Y como en su humildad no encon-
tré6 mejor medio, aspiré a ser uno de aquellos bichi-
tos que ella cuidaria echandoles trigo por las mafia-

nas y miguitas de panu a las tardes. Y se atrevio @
decirselo. 1Ju, ju!

—; Qué tonto!—contesté ella.

¥ los dos soltaron infantilmente la carcajada.

Ahi tiene usted por qué, Currito, se negd, con obs-
tinacion invencible, 2 obedecer los requirimientos de
Copita para que abandonase su plaza del jardin. jEn
seguidita iba el chavalillo a dimitir el cargo de jar-
dinero mayor de la “seﬁlta. Rosio” que aquélla le
aseguraba!

— i Primero dejo er toreo!—conecluia cortando los
pesados sermones del banderillero, que no compren-
dia la tontera del nifio. .

Mas lo de dejar el toreo lo decia el chavalillo con
la boea chiquita. Como a él le pintase el toreo como
le profetizaban todos, como él queria... “jAy, mare-
sita bendesia de mi armal..”

No llegé el ansiado momento tan pronto como Cu-
rrito anhela.ba, y afin més que él su impaciente men-
tor, quien desde el suceso de la feria no sabia ni po-
dm hablar de otra cosa que del “mostruo” que tenfa
en casa.

‘Carmona, con muy buen sentido, se opuso a que el
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muchacho saliera en Seviya antes de “estar més to-
rcado” ; y entre esto y el desdén con que el empresa-
rio sevillano contesté a: los requerimientos exaita-
dos y a las influencias que le “ech6” Copita, quien
siempre acababa pronosticindole que luego iria a
buscarle sombrero en mano y cen recomendacién del
arzobispo, el suceso se fué retrasando.

Pero no porque Copita esperase pacientemente a
que se presentaran los empresarios pueblerinos. In-
capaz de quietud, el despierto banderillero se deli-
¢ a su busca, persiguiéndolos encarnizadamente. Los
adivinaba, olia su proximidad, como su presa el cha-
cal, segun los detractores de Joaquin, y no se habian
apeado del tren en la estacién de Cadiz o en la de la
Enramadilla o puesto el pie en la Plaza de Armas
cuando tenian al lado a Joaquin, obsequioso y servi-
cial. Pero al mismo tiempo se les presentaban
otros Jeaquines, no menos serviciales y obsequiosos,
que tenian en su abono las largas e hiperbélicas ho-
jas de servicios de sus poderdantes y las influencias
cde todo género, hasta las politicas, que utilizaban
para obtener el contrato de su representado y los
diez duros del apoderamiento. ;Qué saben de recur-
sos, intrigas y habilidades los aspirantes -a un alto
cargo o las protectoras de los candidatos a una mi-
tra? Algunos apoderados presentaban el torero como
argumento supremo a los empresarios para acabar
de conquistarlos con su labia y buena presencia, aun-
que los habia chatos y mal enearados que sélo sa-
bian decir “;Mu!”

— 1 Cabayeros — protestaba indignado® Copiia—,
que no parese sino que estén hasiendo trato pa un
sementé!

sHasta que al fin lleg6 la primera corrida seria que
tore6 Currito; esa inolvidable primera nevillada con
picadores, vistiendo por primera vez el traje de lu-
ces—el flamante vestido verde y oro que cuidadosa-
mente, en pago del ramo, le eligié la “sefiita Ro-
sio”—; esa primera corrida en la que todo son preocy”
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paciones y consejos, lo mismo para ponerse la tale-
guilla y encajarse la montera que para colocarse a
hacer el quite y salir con el toro. Fué el dia del Cor-
pus, en el Puerto de Santa Maria, gracias a la empe-
niada recomendacién del muy ilustre canénigo de la
8. A. M. P. L. C. sevillana don Ismael Sinchez Mar-
quina al empresario, metido en un laberintico pleito
de capellanias ante el Metropolitano.

Del resultado de la corrida daba exacta idea el te-
lefonema urgente que Copite despaché a Granada,
dornde estaba Carmona toreando las corridas del
Corpus.

—Que me digas la verdad sin embustes, que yo
luego me entero de t6o—Ile habia encargado Manuel.

Y Copita telefone6:

“Toros, regulares. Caballos, siete. Por la gloria de
mi padre, Currito escandalazo. Cuatro orejas, rabo,
hombros.”

De nuevo insistié Copitla, al regresar triunfadores,
para que Currito dejase el jardin.

—i Chiquiyo, que tG eres ya otra cosa y tienes que
condusirte conforme tu categoria!

Mas el chiquiilo siguié en sus trece y no abandoné
su puesto cuando vinieron nuevos triunfos en otras
plazas, ni cuando volvié victorioso de Utrera, después
de haber matado &l solo cuatro toros, en las fiestas
de homenaje a los hermanos Quintero, con motivo
del ingreso del menor en la Academia Espafiola—
“Brindo por er distinguio arté don Joaquin er Quin-
tero, su distinguio hermano, su distinguia familia y
los distinguios afisionaos que estidn en su compa-
fia”—; ni siquiera cuando de alli a dos semanas apa-
recié por primera vez su nombre en los carteles de la
plaza sevillana—“Francisco de la Cruz, Chavalillo.
De Sevilla., Nuevo en esta plaza”-—en unas letras co-
loradas, fregular de grandes” scgin el ambicicso y
descontentadizo Gazuze, que ambos amigos iueron
buscando y leyendo, con el goce que produce Ja letx
de imprenta de la primera exhibicién, en todas &
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esquinas y lugares donde acostumbran a fijarse los
carteles de toros. Hasta a Dos Hermanas quiso llevar
Gazuza a Currito para ver el cartel que alli habia,
Asi harian piernas.

También Silverio gozé el placer de ver su nombre
impreso en letras pequefias—jya le llegaria la hora
de las letras grandes!—; pero también muy bonitas:
“Miguel Silverio, Gazuza”.

Lo malo era que un poco més arriba habia otras
condenadas letras, que hacian bailar a sus ojos el
cartel entero, se le aparecian en suefios, adornadas
con unoes cuernecs muy largos, que se estiraban, se es-
tiraban, y tenian en incorregible inquietud las pier-
nas del banderillero de confianza del Chavalillo, como
él se definia. y

No os burléis del infeliz principiante. Copita era
un veterano y sufria las mismas alucinaciones, idénti-
cos temblores nerviosos.

i Miuras! jLagarto, lagarto!

— Ha visto usté que malage es este empresario?

-1Mar tiro le peguen donde mas le duela! j Asin ten-
ga un yeno y le sarga farsa toa la monea! j Permita
Dios que se quede sin dientes y cuando tenga ham-
bre lo ensierren con un jamén serrano!

La letania de Copita no tenia fin.

—jBueno estd yal!—Ile dijo Carmona cortando la
inacabable retahila de lamentaciones con que en 1l-
tima instancia, antes de fijarse el cartel, le fué el
banderillero, en demanda de un remedio heroico con
que ablandar al empresario—. Los toreros se ven
con los toros. Asi sabremos més pronto lo que el
nifio tiene dentro. ;

—j Giieno, amigo!—hubo al fin de decirle Copila
al empresario—. Tomamos la corria a la tragala;
usté suma ahora; pero después er que sigue soy yo.
Venga er paquete y preparese usté pa tragarse luego
un estanco. Antesala me va usté a hasé muy humir-

«dito pa que le atoree er nifio. De eso sé yo mas que

poné banderiyas,
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La vispera de la corrida estuvo Currito en casa de
Carmona,

—A ver cémo salimos bien mafiana—le dijo Te-
resa animéndole,

Timidamente pregunté el Chavealillo a la nifia si
queria ir a verle aquella tarde.

—Pidame usté los biyetes que quiera, “sefiita Ro-
sio”—ofrecié rumboso.

—~Grasias, Currito—contesté la nifia conteniendo
una risita burlona—; pero papi torea también ma-
flana en Madrid, y yo tengo que resar. Adema4s, no sé
si le podria ver a usté con tranquilidi. Le pondré a
la Virgen del Rosio y al Sefior del Gran Poder dos
velas por usté y les resaré tres credos y tres Salve
Regina para que le saquen con bien.

—Pues pidiéndoselo usté ar Sefié y a la Santisima
Virgen, ya me puén echar toros, que tengo que sa-
lir bien. 5

—10jala y Dios lo quiera!—contesté la nifla. Pero
cuando se fué el torerillo se volvi6, entre burlona y
desesperanzada, a su madre:

—1 Ay, mamita!, que me parese que Currito tiene
mucho miedo, Ese no se arrima mafiana aunque le
empujen.

Se engafi6 usted, “sefiita Rosio”; se engafié usted.
{Vaya si se arrimé el inclusero! “Mas valiente que
un jabato”, decian los aficionados. Se arrimé con la
fe ciega de quien confia en un poder invisible que
tiene a su lado protegiéndole, y con el ansia de quien
deseaba que el estruendo de las palmas fuese tan
grande que llegase hasta Rocfo. | Juy, si le viera ella!

—1Cuidao, nifio—le advertian de vez en cuando
el miedo y la prudencia de Copita—, que ese ladrén
alarga mucho! ;

—1Si no me pué pasar né!—le contestaba el Cha-
walillo cifiéndose, mientras el graderio rugia admira-
do y gozoso. )

‘Porque aquello no fué el jollin pronosticadc por Co-
pite en sus mitines de propaganda, sino una verdade-
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ra revolucién. A veces la plaza parecia un vasto ma-
nicomio. Todos gesticulaban violentamente, gritaban,
saltaban, rugian. ;Aquello, aquello era torear! (Y
valentia! 1Y finura! ;Y elegancia!

Hasta “Almanzor”, tan pacifico y callado, se soli-
vianté como cualquier aficionado del sol y “se 1i6 de
palabras” con un vecino de localidad, hombre més
que serio, descontentadizo y partidario del toreo fii-
nebre, porque afirmé desdefioso, al dar el nifio un
bravucén molinete en los mismisimos cuernos de un
miura fogueado que habia puesto panico en todos los
corazones y vahidos en la cabeza de Gazuza, que
aquello era “coreografia”.

El sesudo e inalterable “cementerio de Casariche”
tembl6 con la ira de “Almanzor”.

— Coreografia? — grité indignado don Ismael,
como si le hubieran sostenido un punto herético—.
1 Usted no sabe lo que es eso'

—iMejor que usté!

—1Qué va usted a saber, sefior, si usted no ha
visto bailar ni a la luz de un candil a la puerta de
un cortijo?...

Mira tG que hay un ratito desde la plaza de toros
a la calle del Laurel, donde ahora vivian Currito y
Copita, en otro corral y otro cuarto de méas preten-
siones, que all4 se iban con los de antes, aun cuando
llevaban la ventaja de que ahora moraban en el prin-
cipal, tenian una habitacién mis y en las ventanas
estaban sustituidos los cristales por unos cartones,
salvo en un cuarterén en o que un vidrio sucio y
hendido hacia ¢omo que dejaba paso a la luz... Bue-
no; pues hasta alli, hasta “calle Laurel”, junto a
la “Plasuela del Cafio Quebrado”, hasta dejarle en
su cama, porque ya tenia cama Currito, hubo en-
tusiastas que lo llevaron en hombros desde la plaza,
atravesando todo Sevilla, seguidos por un nutrido
grupo de aficionados del tendido de los sastres, en su
mayoria, que de rato en rato aplaudian y gritaban
jviva! y jole!
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Muche més ligera que ellos llegé a la casa una
destemplada murga, que rompié a tocar el inevitable
pasodoble del Gallo en cuanto desembocé en la calle
el grupo ecuestre de Currito y sus admiradores. La
gente del barrio irrumpié en la casa tras el torero,
inundando el patio, la escalera, los corredores y la
habitacién de Currito, con violencia de torrente, de-
rribando los muebles y concluyendo de destrozar las
inseguras sillas, que gemian al peso de los entusias-
tas subidos en ellas para ver mejor.

-—j Er tirremoto que tG desias!—gimoteaba luego,
ante el destrozo, la madre de Copita,

La altima parte de la carrera triunfal de Currito,
degde el portal a la alcoba, fué épica. Todos querian
para si el torero. Estos le palmoteaban las espaldas;
aquéllos tiraban de él furiosamente para abrazarle;
algunos le arrancaban adornos del traje para guar-
darlos como reliquias, y otros le daban bofetadas y
puiictazos confianzudos y carinosos, pero fuertes, di-
ciendo todos lo mismo, como si obedeciesen a una con-
signa rigurosa:

—i Ole!l.. Ole, Currito !... i0let
< Pu'ﬂetazo y jole!; bofetada y jole! [Ole!

Alguno establecia una ligera variante, y tirando
de Currito hacia si le decia hipando y con los ojos
llorosos, como si fuera un pariente muy querido, aun-
que probablemente le hablaba por vez primera:

] Hiho, Curritol... Ole!... Que vas a sé.., vas a
fil CRESHY QOle!

—Er pahson de las tardes giienas; que es mem
una cogia sin bujero—explicé gozoso Joaquin al hé-
roe molido cuando le depogitaron en la cama.

Hubo entonces que refiir una verdadera batalla
para despejar la alcoba y comprimir a la gente en la
estrecha salita, a fuerza de empellones, acompaiiados
de unos imperiosos “;Sé favé, home!”, que para ser
corteses™.es faltaba lo que les sobraba de bruscos y
malhumorados, a fin de que Currito, ayudado por el
mozo de estoques y un par de amigos oficiosos, pu-
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diera desnudarse y tenderse en la cama a desecansar.

Pero antes hubo que abrir la puerta a unos cuan-
tos seficcitos que venian presurosos a alistarse en
las filas del naciente astro taurino, sobreponiéndose
al asco y a la repugnancia de la vivienda misera y
del contacto con tanta gente sudorosa y “aromética”
cogm se apretujaba en el camino del patio a la al-
coba.

i.odo por la aficién y por los molinetes del Cha-~

Cpalidlo!

La plebe de la sala protesid, més que por espiritu
de clase, por la rivalidad en la amistad del torero,
contra la presencia del sefiorio, que, como sicmpre,
venia a arrebatar su idolo al pueblo.

—Ya estidn aqui los tios de mascota (sombrero
flexible). ; Antes, antes teniais ustedes que haber ve-
nio! Ahora no tiene grasia.

—O haberle traio a hombros, como nosotros, y
ahora no nos dejan entrd. |

Los sefioritos, despreciando olimpiccs las protes-
tas, se colaron en la habitaciin y rodearon y agasa-
jaron a porfia al torero, fraternizando con los alli
presentes, alardeando de autoridad en la aficién y
aplaudiendo, aconsejando y abrumando a halagos al
idolo.

El més listo sentése en la cama, confianzudo y
protector; pero hubo quien Ie gané ayudando a tirar
de las medias al mozo de estc yues.

Estos entusiastas, como los que vinieron luego y
los que entraron més tarde, porque aquella casa era
un jubileo, tenfan tambhién una m.sma frase en los
labios, que les servia de saludo entre ellos y de obli-
gada conclusién de las ponderaciones que del suceso
se hicieron en aquel hervidero:

—1Un fendémeno, ti!

vY venga elogiar el pase aquel por nunca visto, y
¢l quite por monumental, y la larga por estupenda,
v las verénicas por colosales, y el pinchazo, y la es-
tocada, y las banderillas... Y la murga abajo teca que
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toca, y los aficionados que en la salita y los corredo-

res se apretujaban hasta la asfixia, grita que grita y

suda que suda, y el corral y la calle y el burrio, con-

movidos ante esta revelacién més satisfechos gue si

léa\’s hubieran asegurado el pan suyo para todos los -
ias.

iLa de medias cafias y chatos que se bebieron
en aquellas tabernas a la salud del Chavalillo!

A veces, en el rodar de las conversaciones, sargia
el nombre de otro torero actual o pretérito. Como si
le escupiesen una ofensa, la asamblea se levantaba
uninime en contra. ; Qué valia “ese”, junto al inau-
dito torero que acababa de revelarse? Carmona, Co.
rita... Ya podian ir preparando la retirada.

Currito se encontré con que de pronto le adjudica-
ron un nuevo oficio: el de barrendero. Currito iba a
barrerlo todo; iba a limpiar las plazas, que en ver-
dad que estdn bastante sucias, de toda la basura de
mentiras y falsas reputaciones, aduefiada del torco
por malas artes.

En cuanto al Romes ita, “el diestro de calle Mata-
haeas”, como le apellidaba Don Criterio, idelo novi-
lleril de Puerta Osario, que hasta entonces tuvo al-
borotado al Sevilla taurino, jni hablar! ;{ Vamos, hom-
bre; ni hablar!

Copita estaba que era cosa de ensanchar la puer-
ta para que pasase por clla. {Si tenia él un ojo para
estas cosas!l... Como af’sionao, dies pares de rifiones.

:Quién se acordaba ante esta alegria del miedo
pasado por la tarde cada vez que tenia que acercarse
al toro para darle un capotazo o tirarle, desde lejos,
naturalmente, los palos, para ver si se clavaban ellos
solos; ni de las broneas y almohadillazos de los “su-
lis” del tendido, que “querian verle la sangie”? {En
seguidita iba a arrimarse para dar gusto a aquellos
pelmazos, ccn la falta que le hacia él a Currito, la
vida que se iba a dar ahora y el miedo que le inspi-
raban los cuernos! _

~ Aunque bien mirado, el principal, el tnico culpa-
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ble de las broneas de la tarde a la hora de banderi-
llear fué el cobardén de Gazuze. ;Jost, qué nifio!
Cuando mas, consiguié clavar una en la tripa y otra
en una pata. El contratista I: las de fuego quiso pe-
garle por el consumo que hizo de estas banderillas
antes de clavar una. Aquel mocito era un estorbo en
la cuadrilla. Habia que despedirlo, Para no arrimar<
se bastaba con Joaquin.

—iQué malo es ese Gazuza, Currito!—dijo al ma-~
tador uno de sus visitantes.

—Pues todavia quiere que le suba er suerdo—sal-
t6 Copita indignado.

A la tarde siguiente le dijo que se buscase cua~
drilla.

—T1 no le pones un par a un tambor, nifio.

—Ni usté ar bombo, y se quea—contesté ¢l otro.

Todos sus nuevos amigos invitaron a Currito a ce-
nar, estableciendo, en conferencias aparte con Copi-
ta, un empeiflado pugilato entre ellos para llevarse al
idolo nuevo y lucirle en un palco en la tercera del
Duque; pero Joaquin acudié oportuno al quite y di-
plométicamente libré a Currito de pelmazos.

—Esta es gente de né, buena pa hasé burto y na
mas—explicé Mentor a Telémaco en un momento de
soledad—. Otra cosa tiene que venir. Ya vendra.
Ahora téo er camino es nuestro.

A tltima hora llegaron a visitar a Currito, libre de
la pesadez de los “jeleras”, “don Ismael Almanzor” ¥
don Enrique, el corredor de fincas y maniecadas de
Astorga, ;oyes ta?

Iba el canénigo que no cabia en si de gozo, como
si el triunfo fuera suyo, y no tenia nada que echar
en cara en punto a exageracién y entusiasmo a nin-
guno de los hiperbélicos aficionados que acababan de
salir. Con toda su respetabilidad, el muy ilustre ca-
nénigo dignidad de la Santa Apostélica Metropolita-
na y Patriarcal Iglesia Catedral de Sevilla concluyd,
como cualquiera de los otros, marcando las suertes al
recordarlas.
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— Te fijaste en aquella larga, Joaquin? Pues iy
cuando cogié al toro asi—llevando y trayendo los
brazos como en el toreo a la verénica—, lo trajo asi,
se lo pasé por delante nri y concluyé doblando con
€l asi? ;

—iOle, ole!—dijeron a una los toreros y el corre
dor, jaleindole bromistas.

—iEsta picara aficién! jEsta picara aficién!—se
defendié el buen sefior confuso y risuefio—. | No hay
quien la resista!

—Yo le he puesto un telefonema a Manuel para
que sepa cémo has quedao—noticié el corredor a
Currito.

Tardepiache, amigo. Antes envié Copite su parte.
Y urgente. “Miuras, dificilisimos, broncos, marrajos,
ilidiables—escribi6 vomitando vengativo su ren-
cor—, Currito, colosalisimo todo. Escandalazos. Ore-
ja, rabo, hombros casa.”

—Vente a cenar con nosotros, chiquillo. Y ta tam-
bién, Joaquin—convidé el corredor.

Don Ismael se excusé. B iba a hacerlo también Co-
pita cuando el corredor advirtié que tenia convidado
a su compadre Rafael, el del almacén de aceitunas
de Triana. 1

— Rafaeliyo Luque? (Er Poyo tisico?—pregun-
t6 el banderillero olfateando su presa.

Porque el Pollo tisico, como le llainaban en Se-
villa, burlandose de su barriguita, sus mofietes arre-
bolados, su pelo, su bigctillo de moco de pavo y sus
cepilludas cejas, rabiosamente tefiidos de un negro
ingultante, sus alhajas chillonas, sus trajes elaros, su
atildamiento juvenil en el vestir y sus cincuenta bien
corridos, era el aficionado conocido, autorizado, ino-
cente y con “pasta”, que Cojita deseaba para padri-
no del nifio. Popularisimo y estimado por su impor-
tancia mercantil v su simpatia personal, y con bien
sentada reputacién de “buen aficionado”, muy al tan-
to de todas las intimidades del toreo, el Pollo ti-
sico era pintiparado para proteger y lanzar a un
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torero, proteccién tras de la cual se esconde siempre
una leal, activa y desinteresada servidumbre que nj
las de casa y boca.

En su vanidad de tener siempre lo mejor de todo
y lo mayor de todo encontré Copita la condicion que
puscaba. Ya podian hablarle al Pollo tisico de lo
que quisieran, caballos, bastones, aceitunas, calceti-
nes, fincas, paraguas o corbatas... El cortaba siempre
los elogios a lo ajeno: ;

—Péra, para. Yo tengo uno mejor.

Mejor y mayor lo suro. Para, para. No admitia
discusion.

Y una vez que hubo fuego en una finca lindante
con otra suya, un guasén le telegrafio: “Fuego en tu
cortijo de la Rana y en los de Saroma y Vedija. EI
tuyo, €l mayor.”

Su casa, la mejor; su camisero, ¢l mejor: su tore-
vo, el mejor... Copita apresté el anzuelo.

—iRafaeliyo Luque! Un buen gaché. Muy buen
afisionao. Iremos a senar con ustedes.

—Yo quiero ir antes casa sefi6 Manué Carmona a
desirles cémo me s’ha dao—apunté Currito.

-—Ya lo saben—contesté el corredar—; se lo he-
mos dicho nosotros.

—Y se han alegrado mucho—aifiadié don Ismael.

—Es que cuiero enterarme si han tenio parte der
sefi6 Manué.

—TLo han tenido. Y yo también, < oyes ta?—atajé
el corredor implacable—. Superior. Como siempre.

—Ya irads cuando venga Manué-—determiné Co=
pita.

10h, el toreo qué gran cosa sin la tirania de los
amigos, sombra implacable del torero, mas constante
nue la del propio cuerpo! Currito se resigné. No iria
a ver a la “seilita” Rocfo. Cenaria con aquellos se-
fivres, que no le importaban nada. Comenzaria a
pagar el ineludible portazgo de la gloria taurina, so-
metiéndose a no estar nuica mas solo.
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—Ahora no te olvidaris de ir a ver a la Madre—
le dijo Almanzor al despedirse.

L Qué se iba a olvidar? Lo primerito que hizo a la
maifiana siguiente, un poquito tarde porque la cena
se prolongé hasta bien pasadas las dos, fué me-
terse con Guzuza en un bazar y comprar “cin-
cuenta duros de juguetes”. Luego se entré en la pas-
teleria de la Campana, que se le habia llevado tantas
veces los ojos.

—Dame usté mil reales de pasteles—pidié

— Esta usté loco? No hav tantos.

—Pues los que haiga. Toa la tienda. :

Y en sendos coches, porque en uno no cabian, ro-
deados de paquetes de dulces, y de escopetas, trompé-
tas, peones, caballos y toros de cartén, pelotas y pis-
tolas; llevando cuidadesamente atados a la mano los
hilog de un grupo de globos que parecian volar tras
elios, y tocando cada cual infantilmente una trompe-
tita, que no se quitaron de la boca hasta llegar a su
destino, salieron al trote Sevilla adelante.

- —Ar Hospisio—ordenaron a los cocheros.

—Camaré, qué taja yeva er Chavaliyo—comentd
la gente al verlos pasar.

—Estos toreros nuevos en cuanto les tocan las par-
mas y ven dos reales se giierven locos.

No falté quien fuera diligente con el cuento de esta
escandalera al almacén de aceituncs de Triana; mas
el Pollo tisico, preso ya en la red de la proteccién
al torero, dejé caer, con su autoridad de buen aficio-
nado, una sentencia due corrié por Sevilla como una
consagracion:

—i Es genial!l :

—jiMare! { Mare!—se entr6 gritando por el Hospi-
cio el torerillo, cargado con sus paquetes—. | Mare!
iAqui estoy! ;Ya soy un hombre! ;Ya soy torero’
i He salio ayer en Seviya, m’han yevao en hombros y
ni’han dao una oreja! Y aqui tiene usté, jpa los caa~
vales, pa mis hermanos! ;'Y esto pa usté, Mare!—
entregandole orgullosamente un billete de cincuenta
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pesetas y dos duros. Todo lo que le habia sobrado de
sus compras—. Tome usté. Mi dinero pa usté, Mare.
yVerdd que me perdona usté?

Sor Maria del Amor Hermoso, pilida y trémula,
no pudo hablar. Se sintié desfallecer. Y en su dulee
angustia, los brazos y el alma se le fueron hacia el
torerillo. Pudo méds el corazon que la canénica Regla.
No se contuvo. Le estrechd fuertemente, ansiosamen-
te, contra el pecho, y cuanco se recobré un poco, ele-
vo al cielo los ojos agradecidos, empafiados de lagri-
mas; se iluminé su cara con una dulce gonrisa de fe-
licidad, ¥ rezé con una vocecita flébil:

~—Dios te Salve, Reina y Madre de Misericordia...

L]



II

“SENITA Rosfo”

Todo Sevilla se llené del héroe. Le llovieron lag
amistades. No podia ir a ninguna parte sin que lo
acompailara una corte aduladora de amigos inti-
mos de la vispera, que se lo disputaban, hablando
cada uno mal de los deméds y urdiendo intrigas para
hacerse superior a los otros en la amistad del torero,
cual si se tratase de obtener el favor y reinar en la
voluntad de una mujer. Le sacaron coplas; en todas
partes, desde los organillos callejeros a los talleres
modisteriles, sonaban de continuo las sevillanas del
Chavalillo:

Me gusta a mi Currito,
jLiobé!
Por lo torero...

Se paraba la gente en la calle a verle pasar, mos-
trindosele unos a otros cual cosa extraordinaria y
nunca vista: “Ahi va el Chavalillo”, “Mira er fens-
meno”. Habia exaltados que le piropeaban ora la fa-
milia, ora los rifiones. Su nombre aparecié escrito
con carb6n, yeso o lapiz, con toscas letras y mas tos-
ca ortografia, en todas las paredes y puertas utili-
zables de la ciudad. No se podia ir por ninguna calle
sin que la epigrafia admirativa hablara al descuida-
do transeunte del “fenémens” yecién nacido, Por to~
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das partes “biba lo rrinones de cabaliyo”, “Ole el
chabaliyo”, “Torea El chabalillo”, y al lado, en le-
tras muy grandes, ocupando casi toda la pared, un
“Biba el Imediato” que tenia en suspenso largo tiem-
po al viandante caviloso, hasta que de la proximidad
de los letreros deducia que el tal Imediato no era
otro que el propio Chavelille “de junte”.

Desde la segunda salida de Currito, atin mas albo-
rotada que la primera, aparccieron, al par de éstos,
otros letreros apuntando la inevitable competencia
sostén de la aficion, en los cuales se aseguraba que el
Chavalillo era un tal y un cual, cosas siempre des-
agradables para la persona y la familia del inmedia-
to, junto a otras inscripciones en’las que, por el con-
trario, se glorificaba al Romerita, a sus rifiones y a
otras partes de su topografia anatémica, con iguales
vivas y oles que los dedicados a los 6érganos corres-
pondientes del Chavalillo; lo cual motivé nueves ré-
tulos en que ya no eran tUnicamente los toreros los
denigrados o enaltecidos, sino los respectivos barrios,
con una de “bibas” y “mueras” a Puerta Osario o la
‘Feria, y apotegmas ensalzadores o injuriosos de las
cualidades varoniles de sus vecinos, que hacia pen-

_sar en la necesidad de acometer pronto el ensanche de
Sevilla a fin de proporcionar a los ardorosos e incan-
sables toreristas paredes donde desfogar su grafo-
mania. : -.]
En verdad que Currito no le podia pedir més a
~su suerte. Acababa Ge nacer a la vida del ruido, y
- ya los aficionados se peleaban por €l con los partida-
rios del otro novillero que hasta entonces monopoli-
zara el entusiasmo de la impresionable “afisién”, y.
se habfa declarado la guerra civil entre dos barrios
de la ciudad. (Este Copita tenia un sentido de las
cosasl... Una vez méas habia demostrado su buena
vista y su conocimiento de los recovecos psicolégicos
de la aficién, disponiendo la mudanza de casa a
un barrio popular sin idolo coletudo. o ®
—Aqui en la Alamea—habia dicho a su pupilo—
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e.fstén hartos de buencs toreros, y no yaman la aten-
sién ni los Hércules si se dejan er pelo. Con tanta
casa con jardin delante, como los hoteles de las De-
lisias, la gente “se lo ha creido” y no se molesta por
nadie. Ni en la cama se encogen. | Vimonos ya pa
otra parte con pajolero orfato y paladid pa saborea
lo bueno! :

Y alli estaba el barrio, constituido, por orgullo lo-
calista, en el mis denodado defensor del Chavalillo,
[Ay del que en sus calles, sus tiendas, sus cafés, sus
aperitivos o sus tabernas pusiera otro torero por
cima del Chavalillo! Ya no le falté nunca a Currito
la legién de ardorosos defensores en la plaza y fue-
ra de clla, entre los artesanos y la burguesia mas o
menos pudiente del barrio, pacificos comerciantes,
quietos propietarios, obreros laboriosos y no laborio-
scs y ahogados oficinistas, que no se wpasionaban
tanto contra sus enemigos naturales el fisco despia-
dado, el casero insaciable, el patrono explotador o el
obrero abusén, como se sublevaban airados frente al
atrevido que osaba negarles al idolo. j La de disputas,
insultos, palos y juicios de faltas que tuvieron por
causa al Chavalillo!...

Pues |y aquel grotesco torear de todos pretendiendo
imitar el estilo del “fenémeno”? Todo el barrio con
los brazos extendidos y el cuerpo ladeado veroni-
queando en la calle con un capote imaginario a un
toro no menos fantéstico.

Y afin habia otros chavalistas mucho méis ardoro-
sos entre la legién de los “sin gorda” abonada al
“tendido de los sastres”, gente famélica mal viviente
de un mezquino jornal, abandonado con gusto como
hubiera corrida en dia de trabajo, que se situaba en
las afueras de la plaza para seguir la funcién por
los ruidos de dentro, forjéndose la corrida por esta
cuenta cronolégica: “Ahora atorea Fulano”,»“Eso
ha sfo un quite de Mengano”, si no con toda exacti-
tud *tal y como se desarrollaba, por lo menos confor-
me a sus deseos; con lo cual en nada se diferencia-
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pan de los exaltados de dentro, que también vefan la
corrida por el cristal de su partidismo, ni de los otros -
“gastres” de Puerta Osario que llevaban la misma
cuenta que ellos, sélo que al revés, afirmando. cada
grupo resuelta y convencidamente que los aplausos
sonaban en honor de su torero y los silbidos eran
para el otro; de modo que raro era el toro en que no-
habia disputas, insultos y epistaxis traumaética.

Si algin espectador, llamado por ocupaciones in-
eludibles, salia de la plaza, le cercaban pidiéndole
noticias de los respectivos idolos.

—;Cémo ha estao Romerita? ;Y er Chavaliyo?
Dame usté la papeleta si no vuerve.

Cuando los aplausos y el vocerio sonaban mas
enardecidos, sentianse avasallados del ansia de ver,
y, obedientes al mismo impulso irresistible, intenta-
ban arrollar en cufia a los porteros, quienes los re-
chazaban a golpes, no sin que alguno consiguiera
pasar corriendo desesperadamente, sin cuidarse del
gombrero o la gorrilla perdidos en la refriega, y sin
que saliera nadie a atajarle a las voces de los porte-
ros, que en vano llamaban a acomodadores y “guin-

dillas”, muy entretenides con la faenaza que estaban
- gozando. “De seguidita” iban a dejar aquello para
dedicarse a perseguir gorrones. Que viesen la corri-
da, que todos eran de Dios, y la “impresa” no se per-
judicaba por eso. “jOle er Chavaliyo!” “Ole Rome-
rita!” “1Vivan tus rifiones!”

Luego, al finalizar la corrida, venia el desquite de-
los “sastres”, cuando invadian la plaza, luchando
con la corriente contraria y contundente de especta-
dores, y saltaban al ruedo uniéndose a los “pluté-
cratas” que paseaban triunfalmente en hombros a
los toreros victoriosos, obedientes a las voces del
mozo de estoques, quien corria tras ellos, con la espa-~
da y la muleta que el matador acababa de entregarle,
diciéndoles:

—Darle la vuerta ar rueo! jDarle la vuerta ¥
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luego, con mayor apremio:—iPor la puerta grande!
1 Yevirselo ustedes por la puerta grande!

Y alld iban, Sevilla adelante, hasta el lejano ba-
rrio, sudando, pero orgullosos de su pesada carga
los unos y aplaudiendo y vitoreando los otros.

—Qha pasao?—les preguntaba algin desdicha-
do que no estuvo en la corrida.

—1 Un tirremoto !—contestaban los del grupo.

Y, atado por esta elocuente explicacién, ¢l pregun-
tante se sumaba a aquéllos y aplandia y gritaba
“tvival” y “jole!” a su tiempo. Y si algiin conocida
topado al paso le pedia, a su vez, noticias de la corri-
da afirmaba categérico:

—1Un tirremoto! jColosalisimo!—Y llenando de
entusiasmo los pulmones gritaba con todas sus fuer-
zas:—] Viva er felémeno!

La actualidad. periodistica se apoderé de Currito,
Jcémo no? Aparecié su retrato en todos los periddi=
cos ilustrados y en los que no lo son. Se egeribieron
infinidad de historias suyas, hasta que se descubrié
la verdadera, que fué un nuevo motivo a la simpatia
popular y aumenté su prestigio en el plblico impre-
sionable y sentimental.

Y Ie llovieron padres del cielo, sujetos mal trajea-
dos, con la picardia en la ecara, que empezaban lla-
méndole hijo y concluian pidiéndole dos duros.

Todo emocionado acudié a sor Maria del Amor
Hermoso, en cuanto se le presentd el primer picaro
con la cara compungida, tendiéndole los brazos y gri-
tandole: “;Hiho!” con voz y ademéan teatrales.

—No hagas caso de embustes—Ie dijo la monja—.
Tu padre era una persona fina, un caballero..., si no
fuese un infame traidor.

—Le conose usté?—interrogé ansioso el incluse-
ro—. ; Sabe usté quién es mi madre?

—Yo... no. {No! Pero nosotras adivinamos estas
cosas por mil signos y particularidades ocultos a la
mirada de los demés—le contesté sor Maria, ven- .
ciendo trabajosamente su emocidn.

\
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—Yo, }sabe usté?—decia Currito a la menja cada -
vez que hablaban de esto—, hubiera querio que me
saliese mi padre pa conoser a mi madre y verla...,
aunque na mas fuera de lejos, aunque tuviera que
besarla s6lo con er pensamiento. Pero verla, ;sabe
usté? Verla y poder desi: “Esa muié, esa sefiora
tan guapa...” Porque mi madre tiene que ser sefiora,
yverda?... “Esa sefiora ¢s tu madre.” ; Ay, maresita
mia, lo que te iba a querer tu hijo asin fueras como
fueras!.. jPero nunca sabré de ella!—concluia des-
consolado—. No tendré mas madre que usté.

—Si, hijo, si—murmuraba sor Maria, turbada y
destallecida. :

—Y por madre la quiero a usté con toas las veras
de mi corasén; pero...

La monja se iba con el alma destrozada a pedir
consuelo a la Madre de Desamparados y el torerito
go dirigia con un pretexto cualquiera a casa de Ma-
nuel Carmona, en busca del calorcillo familiar que
alli encontraba en la afectuosa confianza con que era
tratado. :

Teresa recibiale con simpatia, y la “sefiita Rosin”,
tan pronto bromeaba con él infantilmente como, sin-
tiéndose cada dia mis mujer, se mostraba de repente
reservada, estableciendo distancias entre el torerillo
y ella; todo lo cual aumentaba la inclinacion del
Chavalillo hacia la nifia e influia considerablemente
en su conducta en la plaza.

Porque Currito era impresionable y sensible como
una muchachita en sus albores roméanticos. Imagi-
nativo, cual todos los solitarios, el sentimiento de su
soledad y de su humildad le hizo vivir desde nifio en
un mundo aparte, en el que todo eran instintivas an-
sias de querer y ser querido. El amor reservado de la
monja, a quien las tocas imponian el secreto de sus
sentimientos y la continencia de sus efusiones, no sa-
tisfacia los anhelos de carifio del inclusero. La época
més® feliz de su vida fué la de jardinere, cuando te-
nia todo el jardin por suyo y las flores para querers
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le. El toreo fué cosa que le sali6 irresistiblemente ge
dentro, “que le macié con él”, seglin Copita; pero’
nunca hasta entonces pensé en lo que aquello podia
valerle ni adénde le llevaria, sino que toreaba por to-
rear, por satisfacerse. Sin darse cuenta de ello, el to-
reo era para él ruido, aturdimiento, olvido. Su con-
dicién le habia impuesto una humildad resignada que
tenia mucho de fatalismo y le producia desfalleci-
mientos del 4nimo, de los que se dejaba vencer quié-
tamente; sin intentar rebelarse contra ellos.

Jintese a esto, no quisiéramos decirlo, pero la pun-
tualidad del relato obliga a consignarlo, que la va-
lentia no era precisamente la caracteristica de Cu-
rrito, y se explicardn las inesperadas y absurdas
desigualdades que comenzaban a apuntar en él y que,
joh, candida fe carboneril de la Aficién!, ésta con-
vertia en firmes puntales de su admiracién y del cré-
dito del Chavalillo.

. Pero es que el torero iba a estar siempre bien?
1Dénde se habia visto uno para quien todo fuesen
palmas? Si llega a salir no lo aguanta la aficién
una temporada.

—Se muere él solo y mata el toreo—corroboraba
don Ismael.

—A mas—aclaraba en su turno Copifa—que eso
del valor es muy relativo. Er torero esti valiente
cuando se cree mas que er toro; pero en cuantito que
ve que er toro le puede, jna, nay! De Frascuelo a
Machaquito, con er Espartero en medio, téos han juio
a su hora. {Téos!"

Sélo que otra le quedaba dentro, porque las des-
igualdades del Chawalillo, como las llamaban indul-
gentemente sus partidarios, eran de tal género que
desconcertaban al mas experto conocedor de la psi-
cologfia toreril. Asi Copita tenia siempre el alma col-
gada de un cabello desde que comenzaba a vestirse
hasta que arrastraban el dltimo tore de Currito.

—1 Como si no tuviera uno bastante con su mieo!
Porque es verda que la criatura es un torero de non...;
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también, cuando le da por juir, no lo arcansa
ni la Guardia sivi en motosicleta. Y un dia, en una
de éstas, se viene abajo téo er tinglao... { Pero qué le
ves ar toro, permaso?

Como Joaquin, buscaban los aficicnades, sin en-
contrarla, explicacién de la conducta del Chavalillo.
Pero la gente, que no gusta mucho tiempo de estar
parada anle ninguna ineégnita, se libré de la pesa-
dumbre de ésta aceptando, a falta de otra mejor, la
solucion del Pollo tisico:

—i Es genial!

Y las genialidades de Currito fueron un aliciente
mas d2 su. toreo y dieron mayor interés a su perso-
na. Las empresas se lo disputaban. Lo pretendian las
mujeres—iqué mujeres!—; la fastidiosa y adulado-
ra corte de admiradores le seguia a todas partes, dis-
putandose el agradarle. El Pollo tisico, tan esclavo
hasta alli de su negocio, abandenaba frecuentemente
las aceitunas para ir con el nifio adonde toreaba, tra-
tar con empresas y ganaderos, cuidando la corplica-
da cuestién de fechas y la méas corniaguda de los pi-
tones, las arrobas y el poder, y para vigilar a Curri-
to, euidadoso dé que no se extraviase o se lo extra-
viaran. o

Era una tutela celosa que lo reglamentaba todo ri-
gurosamente: diversiones, comidas, paseos, compa-
filas, jhasta las miradas! No haria més un padre
desconfiado con una hija peligrosa. En cuanto una
mujer cogueteaba con Currito ya no dormia el Pollo
tisico. Al sonar las doce de la noche, estuvieran don-
de estuvieran, disponia despéticamente:

—1A la cama; Curro!

Y é] mismo acompaiiaba al torero a su casa y no
ge separaba de él hasta dejarlo en el lecho.

—Para, para, que éste es un ofisio de facurtades
y hay que cuidarlas.

—1Mas pesao es este tio que un ispetor der Hos«

igio!
v Se comprenderd, pues, el sobresalto de la Adcidn,
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la conmocién general, al saberse un dfa que Currito
habia sufrido el bautismo de sangre y “estaba gravi-
simo”, Ello fué un puntazo extenso, pero sin impor-
tancia; mas los impresionables aficionados y los abul-
tativos corresponsales hicieron de la heridilla un te-
rrible cornalén, por el cual estaba si se iba o no de
viaje la preciosa vida del fenémeno. Ocurrié el su-
ceso en Ronda, adonde vanidosamente habian llevado
sus partidarios a torear al Chavalillo para que achi-
case la sombra de Pedro Romero. Copita tuvo el pre-
sentimiento de la “esaborisién” al hacer el pasefllo y
descubrir el palco de los curas, que por costumbre leg
feserva la Maestranza, poblado de negras ropas ta-
ares.

—10s1 la pata que va a haber esta tarde!—dijo
estremeciéndose.

Y durante la corrida no hacia més que preguntar
a los compafieros, lleno de medrosa supersticién:

— T'has fijao si son pares o nones? '

—1 Mardita sea! | Nones!—grité desesperado cuan-
do vi6 a Currito en las astas. :

No fué menor el susto del compasivo piblico. “jLo
ha matao!”, clamé dolorida la plaza entera cuando se
llevaron al torero al “hule” medio atontado por el
fuerte golpetazo de la caida... y el miedo.

Al fin llegaron noticias tranquilizadoras de la en-
fermeria. No era de muerte; pero si un cornalén tre-
mendo, casi méis ancho que el cuerpo. Lo habia “ca-~
lao”. Milagrito que no lo matase. Luego quedé en cor-
nada, y aunque a la postre resulté un “puntazo en-
vainado”, nadie lo dijo, interesados todos en haber
sido testigos de un suceso taurino sensacional, { Cémo!
Una chispa no més, “n4, un pelo”, que hubiera pene~
trado el “cuerno asesino”, como le llamé un corres-
ponsal, y cadéver.

Tuvo Currito que perder las corridas de dos sema-
nas para no llevar la contraria a la voz piiblica y
darse el postin que aconscjaba el vivisimo Copita, y
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cuando volviG a la plaza su prestigio habfa crecido
considerablemente,

Un empresario listo puso en moda el enviar a la
estacién a recibir al fenémeno una banda de musica
que se llevaba tras si, a la ida y al regreso, toda la
aburrida ociosidad del pueblo y la deslumbrada
plebe, que se desgaiiitaba vitoreando al fenémeno, a
quien no habia visto ni probablemente veria nunca
en la plaza, pero al cual admiraba con la misma vehe-
mencia con que admiré tiempos atras a los bandole-
ros, que significaban también la redencion de la dura
esclavitud de la tierra y del hambre y ¢! castigo de
la riqueza. Después lns activos corresponsales apresu-
ribanse a telegrafiar con todos sus detalles el suceso
a les periddicos, que iban luego enseiiando orgullosos
los chavalistas, creyendo inocentes en la espontanei-
dad de un entusiasta moviraiento popular.

“Llegé Chavalillo. Estacién musica, gentiazo, En-
trada tren expectacionaza, vivazas, entusiasmazo.
Pasodoblazo. Acompafiéle fonda manifestacionaza,
obligéle salir baleén, pididle hablase. Chavalillo hizo
discursazo sefias, moviendo brazos, por no ser orador,
seglin luego dijonos modestamente. Corrida tarde
promete ser acontecimientazo. Fxpectacionaza.”

Pero ocurria a lo mejor que Currito no daba una
en su sitio ni més lejos; y la expectacionaza, el entu-
gsiasmazo y los vivazas trocibanse en insultazos, al-
mohadillazos y botellazos. Y en pedradas a la salida,
que algunas veces iban a ‘dar a los amigos fieles, que
rodeaban al torero defendiéndole de la furia de los
defraudados espectadores.

— Pero qué le pasa?—se preguntaban desorienta-
dos, como Copita, cuando estaban solos los “cabales”.

Pues le pasaba, aparte los casos de miedo insupe-
rable, que la “sefiita Rosio” no le habia sonreido ama-
ble, o le hablara con esa altanera seriedad, imperti-
nente y enojosa, de las nifias que empiezan a ser mu-
fferes y de las mujercitas que dejan de ser nifias. .

Porque ya no toseaba Currito porgue si, porqu. le



140 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

gustaba. Aquel placer de torear por torear, que ls
sacé del Hospicio y le llevé rodando de pueblo en
pueblo, arrastrado en el vértigo de su inclinacién,
habia pasado a dltimo término. Se manifestaba, si,
en ¢l arte y la distincién natural de su estilo; mas lo
que le empujaba a los toros, le apretaba con ellos y
le hacia sentirse ambicioso de gloria era ella: la nifia
que un dia conmovié con su ternura su corazén sin
carifios; la mujercita que €l llamaba, rendido de res-
peto, “senita Rosio”.

Gustaba de las palmas por el prestigio que le da-
ban ante ella. Su cardcter pacifico, silencioso y apa-
gado mal sc avenia con la bullanga de la vida toreril.
Vagamente soiiaba con otra cosa: una‘vida quieta, so-
szgada, apacible, llena de carifio y ternura, opuesta
a la insensible brutalidad y el aspero alboroto del
trafago en que se veia envuelto. Pero aquél era su ca-
mino, el unico para llegar hasta la que €l veia muy
alta, muy alta, casi inaccesible, desde su hundida hu-
mildad., El propio Carmona se lo habia advertido en
un tentadero, después de un movido afio de triunfos.

—Ya cstds en la carretera. Apriétate con los toros
y téo es tuyo. Er morriyo der toro y un capote y una
muleta manejaos coa grasia son dos minas méis
que de oro. ;Quieres biyetes? Ayi los tienes. 3 Quie-
res cortijos? Cortijos, ;Briyantes; mujeres? Tuyas
son las que guicras na més con guilarlas er ojo. T.as
roias lentejuelas delos vestios de atored jasen més
conquistas que e¢r Gran Capitdn. Un torero de prime-
ra tiene més poer que er rey. T no sabes la fuersa
de las parmas. Parese que téos, hombres y mujeres,
quieren disfrular de eyas entregéndosenos. A veses
hasta da asco! Tiene uno lo que quiere, chava. Y si
t eres un hombre form4, como pareses y como de-
bes de ser, ¥ no piensas como los locos que andan
suertos en er toreo, te puedes casar a tu hora con
una mujer de bien. Aunque a ti—afiadié brutalmen-
te,”sin poner atencién en el dafio que hacia—te ha
de costay més trabajo encontrarla. A nadie le gusta
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armiti en su familia un cunero. Pero er parné y las
parmas pueden mucho. '

Y Currito, para lograrlas, se apretaba cqn los to-
ros, porque cada dia se le arraigaba més, se le en-
traba més hondo en el corazén aquella criatura, aquel
4ngel, aquellz “virgensita de los sielos”.

Ambos habian cambiado. La sefiorita Rocfo, que
ya no protestaba cuando el torerito la llamaba asi,
no era la chiquilla de antes; la crisalida se habia
transformado; tenia alas y volaba. Curnito era ya
también un hembre que deslumbraba con la pedreria
chocarrera de sus botonaduras y sortijas v con el
grosor de la cadena de oro del reloj, sin lograr encu-
prir con ello la falta de gallardia de su figura enco-
gida e insignificante; aquella figurilla desmadejada,
que en la plaza torndbase airosa y gentil por un mi-
lagro de estética.

El pobre, sin ser lo que se dice feo, feo, no era
guapo. Tez palida, facciones incorrectas, pelo lacio,
la estatura mas bien baja, los brazos cortos, defec-
to que €l procuraba disimular con la largura de las
mangas, y un como encogimiento de su persona,
que respondia a la timidez de su espiritu. Pero te-
nia simpatia, una simpatia que radicaba principal-
mente en los ojos; ojos grandes, de grandes pesta-
fias, rasgados, flavos, extrafios ojos de mujer, bonda-
dosos y sofiadores, melancélicamente perdidos en la
vaga visién de un suefio lejano. Era su andar repo-
sado y sefioril ; ese andar, netamente andaluz, en que,
sin perder su noble gravedad, se desvanece la rigidez
del empadue con la gracia de un noble contoneo.

Ya no existia entre la sefiorita y el toretillo la in-
fantil y alegre confianza de antes; ahora, sustituida
por una superioridad protectora en Rocio y un res-
peto cada vez mayor, de enamorado timido,®en Cu-
rrito. Con el orgullo de su estatura, de su belleza an-
daluza, del reciente traje largo y de la posicién en que
la colocaba la riqueza paterna y las incesantes adu-
laciones de los cortesanos de su padre, la sefiorila
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Rocio sentiase cada vez mas alta y distante del ine
clusero, cuya cuna tanto le alejaba de sus humos
cuyo tipo mezquino, “senificante”, nada le decia. Mas.
como conservaba el mismo impresionable fondo bon.
dadoso, hablabale con un amable tono de lastima,
que a la inexperiencia mundana de Currito 'e sonaba
a campanitas cefestiales.

A veces, nostalgico dc los gratos momerntos de ine
timidad familiar de antes, la preguntaba el torerillo:

— Y ese jardin, sefiita Rosio? j Arreglamos gsas
masetas? _

—ijJests, Currito!—contestaba ella coqueteancdo—,
Ahora ya es usted todo un sefior matador. { En segui-
dita iba yo a consentir que ensusiara el Chavalillo en
mis masetas las manos que traen alborotao a Sevilla!

—Es que yo tengo muy giiena voluntd pa servirla
a usté en téo lo que quiera y se la antoje; y =i ine en-
susio las manos en sus masetas, mejor y a muchichi-
sima honra.

Ella reia complacida, pero sin ceder.

—Pues si no quiere usté verme las manos susias de
tierra, tiene usté que veni un dia a vérmelas man-
chés de sangre de toro, que le vi a brinda a usté uno
que la Girarda se va a sorbé ar Guadarquivi.

—1Qué atrosidal... (FPero a mi por qué me va usté
a brindar un toro, Currito?—pregunté coquetuela,
fingiendo inocencia.

Currito tembl6 al oir a Rocio; tuvo en la punta de
la lengua su seereto; pero no se atrevié a descubrir-
lo, ¥ respondi6é con delatora vehemencia:

—Pues... porque si, ; No eg usté, conao aquer que
dise, mi madrina? Usté er vestio, usté er capote, usté
"'la muleta y la espi, que no crea usié que me s'orvian
estas cosas. Usté le ha hablao por mi a su padre..,
-y yo le tengo que brind4 a usté un toro porque si, jeal

—1Huy!, qué difisi va a ser eso. Yo no voy a la pla-
ga si no me lleva mi papa; y qué gé yo cuindo voy a
ir, si él siempre estd toreando. :

_ = Pues tié:que ser!—insistié tercamente Currito,
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Y fué.

Una cortadura en una mano, que tuvo a Carmona
dos semanas sin torear, le permitié asistir a aquella
funcién. Estaba Sevilla alborotada con la dichosa co-
rrida. “Na, con colmo.” Despedida de novillero del
idolo de Puerta Osario, Angel Romera, Romerita,
que al domingo siguiente tomaria la alternativa en
Madrid, y dltima pelea, por tanto, del diestro de callé
Matahacas con el torero de la Feria.

Fué Carmona. Y llevé a la nifia.

El no queria llevarla. Por ese moruno atavismo de
raza, alli tan frecuente, era poco amigo de la exhibi-
cién de la familia, Pocas amistades fuera de casa.
Pocos paseos por la ciudad. Las salidas reglamenta-
rias de Semana Santa, feria, las cruces de Mayo y
el Corpus, y pare usted de contar. { Bastante se exhi-
bia él! Asi, que despidié a Rocio noramala, tratan-
dola de callejera, de impertinente y de mufieca, cuan-
do le fué con la pretensién de que la llevase a aque-
lla corrida. .

— Y va usté a sé capi, sefi6 Manué, de deja en
casa a su nifia, a su muifiequiya?

—Si, sefiora. Las nifias, en casita a coser con la
mamé.

Pero la “Muiiequiya” se le puso delante la vispera,
salerosamente prendida con su mantilla de blonda
levantada hasta las nubes por la gran peineta de
concha, con su pafiolén de Manila airosamente col-
gado del brazo, el abanico antiguo, regalo de boda
del marqués de Zahira, que llevé a la Iglesia Teresa,
su garbo, su sal y su zalameria, que estaba para co-
mérsela.

—Vamo a vé si er sefi6 Manué es valiente pa deja
esta “senificansia” de hija en casita_hagiéndose alre.
iPero, hombre, seii6 Manué, si hasta por presumi
debe usté llevarme!

' Cedid, ; Qué iba a hacer?
—Vargame undibé, muneqmya, &qué no haras. tfl

de tu padre? -wwm-
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A Currito se le encendieron los ojos y el alma de
jubilo cuando ella le dijo aquella noche:

—A ver, Currito, qué hasemos maiiana, que estaré
yo alli.

¢ Que a ver qué hacia? Locuras. Subir hasta el sol
y pasarle la montera por la cara. Era la ocasién so-
fiada. Currito se daba cuenta de su inferioridad;
comprendia que necesitaba deslumbrar para conquis-
tar a Rocio, y deseaba que le viese en la plaza, se-
guro de su poder alli, donde no era el mozo desme-
drado, encogido, triste, “senificante”, sino el artista
dominador de multitudes. Aquél era su dia. {Su dia!

Caso insolito en los anales del toreo: se le hicieron
larguisimas, inacabables, las horas, hasta que llegé
la de ir a la plaza. Mas inaudito: encargé a Copita
que en el sorteo hiciese para él un lote con los dos
toros més grandes y de mayores cuernos, a lo que
seguramente no se opondrian los otros toreros; en-
cargo que no hace falta consignar que Joaquin se
guardé muy bien de cumplir.

—i Er latifundio con que nos ha salio er nifiol...
Ese estd “majareta™ Ger t6o. {Los dos mas grandes!
Como si yo no tuviera que banderiyarlos...

Impaciente por verse ante su duefio en el ruedo con
la fiera, Currito no se detuvo en la lébrega sala de
toreros; hizo una apresurada visita a la pobrisima,
triste y mal alumbrada capilla contigua, se arrodillé
apenas, se santigué de prisa y, desentendiéndose de
los entusiastas que le detenian para saludarle, se fué
ligero a la puerta de cuadrillas, deseoso de luz, bus-
cando ansiadamente a la que llenaba su corazén y su
vida.

Tiene la plaza de Sevilla una neta suya, unica, que
borra todo lo demés: la alegria de su ambiente, que
proviene de aquella luz, del “aire” aquel formado por
los colores que la llenan—el rcjo sangriento de la
barrera, el oro del “arbero” que tapiza el redondel,
la blancura agrisada de sus paredes—y el sol, que alli
" alumbra de otro modo que en el resto del mundo;

*

]
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Currito no vié mas color, mas luz ni mas ale-
gria que aquella mujercita que, de pie en la delan-
tera de un palco, junto a su padre y 2l corredor de
mantecadas, lo miraba todo con infantil y voluble
curiosidad.

Deseoso de llamar su atencién, de mostrarse
ante ella, apenas si esper6 a que los alguacilillog lle-
gasen a la puerta, y eché a andar delante de todos
antes de que sonase la voz de “;Vamos!”, que nunca
Han sabide los toreros quién la da ni de dénde sale.
Hasta oy6 la misica que acompaiia el paseillo y ga-
llardamente acomodé su andar a la alegria de su rit=
mo. Los partidarios de uno y otro espada baticron
palmas y se los sefialaron a sus vecinos de localidad,
cual si de éstos fueran desconocidos. Den Ismael
Almanzor ponderé en su grada el garbo y la bi-
zarria de Currito, usando la famosa frase de Gue=-
rrita:

—1 Que vale dinero verle hacer el paseillo, sefiores!
~ —Como a Lagartijo?

—Eso es; como a Lagartijo.

Lo que, sin oirlo, corroboré Carmona en su palco,
diciendo a su hija:

—La verdi es que este sombrén es otro hombre
en la plasa.

Alla fué a adornar la barandilla del palco de Ro-
cio el capote del Chavalillo. E]1 mismo que el gran to-
rero le regal6é. Porque Currito tuvo la delicadeza de
yestirse este dia con aquella ropa que, por haberla
recibido de manos de la nifia de Carmona, él miraba
mas que con carifio, con veneracién.

Rocio, de pie en ¢! palco, le saludé expresivamente
con sus manitas enguantadas, luego de colgar el ca-
pote en la delantera como orgulloso trofeo. Currito
se inundé de gozo; sali6 el primer toro y, cuando le
correspondié el quite, miré al palco al extender el
capote, como diciendo: “Por usté va”, y la plaza tre-
pid6 con el estremecimiento de los grandes entu-

giasmos, -
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Tal se le vié que Romerita, que iba dispuesto g
despachar la corrida “sin exponer”, atento, como eg
l6gico uso en este caso, al compromiso del préxime
dia de su alternativa, comprendié que alli habia que
jugérsela para ne salir humillado, y hubo de soste-
ner la competencia mas empefiada que hasta enton.
ces tuvo con su rival. Si el uno levantaba a la gente

en un quite, el otro la hacia saltar en el siguiente,

Currito, con su finura, con su elegancia y con su arte;

Romerita, desenfadado y garboso, con sus atrevi-

mientos, que suspendian el dnimo. Al tercer espada
nadie queria verle. Cada vez que terciaba en la lidia
era acompafiado por desdefiosos clamores de impa-
ciencia. “;Qué iba a hacer ese visién?” jLos otrog,
los otros! '

Rocio asistia contentisima, infantilmente descui-

dada y curiosa, a aquel juego, aplaudiendo ya al uno,

ya al otro, hasta romperse los guantes, no sin que su

padre y el corredor, que se habia convidado a ir con
ellos, le advirtiesen, bromeando, cada vez que aplau-
dia a Romerita:

—Nifia, que tli no eres de ese partidc.

—DPero es un torero muy bonite, papa—contesté
ingenuamente, un poco presa en la gallardia de aquel
cuerpo airoso y varonil, y singularmente en la cara
morena y el pelo ensortijado, lazo en que se enreda-
ban muchas voluntades femeninas.

Presenciaban la corrida desde el palco regio unos
principes extranjeros, unas altezas de enrevesado
nombre, que seguian con ojos maravilladog la lidia.
El presidente hizo sefias a cada espada, cuando fueron
a hacerle cortesia para matar su primer toro, de que
lo brindasen a los principes, que iban bien pertre-
chados de regalos para el caso; pero, en su turno,
Currito se desentendi6 de sefias y, en cuanto pidié la
venia a la presidencia, se fué mentera en mano ante
el palco de Carmona y brind6 con voz un tanto tem-
blorosa, no ciertamente por el miedo:

-~Brindo po er sefi¢ Manué Carmona, gue es er
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mejor torero der mundo, y por su distingufa hija la
gefiita Rosio Carmona, que es..., que es... {la mejor
hija der mundo!

Los que estaban cerca rieron, y los de més alld ce-
lebraron con aplausos €l rasgo del Chavalillo de po-
ner por cima de las altezas extranjeras la majestad
del rey del toreo. Y aunque no faltaron, sobre todo
en el bando romerista, protestantes que invocaban
las leyes de la cortesia, la generalidad estuvo confor-
me con Currite, porque para la “afisién” no habia
alli persona mas considerable que Manuel Carmona.

— Se quié usté caya con sus prinsipes, que ni en
su tierra saben cémo se yaman de retorsio que tienen
er nombre?

Nunca volé Currito tan alto. Despidié a su gente,
obligidndola a permanecer en el estribo; se quedé
golo con el toro; se lo llevé ante el palco de Rocio, y...
“ra caballo en el celaje!”, como dijo uno de sus fan-
tasticos cronistas.

—1 El que no ha visto eso no ha viste toreo!—gri-
taban los chavalistas, delirantes de entusiasmo.

A cada pase, Currito miraba ul paleo de Carmona
y se lo brindaba a Rocio con un gracioso saludo, lo
que enloquecié mas a la enloguecida gente.

Romerita no tuvo otro recurso, cuando le volvié a
tocar su turno, que “colgarse de un pitén”.

iAy! 1En qué poco estd la marcha de la vida!
Aquella cogida aparatosa impresioné fuertemente a
Rocio, que hasta ailli sélo vié infantilmente la corri-
da, ajena a toda idea de peligro; pero aiin la impre-
sioné mas, la conmovié hasta lo més hondo de su ser,
la despreocupacién del torero, su desdén de la vida,
su valentia, levantandose, destrozado el traje, y yendo
al toro sin mirarse la ropa, para desafiarle en su mis-
ma cara, escupiéndole retador, y concluir por cogerle
un cuerno, volviéndose sonriente al ptiblico, que le
aclamaba.

——jLa chipén der toreo, la emosién !—voclferarm
focos sus partidarios. -
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hij(;armona sonrié desdefiosamente y le dijo a sg

—jQué suerte tienen estos pu]eles muflequiya!

Pero la “Muneqmya no le ofa. Presa en aquellog
alborotados rizos que caian sobre la morena frente
del torero, y en la actitud estatuaria, magnifica, del
mozo, le miraba anhelosa, deslumbrada, con ojos rla-
meantes, todavia palida y tembloresa con la emocién
de la tragedia, pero contenta, sintiendo en si algo ex-
trafio, una conmocién de todo su ser, un movimien-
to confuso de anhelo y rendicion, del que no se daba
clara cuenta; un sentimiento nuevo, inexplicable, gra-
tisimo, que se ensefioreaba de ella...

Rocio acababa de hacerse verdaderamente raujer,

En vano fué ya que el otro torerillo realizase pro-
digios de arte; inftiles sus filigranas con el capotes
initil el alarde de valentia con las banderillas, me-
tiéndose en un terreno expuestisimo, sélo porque el
toro estaba delante de Rocio, con la salida cerrada,
“con la corna segura”, a colocar un par estremececor,
que hizo botar en su asiento a Carmona, gritando §
los del tendido:

—Y eso, no tiene emosién? jEso no lo habemos
hecho naide! ;Has visto, mufieca?

1Ay!, otra vez. La sefiorita Rocio no tenia ojos
para nada que no fuera la garbosa figura de Rome-
rita, 1a cara morena de Romerita, €l vaior temerario
de Romerita y el rizo aquel de Romerita. No habia
més en la plaza. Vagamente tuvo sospechas de esta
desatencién Currito, al mirarla al remate de algin
lance y hallarla distraida; pero, aunque le contrarié,
no dié importancia a esta “casualidad” y se dispuso a
concluir la conquista, que vefa segura, cuando toca-
ron a matar su dltimo toro.

Fuése ante el palco regio a cumplir con las a]teZas
extranjeras, cuyo enrevesado nombre se hizo repetir
multitud de veces por Traguete, €l “guindilla” poli-
glota, que daba una versién fantésfica del -princ'*-
D . !
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—Brindo—dijo al fin Currito—por sus artesas ria-
les los distinguios prinsipes de... ;de eso!

Despidio a la cuadrilla y pausadamente, con su ca-
racteristico y sefioril reposo, tan netamente andaluz,
ge fué al tore, que era “una perita en dulee”, segiin
afirmaban los golosos del tendido relamiéndose por
anticipado al pensar en la faena que iba a hacer el
Chavalillo,

Y asi empez6. Un pase y un alarido de gusto en el
graderio; otro, y la gente se puso en pie de un salto,
como impulsada por un poderoso mecanismo... Mas
al dar uno de pecho emocionante, un pase en que
sintié en la cara el ardor del aliento del toro y en el
corazon el cosquilleo de las astas, levanté la vista al
palco y... ya no pudo dudar. Ella no le miraba. Ella
tenia clavados los gemelos en Romerita, con el busto
fuera de la barandilla, como si quisiera acercirse-
lo més.

Como antes el ardor de la resplracwn del toro en
su pecho, s8intié ahora Currito en el corazén la que-
madura de aquella mirada, Le parecié que algo se
desgajaba violentamente dentro de él.

LA qué seguir?

Y pausadamente, cuando atin no habia concluido
el “jole!” frenético que aclamé el lance, plegd la mu-
leta, se fué a “los capotes” y, entregando las armas
al asombrado mozo de estoques, dijo:

—1Que se yeven er toro, que no lo mato!

Y tranquilamente sentdse en el estribo.

Hubo en la plaza un momento de estupor e inde-
cision.

—¢ Pero qué le pasa?

—: Se ha vuelto loco ese hombre?

Los toreros le rodearon,

— Qué hases, Curro? j Anda ar toro!

—iQue te van a matar!—le advirtié Copita, deses-
perado- Vete pa la enfermeria.

Pemélnoleshmocaso,mlesoontesté nilu
miré. Ni los oy siquiera.
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—Ancéjate y vete pa la enfermeria, Curro—le re.
pitié6 Copita, sintiendo estallar la tormenta.

Tembi6 la plaza con el furor de las grandes indig-
naciones. Los aplausos y los oles se trocaron en in-
sultos. Los méas entusiastas de antes eran ahora log
més indignados. Llovieron sobre Currito y su igno-
rada familia los mayores insultos. Del “sol” se lan-
zaron al ruedo algunos espectadores, decididos a lin-
char a Currito, costando mucho trabajo detenerlos a
los toreros y a los “guindillas” que zcudieron en
su auxilio. No faltaron guasones que, desde sus ha-
rreras, gritaron al afligido Copita, que se comia los
puflos de rabia:

—i Un eseandalaso, ta! ;Vaya alboroto!

Carmona se levanté violentamente de su silla y sa-
lié del palco, llevandose a su hija, que ain tuvo una
ultima mirada para Romerita.

—ij Pero este Currito!—salia diciendo indignada—,
, Has visto cobardén mas grande, papa?

— Cobarde?—contesté Carmona irguiendo la ca-
beza—. No! Ese no sha ido der toro por cobarde.
{Si era masapan! A ése le ha pasao argo. Pero eso
no se hase con un publico. Lo van a mata.

Entre una griteria atronadora y una barbara pe-
drea de almohadillas y botellas, amenazado por los
bastones que blandian contra €l los de la barrera, al
pasar por el callejéon entre guardias, fué conducido
el Chavelillo a la presidencia.

—1 A la carsel! { A la jorca!—pidieron desde abajo
al verle aparecer en el palco presidencial los que mo-
mentos antes le aciamaban.

El presidente y los otros dos “tios de las castoras”
ordenaron severamente a Currito que matase el toro,
haciéndole ver el desaire, el agravio que inferia a los
principes y al pablico, y conminédndole con la carcel
si desobedecia.

—Bueno, i, sefior. Estd muy bien. Que me yeven
a la carsel—contesté Currito imperturbabl-.

—;Ya lo creo que se lo van a llevar a usiedl
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,—1 Pues vamos !'—e incontinenti eché a endar, pre-
guntando a los guardias:—; Por dénde?

A la cércel fué vestido de torero, seguido da una
multitud vociferadora e insultante; los mismos que
otras tardes le llevaban en hembros y que ahora has-
ta le tiraban piedras.

—iSe acabé el Chavalillo!—fueron gritando vie-
toriosos por todas partes los romeristas, explicando
a su gusto el suceso.

{Era mucho Romerite! ; Qué iba a hacer el infeliz
Chavalillo después de las valentias de Angei? Al in-
clusero no le iba lo de colgarse de un pitén. Alli no
quedaba més recurso que “salir de naja”. Habia que
reconocer que Currito obraba cuerdamente. R. 1. P. cl
Chavalillo.

—iSe finisss!—que dijo un hortera poliglota d2
calle Matahacas “junto suyo Angel Romera”.

Pero ¢s el caso que, mientras los enemigos daban
por muerto a Currito y los amigos se ocultaban, aver-
gonzados y rabiosos, sin atreverse a corear el “Iis
genial” de Copita y el Pollo tisico, los empresarios
rivales de Jerez y el Puerto se plantaban en la car-
cel, resueltos a llevarse al torero a su plaza al do-
mingo siguiente fuese como fuese. ; Flojo iba a ser el
llenazo después de lo de esta tarde! Tan empefiada-
mente porfiaron los empresarios con el torero, que,
sentado en un rincén y abstraido, no estaba en nin-
guna parte, que hubo alli “mis que palabras”, y, al
separarlos, el alcaide mandé a cada uno a un ca-
labozo, no sin que el de Jerez le gritase al Chava-
lillo al salir: “;Ya sabes, Currito: mil reales mas
que ése!”, y el otro le ofreciese por lo bajo al jefe
de la carcel “Una onsa si me deja usté salir media
hora antes que ese escupejumo”.

Aqui caigo y alli me levanto, siguié el Chavalillo
toreando. ;Qué iba a hacer? Los fracasos se conta-
ban easi por corrida; sus partidarios iban des.rtan-
do. Copita “lo quité” de Sevilla, y apuraoa 1 saga-



152 ALEJANDRO PRERZ LUGIN

cidad para animarle buscando afanosamente la causy
de aquel decaimiento.

—] Mardita seal.. ; Es una mujer la que t'ha traio
este latifundio? Pues no hagas caso, que las mujeres
cambian més que la veleta de la Girarda, y hoy mi-
ran pa aya y mafiana pa aca. T atorea bien, que
atoreando bien tiene un torero lo que quiere y maAs
que quiere, aunque se oponga er Papa.

Tanto le predicé y le brind6 tantos ejemplos su ex-
periencia del mundo y de las mujeres, que consiguié
levantar el decaido 4nimo de su pupilo, y que torna-
se a alegrar las plazas; pero no se atrevié Curri-
to a vnlver a casa de Carmona, ni siquiera a pasar
de dia por la calle de Placentines, aunque ninguna
noche dejaba de hacerlo antes de retirarse su casa,
con esa vaga esperanza de los enamorados platénicos,
que aguardan que de pronto se transparenten los mu-
ros para mostrarles el objeto de sus ansias.

Al fin, un dia tuvo una corrida de buena suerte en
Sevilla, en la que reaparecié el Chavalillo de antes,
¥ poco después le buscd el mozo de estoques de Cars
mona.

—Er mataor qué vaya usté a verle luego, que tiene
que darle una rasoén.

—Yo no voy, Joaquin—dijo Currito, avergonzadé,
a su mentor.

— Qué haser, nifio? Manué tiene hoy la yave der
toreo y hay que pedirle permiso pa pasar. Sobre que
él te yama y no te va a comé...

Con més azoramiento que la primera vez que entré
en aquella casa llegé Currito a la presencia de Car-
mona, que, por rara casualidad, estaba solo con su
mujer y su hija. Teresa le eché bondadosamente en
cara el olvido en que los tenia; Rocio le hizo temblar
asegurando a su madre que como era un torero de
fama ya no se acordaba de ellos ni los queria, y Car-
mona, lejos de ma.nifesltiarse severo, le sorprendié con
estas inesperadas palabras: : )

—Vamos a vé, 3T has echao cuenta de quearts
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toa la via de noviyero, sin salir de Andalusia? No,
iverdd? Yo y Manué Retana habemos hablao de ti.
Quiere que debutes en Madrid er jueves de la sema-
na. Luego te yamard a una conferensia. Son dos o
tres noviyds na mas si te se da bien. Y si te se da
bien, de seguia te doy la arternativa, y empiesas er
afio que viene de mataor y en el abono de Madri.

No era proteccion desinteresada. A Carmona le ur-
gia mucho aquello, Sus enemigos, los implacables en-
vidioses de todo el que estd en alto, que le buscaban
impacientes un competidor en cada torero nuevo, ha-
bian al fin levantado bandera contra él por Romeri-
ta—*; Mire usté con quién!”—y le trajan a mal traer
desde la alternativa de Angel. Un revistero enemigo
habia escrito aquel dia, con intencién de mortificar-
le, que “alli estaba el que iba a echar a Carmona”,
y los anticarmonistas se acogieron con jibilo a esta
profecia y la alentaron, procurando convertirla en
realidad. Comenzé para el torero, acostumbrado al
triunfo, una lucha mis empefiada que la de sus pri-
meros tiempos cuando, ansioso de aduefiarse del
mundo, salia a disputar el cetro del toreo a los vete-
ranos. Era una pelea dura y enconada, mas que con
el torero rival, con los anticarmonistas, que querian
servirse de aquél como de una cataprita para derri-
bar la altiva torre desde donde Carmona dictaba la
ley al toreo. Aunque estuviese bien, y aun mejor que
nunca, jamés faltaban silbidos y protestas de acom-
pafiamiento a su trabajo, que cuanto mayor era su
injusticia més amargaban el placer del aplanso del
piblico imparcial. Aun aquellas veces en que el arte
del torero se imponfa avasallador a todos, reducién-
dolos, mal de su grado, al silencio, sonaba estridente
en los tendidos de sol, por cima del truene de los
aplausos y las aclamaciones, un pito irreductible,
que crispaba los nervios de Manoliyo y le hacia pro-
rrumpir en maldiciones sotfo voce contra el silbante
y, toa su roia y sinvergonsonisima familia.

— Pero qué te importa ese tio si toa la plasa es a
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ovasionarte y las parmas hasen humo?—le decia e
Catome.

—Es que no le oigo mas que a é. Veo la plasa en
p{: aplaudiéndome y sélo me suena ese mardesio
pito.

Carmona se vengaba de los malos ratos que los ro-
meristas le daban en la plaza, diciendo, con su len-
gua ruda y clara, horrores de su rival, que los amigos
de Romerita se apresuraban a contar a éste con esa
diligencia chismorrera que hay en la taurineria, po-
niendo en la lucha una agria salsa de odio. Nunca el
rey del toreo llamaba por su nombre a Romerita, que
era desprecialivamente en sus labios “ese visiéon”, “la
mascara esa”, “un borracho que se habia tirado de
una talanquera de sol” y un “hijo de tal y de cual”.

Romerita le pagaba en igual moneda, sin morderse
la lengua; de suerte que habia entre los dos toreros
otra lucha de difamacién més enconada que la de la
plaza. Pero a Carmona le disgustaban menos los in-
sultes, con dolerle tanto, que los aplausos que el otro
arrancaba. { Es que un torero tan grande como él iba
a tener que pasarse la vida peleando con monos que
aun no habian ido a la barberia o con grotescos pe-
leles? Y héabilmente pensé en distraer la pelea
“echando” a (“irrito contra Romerita, Que rifiesen
los que venian detras y a él le dejaran quieto en su
sitial, que bien ganado lo tenia.

Nada de esto le dijo a Currito; pero si le animé a
echar en Madrid el resto para darle en seguida la
alternativa, ya coleccado, como quien dice, puesto que
también tenia concertada con Retana su entrada en
el abono, para ir tomando posiciones.

—Enhorabuena, Currito. No se quejara usté—le
felicito Rocio con la afectuosidad de antes—. A ver
si el jueves nos pone usté un parte de colosal. Ya
sabe usté que aca nos alegramos de su bien—afiadié
melosamente.

Currito resucitd al oirla. Se atrevié a levantar los
ojos v a clavarios en los de elia, que le miraban se-
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renamente, y sintié que otra vez se le entrabar la
esperanza y la alegria en el alma.

—Si, sefiora, sefiita Rosio. Haré lo que puea...
y mas.

—Giieno—aprobé Carmona—, y a ver si no vuer-
ves a meter la pata.

—No, seifior, no—balbuce6é avergonzado el Chava~
Lillo.

—Pero qué le pasé a usté aquella tarde, Curri-
to?—interrogé la curiozidad de la muchacha.

El Chavalillo posé en ella sus ojos tristes, que no
ge atrevieron a reconvenirla.

—1Qué sé yo!—dijo al fin. Y apasionadamente,
sin poderse contener, explicé:—jQue de pronto me
s'acabd er mundo!

—Pues ahora hay que quedar mejor que nunca—
le anim6 Rocio, sin pretender més explicaciones.

—Le pondremos dos velas el jueves al Sefior del
Gran Poder—dijo Teresa.

—Y vyo resaré sinco Sarves Regina a la Virgen de
la Esperansa—anadi6é la nifia.

— Tiene usté ahi los papeles de los partes?—pre~
guntd, ya impaciente, Currito a Copita. »

— Pa qué los quieres? 3

—Pa, poner ya mismo |colosa!

—10le, ole, Currito!—comenté Rocio.

—Vamos a ver si es verdd—coneluyé Carmona.

—Er santisimo evangelio de la santisima misa.

Y el Chawvalillo emprendié el camino de Madrid
lleno el pecho de csperanzas, de ilusiones la cabeza
y de amor el alma.

1A conquistar el pajolero mundo!



III

“SEVILLA PARA EL REGALO,
MADRID PARA LA NOBLEZA...”

1Qué plaza aquella y gué publico aquel!

—No hay mas Madri que éste, chiquiyo!—excla-
maba Copita a cada paso, rebosante de jibilo, agra-
decido a la acogida hecha “al mataor” en las des no-
villadas de presentacion.

Si Currito supiera de estas cosas, diria que era
aquello una muestra ruidosa, un modo algarero, de
la clasica hidalga hospitalidad castellana. Hasta por
fuera alegraba y atraia, acogedora, la plaza. Habia
en su traza arquitecténica, de apropiado y bien en-
tendido estilo mudéjar, cn la justeza de sus propor-
ciones, en lo airoso de sus ajimeces y en la gracia
magnifica de aquel pértico drabe que se adelanta
a recibir a los visitantes, upa elegancia y una distin-
cién cortesanas. La mancha roja de log ladrillos en-
tonaba en el azul del claro cielo madrilefio y en la
austeridad del paisaje que rodea la plaza un bello
y alegre cuadro. Deniro conservaba el mismo tono
de belleza y elegancia graciosa; y aun faltindole la
blancura estival de trajes y sombreros, v el ambien-
te, “el aire” sui géneris de la sevillana, tenia tam-
bién la plaza madrilefia mucha alegria y una cara
tan suya que ninguna otra ha podido copiarla.

Desde la puerla de lag cuadrillas imponia ya aque-
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la gente tan seria; pero en cuanto deefan “ese me'
gusta”, estaba el tcrero como en su casa. Estos afi-
cionados eran otra cosa que los de alld abajo. Menos
impresionables, pero méis vehementes; méas serios y
més guasones. Se refa aqui més, y, aunque parezca
mentira, se ofan mas “golpes”. Il afain comunicati-
vo que mueve en los toros al espectador a hablar con
los vecinos, aunque no los conozea; a comentar con-
sigo mismo en voz alta los incidentes de la lidia, y
a dar, desde la seguridad de su asiento, y en voz na-
tural, sabios consejos a los toreros lejanos, manifes-
tabase en sentencias e interpelaciones a gritos—*“bo-
cinazos” los llaman los toreros—, que, cuando tenfan
oportunidad y gracia, eran celebrados alegremente
por €l concurso.

Nada escapaba al jaranero vocear: ni los toreros,
ni la empresa, ni los revisteros. sobre quienes tam-
bién descargaba frecuentemente el mal humor de los
pa.z;tidistas, en venganza de los palos adjudicados al
idolo.

—“1Don Fulanito!”"—gritaban al revistero que los
quemaba, cuando el torero estaba de buenas—, {Cie-
rre usté los ojos pa no sufrir!

0, si se habia dado la contraria y el revistero pe-
gaba fuerte:

—1No escribe usté méas que tonterias!

Y con eso y muchas cosas més, la gente mejor del
mundo, dispuesta siempre a pelearse por su torero
con el 80).' Y la sombra. Y el sol y sombra.

Sin los arrebatos hiperbélicos de otras plazas, te-
nian mayor aficién, mis constante interés por la fies-
ta. No se encontraban aqui esos aficionados que van
al cerrado a2 apartar una corrida, asisten en el ence-
rradero al encajonamiento, visitan a los toros en los
corrales, presencian el apartado la mafiana de la fun-
cién... y a la noche preguntan a los amigos en el
circulo o en la “borracheria”: N

— Qué tal salié el torillo cirdeno? 9

Desde la célebre tertulia del “brasero”, en Fornos,
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democrética y curiosa amalgama de gentes de todgs
las clases sociales, que tenia por centro a Manuel Re.
tana, el sastre de toreros, insustituible representante
o “amigo de la empresa”, como él se llamaba—g]
“brasero”, a cuyo prévido calorcillo acudian los eon.
tertulies “a asar su sardina”, segilin los maldicienteg
v despechados del café Inglés—, hasia el “casinilly
del Camisero” en la puerta del Lion d’Or, al aire
libre con todos los tiempos, habia por todo Madrid
innumerables “pefias” mantenedoras cel fuego sa-
grado de la tauromaquia en los casinos, cafés y ly.
gares donde se retnen los hombres a conversar, en
las cuales no se hablaba de otra cosa que de la afi-
cién que une a tantas gentes de tan lejana condicién
social y espiritual. La corrida pasada y la que se iba
a dar vivian en estas teirtulias todo el tiempo que
entre una y otra mediaba. Muchos de los peiiistas ni
alli ni fuera sabian hablar de cosa distinta ; no tenfan
otra preocupacion. Llevaban al dedillo la cuenta de
las corridas que tenfa y podia tener cada torero, y
era su memoria un archivo inagotable de fechas, su-
cesos, nombres y “pelos”. Sin mentir, podian consig-
nar en la casilla del padrén destinada a las profesio-
nes: “Aficionado a toros”. Fuera de la fiesta, nada
tenia importancia para ellos. Ciencia, literatura,
arte, comercio, politica, acontecimientos de la vida que
se desarrolla en torno... (Bahl... Cayé el ministerio,
ge tambalean las instituciores. “y Vi6 ustea e! berren-
do eémo se pegaba 2 los caballos y doblaba con ellog?”
Huelgas, la revolucién social. “;Qué pase aquél!” La
guerra; se hundié el mundo; las trompetas del Apo-
calipsis. “]Qué estocada!”

Tenfan los madrilefios el orgullo de su plaza, que
diputaban, con razén, por la mejor del mundo; cate-
goria que nunca se olvidaban de hacer constar con
molesto aire de superioridad cuando asietian a algu-
na corrida fuera de Madrid, protestando nor todo:
contra la incomodidad y estrechez del asiento al ocu-
parlo, en cuanto sonaban palmas o pitos £in su per-
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miso, y al salir de la funcion, aburridos y nostél-
1C0S :

Zl__i Plaza la de Madrid! jPdblico el de Madrid!
jCorridas las de Madrid!

No obstante lo cual, en Madrid se calificaban con~
tinua y publicamente de “primos” que se dejaban en-
ganar por toreros, ganaderos y empresarios; nunca
estaban conformes con la organizacién de sus corri-
das; tenian siempre en la boca las de Valencia, Bil-
bao, Sevilla, Malaga y otras famosas plazas provin-
cianas; tachaban de chicos todos los toros y de ven-
tajistas a todos los toreros, y protestaban airada-
mente todas las tardes, al sentarse en su sitio, con-
tra la pequefiez e incomodidad de las localide des.

— i Retana !—gritaban, volviéndose al palco de la
Empresa, al salir los aiguacilillos—, jCada dia son
mas chicos los asientos!—y agregaban para sus ve-
cinos:——Veinte afios llevo aqui “abonao” y de cada
vez es mas estrecho esto.

—;No serdi que de cada afio esté. usté mas ja<
moén ?—Ile rephcaban.

En medio de las mayores ovaciones nunca falta-
pan suficientes que se alzaban en el tendido agitando
furiosamente un brazo negativo, al pasar los toreros
recogiendo “palmas”, y gritaban ectentéreamente,
rojos de indignacién, como si hubieran recibido una
ofensa, sefialando alrededor con el puiio cerrado y el
pulgar tieso: “;Pa los primos! jPa los primos!”

Y alld hacia el quinto toro solia clamar aburrida
en el tendido 2 la voz estentérea del ingeniero don
Ubaldo, “el galleguito”:

—iMansos los toros! jMansos los toreros! ;Y
mansos nosotros!

{Plaza la de Madrid! jCorridas las de Madridl!...

Fuera de estas inocentes naderias, el pablico més
pueno del mundo, que aun no habia aprendido a po-
ner mala cara por anticipado a todos. Cierto que
tardaba en entregarse, pero cuando lo hacia se daba
como nadie, atnque, cortesano al fin, cubria las apa-
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riencias de sus apasionamientos personalistas con Ia
capa de los intangibles principios de escuela. A creep
a los aficionados, no habia en su inclinacién por este
o el otre terero més que la obediencia a una disei-
plina doetrinal. Ni mas ni menos que en las viejas
disputas filoséficas. Asi habia aficionados “toreris-
tas”, jocundos partidarios de la alegria, vistosidad
y belleza del toreo, y graves despreciadores de es-
tas “pantomimas del circo”, que se calificaban de
aficionados “serios”, y ponfan toda su devocién y
entusiasmo en el sanguinario momento de la esto-
cada, “jLa suerte suprema!” Habia que ver el res-
peto y la solemnidad con que hablaban de los grans
des est)ycadistas que fueron:

—El finado Tato... El difunto Frascuelo...

Y aun existia otra clase de aficionados mucho més
serios, jque es seriedad!; hombres terribles y des-
contentadizos que se indignaban con los que “iban a
los toros a divertirse”, y hablaban de tauromaquia
més solemnemente que del dogma un orador de con-
cilio ecuménico: los “aficionados al toro”. Para ellos
todos los toros eran chicos, asi tuviesen el tamafio
de la catedral de Santiago de Compostela y los pito-
nes como la Giralda, y todos los toreros bailarinas,
Iban de luto pur la seriedad del toreo, y constante-
mente lloraban por ella. Viudos inconsolables. En la
plaza se colocaban visiblemente, llevando repartidos
con métedo por todos los bolsillos pafinelos de dis-
tintos ec'ores y carteles que jugaban sabiamente.

Salia el toro: mano derecha al bolsillo A y pafiue-
lo verde en el aire pidiendo la retirada del bicho al
corral, mientras la otra mano exhibia un ecartelito
que decfa: “Un choto.” A la segunda vara, mano al
bolsillo B y pafiuelo roio en el aire: “;Fuego!” Se
nevaba la plaza de pafiuelos blancos pidiendo la ore-
ja, pues del bolsillo X surgia un pafiuelo negro que
‘dencgaba. Luego en las tertulias eran terribles.

" —{Toros, torog!l—era su comentario inevitable a
fodo elogio.
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A mi—gritaban en el café—deme usté un toro
de esos que salen, y jzas!, el primer picador hecho
polvo; olra vara, y ijpum!, a los palcos; otra, ¥
jchass!, inerustado en la pared del ecallejon...

__Y usté de caballo—les contestaba indignado al-
gin picador que les oia.

Por lo demds, esta aficion al “toro” duraba, en la
mayoria de los casos, lo que tardaba cualquier tore-
ro en sonreirles y darles dos palmadas carifiosas en
la barriga acariciando los mininos de dentro.

Copita y €l Pollo tisico pasearon a Currito, en vis-
peras de la alternativa, por todos estos mares corte-
sanos, sorteando habilmente las sirtes y escollos que
los llenan, para ganarse simpatias y voluntades.
Donde habia un aficionado dificil y alborotador alli
estaban ellos con la mano tendida y el gesto amable.

—Currito, hijo—le encomendaba Copita todos los
dias al salir a la calle—, la carita mu agradable. Mu-
cha sonrisita, mucho apretén de manos y mucho “si,
gefior”, con too er mundo; que la mano que ha apretao
la de un torero es una fibrica de parmas. Ni en
un tablao. Saludar con finura no cuesta dinero. Y ti
no sabes los chiyios que wvale haber conomisao
un durse tan barato. Ni los amigos que gana una ea-
rita plasentera. { Que te chiyan en la plasa? Pues ti
en la calle: “3Cémo estd usté? ;Y la familia?” | Fi-
nura, nifio; mucha finura! En esto tienes que segui
er ejemplo de Ricardo Torres, Bombita, que ha sio er
torero més fino y méas cabayero que ha pizsao plasa.

Y de aca para alld me lo llevaban Copita y el acei-
tunero, acompaiiado de cuatro o seis amigos, volun-
taria y puntual escolta del Chavalillo, sin 1a cual el
banderillero no dejaba salir al matador.

—Un torero de postin no puede ir solo por 1a calle.
Torero que no lleva compafia no es nadie.

El Pollo tisico tenia por aquel entonces en planta
un buen negocio, rondado por muchos golosos:- la
compra de la aceituna de todos los olivares del mar-
qués de Viana; pero el hombre, ante 1a importancia

1!
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del suceso taurino que se acercaba, 1o abandoné todo
para acompafiar en tan solemnes momentos a su to-
rero. El fué al cerrado a apartar los toros, dando un
planton al administrador del marqués, citado gz
aquella hora para ultimar el negocio; él los vié en-
cajonar, y él lo dejé todo para ir a Madrid con sy
ahijado. ; Qué se diria en Sevilla si no acompaiiara y
asistiese a Currito en este trance? Salvese la taure-
rhaquia, y perezca la aceituna. ;Cree usted que o]
hombre estaba en tales dias para otra cosa? Que es-
perase el excelentisimo sefior marqués con sus oli-
vos, ¢omo esperaba su hora en el “palasio red”, ;No
iba Currito a ser el rey del toreo? jPues entonces!,,,

Y alli estaba, hecho un azacén todo el dia, corrien-
do afanadisimo por Madrid, metiendo la barriguita
en todas partes, tan pronto en casa del “Alfombris-
ta” como en el Lion, en el “joye” del Palace o en la
sastreria de Retana a la hora del “corte”, para re-
calar al final, como el sitio méas de su agrado, en el
“brasero”, donde se habia hecho con Currito la ex-
cepcién de admitirle, alli otorgada a muy contados
toreros.

Ni falté la visita de rigor a la Meea del toreo, la
casa de Fermin el Joyero, arbitro y centro directivo
de la tauromaguia y ordenador de las corridas que
en Espaiia y Ultramar se celebraban. Copita resig-
tidse a la visita, atento al encargo recibido de Car-
mona, cuya enemistad eon Fermin constituia uma
movida e interesante pagina del toreo de agquellos
tiempos; pero tanto terqueé el aceitunero, empefiado
en atar todos los cabos del éxito para asegurar el
del nifio, que hubo que ceder. En realidad, ;cémo
atreverse a salir en la plaza de Madrid sin pedirle
venia al Joyero?

No habia torero de mérito o en estado de merecer,
empresario, comisién organizadora de las corridas
de feria, revistero necesitado de noticias, y aficiona-
do gustoso del entretenido chismorreo taurino que no
acudiera en busca de lo que deseaba a la joyeria de

L
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Fermin. Su lejana intimidad con Frascuelo; su riva-
lidad con el antiguo lagartijista Joaquin Menchero,
el famoso Aljombrista, jefe del bando defensor del
toreo artistllco, que iba minando el prestigio de Fer-
min; su ruidosa enemiga a Carmona, “representante
de la coreografia en la tauromaquia”; el no tener
mAis conversaciéon ni preocupacién que los toros, v,
sobre todo, por lo que a la toreria tocaba, sus pul-
mones poderosos, la gracia y oportunidad de sus
“bocinazos”, 1a fiereza de los cien gatos rabiosos que
la calle de Sevilla le contaba en el abdomen, su soca-
rrona experiencia de la wwuilla v vanidosa psicolo-
gia toreril, y su conocimiento de todos los caminos,
revueltas, encrucijadas y rincones del toreo, Ie ha-
bian valido aquella supremacia, haciendo de él, sin
coleta ni exposicién, el dictador de la tauromaquia.

En los escaparates de su tienda era frecuente ver,
entre la deslumbradora pedreria, los varios produc-
tos de la inacotable fabrica taurina, desde las cabe-
zas de toro, las cédlidas impresiones de Roberto Do-
mingo y las caricaturas de tanto espiritu de Sebas-
tian Miranda, a la ampliacién fotografica de la alti-
ma estocada y el frasco de alcohol con la pierna am-
putada a un torero famoso, victima de la furia de
un toro.

Alla se plantaron una mafiana Currito, Copita y
Rafael Luque. El Joyero los recibié con muestras de
la mayor campechaneria, chancero y hablador, pero
no engaii6 a Copita, que comenté, contrariado,
al salir:

~—En giieso.

— 1 Homburel...—traté de disculparse el Pollo tisico.

—Natura! ; Usté no ve que too lo de Carmona le
jiede? Como que este quinquillero es romerista na
més que por darle en la cabesa a Manué.

—Pues con too y con eso no ha podio con él.

—Si yo no sé por qué los toreros habemos de de-
jarnos dominar por estos latifundios. Er toro, se-
fior, qu'es er que manda. ¥ con Currito tampoco



164 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

va a poder ese quinquillero. {Por estas! jComo (g
quieras, nifiol..

Pues porque “queria”, hizo Currite aqucllo, en esy
tarde azorante y desconcerta.dora de la alternativa,
Justificando la convicciéon con que el Pollo tisico, sal-
tando de gozo en su asiento, al verle dar el magno
pase en redondo, inicial de la faena del “doctorads”,
se agarré convulso a la oreja de un vecino de loca-
lidad, que le traia frito negando al Chawalillo, y,
tirando de ella, le grité con toda la fuerza de sus
pulmones :

—iEse viéne esta tarde a por esta! ;Si, sefi6, a
por esta!

—iY usted por esta otra!
largindole la mas sonora bofetada que se oyd en la
plaza, sin hacerse cargo del estado nervivso y la ce«
guera del hombre,

Se liaron a golpes, intervinieron los guardias v se
los llevaron, sin hacer caso de las humildes y apre-
miantes stplicas ni aun de las lagrimas del aceitus
nero, para que le dejasen ver lo que hacia el chiqui-
llo aquel, toreando para aquella mujer, que entonzes
estaria rezando por él a la Virgen, conforme le ofre-
ciera al despedirse.

—Por su sald, guardia; métame usté luego en ca-
pilla y llame ar verdugo; pero ahora déjeme usté ver
lo que hasé mi nifio. Pégueme usté un tiro luego,
pero no me gague de aqui hasta que mate er Loro.

—Vamos, guardia, vamos, que yo no quiero ver
visiones—dijo el otro con la mala sangre que es de
suponer.

— Visién dise usté? Aqui no hay més visién que
usté y toa su visionisima familia, que seis ustedes
muy acomodaos pa que los ensefien en las casillas de
la feria.

Si no acuden rapidamente a separarlos y se los
llevan, se matan. Al Pollo tisico hubo que sacarlo
casi en volandas, empefiado en no mirar donde pi-
saba, con la eara vuelta al redondel.
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= Mire usté qué pase, guardia! jj;Ooole!!! ;Juy,
torero! | Por ti voy yo a un presidio!

—Toma, ¥y que sea noragiiena—le dijo Carmona
al Chavalillo, al entregarlé ceremoniosamenté el es-
toque y la muleta del 3jercicio doctoral—. Ya ercs
mataor. Por muchos 2fios y con mucha suerte. A
ver como t'arrimas y te confias, que esé no tiene méas
que apariénsia, y en cuanto t’arrimes y le des dos pa-
ses se desengafia y lo atoreas a tu gusto.

—Muchas grasias, sefi6 Manué—contesté Currito
emocionado—. Vaya por usté. Me vi a arrimd y a
confis, pa darle gusto a usté... y a su nifia de usté.

Si no fueron dos mil trescientas las veces que, al
siguiente dia, repitié en Sevilla el Pollo tisico el re-
lato del emocionante suceso a todo el que quiso oirle,
y al que no quiso, fueron dos mil quinientas. Copita
le facturé para la Giralda en cuanto llegé al hotel,
sin dejarle asistir a la apoteosis de Currito, que co-
menzaba en la desbordada catarata de aficionados
que, con la lengua fuera, los ojos brillantes, el pecho
sofocado y la cara roja, por la violencia y la prisa
de la carrera, invadieron la fonda dando grites de
entusiasmo, hablando todes a un tiempo y estrujan-
do a Currito con abrazos desesperados que le aho-
gaban.

—i8¢é favé, home!—rogaba Guazuza, pugnando
por hacer espacio para desnudar al matador.

Porque Gazuza, deshechas sus ilusiones de volar
por si solo, habia vuelto a la cuadrilla del Chavalillo.
11 mismo dia que llegé Currito de Sevilla se pre-
sent6 Silverio en la fonda.

—i Curro!

—;Gasusiya! 1 Qué es de ti?

—A quearme contigo vengo. M’han dicho que no
tienes fijo quien te sirva las espds. Pues yo soy.
Mira—y le mostré el oceipucio sin coleta—. Me la ha
gortao ayer, pensando en esto.

- —} Pero como?
—Qu’habia cogio de primo a un panoli pa mata
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con er Jarabaco cuatro noviyos en Guadalajara,.,
Cuatro cratedales. Asin de que los vide, jafigtira~
tel.. “Migué, que te vas a ve mu apretao”, me dije
cuando er tio de la castora sacé er moquero y jiso
la sefid pa er paseiyo. “Migué, que vas a jasé er ti-
niente aviaor”, segui disiéndome ar sali mu mar
chosito ar compa de la musica. “Migué, que aqui
ha sfo gobernaé don Luis Masantini y no estd bien
que quede malamente ningin torero.” Totd: que
cuando me vide bajo la presiénsia segui andando
con er capote mu apretao y déandole aire ar Braso,
mu jacarandosito. Ole mi cuerpo! Que yegué a la
caye y segui pa lante. [0lel.."Y que antes que vor-
vieran en sigo y me echaran menos ya estaba yo en
la posa, me habia puesto er traje de caye sobre er
vestio de atores, sali de naja pa la estasion, me meti
en la garita der guardafreno de un mercansia que sa-
lia pa Saragosa, cambié de tren cuando pude, yegué
a Madri, empefié er vestio, me lo sené anoche, y
aqui me tienes que, si no me desempefias la papeléta
y er traje luego, me enchiqueran, y si no me tomas
en la cuadriya, pa lo que sea, me muero de hambre.

Desde aquel momento quedé encargado el ex
matador de novillos-toros Miguel Silverio, Gazuza,
de “servir los estoques” y de ayuda de camara del
nuevo matador Francisco de la Cruz, Chavalillo.

Con multitud de guifios y gestos expresivos dejé
Copita a Gazuze al cunidado de aquel cotarro, y se
llevé al Pollo tisico, en cuanto entrd, sin dejarle
aproximarse al matador ni hacer caso de sus pro-
testas.

—Ahora mismito a Seviya—le dijo Copita, me-
tiéndole a empujones en su cuarto.
s—Pira, pira; que no parese sino que todos uste-
des se habéis puesto en Madri de acuerdo pa no de-~
jarme gosar este dia, que es er mejor de mi vida. En
la plasa los guasones de los guardias, que por na der
mundo querian dejarme ver la faena de la arterna-
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tiva, y ahora ti. ;Pero nos vamos air hoy, cuando
estd asi Madri de arborotao con esa eriatura?

' —No; nosotros nos gueamos. Er que se las va a
pird es usté, a €sperarnos a nosotros que iremos pa-
sao maifiana. Ha_y que hablid a la gente y calentarla
pa cuando €r niifio yegue. ;Comprendes vu?—con~
cluy6, volcando tode el irancés que habfa aprendido
en las corridas del Midi. iy

—Ni una parole plus—respondié Rafael, mostran-
dose no menos poliglota. :

—Pues a pirarselas y a ver como se atorea.

—Ya veras. { Como los angeles! Mejor: jcomo Cu-
rrito!

Y tal mafia se di6, tan ponderativamente fué am-
pliando por Sevilla los extensos relatos telegréficos
de los periédicos, tanto cuerpo tomaron sus exage-
raciones al correr de boca en boca—icarrera de hi-
pérboles en Sevilla!—, que al otro dia, a la llegada
del expreso que tuvo la alta honra de conducir al
Chavalillo, estaban la estacién, sus alrededores y
las calles por donde habia de pasar el torero, que
no se' reuniria mas gente, habria mayor expectacién
ni se despertaria més entusiasmo al regreso de un
rey de conquistar un mundo. -

Toda la aficion de la Feria y de la Macaneéna estaba
alli, reventando de orgullo y atronando los oidos con
estenténeos vivas al barrio y al torero del barrio, que
rebasaban €l limite de la estridencia y la agresi-
vidad al descubrir medio escondido entre el gentio
a alglin vecino de Puerta Osario, que queria enterar-
se por si mismo del suceso, y corrompia las oracio-
nes a los que estaban cerca, echando en voz alta
cuentas del dineral que todo aquello habria costado
al Chavalillo y al grandisimo lila del aceitunero.

Jornales, negocios, obligaciones, todo quedé aban~
donado, sin parar mientes en los perjuicios. Pero
ihabia quien se detuviese en duro, ni aun en billete,
de menos para no perder la ¢ntrada triunfal del empe-
rador del toreo? 3 Y el honor del barrio, que era deg«



168 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

pués de todo el de Sevilla? ;No estaba alli Rafag]
Luque, el Pollo tisico, dando ejemplo de desinterés y
aficionado “fetén”, contestando espartanamente a Jog
que, al llegar a Sevilla, la vispera, le noticiaron quely
aceituna del marqués de Viana habia volado con otrg
comprador més activo?

—;Y qué? jBuen provecho! Para, pira. Me he
quedao sin asituna; pero he visto torear ar susun
cuerda er dia de su arternativa. No me cambio yp
ahora por todos los marqueses duefios de todos log
olivares de Andalusia. ; Cabayeros, qué toreraso!

i “Cabayeros”, qué entusiasmo el de aquella gente
a la llegada de Currito!  Qué pulmones!

No pudo tocar tierra. En la misma portezuela del
vagén fué arrebatado por unos brazos vigorosos que
le llevaron en volandas por entre aquel mar frenéti-
co. Un nuevo Colén que nos trajese otro mundo, un
sabio gue hubiera arrancado a las fecundas medite-
ciones de su estudio €l gecreto de la felicidad y la
formula de la inmortalidad, para repartirios genero-
samente entre los hombros, no habrian tenido mas
estruendoso recibimiento. Llevado en hombros, entre
un griterio ininteligible, oscilando a merced de los
empujones y tirones de los que pugnaban esforzada-
mente por acercirsele y estrecharle la mano en un
apretén brutal de locos; estando veinte veces a punto
de rodar y ser pisoteado; rota la cazadora, perdido
el sombrero, desaparecida la cartera, extraviado el
reloj ; sin que apenas pudieran defenderle de los asal-
tos de la multitud los esfuerzos, las razones y los pu-
fietazos de los individuos de la cuadrilla formando el
cuadro a su alrededor, salié el Chavalillo de la esta-
cién, Dios supo cémo y por dénde, con violencia ca-
tapultica, estrépito de cristales que se rompen, puer-
tas que estallan y vocerio ensordeéedor, conduci-
do por aquella muchedumbre sudorosa y medio asfi-
xiada, que no se concebia de dénde sacaba fuerzas
para aquellos atronadores y continuados vivas a Cu-
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rrito, a la Feria, a la Macarena, a la Giralda y a toda
la topografia anatémica del Chavalillo.

Y asi lo condujeron a su casa.

Lo tnico que contrariaba a los entusiastas chava-
listas era que su plan de apoteosis no hubiera podido
realizarse por completo, a causa de aquel “sombrén”
de cura a quien fueron a pedir las andas que en Se-
mana Santa conducen a la patrona de la parroquia.

— Para qué las queréis ustedes?—les preguntoé el
parroco asombrado de la irreverente peticién.

—Pa poné en eyas ar Chavaliyo cuando yegue
maiiana.

—Para cso—respondié ¢l cura sin alterarse, com-
padeciendo en el fondo de su alma la inconsciente
impiedad de aquellos exaltados—no puedo dejarselas
a ustedes.—Y en seguida la finura del cspiritu anda~
luz le sugiri6é el castigo de aquella impia audacia:
un terrible latigazo en el amor propio de aficionados,
méas fuerte y doloroso que un anatema.

—Para el Chavalillo—les dijo con fina guasa—no
puedo prestar a ustedes las andas. {Si fuera para
llevar a Romerital...

i Qué tio con més malaje! j Cura, home, cura!

El aire de la calle, lejos de templar los 4nimos,
caldeados en ¢l ambiente dé horno del andén, los
exalté més con la comunicaciéon del entusiasmo de
los que fuera esperaban. Aplaudia y vitoreaba la
gente en las calles del transito; saludaba con los pa-
fiuelos la que se apifiaba en los balcones...

En “calie Laurel” y “plasuela del Caiio Quebrado”
rebasé el entusiasmo los limites de la locura. Los bal-
cones, adornados con pafiuelos de Manila, colchas de
cama, ricag y pobrés, o humilde percalina donde no
podia ser més; las mujeres, piropeando al Chavalilio
con alegria de madres o hermanas y orgullo de no-
vias; murgas por todas partes toca que toca, y la
.muchedumbre increpando a la lejana e indiferente
Giralda;
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—i Que repique la Girarda! ; Que repique la Girar.
da, que entra en su casa er Chavaliyo!

No hubo més nota discordante en este conciertg
que la de una mocita, desencantada al ver al héros
desgrefiado, roto y molido llevado por los vaivenes
de la multitud: :

— Osti, qué feo!

iAy! No fué ella sola. Otra boca, que era el anhelg
de los suefios déspierto de Currito, dijo lo mismo,
i Lo habia dicho tantas veces!...

—jEs tan poquita cosa, tan eanijol..

1El, que llegaba con tanta impaciencia de verse
ante ella, que hubiera querido volar desde la estacion
a casa de Carmona, que la turba le llevase en triun-
fo a la calle de Placentines, para hacer a su damg
caballeresca ofrenda de los laureles ganados pensan-
do en ella!

—ji Por usté, mi reina!

1La Ferial... ; Qué le importaba a él la Feria? Se-
villa no tenia més que una calle; menos ain: una
casa. El mundo se reducia a aquello. Alli hubiera
querido él los vitores, las colgaduras, los aplausos, la
locura...

El torero propone y sus admiradores disponen.

Hasta bien entrada la tarde, y escondiéndose, hu-
yendo de la tirania de la implacable admiracién,
como se escondia y huia de los civiles cuando mero-
deaba de capea en capea, no le fué posible a la pobre
victima de su popularidad ir adonde le llamaban sus
ansias.

Nunca estuvo mas locuaz, nunca puso tanto empe-
fio en agradar y, queriendo ser gracioso, nunca dijo
mas tonterias. Parecia otro. Hablé mucho; pero de
aquello, nada. Cuantas veces tuvo la confiesién en Ia
boca otras tantas énmudecio, acobardado ante la su-
perioridad de esta mujer que a un tiempo le atraia y
le imponia, haciéndole sentir més vivamente el ago-
bio de su humildad.
® «—-Cuando yo esté en lo arto, si que me atrevere—
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ge dijo, disculpando su cortedad y prometiéndose,
como todos los timidos, valor para luego.

Dejaria Rocio de ser mujer si no hubiera descu-
pierto el amor que el inclusero manifestaba tan a las
claras, si no advirtiese que todas las valentias en la
plaza de aquel hombre, alli tan timido, tan encogido,
eran por ella.., y si, mujer al fin, al dejarse mecer
por las il}lsiones que alegran los suefios juveniles, su
imaginacién no pusiera por cima de todas las cuali-
dades morales las prendas exteriores, suprema ratio
del pajarito caprichoso que tienen las mujeres por
corazon.

—Es muy buéno, un infeliz... {Pero tan soso, tan
poquita cosa..., tan senificantel... B inclusero. { Pobre!

Y &l infeliz, comprendiendo que le separaba de ella
esta mancha, se jugaba la vida todas las tardes en
la arena, venciendo esforzadamente su miedo, para
enterrar aquel baldén bajo montafias de gloria, y su-
bir por ellas a prosternarse ante el altar donde ponia
a Rocio.

Y si hubiese més que un altar, alli la hubiera colo-
eado, porque, mis que amor, sentia por ella adora-
ci6n, devocién religiosa. Nombrarla otra boca le pa-
recia profanarla, y si alguna vez oyé aludir cruda-
mente a sus encantos, los elogios del deseo le dolie-
ron como & un hijo una ofensa al pudor de su madre.
Ni aun viviendo en ege ambiente de sentimientos gro-
geros que envuelve al torero, manché su pasién un
pensamiento senspal.

Si sor Maria del Amor Hermoso hubiera podido
penetrar hasta el fondo en el alma del inclusero, en-
contraria mayores fundamentos a sus sospechas ma-
ternales, porque habia en Currito una delicadeza, una
nobleza de sentimientos, un aristocratisruo espiritual
refiidos con la humildad de su cuna.

Hasta lo denotaba en la plaza. No se parecia a nin-
gln torero actual ni pretérito. Tenia un modo singu-
lar, suyo, sin abolengo, como él. Y, sobre la gracia y
elegancia de su estilo, un sefiorjo natural, que ga-
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naba todas las voluntades. Aquella figurilla desmade.

jada, “senificante”, en la calle, con sus bracitos cor-

tos, sus movimientos descuidados y su laxitud, se

transfiguraba en la arena y adquiria una plasticidag

estatuaria. Ademés era un revolucionario que se refa

ﬁe las reglas, persiguiendo instintivamente la be.
eza.

—Inventa delante del toro—decian orgullosamen-
te sus partidarios.

Bien supo Carmona lo que se hacia al buscarse este
auxiliar, porque jcuidado si tiraban a dar sus ene-
migos!

Como torero no valia gran cosa su rival. Carmona
lo habia definido acertadamente:

—Un borracho que s’ha tirao de una talanquera
der s6 a jasé er pelele.

Pero el “borracho” tapaba sus muchos defeetos con
una valentia tan apuesta, que se llevaba consigo la
admiracién y el entusiasmo de los partidarios de la
tragedia, acaso mas légicos y en la realidad que los
otros aficionados, al busear la suprema emocion de
la corrida en la barbara esencia del sangriento es-
pectaculo. ;

Ademés, Romerite tenia en su favor su tipo varo-
nil y gallardo, su fuerte belleza de hombre. Y no hay
que olvidar que la multitud es hembra.

Era un majo, un verdadero majo. De buena esta-
tura, bien plantado, proporcionado, pelo rizoso, la
color morena, los ojos negros, labios sensuales, andar
gitano. En la plaza dominaba a los hombres, y hacia
detenerse en la calle a las mujeres para contem-
plarle.

Hijo del famoso y presumido “cantaor” Teodoro
Romera, que s¢ hacia anunciar en los carteles “Don”
Teodoro, fué desde nifio empujado al eamino de la
tauromaquia, eriado para torero, y reunié en si to-
das las cualidades, por fortuna cada vez mas borro-
sag, de ese mundo plebeyo y grosero, también pov
suerte cada vez més reducido, que se agita entre el
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toreo, el cante, la juerga y la guapeza. Angel Romera
nacié “flamenco” a la hora en que hasta de los toros
desaparece el flamenquismo, aunque, por una de ¢sas
paradojas tan frecuentes en el toreo, ponia todo su
empefio en parecer un sefiorito, procurando imitar
los modelos més elegantes o que a €l se lo pareciun,
y vistiendo siempre a la Gltima moda de Paris y d2
London.

—Como si er sefiorio estuviese en la ropa—apun-
taba el buen sentido de Carmona—. Que va que dan
ganas de preguntarle si estdn en casa los sefores.

Criado en el culto de su persona y en la adulacién
idolitrica de los que desde muy joven se le.rendiun,
adivinando en él una futura gloria del toreo, Angel
Romera tenia la voluntad virgen y ocupado el cora-
z6n por entero con la devocién de si mismo. El mun-
do empezaba en él y en él concluia. De ternuras y
delicadezas sentimentales no tenia noticias. Su corte
de admiradores adulones le envolvia continuamente
en nubes del incienso venenoso, a través de las cua-
les veia la Humanidad. Atento egoistamente a la
conveniencia de sumar partidarios, ponia sin traba-«
jo buena cara a la génte y sé divertia con sus amigos;
pero sin sentir por ninguno la inclinacién afectuosa
que forma las amistades nacidas del corazén. Les
permitia que le acompaifiasen, que le entretuvieran,
que le celebrasen dichos y acciones. Bastante hacia.

Tampoco ellos merecian mas, porque si se acerca-
pan a él era para recibir el reflejo de su brillo; por
aparecer, gracias a esta amistad, en un plano visible,
en ¢l que por si mismos no podian colocarse; por la
vanidad de ser vistos y mirados a par del idolo; por
parecer una particula suya. En suma: no por cordia-
les, sino por vanidosos. Para Romeérita todos eran
iguales, y si establecia alguna preferencia era en fa-
vor de los que tenfan idéntica plebeyez de gustos y
de sentimientos. El dia que Romerita se cortase la
coleta, le volverian la espalda y se dispersarian para
volar en busca de otro sol iluminador, ni mas ni m2-



174 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

nos que habian hecho, hacen y harin todos los ami-
gos “intimos” de todos los toreros. Bien pagados es-
taban mutuamente.’

Su labia facil y cierto desparpajo cinico habian
dado a Eomerita fama de gracioso; pero sus gracias
palabra u obra, siempre hacian dafio. No concebia
diversion sino a costa de alguien. En los tentaderog
él era quien metia el becerro en el dormitorio de
la persona de méas edad y menos vigor., Mujer que
iba con él y sus amigos de jira al campo podia estar
segura de recibir un bafio en estanque, rio o pozo, o
de quedarse abandonada en mitad de una carretera
lejos de poblado, mientras el automévil, de que la
hicieron apearse para reparar una averia imagina-
ria, desaparecia raudo, envuelio en nubes de polvo
y carcajadas. Traicionaba a los amigos; maltrataba
a las mujeres. Y las mujeres y los hombrés le per-
seguian, le asédiaban con el empefiado ofrecimiento
de su deseo y su amistad.

Todo contribuia a popularizarle. La letra y la
misica. El “cante” estaba lleno de coplas y estilos
de Romerita: habia “seguirillas” de Romerita, ma-
laguefias de Romerite, y una infinidad de pasodobles
“toreros” de Romerita.

Hay que decir que el hombre hacia en la plaza ho-
nor a su popularidad, sin que le encogiesen el cora-
z6on el poder y €l tipo de los toros y la fortaleza de
sus rivales.

Altivo con los hombres, mimoso y suplicante
con las hembras hermosas, y del toro delante
despreciador sereno—como un Cid—de la vida...

A no cegar a Carmona la soberbia, hubiera podido
plagiar la famosa frase de Lagartijo, cuando le pi-
dieron su opinién sobre Frascuelo:

—Mira ti si serd bueno, cuando lo acomparan
conmigo.

No podia Romerita compararse ni de muy lejos
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con Manuel; pero algo y aun algos tendria para sos-
tenerse frente al coloso. Mas Carmona, herido en su
orgullo, injuriado en su historia y celoso de su pres-
tigio, no perdonaba la irreverencia a su persona; y
dolido, rabioso por la injusticia de que le pusieran
enfrente, disputandole &l cetro, un torero tan infe-
rior a él como “el nifio de don Teodoro”, devolvia a
gu rival en desprecio, motes, agudezas hirientes
—“puiialadas”—y juicios mortificantes toda Ia bilis
que le hacian tragar los implacables partidarios del
otro. No hay odio més rencoroso, mis saiiudo que el
de la rivalidad.

El “nifio del cantaor” sabia todo esto — jbucnos
eran sus amigos para no irle con el chisme, mas de
prisa cuanto més mertificante!—; y pagaba a Ma-
nuel en la misma moneda de odio y mal hablar. Pero
bien le vengaban en la plaza y en todas partes sus

_alborotadores partidarios, mis que amigos suyos,
enemigos a muerte de Carmona. Enemigos taurinos,
que es peor.

Ya podia Manuel volar cuan alto quisiera, que alli
estaban los romeristas para negarle absoluta y rotun-
damente &l momento actual y toda su historia, con
ese exclusivismo peculiar de la aficién. ; Qué valia ni
qué representaba el pretendido arte de aquel baila-
rin, siempre a seguro de las cornadas?

—iEso no es un torero, es la Pinchiara!—le grita-
ban, desvirtuando el mérito de su trabajo con la
evocacién de la famosa bailarina, ya sélo vecordada
en los toros, e insultdndole con la negacién de su
valentia.

—Hay que exponer, ventajista!—Ile chillaban, se-
dientos de su sanpre, oponiéndose a aquella seguri~
dad del torero que, por un espejismo de su dominio,
alejaba la idea del peligro—. jEsta es la fiesta del
valor! | Usted es un torero pa las madamas! { Y nos-
otros somos aficionaos machos!

Y Carmona venga apretar y apretarse con los to-
ros, v el odio del partidismo venga desatarse contra
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él. Nunca mas volvio a gozar el soberano placer de
la admiracion unanime. “jEmbustero! Embuste-
ro!” Los revisteros tenian que escribir al final de to-
das sus faenas: “Palmas y pitos.”

i Ah, cémo le odiaba, como le odiaba! Y con é]
a aquel puablico tornadizo, irreverente e ingrato, que
asi olvidaba toda una vida triunfal. ;Si él pudiera
reducirlos a un solo cuerpo, para agarrarlo por el
pescuezo y apretar, apretarl...

Pero jquién le mandaba a él, con sus millones, Ia
alegria de su casa y su historia, continuar alli, a
merced de aquellos sinvergonzones, que de pronto
habian olvidado lo que sabian de toros?

. Quién le mandaba?... jAh, si fuera tan facil irse
del espejuelo del aplauso, si pudiese sin dolor sumir-
se en la obscuridad el que es centro de todas las mi-
radas y motivo de todas las conversaciones!...

Y el pelele aquel, el borracho de la talanquera de
gol, fomentando la enemiga y sosteniendo la lucha
con sus desplantes de loco, sin arte, con més ganas,
cque de oir la misica grata sobre todas, de propor-
cionar ocasiones a los suyos para denostar a Ma-
nuel. Porque a tales extremos llegaba el encono de
la pelea, que, antes que a aplaudir a su idolo, aten-
dian los romeristas en la hora triunfal a abofetear
al otro.

—j Aprende, Carmonilla!

Y a Carmona se le llevaban los diablos viendo
cémo le ponian por ejemplo adquellas disparatadas
negaciones del arte de torear, y muchas veces, sin
ger duefio de si, levantaba la cara hacia el tendido
ingultador, ensefiando los dientes apretados y los ojos
llameantes de ira.

—iTila!l jTilal—le eontestaban, gozosos de verle
sufrir,

Asi tenia Romerita el cuerpo de varetazos, palos,
revolcones, heridas v cuentas de Retana, cuyo taller
no descansaba cosiendo “cornis” en la ropa de An-
gel y haciéndole vestidos nuevos. =
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La aparicion de Currito enconé atin mis log ani-
mos. La sutil intuicién de los aficionades adiviné
la jugada y protesté airadamente contra la “inco-
rreccién” de los carmonistas, (Doénde y cuindo se
habia visto que un partido pelease con dos toreros?
1Bueno iba a ponerse el toreo de consentirse tal ho-
rror! Las reglas eran las reglas y habia que respe-
tarlas, aunque no estuvieran escritas.  Pues hombre!

Lo malo era que Currito no hacia caso de nada
que no fuese torear a su gusto y para su gusto, le-
vantando los colores de una bandera nueva, que im-
pediria a Romerita ocupar solo el trono de la tauro-
maquia el dia que se retirase Carmona... si los toros
dejaban llegar hasta alli al que un inconsciente, mal-
sano deseo llamaba el torero de la tragedia”.

Para combatir a Currito, los romeristas adoptaron
la téictica del desdén. Asi no distraian fuerzas.

— Bl Chavalillo dice usté? ;Uno que anda toda-
via en palotes? ;Déjele usted llegar al Instituto, si
llega, y entonces hablaremos! Aqui sélo nos ocupa-
mos de los toreros; los parvulos son cosa de sus
mamas.

Pero Currito volaba, y volaba cada vez méas alto,
imponiendo el interés de su nombre a todos los des-
denes. Era una figura nueva, que se presentaba vi-
gorosa, comenzando a volver loca a la Aficién, que
necesita bien poco para perder la chaveta.

Comenzé a tener partide. Le llovian las confra-
tas, a lo que ayudaba Carmona poderosamente, Au-
mentaba de dia en dia el nlimero de sus amigos y de
los voluntarios de su escolta. El aceitunero tenia
abandonados por completo sus negocios, ocupado por
la tutela del “nifio”, siempre de cerrado en cerrado
viendo los toros que le encargaba Copita, o de feria
en feria jaleando al Chawalillo, exhibiendo su amis-
tad con él y vigilando que nadie atentase contra sus
facultades, “A las doce, a la cama.” Nada de amis-
tades femeninas, Nada de juergas. ,Lagarto! i La-
garto! «

12
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Y Currito gozaba el placer inefable de la gloria,
siempre con el pensamiento puesto en la que era
norte de su vida, ansioso de que el fragor de los
aplausos que le acompaifiaba en todas partes llegasa
hasta calle Placentines. Y al modo del personaje
echegarayesco, se decia a cada lance triunfal, en la
seguridad de conquistarla con su arte:

—iSi €lla me viéral.. (Si yo torcasec delante
suyol.,. v\




IV

LAS ALAS ROTAS

Toreé “delante suyo”.

1 No habéis observado la poderosa fuerza de los
desecos enérgicos tenazmente sentidos?

Fué en un tentadero de Zahira. Mas, aun sin el
colorido v el marco realzador de la plaza, el acom-
pafiamiento de admiradores y el coro de alabanzas
debieron decir a Rocio hasta qué alturas habia su-
bido aquel pajarillo metamorfoseado en aguila por
el amor.-

Uno de esos decretos arcanos que disponen la
marcha de las cosas llevo a la nifia de Carmona al
tentadero del marqués de Zahira, en el cortijo de
Torrebella, Cierta alcurniada dama, llegada por
aquel entonces a Sevilla, que, tras largos afios de nos-
talgiea residencia en el extranjero, volvia a la patria
anhelante de todo lo espafiol, y mucho més de lo es-
paifiol pintoresco, quiso asistir al tentadero. Ei
marqués invité a la fiesta a la flor y nata de 14
toreria, a los caballistas més diestros en el acoso y
derribo de reses, y a otros amigos entre los mis en-
tendidos aficionados a estas faenas de campo. Llevo
también a su mujer y a su hija, y éstas convidaron
a otras damas y damitas, entre las cuales se encon-
traba’ Rocio Carmona, a quien los marqueses ha-
cian objeto de carifiosas atenciones, adorando por la
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péana ¢l santo de la buena venta de sus toros, y los
dineros de papd, rondados para salir de un conside-
rable apuro.

Con su airosa torrecilla en un 4ngulo, atalaya mo-
runa desde donde se alarmaba a Sevilla cuando el
cristiano aparecia por la lejana sierra, el cortijo de
Torrebella, blanco, de tan insultante blancura que di-
Jérase charolado por los pufios de un titan, alzdbase
en medio de una vasta y verde llanura, cuyo limite
remoto parecia ser el cielo.

Era una de aquellas mafianas primaverales de Se-
villa, en que todo es luz y alegria. Delante del corti-
jo, sentados en los poyos de ladrillo, o de pie en in-
constantes grupos, continuamente deshechos para
volverse a rehacer en seguida, los convidados del
marqués lo llenaban todo de risas y donaires. De
grupo en grupo iban los criados con grandes bande-
jas, ofreciendo bollos de aceite, polvorones, pestiiios
de Santa Victoria y copitas de incendiario Cazalla,
o de Jerez, menos levantisco, o café, para las damas.
‘Algunos invitados se metian en casa del aperador so-
licitando un trozo de pan, que, luego de rociado cam-
pesinamente con aceite, se comfan con golosina,

Imprescindible en estas flestas, echando flores con
chispeante y graciosa galanteria andaluza, iba de co-
rrillo en corrillo de muchachag, con su tipico traje
corto, que siempre vestia, rindiendo fervoroso culto
al clasicismo de la tierra, el popular Juan Antonio
Jacobo, “el tdltimo sevillano”, como solia llamarse
él, desmintiendo con su optimismo y su alegria la
blancura de su pelo, y desesperando, con sus oportu-
nas ocurrencias y el acogimiento amable que le ha-
cian las muchachas, a Pepito Moratilla, un nifio mAis
empalagoso que una confiteria, recién llegado de Ma-
drid con su papa, el sefior gobernador civil de la
provincia, y también vestido de corfo, tan pretencio-
sa ,como désgarbadamente, dandoselas de todo sin
ser “na” de “na”.

Allf estaban también “los tres estuches del toreo”,

f
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como los llamaban los revisteros, con desesperacién
de Carmona por verse metido en el saco de la igual-
dad con aquellos mequetrefes, majamente vestidos
con lujoso traje de campo, a la andaluza; las airo-
sas chaquetillas con coderas de terciopelo y cabétes
de oro; ostentosas botonaduras de brillantes y tur-
quesas en las bordadas pecheras; rica faja o cefii-
dor de seda de colorines; ecalzona, con bhotones
aurcos en las aberturas de los remates; labrados
zahones de Coria; botos de cuero claro; resonan-
tes espuelas vaqueras; blanco sombrero cordobés,
y marséllés al hombro, aunque la templanza de la
mafiana rechazaba el abrigo. Cada uno rodeado
de su grupo de admiradores. Currito, modesto, ca-
llado, metido en si; Romerita, dicharachero y fa-
chendoso; Carmona, hablando gravemente con los
aristécratas y ricachones del valor de las tierras,
del alza del ganado, de los contratos de arrendamien-
to y de la pavorosa cuestién social, que asomaba su
asustante cara en el campo.

Continuamente llegaban automdéviles con invita-
dos, muchos de ellos vestidos de igual modo y con
igual lujo que los toreros. Algunos se habian hecho
preceder por sus jacas, con las tipicas sillas vaque-
ras de altos borrenes, magnificos ejemplares de Pa-
blo Romero, Miura, Guerrero, Domecq y Aponte. La
hija del marqués, la dama reina de la fiesta y una
delicada sefiorita franeesa que la acompanaba y te-
nia para todas las novedades que de continuo alli
descubrian sus ojos una exclamacion de asombro.y
gozo—“;Ah! 1Oh! {Tres joli!”—, vestian también
gentilmente a la andaluza: cordobés sujeto por el
barboquejo que les besaba dichoso la barbilla, cer-
quita de la boca; salerosa chaquetilla sevillana de
terciopelo carmesi o azul turqui, camisa torera muy
encafionada, pafioleta del color de la faja, y amazona
airosamente recogida, permitiendo ver los labrados
botines jerezanos, La blonda francesita se tocaba

L]
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graciosamente con un picaresco sombrero calafiés;
iCh! ;Tres jolie!

Distante un tiro de fusil del cortijo, no lejos de la
via férrea, alzibase la placita de la tienta, un enor-
me corral dividido en dos por los chiqueros, sobre
los cuales se tendia una azoteilla con barandal de
hierro, que servia de paleco a los invitados.

Del cortijo a la plaza habfa una animada romeria
de jinetes y de coches de campo que iban y venian,
conduciendo invitados, al trote largo de sus magnifi-
cos y cascabeleros tiros. Las tapias de aquélla apare-
cian coronadas de aficionadillos que todo lo miraban,
comentaban y reian descaradamente, futuros Carmo-
nas, Romeritas y Chavalillos, que los trenes, al pa-
sar por alli cerca la noche anterior y aquella maiia-
na, vomitaron inagotables, sin que nadie descubriess
el matute, hasta que valerosamente, sin importarles
la velocidad, saltaban a tierra y, luego de permane-
cer un rato aplastados contra el suelo hasta persua-
dirse de que no les venia dafio del convoy en 'marchz,
se lévantaban, descefilan el capotillo que a manera
de faja llevaban liado a la cintura, daban un hurién
recorte al tren que se alejaba, y corrian haeia la pla-
cita, més que como alma que lleva el diable, como afi-
cionado que huye de los civiles. _

Al galope de su jaca alazana, con la garrocha cru-
zada en la silla bajo el cuerpo, llegé al cortijo ¢l ma-
yoral y, parando en seco y descubriéndose respetuo-
samente ante el marqués de Zahira, esper6 sus or-
denes. .

—Cuando vusensia mande, gefié marque.

—; Vamosg, doiia Luz?—dijo el de Zahira, pidiendo,
galante, venia a la dama. ;

»Montaron todos alegremente a caballo y, escoltan-
do a dofia Luz, a la damita francesa y a la hija del
marqués, marcharon por la vasta llanura hacia el lu-
gar donde las becerras que habian de tentarse se ha-
llaban pastando, “arropadas” por los cabestros que
hacian sonar gravemente las zumbas colgantes de los
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collarones de lujo marcados con el hierro de la ga-
naderia bajo una corona de marqués. Entre las dos
damitas, el de Zahira y el conocedor iba gozosa doiia
Luz, llevando bizarramente al hombro la garrocha dc
derribar.

Llenaba los pulmones, los ojos y el alma el penc-
trante olor y la alegre vista del campo intensamente
verde, esz:naltado por millones de gayas florecillas en
toda la dilatada llanura, que ensombrecian a lo lejos
las manchas obscuras de los olivos y los naranjales,
acusando fuertemeénte la blancura impoluta de los
pueblos y caserios—la clasica bandada de palomas—
diseminados por la llanada interminable.

El sol de Andalucia lo batiaba todo de luz, templan-
za y optimismo,

Desde la azoteilla de la placlita seguian los demaés
invitados, con ojos complacidos, la marcha de la pin-
toresca cabalgata. Ajeno a las bellezas de la mafiana
y de la fiesta, abajo, en la plaza, el tentador, un pi-
quero de ultima fila, pere muy ducho y conveniente
por su flojedad de brazo en estas operaciones, con-
cluia de asegurarse los “hierros”, que llevaba al des-
cubierto ¢én la pierna derecha, para impedir el dafio
de los cuernos, y miraba disgustado al cuartago que
habia de utilizar. En el amplio corral del otro lado
los criados abrian de par en par las puertas fronte-
ras, por las que habia de entrar el encierro y salir
rapidamente los guias, se cercioraban del funciona-
miento de los grandes picapertes y amarraban a ellog
las cuerdas con que, tirando desde arriba, habian de
cerrarse prestamente los pesados portones.

La cabalgata hizo alto a prudente distancia, cuan-
do llegé al lugar donde estaban las reses, a un kilé-
metro largo de la placita, custodiadas de trecho en
trecho por los vaqueros, que recortaban sus airosas
siluetas ecuestres en el azul sin mancha de la lejania.
Destacése el conocedor, caracolearon sus caballos los
vaqueros y comenzé a moverse el ganado. Los ladi-
nos cabestros, apenas sin necesidad de voces ordena-
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doras, fueron rodeando y agrupando a las becerras,
v cuando las tuvieron juntas las arroparon entre
ello_s;, ¥, a una voz del mayoral, guiados por éste, pro-
tegido por los inteligentes cabestros de estribo—uno
a cada lado del caballo—y como encunado en el
“guién” o “trailla”, partieron todos al trote. Dofia
Luz y el marqués precedian al ¢ncicrro, algo delante
del conocedor. Detréas de las reses iban los garrochis-
tas y vaqueros, adelantado uno de éstos a eada lado
del grupo cornupetil—“TH, Sagadota, has paré
ahi”—, animando con sus gritos al ganado para que
siguiera al cabestraje, primero sin prisa, y luego,
dando un giro ripido, 2 un galope, més vivo al entrar
en la mangada o vallado, hecho con troncos de arbo-
les, que encaminaba el encierro al corral. Invitados y
aficionadillos, enardecidos por la belleza del espec-
taculo, mezclaban sus voces a los gritos de los que
hostigaban a las becerras para que mno retroce-
diesen. - : =
—1Jop! {Hira! {Toro! jHira! jJop! jJop!
Envuelto en nubes de polvo que doraba el sol, y
aumentando el galope, a compas de los guias, entré
el tropel en la mangada, apretindose en aquella es-
trechez. Las zumbas del cabestraje trocaron su gra-
vedad bucélica en el agitado estrépito de los encie~
rros. Agacharonse al ver éste cerca los mozos que en
lo alto de las tapias tenian las cuerdas de los porto-
nes, prontos a tirar de ellas, y una gran confusién de
polvo, cencerros y voces irrumpié en el corral.
—1Sierra!—grité una imperiosa voz asi que las
reses estuvieron dentro.
"% un brusco y retumbante portazo obedecié como
un eco, dejando fuera a los garrochistas, mientras
que los caballos de dofia Luz, del marqués y del cono-
cedor, arrancando chispas de las piedras, cruzaron
‘veloces el corral en un tltimo galope, con el que sa~
caron una pequefia y bien medida ventaja al tropel
cornupetil y pudieron salir por'la otra puerta, pres-
“tamente cerrada fras ellos—iSierral—. Detenidas
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por el inesperado obstéculo, las reses se amontona-
ron ante la puerta, saltando las unas sobre las otras
en el impetu de la contenida galopada, y se ensan-
charon luego como el agua ante un dique. Los vaque-
ros, que apeandose agiles de los caballos se metieron
tras el ganado en el corral, guareciéndose en los bur-
laderos, sosegaban a las reses con voces, a las que
se 1unlia. el aquietador sonido de los cencerros cabes-
triles.

—iHiraa, Jimenita, hiraa! jHiraa! jHiraa, Go-
rriona! jBueno! ;Bueno! ;Hiraa!

Sudorosos y cubiertos de polvo, los garrochistas se
reunieron en la azoteilla con los deméas invitados,
elogiando todos con entusiasmo la belleza de la pin-
toresca operacion.

—;Oh! ;Tres joli! ;Charmant! jCharmant!—gri-
taba la francesita.

—iSi vu chanelase de esto, madame!...—le decia
gozoso Carmona, dejandola boquiabierta.—Y luego a
los demés :—Sefiores, que habia que jasé aqui una
plasa mu grande, pa que los afisionaos presumios,
que no conosen de los toros méas que lo que ven con
papeleta, se enteraran de las cosas bonitas que tiene
er toreo. ; '

En tanto, y mientras que los traidores cabestros,
engafiando a las becerras, las enchiquera®an, el mar-
qués, con su cuaderno de apuntaciones en la mano,
metiése en un burladero de la plaza, acompafiado por
el mayoral, también armado de papelotes. Acomoda-
ronse en los otros burladeros los toreros que habian
de ayudar a la faena y los aficionados méas ardientes,
que no se conforman si no estan muy cerca; gentes
con mucha sangre torera y poca decisién, que se ima-
ginaban estar alli cara a cara con el toro. Monté tra-
bajosamente a caballo el tentador, ayudado por dos
vaqueros, v, requiriendo la puya, se coloc en su pues-
to, casi enfrente y un poco a la izquierda del chique-
ro. Sentaronse los de la azotea; rebulleron los aficio-
‘nadillos de la tapia, anhelantes de torear; demandé
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el marqués silencic—“Vamos a ver si estamos todog
muy calladitos”—y dieron suelta a la primera be.
cerra.

i Salian todas deslumbradas por la luz, tras el en-
cierro en la obscuridad del chiquero, extrafiadas de
verse solas en aquel lugar desconocido. De pronto
surgia de un burladero un hombre que llamaba sy
atencién flameando un capote y en seguida se acogia
al refugio, antes de que se arrancasen, obédeciendo
la orden del marqués: ;

—i Poco, poco! jBueno! ;Vete ya, que no vea a
nadie!

Entonces la becerra descubria al tentador quieto y
desafiante, y se encampanaba,

.—i} Ya lo vi6, ya lo vié!—exclamaban los especta-
dores con gozosa e impaciente curiosidad.

La becerra acometia al jinete y, afianzada sobre
las débiles patas muy abiertas, pugnaba por derri-
bar aquella mole que detenia su empuje pinchdndola
en el morrillo y apretando con aquel palo largo. Ha-
bia becerras de tan brava sangre que se arrancaban
codiciosas al tentador cuantas veces las desafiaba,
sin rendirse al enemigo. Para probar, cuando ya ha-
bian recibido muchos puyazos, hasta dénde llegaba
su bravura, el marqués mandaba usar con ellas el
cuento de la garrocha, y cuando al fin las franquea-
ban la puerta de salida al campo, saltaban a él, to-
davia desafiantes, buscando guerra, hasta que la
apacibilidad del lugar y la vista de sus eompaiieras
aue por alli pastaban al amparo de los cabestros las
sosegaba.

En la azoteilla y las tapias sonaban aplausos y
voces felicitadoras, que el ganadero y el conocedor
recibian orgullosos.

—Hay mucha sangre en esta casta, sefié marqué—
decia el mayoral a su amo—. Van a sali toros de
esta Jinenite como pa que arresusite Joselito a to-
rearlos. : ;

—Superior es—replicaba contento el de Zahira,
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llenando ambos de palos, cruces y garabatos sus cua-
dernos.

En cambio, sobre otras becerras vertia el ganade-
ro una sentencia infamante:

—Cortarla el rabo.

Carne mansa para el matadero, de la cual apode-
rabanse los vaqueros, sujetando a la becerra por
cuernos y rabo, al modo de los pegadores portugue-
ses, hasta derrlbar]a en tierra y proceder a la infa-

mante operacién.

Luego permitia el margués torearla a algunos de
los “convidados” de la tapia, que alborotaban en de-
manda de esta fortuna, estirando hacia el ganadero
un brazo, a cuyo término habia una mano pedigiiefia
muy tiesa.

—1 A mi, sefié marqué, a mi!

Y se consideraban felices cuando obtenian el anhe-
lado permiso y se dejaban caer resbalando por la
tapia a dar unos cuantos capotazos o pases de mu-
leta.

—Vamo a ver, Tortillo—decia a uno el ma.rques—
{lasete ahi!

Y como no se luciese, y aungue se luciera, ya se
podia preparar a oir los pitos y las chuflas de los su-
yos, molestos por su buena fortuna.

Los toreros también toreaban a casi fodas las be-
cerras, después de tentadas, animadas por la voz del
marqués, quien no se cuidaba de ocultar sus preferen-
cias.

—1A ver, Currito, que estd muy buena!.

Y, como en la plaza, se entablaban animadas com-

petencias- para ganarse el aplauso y la admiracién
del concurso. Los que tenfan inventiva—Carmona ¥
Currito—ensayaban alli lances nuevos con que luego
habfan de dar mayores motivos de asombro a “los
publicos”.

La operacién duré casi todo el dia, sin mds des-
canso que el de la comida, ofrecida alli mismo, en la
azotea, campesinamente, sin lujos de mesa ni refina-
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mientos de comodidad, sirviendo las grandes rebana.
das de las sabrosas téleras de plato para los grandes
trozos de tortilla, lags enormes chuletas empanadas,
el jamén serrano, el pescado frito y el pollo, acompa-
fiado todo ello de aceitunas gordales y rodajas de em.
butido—comida ligerita—, y de un vinillo de Sanlg-
car que no parecia sino que el sol, presidente de I3
fiesta, se metia con él dentro del cuerpo.

Y de postre, queso de Castilla y deliciosas naran-
jas de la tierra. Y de salsa, que daba a todo gratisi-
ma sazén, chistes, bromas, risas y algazara.

Las damas, coloraditas y alegres con lo poco que
habian bebido, rehuian las copas de Manzanilla o
Jerez que se obstinaban en ofrecerles los caballeros,
y escondian la cara risuefia tras el abanico o se ha-
cian aire con brio, alborotando los ricitos de las
frentes.

—i Mirusté que tiene suerte su abanico!—les decia
un galan.

—Pues a mi er abanico no es er que me da envi-
dia—contestaba Juan Antonio Jacobo.

— Entonses qué?—preguntaba la damita.

—Er aire que mueve. jVaya viaje de recréo que
hase er grandisimo ladrén!

Mademoiselle, deslumbrada por la fiesta, el sitio,
el sol... y la manzanilla, lanzé al aire su sombrero
calanés.

—;Olle la Andalusie! jLe voila! Olle!—gritaba
puesta en jarras.

Del lado de los “aficionaillos” no era menor el bu-
llicio y la alegria.

A la sombra de la tapia devoraban con los criados
del cortijo la clasica y sabrosa caldereta, formando
grupitos alrededor de cada cazuela, en los que €l que
no andaba, listo perdia tajada y cuchara. Mas brillan-
tes”que si fueran de charol nuevecito quedaban slos
calderos a fuerza de rebafiones. Antes se cansaba el
aperador, regente de aquel cotarro, de servirles una

T L Bl
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y otra vez que ellos de reengancharse para todas las
repeticiones a que hubiera lugar.

—Cabayeros—les decia el aperador, asombrado,
pese a la costumbre, del apetito insaciable de aquella
gente—, que seis ustedes capases de comerse de una
jartd téo er pan de Arcald y er pueblo con arcarde
y téo.

—1Vaya cardereta que se podia jasé con téo eso!
Danos usté més, que tienusté unas conversasiones que
aseleran la digestion y abren otra ves er apetito.

Al reanudar la faena fué imposible mantener el
silencio que pedia el marqués. Frecuentemente lla-
maban la atencién de las becerras, distrayéndolas,
armoniosas risas femeninas.

— Nifias—gritaba el marqués desde su burlade-
ro—, que les voy a soltar a ustedes un toro en la
asoteilla! -

No hay que decir que Currito fué el héroe de la
funcién taurina. Ganoso de hacerse notar y aplau-
dir, él llevo el peso de la faena y toreé de capa y,
muleta a casi todas las becerras, sacando a relucir
el fondo de su grande y bien provisto batl. No se
cansaba de torear. Parecia imposible tanta resisten-
cia en cuerpo de tan pocas chichas. Es mucha tau-
maturgia la del querer.

Carmona apenas si se digné dar de tarde en tarde
unos lances, como catedratico que no quiere achicar
a sus diseipulos, interviniendo sélo en los casos di-
ficiles, para ensefiar. El toreo de emocion del nifio
del cantaor no era para estos juegos académicos; los
otros toreros, un tanto cohibidos por la poca atencién
que les concedian, apenas eran notados y los arrolla-
ba el saber, la fantasia y la gracia del Chavalillo, mas
despiertos que nunca. Y siendo suyo el campo, ;hay
que decir cémo lo aprovechd, sabiendo que ella esta-
ba alli y' que él toreaba sdélo para ella? La concurren-
cia no se cansaba de jalearle. El piblico femenino
era el mas entusiasmado. El calafiés de la francesita
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rodé qué sé yo cuantas veces a sus pies. ; Estaba Cy.
rrito mas orgullosol... .

—iQué bien torea ese hombre! —le dijo a Rociy
la amiguita que estaba a su lado, dejéandose llevar de)
entusiasmo genseral,

—i Pobre! Si no fuese tan feo, tan senificante,..—
contesté la hija de Carmona.

—Mujer, no e¢s tanto. Poquilla cosa si es. Pero de-
lante el toro se pone bonito—replicé la otra

—Qué exagerada eres.

—iCémo! Yo crei... Pues por Sevilla se dise que
te ha pedido la conversasion y que ta se la das.

—i Quita, mujer! ;Un inclusero!...—contesté Ro-
cio tocada de orgullo y crueldad—. Hasme un poqui-
to més de favor. | Menudo dijusto si te oy2 mi papa!

—A mi—salté otra muchacha—no me gustan log
toreros para novios; pero si tuviese que elegir uno
elegiria a Romerita. jEse si que es guapo y gra-
sioso! '

— Verda que si?—asintié Rocio, volviéndose con
presteza a su amiga.

Fué en este momento, mientras Currito, metido en
el toreo, atendia embebido a una doctoral leccién de
Carmona, seguida también con absorto interés por Ia
concurrencia, cuando Romerita, que andaba maripo-
seando entre las muchachas, como quien nada tenia
que aprender abajo, se acercé a la hija de su enemi-
go v, poniendo la mano en una silla desocupada junto
a la de ella, pregunté gachonamente a la nifia, des-
cubriéndose con la mayor cortesia:

—Da lisensia su red majestd pa que se yeve esta
siya un pobre que no tiene aonde sentarse?

—1Jests, hijo!—réspondié Rocio enrojéciendo—.
Las sillas son para todos.

—Y diga usté..., mare, ;seria mucho que er pobre
pidiera permiso pa sentarse aqui mismo, a la vera
suya? :

—Agui no estan los asientos numeraos como en
el teatro.
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—Pues puede que no sepa usté qué localia es ésta.

—No, sefior.

—Iir paraiso.

—DPues tenga usté cuidao no venga el angelito aquel
con la espa de fuego y...

—Aquino hay mas espa que la mia, y esa la pon-
go yo a los pies de usté pa que m’atraviese con eya
si es su gusto.

—1Qué horror! Yo ni pincho ni corto.

—Dise qué no con esos ojos, que debian meterlos
presos pa que no hisieran mas muertes.

—No sabia yo que fuviese usté vocasién de car-
selero. ;

—De usté, si.

—Perdone, por Dios, hérmanito.

—Antes hijo, ahora hermano; ya nos vamos aser-
cando.

— Adonde?

—Ar sielo.

— Otra ves? Por altura que mo quaede. Tampoco
gabia yo que le tuviese usté tanta afision a volar,

—Pues yo si sé que es usté mu requetepresiosa y
mu requetesalaisima.

—Pues requetemuchichisisimas grasias.

Y de aqui a reir y animarse més la conversacién,
y a bajar los dos la voz, y aproximarse las sillas, y a
ponerse ella colorada, y a clavar en el torero aquellos
ojazos negios, complacidos y escrutadores, y a po-
nerse seria repentinamente, y a bajar la vista, y luego
a reir otra vez..., v el otro abajo venga torear y to-
rear, feliz sintiéndose centro de todas las miradas y
todas las palmas, atento sélo a esto, sin ver nada,
porque, con femenino disimulo, Rocio mezclaba tam-
bién sus aplausos a los de todos, y sin enterarse des-
pués, en los corrillos bromistas de las despedidas a
los que se iban, ni durante la bulliciosa cena,”en el
amplio! comedor que tenfa cubiertas las parédes de
carteles de toros y cabezas de ejemplares famosos de
la vacada, de la visible preocupacién de la nifia de
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Carmona, que tan pronfo reia largamente con lag
campanillitas de oro de su risa clara como se quedabg
ensimismada, lejana de alli.

Después de la comida hubo, en obsequio de dofig
Luz y de los invitados que se quedaron para asistir
al acoso de becerros al dia siguiente, su ratito de fies.
ta flamenca. Criados y sefioritos arrimaron diligentes
la mesa a una pared; desaparecieron manteles y ser-
vicio y surgieron las bateas de cafias para la durey
manzanilla; rasguearon las guitarras de los mejores
tocaores sevillanos; soné la alegria de las palmas y de
los palillos, ¥ los jipios del “cante jondo” se oyeron
con igual respeto y recogimiento que si fuera la Ng.
vena sinfonia.

— 1 Grasial—jaleaban seriamente al hacer el can-
taor la salida, como una contestacién litdrgica en el
coro, restableciéndose ipso facto religioso silencig
hasta estallar en nuevos gritos de jubilo y aplauso a
la terminacién de la copla.

—iY ole! {Y ole!

—i Vaya tela!

—i Ahi los cantaorsitos con sentimiento!

—i Tu cuerpo!

—iJuyuyuy!

Y otras exclamaciones absurdas e incoherentes
que el cantaor recibia hieratico y persuadido, y que
llegaron al delirio cuando Romerita se digné echar
al aire las famosas “bulerias” de su sefior papa.

—Tu via!

—1 Tooooreeero!

Alguien descubrié a la reunién la habilidad de
Rocio para el cante, y todos le pidieron que la lucie-
se. La nifia de Carmona se resistié ruborizada.

—Una saeta—propuso una de sus amiguitas—.
Saetas es lo que mejor canta ésta. Como muy po-
quititas en Sevilla—advirtié a doiia Luz.

*Rocio se excusd, No habia alli ambiente para esa
copla mistica y popular, que pide la augusta solem-
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nidad de la nochie grande, templo con nave de estre-
llas, una imagen devota y la exaltacién religiosa que
produce el paso de las Cofradias.

—La saeta es sélo en Semana Santa—se disculpé
Rocio.

—Pues jaga usté cuenta de que estamos toos en
pasién por usté—la dijo atrevidamente Romerita.

No sabemos, de tener el poder que guisieran las
furiosas miradas de Manuel y Currito, cual de las
“dos hubiera hecho polvo més fino al niiio del cantaor.
_ Nadie lo noté, preso todo el mundo en la emocién
de aquellas oraciones en copla, que se meten en el
alma y suben hasta el cielo en alas de la fe sentimen-
tal que las canta, y que Rocio decia con dulce voz
y expresion irresistible.

Las saetas de la nifia de Carmona eran famosas
en Sevilla. En la madrugada del Viernes Santo se lle-
‘naba de gente la calle de Placentines, para oir las
que, en la oscuridad de su baleén florido, le cantaba
Rocio al Senor del Gran Poder y a Nuestra Sefiora
del Mayor Dolor y Traspaso, al cruzar por alli, en
el silencio ¥ poesia de la noche redentora, entre su
impresionante cortejo de fantasmas negros y mudos.
Toda la rudeza y sequedad de Carmona deshacianse
entonces, bajo su antifaz de nazareno, en ligrimas
silenciosas y agradecidas, al oir la voz de su “muie-
quilla” cantando, suspirando su amor y su dolor a
Jesiis escarnecido y a su Madre Dolorosa.

Aun sin la poesia, sin el misticismo del momento,
impresionaba en esta ocasién el sentido canto de la
nifia del torero. Currito se escondié para no descu-
brir su emocién. Todos a porfia celebraron a Rocio.
‘Dofia Luz hablé de llevarla al Alcizar cuando fuesen
Tos Reyes a Sevilla, para que la oyese la Reina, tan
gustosa de todo lo andaluz. Romr'rzta tir6 con des-
enfadado ademAn su sombrero a 'os pies de la nlna.f

—iViva la reina der cante!—grito.

Lo cual provocd nuevas miradas fulmxnant&s de

18
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Carmona, y una seca advertencia de éste en voz bajy
a Rocio, cuyo semblante alegre ensombrecié de dis.
g'usto y contrariedad. A Currito se le subi6 el €ora.
z6n a la garganta.

Mas cnando las guitarras rasguearon, irradiandg
alegria, “por sevillanas”, acompaiiadas del jabilo de
los palillos y las palmas, y Romera anuncié en voy
alta que iba “a sacar a la mejor bailaora de siguiri-
llas, pa que s€ viese lo que era pofiemera grasia”, e
invitd, jaquetén, a Rocio—*“; Vamos, nifia ?’—, le con-
testé una negativa, devolviendo la vida al inclusero,
que sufri6 en aquellos segundos por toda una vidy
de celos y amor mal pagado.

El presumido mozo quedése corrido; pero, atento
al gesto, y haciéndose prontamente cargo, sonridse y
se conformd.

—Tiene usté rasén. La rema est4d mu arta en sy
trono pa un pobresito torero de na.

—TLo de reina—oyeron decir a Carmona log
que estaban cerca de él—no eg verda.d— Pero Io
otro, si.

E impaciente y a disgusto alli, anuncié al concluir
las sevillanas que se retiraba con su hija a descan-
sar. Al dia siguiente habia faena y, fiel a su cos-
tumbre, queria que le cogiera descansado para tener
el brazo fuerte y ver si habia guapo que quisiera
vérselas con él. Y no cedié a ninguna stiplica.

—Pero se va usté, sin oirme una copliya que le
‘vi a echd a usté?—dijo a la nifia, deséntendiéndose
del furor paterno, Romerita, que tenia otra vez la
guitarra en la mano, deseoso de hacerse admirar de
Rocio y de molestar a Manoliyo.

—Si, sefiG—le contesté éste agriamente—; se va
sin oirle a usté. Qué pena!

Y subié grufiendo las escaleras, camino de su ha.-
‘bitacién.

—iEr grivo seboyero €ste!—Y al entrar en el
cuarto rifié 4sperameénte a la “Mufiequilla”, que le si-
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gui6 contrariada con el alma puesta en la copla que
la fué acempaiiando.

Yo queria, yo queria
aqueya nifia honita
de la Caniabererfa.

' —1Ajola y s'ajogaral—barboté Carmona, arro-
jando violentamente la chaquetilla sobre la cama. ¥
otra vez rifi6 a su hija, que se dirigia a su alcoba—.
{Te he dicho ya que ni una rofa palabra quiero que
cambies con sse sinvergiiensa! jPues home! jEsta-
ria bonito!

—Pero, papi—se disculpd la nifia en el umbral
de su habitacién—, ;si me hablé delante de gente,
cémo quiere usté que no le contestase? Para que lue-
go dijeran que no tengo educasion.

Mas el argumento, decisivo para Carmona en
otras ccasiones, no tuvo eficacia en ésta.

—1Puea ya le ha hablao usté pa los restos! ;Te
enteras? {Pa los restos!

Y aunque ge quedé solo, al meterse ¢n su cuarto
Rocio disgustada, continué vomitando injurias con-
tra el rival odiado, cuya voz abaritonada y vibrante,
que seguia llenando el cortijo de coplas, llev3 a la al-
coba d¢ la nifia una malaguefia intencionada:

Arma tu gente una huya
pa que mi quersé s'acabe...
No se saldrén con la suya.
[Por la gloria de mi marel

=4 0o00...1e!
—1] Grasioso!
~—1 Angelitosss ar sielo! !

"1 Ajola y s’ajogarais toos!—“jaleaba” Carmona,
cambiando de postura cen violentos saltos, a punto
de hundir la cama—. [No habia de ser yo toro un
ratitol... tHum!... Po afquf...—sefialandose con dos
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“dedos agresivos la yugulor—. Se la iba a di po
aqui... Y ti, nifia, es la Grtima ves que vienes a una
fiesta de estas. Las nifias en casita, a cosé con |y
mama. T eres de ofra clase.  Pues, home, esti hue.
na mi nifia con las proporsiones qué la salen! Uy
sinvergiiensa y un cunero. ;Pero quién se hahéis
figurao ustedes que es mi nifia?—volvié a rezongay,
_dirigiéndose, como si pudiera oirle, a su hija, que
encerrada en su aleoba, sin tener que disimular sus
sentimientos, dejabase acariciar gozosa por el cante
lejano, que ahora le brindaba las desgarradas false.
tas de unas bulerias.

Tii me tienes que quers,
que entre tu cuerpo y er mio
nadie se puede meté,

—iJuy!
—iTorero!

Limosniibiya ar probe
dasela por Did.
Que er probesibito viene mar jerfo
der mé der amd,

En tanto, Currito, que, al retirarse Manuel Carmo-
na y su hija, se habia escurrido calladgmente de la
fiesta, jubiloso con él incidente del baile, paseaba su
contento por la vasta pradera bajo la solemne sere-
nidad de la noche, colgando los alcizares de sus en-
suefiog en los romanticos rayos de la luna, arrullado
por los mil ruidos silenciosos dél nocturno campestre,
de vez en vez subrayados por la bucélica badajada de
una zumba lejana.

Fl corazén se le salia del pecho, ansioso de comu-
nicar su alegria con la Naturaieza acogedora. iQué
feliz era! No cabia duda. Ella no estaba por el otro.
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Aquello de aquella tarde, que afin le mordia en el
corazén, fué un engafio suyo. Imaginaciones de los
celos, qué se complacen en torturar a los enamorados. |
iFlojo habia sido el sofion cuando fué, tan fachendo-
so, €l muy presumido, a sacarla a bailar! Se reia:
con un gusto al recordarlo... i

—Sefiores, qué tortaso!—y se retoreia infantil-
mente de risa, palmoteindose los muslos—. Si le|
coge la cara se quea sin dientes.—Y turbé el silencio
de la noche el detonar de una ruidosa carcajada—
1Ja, ja, ja! 1Ja, ja, jal..

Que €l pillara una ocasiéon de hablarla...

Y “para cogerla”, negdse al siguiente dia a for-
mar en las colleras de garrochistas, que montaron
a caballo, para el acose, bien entrada la mafiana por-
que la juerga y las bromas de la noche anterior se;
habian prolongado casi hasta el dia, a causa del tra-
bajo que costé sacar de la casa la becerra que me-
tieron en la alcoba de Juan Antonio Jacobo, y por lo
que luego les entretuvo el susto de Pepito Moratilla,,
quien, oyendo sonar en la oscuridad de su cuarto un
cencerro colgado debajo de su cama, se pasé la no-
che dando voces de miedo, sofocado por los colcho-~
nes, entre los cuales se habia guarecido, llamando
en su auxilio a Carmona y a los deméis toreros, pi-
diendo por Dios que se llevasen de alli aquellos to-
ros, cuyo resuelio sentia junto al lecho.

—No ensienda usté lus ni se mueva—Ile encomen-
daban desde fuera los bromistas—; que ahora va-
mos por los mansos.

Y, pasado un rato, un gran alboroto de cencerros,
patadas y voces sondé a la puerta de Pepito, que al
oirlo rezé el acto de contricién.

—iJop! {Toro! Hira! {Toro! ;Jop! (Jop!

El tropel ruidoso irrumpié con mayor estrépilo
en la habitacién, a oscuras. Rodaron las sillas, la,
mesa de noche, el lavabo y, por fin, la cama, que-
dando Pepito debajo de ella rezando desesperada-
mente y, haciendo ofertas a todos los santos, sin
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afreverse a abandonar su refugio, encogido, enco-
gido, reduciendo hasta lo inverosimil su mintiscula
persona, que aun procuraba achicarse mas cada vez
que sentia cerca de si el jadear violento de aquellas
fieras, contando cierta la muerte por pateadura si
libraba de las cornadas. :

~—idop! (Toro! ;Toro! jJop!—seguian gritando
los del pasillo.

Ni toro ni cabestros hacian caso. Tan a gusto se
encontraban, que decidieron acostarse alli mismo,
segin hicieron constar los guasones, ¥y poco a poco
fué sosegandose el violento badajeo de los cencerros,
hasta que cesé del todo. Pepito tomaba aire para res-
pirar, cuando se lo cortaron las voeces de los de fuera,

~—{ Mardita sea! jPues no s¢ han acostao con Pe-
pito! ;Pepito, ahora es la ocasién; dé usté un sarto,
y véngase pa aci!

1Un demonio, abandonaba Pepito su burladero!

—Apedrearlos pa que se levanten—propuso ab
guien,

Y al punto cay6 una lluvia de piedras en el cuar-
to de Pepito, y aun le dieron algunas a éste, sin que
nadie se moviera alli dentro.

—Banderillas de fuego. Hay que ponerles bande-
rillas de fuego—determinaron luego.

Y uno, dos, tres colietes entraron en la habitacion,
voltejearon por alli y estallaron estruendosos, au-
mentando el ya enorme panico de Pepito, que di6
por seguro otro género de muerte méas calida, y ce-
rré los ojos para no ver la guadaiia y el asador que
se esgrimian contra él. Y aunque sintié' eémo huia
por el pasillo el tropel cencerril, y todo vino al fin
a quedar silencioso, obedeciendo a la voz del marqués
que ordenaba acostarse a todo el mundo, Pepito no se
atrevié a abandonar su refugio, hasta que la clari-
dad-del dia le hirié en los ojos y vié la habitacién
libre de visitantes y desordenada, cual si allf se hu-
biera rvefiido descomunal hatalld) ~' ' '

Y aun fué lo peor que tuvo que asomarse al pasillo
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envuelto en las sdbanas, para reclamar de los cria-
dos, a quienes los guasones impedian acudir al la-
mamiento, la ropa, que le habia desaparecido.

—Se la habra llevao enganchi argin toro, sefio~
rito, v sabe Dios onde estara.

Tuvo que ponerse serio el marqués, para que de-
volvieran al nifio del sefior gobernador su traje cor-
to, que ostentaba varios carteles cosidos en las di-
ferentes prendas. “i Huye, que te pilla un toro!”, de-
cia el de la chaquetilla; “Pepito el valeroso”, el de
los delanteros del chaleco, y “;Pepito, bafiate!”, el
de la parte mis ancha del entallado pantalén.

Cuando entré6 en el comedor, durante el desayuno,
todas las muchachas acudleron a él muy compun-
gidas.

. —1Pepito, qué susto anochel...
' —Pero ;cémo tuvo usté valor?..

—Es usted muy valiente. ; Aguantar alli con el
toro a su lado tantisimas horas! jAaay! Sélo de
pensaﬂo me desmayo.
 —Yo estuve resa que te resa para que tuv1era
usted una buena muerte.

—Pues yo pasé muy malisimo rato—tercié Ro-~
cfo—, porque oi dos o tres vese asi como un ala-
rido, como si le abrieran a usté en canal, y dije “iLo

-han matao!” Me puse nerviosisima. Mire usté, en
la oscuridid de mi alcoba lo vi a usté por los aires
hasiendo batimanes con los braso, como disiendo
adiés. Vamos, que se despedia usté, Y dije pa mi:
“Mira qué fino es Pepito.”

iSu mare! La gracia que tenfa aquella criatura...
Como Currito pillara la ocasién y se atreviera...

- Y por alli andaba _aquella. mafiana, espigndo el de-
seado momento, aunque sin acabar de atreverse, pre-
sa de la timidez que se apoderaba de €l en cuanto se
vefa cerca de ella.

—¢No vienes, Curmi—le mutﬁ el maa:qu& al
montar a caballo,
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—No, sefi—le contesté el Chavalillo~; yo me
queo aqui, de piblico, pa aplaudiros o silbaros. {A
ver qué haséis ustedes! Hoy me toca a mi. :

Galoparon los jinetes, con dofia Luz y la francesi-
ta al frente, garrocha al hombro, hasta el lugar don-
de se encontraban los becerros; las otras damas hi-
cieron palco de los altos coches y de los automévileg
para ver en seguro la faena, en el mismo campo don-
de habia de verificarse. El tentador se colocé no le-
jos de alli, apercibido a actuar cuando fuera preci-
so. Currito, los demés convidados que no tomaban
parte en el acoso y los reporteros fotogrificos, inelu-
dibles también en estas fiestas, iban de uno en otro
carruaje bromeando con las muchachas. 3

—Nifias—Iles decia Juan Antonio Jacobo, llegando
a ellas con el jacarandoso contoneo de su juventud
inacabable—: cuidaito, que hay un toraco colorao
muy malo, que como se escape y venga aci, ila ca-
tastrofe! Va a empesa a vorci coches y vamos a tené
er espertaculo.

—F1 espectaculo de verle a usted perder los sapa-
tos en la carrera, ;verda?—le contesté una damita
burlona.

—iNooo! El espertiaculo de verlas a ustedes ha-
siendo de aviaderas. En seguidita me muevo yo de
aqui, asi me echen toa la ganaeria, Torticolis pa toa
mi via de tanto mirar a lo arto.

La cabalgata se habia detenido alld lejos. Del
grupo de jinetes se destacé la primera collera, for-
mada por el duefio de la ganaderia, a quien la cos-
tumbre otorga prelacién en esta faena, y Manuel
Carmona, que era tenido por el mejor garrochista
de Sevilla. Los vaqueros apartaron hébilmente un
becerro y lo echaron a la collera, que corrié tras €L
‘Al sentir los jinetes cerca de si, el animal salié dis-
parado, Los garrochistas Ianzé.ronse en su persecu-
cién, garrocha en ristre, apoyado el cuento bajo el
axila, y las chaquetillas ajustadas al cuerpo con un
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pafinelo de colorines anudado al pecho, para que el
vuelo de aquéllas no estorbase el movimiento de los
brazos. Era un galope desesperado, tan impetuoso
que a veces parecia que los acosadores iban caidos,
casi rozando el sueto con el hombro,

Hermanos de aguellos lai ¢ 'ros que fueron centauros.

Un mal paso, un tropezoén, y la “catastrofe”, que di~
ria Juan Antonio Jacobo.

Los espectadores aplaudieron la belleza del lance
y la arrogancia de los jinetes. Las muchachas eran
las més interesadas en el juego.

—i Corre!—gritaban a los jinetes, que no podian
oirlas.

—i Que se te va!l

—iDale!

—iNo le dejes ir! -

Corria Carmona por la derecha, “amparando”,
cortando el terreno a la res y dando voces ordenado-
ras a su antiguo amo, que seguia de cerca al bece~
rro—*“; Atajusté, marqué!”—, hasta que al fin pudo
el de Zahira echar el palo al corntipeta y, de un vio-
lento empujén en las ancas, le derribé patas arriba.

—iBravo! Ole!—aplaudieron los espectadores.

El becerro, apenas caido, se levanté furioso y se
dirigié al de Zahira, que, alardeando de caballista,
antes de dejarlo al tentador, lo sorteé héabilmente,
sarrastrando ante el torete la garrocha, movida a.
modo de engafio, y galleando con quiebros y regates,
que produjeron una explosién de entusiasmo en todo
el campo.

i —1 Ahf{, los caballistas con sarsa y ersétera!

— Bravo, marqués, bravo!—aplaudian las nifias.

— Y dénde me dejiis ustedes la jaca, floresitas
de Mayo?—apunté otro de los espeetadores, homhre
deedad, pero que no queria tenerla, que iba de am
lado a otro con una batea de cafias‘en una mane, una
botella en la otra y otra botella en cada bolsillo, con-
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vidando muy fino a la gente y obsequidndose él—3 Va-
mos a selebrarlo con una caiiita, nifias? {No? No
hay na perdio. Me la beberé yo por ustedes.

Otras colleras acosaron otros becerros con igual
destreza por su parte y gusto de los espectado-
res. Currito, en tanto, daba vueltas y mas vueltas
por alli, deseoso de decirle algo a Rocio; pero sin
acabar de decidirse ni menos atinar con ninguna ga-
lanteria ingeniosa que la pusiera en autos de lo que
por él pasaba. Es que aquello era més difieil que ma-
tar un toro de una en lo alto, recibiendo.

Al fin hizo coraje, y se decidié. {Ole!

—Le gusta a usté esto, sefiita Rosio?

{1 ==j Mucho!

—Es muy bonito, jverdd usté?

Para matarle. Rocio se mordi6 los labios para no
reirse en su cara. | Si que debia de estar subidita la
sal en Sevilla el dia que lo bautizaron! Ni grano
Que no le pusieron ni grano, Iea'

Y él tan feliz con aquella sonrisa, y con las mi-
radas de Rocio, que fueron a caer distraidamente al:
sitio donde: Currito estaba, y con otros mil menu-
dos incidentes que nada decian, pero en los que su
deseo deseubrié significacién conforme a sus anhe-|
los. (Dénde no encontrard la confianza, de un cora-
z6m enamorado lefia con qué alimentar su hoguera?

El mundo era suyo.

Y desde alli vivié unos dlas esperanzados ¥ d1-
chosés, una época feliz de optimismo en que todo lo
traducia a su gusto: las palabras de:Rocio, el inte-
rés de Teresa y los consejos animadores de Car-
mona.

El aplausgo, que por todas partes le acompafiaba
elamoroso, alentaba sus iluaiones. Se tuteaba con
media Espafia. Contaba los amigos por millares,
aurque de casi ningunc sabia el nombre, y cuando,
alg aién le pedia noticias de las circunstancias d:eak
guno de ellos, Currito contestaba mtuxmte

»Es un admirsior mio. ! slistod
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Todos, altos y bajos, eran a adularle y a disputér-
selo. ( El dia que él se decidiese y le hablase a Rociol...

Nada alteraba su confianza en el porvenir. La ale-
gria de su corazon desbordaba en bondad. Nadie se
acerco a pedirle que fuese rechazado. Su mano, proa-
ta por natural inclinacién a hacer el bien, teénia ca-
ritativa y cordial respuesta para todas las necesida-
des, ciertas o fingidas, que a él acudian.

Singularmente el Hospicio tuvo en este hospicia-
no su mas pronto y generoso protector. {Experi-
mentaba un gozo tan grande cada vez que la Madre
le pedia algo, o déndolo él sin que se lo pidieran!

—Tome usté, mare.

Como los demds toreros a sus madres de veras.

—Pa usté y pa los chaveas, :

—Tus hermanos. )

—Si, sefiora; pa mis hermaniyos, que no quiero
yo'que diga nadie que mi familia pasa hambre—res-
pondia, satisfecho.

A veces, la monja, al recibir alguna cantidad con-
siderable con que el carifio adivinador del inclusero
se adelantaba a satisfacer un deseo mo expresado,
géntia reparos.

—Hijo, que me das mucho, y te puede hacer falta.

-—M4s se merese usté que ha sio tan buena con-
migo. Usté rese pa que no me pase ni y pa que me
sarga bien lo que yo quiero, que me la vi a yevéd &
usté conmigo y va usté a estd mejé que la Reina en
su palasio.

—Eso no puede ser—respondia ella riendo, gozo=
sa de'verse asi querida.

—iNo ha de poer ser! ;A quién hay que hablar-
le? Ar Papa? Pues yo tengo amigos que le habla~
rén ar Papa; y er Papa, en cuanto se entere de que
es cosa mia, dird que si y se hard amigo mio. Usté
no sabe la influensia que tiene un torero. @

‘—~Déja al Papa en su solio, y retirate pronto,
Hijo :“que t no sabes las angustias que sufro, hasta
aue me traen el parte, las tardes de corrida. Y como
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no sé fijamente los dias que toreas, los paso todos
llena de sobresalto. Gracias a que el sacristdn tiene -
ese demonio de aficibn metida en el cuerpo, sabe
cudndo tienes toros y me avisa para que encienda
las luces a Nuestra Sefiora de los Desamparados.
Pero yo siempre estoy intranquila. Retirate, hijo mio,

—Retirarme, no, madre, que atin me quea mucha
tela. 1 Si usté supiera!l... jTengo una alegrial.. M'ha
dicho una gitana... No se persinie usté ni se ria, que
es la chipén... M’ha dicho que tengp una estreyita
rauy buena, que se me va a da t6o lo que deseo. Y yo
la veo briyd en er sielo. Sierro los ojos y la veo tan
arta... con tanta lus... { Estoy més contento!...

Y una noche en que la luna
no daba su luz tan bella,

como canta la guajira, vié6 Currito que se eclipsaba
de pronto su estrellita, que el cielo y su alma se os-
curecian,

A la reja de Rocio habia un hombre.

Buen enamerado platénico, Currito no habia per-
dido la costumbre de pasar por la calle de Placenti-
nes todas las noches. Fuese como fuese, él encontra-
ba modo de zafarse de sus amigos, antes de retirar-
se, para ir a contemplar, de pasn, la casa del objeto
de sus ansias, bien ajeno a tales horas de lo que ocu-
rria fuera. La calle estaba desierta siempre, siem-
pre tranquila y siempre silenciosa. Siempre... hasta
aquella noche,

Caminaba Currito a la sombra de la catedral por
“calle Alemanes”, con ligero paso de enamorado, que
al entrar en la de Placentines hacia mas lento, cuan-
do al llega.r a la esquina se qued6 parado y frio de
sorpresa. “Alli” habia un hombre.

—Un borracho de la taberna de la vuelta—qmso
creer el inclusero. Mas el borracho no se movia, ¥
el Chnvalillo tuvo que convencerse en seguida de m
voluntario error. :
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—Sera por alguna criada—se dijo iuepo; pero al
momento recordé que todas eran viejas.

Hasta se empefié en creer que la que estaba en la
reja cra Teresa. jAy!, todos fueron engafios de un
segundo.

A buen paso desanduvo su camino y subié por la
calle de Conteros hasta ocultarse en la esquina. de
1a de Argote de Molina, y asomar cuidadosamente
la cabeza para descubrir quién era el ladrén que le
robaba su dicha; mas no pudo conocerle. Incrusta-
do en la reja, con el cordobés echado hacia atras y
la cara metida en los barrotes, bebia las palabras
que dentro le decian. A veces los oidos de Currito,
dolorosamente aguzados, recogian una gozosa y con-
tenida risa de ella.

Desesperado arrancése de alli y anduvo volteando
por aguellas solitarias y revueltas calles, tropezan-
do, ciego, con las esquinas, los escasos transeuntes y
los serenos.

—iVaya taji que yeva er Chavalillo!—decian mi-
randole alejarse vacilante,

No pensaba; sélo sentia. Era un dolor agudo del
alma; una sensacién de aplastamiento; la impresién
torturadora de un vencimiento definitivo; la pufia-
lada homicida de un desengafio inesperado,. de una
traicién cruel; el desplome de su vida. ;Solo para
siempre, inclusero!

De rato en rato volvia mecénicamente a la esqui-
na de Placentines. Alli continuaba el ctro, metido
en la reja mas que pegado a ella. Y seguia sonando
el cristal de la risa de Rocio, que en el desgarrado
corazén del inclusero tenia el eco triste de un cla-
mor fanebre... Sintié impulsos de irse a él, arran-
carle brutalmente de alli y matarlos a los dos...  Mal-
pocado! Luego se avivé en Currito la curiosidad do-
lorosa de descubrir quién era el otro.. Después,
cuando en su atontado voltejear por aquellag enre-
vesadas calles, se iba aproximando a “su esquina”
se conformaba con saber que se habia marchado,



206 ALEJANDRO PEREZ LUGEN

Pero no. Alli estaba siempre, siempre, en aquells

cruel noche; tan larga; dé afios. | Qué angustiosa pe-
sadilla! |

—1Atlin esta ahi!

Y sin acertar a alejarse, tornaba al ambular ma-
reante, la cabeza estallandole y el corazén hecho pe-
dazos, sintiéndose més abandonado que nunca. jAllj
se acab6 el mundo!

Y andaba, andaba, en un caminar incierto y zig-
zagueante de borracho, de vértigo, pasando cien ve-
ces por el mismo sitio, sin salir del laberinto de lag
calles de Abades, Don Remondo, Mateos Gago, Alva-
rez Quintero, Estrella, Pajaritos, Angeles, etc., has-
ta dar ‘por un lado u otro en la esquina de las de Ar-
gote y Placentines,

Al fin, 'en una de sus vueltas, cercano ya el dia,
sintié que la reja se cerraba con cuidado. Apenas
tuvo tiempo de esconderse, incrustindose en el por-
talén frontero de la calle de Placentines, cuando vi6
pasar cerca de €l la odiada persona de Romerita,
que marchaba contento y descuidado jugando con el
‘clavel que acababan de darle. _
~ 1Qué mala cestumbre era la de Currito de no lle-
var armas? Un revélver. Ah, si él tuviess un re-
volverl.. Mejor, una faca, Con la faca no se hace

“ruido, se llega a la herida con la mano y se puede
ahondar y revolver, revolyer hasta desmenuvzar en
“pedazos invisibles el corazon, como se lo habian des-
trozado a él.. jInfeliz! Ni aun acertd a moverse eén
largo rato, veéncido de su dolor y de su humildad.
Luego, cuando fué duefio de si, se mordié los puiios
con rabia, injurié al cielo—jcuitado!—y, al cabo, g2
arrancé de alli y se fué calle abajo tambaledndose.
"—1Gaché, qué purmonia lleva er Chavalillo/—
cont6 el sereno en la taberna donde descansaba, en-
tre vuelta y vuelta por la demarcacién, el aburri-
- miento del oficio. ©

Y al dia siguiente corrié per Sevilla que los guar-

dias habian encontrado al Chavalillo “tajé perdfo”
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y que pasaron “las negras y las moras” para hacerle
entrar en razon. Lo cual confirmaron los que a la
mafiana le vieron en un' banco de los jardines ‘de
Murille, con los codos en las rodillas y la eara
las manos, fijos los ojos estiipidamente en ¢l suelo.
Se acabd el Chavalillo. Como un autémata le lle-
vaban a torear aqui y alld. Salia a la fuerza; perma-
necia inactivo durante la corrida, con una apatia in-
dignante. La hora de matar era la de “la catastro-
fe”; un par de mantazos con miedo, y una serie
inacabable de cobardes pinchazos, hasta que el toro
moria de cansancio o se lo llevaban los cabestros al
corral, entre un desenfrenado vocerio de insultos,
maldiciones y carcajadas, segiin el temperamento y
el humor de cada miembro de la fiera del tendido.
De plaza en plaza se comunicaba y crecia la indig-
nacién contra el malaventurado torero, que perma-
mecia insensible a ella, aun en sus mayores extre-
mos. Nunca se habia visto caida tal.
—Pero qué té pasa?, [mardita sea mi sangre'
le preguntaba desesperado Copita.
—Na4. Que estoy jarto der toreo, y no quiero més
toros.
¢ Los empresarios le volvieron la espalda; los ‘ami-
gos volvian la cabeza en la calle para no saludarle.
Hasta le abandoné el aceitunero. Huyendo'de los co-
‘mentarios burlones que le perseguian por todas par-
- tes—*“1 T torero, el mejor!”—se metié avergonza-
do en su despacho, y alli se pasaba el dia rumiando
inconsolable el rabioso desengafio. Eso fué ganando
el negocio. ‘Muchas 'Empresas propusieron al Cha-
walillo la rescision del contrato, lo que no 'consintie-
ron el apoderado, por los quince dures ‘que le valia
" cada corrida, y Copita, porque se aferraba a la cs-
peranza de que el “arrechucho” pasaria de pronto
como habfa venido.
La gente iba a la plaza preparada para mofarse
del Chavalillo, injuriarle y apedrearle hasta la cruel-
dad. Hacian de sus tremendos fracasos un  espec-
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taculo divertido. Al entrar en el palco, los presiden-
tes encargaban a los jefes de la guardia beneméri-
ta, encargados del servicio de orden:

—DMande usted dos parejas para proteger al Cha-
valillo a la salida.

Y muchas veces no bastaban y tenia que recon-
centrarse alrededor del coche del torero toda la
fuerza que habia en la plaza. Y ni aun asi se evi-
taba la pedrea. ;

Los revisteros romeristas pidieron que se prohi-
biese torear al Chavalillo por razones de orden pi-
blico. La musa que otra hora inspiré coplas en su
elogio hizo en ésta befa del torero, y los ciegos, al des-
templado son de sus guitarras, se burlaban en las
esquinas, con voces aguardentosas, del miedo del
Chavalillo.

Las mas de las veces le mataba los toros la cua-
drilla, apuiialandolos traicioneramente con los esto-
ques, que escondian en los capotes. Gazuze se hizo
un verduguillo para herir a los toros en la barriga
o el pescuezo cuando pasaban cerca de la barreral o
de los burladeros, con lo cual echaba mas lefia a la
indignacién del piiblico, que no se conformaba con
menos que con pena de muerte para el matador y su
mozo de estoques. Asi conocié Miguel Silverio gran
parte de las carceles de Espaiia, en donde a la con-
clusién de las corridas solian encerrarle, mis que
por ecastigo, para defenderle de las iras de la multi-
tud. A veces le.acompaiiaba Currito.

—Pero ti ves qué tios?—quejabase indignado
Gazuza—. De noviyero me enserraban en esta fon-
da porque no los mataba, y ahora me enchiqueran
porque los mato. ;Quién se entiende aqui?

~Como las ratas navegantes a los barcos viejos,, la
cuadrilla fué abandonando poco a poco al Chavali-
llo. Sélo le permanecieron fieles Copita y Gazuza,
desviviéndose por encontrar la razén de aquella cai-
da. Mas eran inutiles todos los esfuerzos, vanas las
‘habilidades; €l autémata permanecia obstinadamen-
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te. callado. Silverio aseguraba gque Currito se habia
pasado un mes mudo. En los corrillos de toreros!y,
aficionados se daba por cierto que el Chavalillo esta~
ba “majareta perdio”. Hubo revistero cruel que pi-
dié para el torero el manicomio, Carmona rompid
despreciativamente con él, después de un violento
monologo de reproches, concluidos francamente en
insultos, sin que Currito desplegase los labios.

—Esta. atontao—dijo el padre de Rocio por via
de responso.

El desastre final, la Gltima paletada de tierra fué
en Malaga, durante sus alegres fiestas veraniegas.
Llevaba Currito quién sabe el tiempo, diez minutos,
media hora, un afio, un siglo, intentando golpe tras
golpe, desde muy lejos, descabellar a un toro, ro-
deado de toda su cuadrilla, a la que la actitud ame-
nazadora y vresuelta del ptblico impedia acercarse
al enemigo para “aliviar al matador”, cuando, sin que
nadie se percatara de su presencia en el ruedo, llegé
hasta el corro un borracho, aparté de un empujén,
por un traspiés, a un banderillero que le estorbaba el
paso, se metio en la cuna y, apoyando el indice en el
testuz, al cual ni con toda la longitud del estoque lle-
gaba el Chavalillo, ensefi6 a éste:

—Aqui es donde tiés que di. Aqui, y jpum!

iLa que se arm6! Si no es por Juanito Cortés, el
empresario, y Gazuze, que anduvieron vivos ence-
rrando a Currito en los chiqueros, llevindose previ-
sores la llave, alli deja el Chavalillo la piel en ma-
nos de los iracundos espectadores, que hasta bien
entrada la noche, cuando el cansancio pudo més que
la indignacion, tuvieron cercada la plaza y a Cu-
rrito_en su estrecho y maloliente encierro, oyendo
confusamente los rumores de la enfurecida multi-
tud, que al fin, con el buen humor alli imperante so-
bre todo, acabé pidiendo que le entregasen el torero,
para subirlo al Calvario y defarlo en lo mas alto,
como un exvoto, con la coleta en una mano y un cen-

cerro cabestril en la otra. 1

.
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Desdefiado de todos, se recluy6 Sevilla, donge
la oscuridad cayé sobre su nombre, que si alguna

- vez salia a plaza en las conversaciones era para ha-

<icerle funerales d¢ mofa. Como la gente hufa de

. €él—los que antes le buscaban y se lo disputaban

ocual enamorados a una mujer—, él huia de la gen-
_te, y se pasaba los dias en su casa oscurecido y si.
lencioso.

— Estas ahi, Currito?—preguntaba a veces la
madre de Copita, sorprendida al encontrarle en la

~habitacién—. Me habia querio paresé que estaba sola,
i Virgame er Sefié der Gran Poé, y qué castigo me-
rese la mujé sin arma que ha puesto asi a este peaso
e pan!

Todas las amistades del inclusero quedaron redu-
cidas a Gazuza y Copita, ahora siempre malhumora~
do y gruiién,

. —>Si no fuera porque es un infelis, un sanfo, y
-tno ’ha tomao carifio...

Algunas tardes la “Abuela” o Gazuza conseguian
arrancarlo de la migantropia de su encierro.

—Currito, vamonos de capea—Ile decia Silverio
“evocando la felicidad de los afios mozos.

Ihan siempre por lugares poco frecuentados de lag
afueras, largas caminatas “haciendo piernas”. Mien-
tras marchaban por la ciudad sentian las risas bur-
‘lonas que dejaban tras de si, a las que tal vez se
‘mezclaba alguna expresiéon de lastima, més dolorosa
‘que lag burlas.

El campo era un suave sedante para el desconsue-
lo de Currito. Tanto alivio fué hallando en él qué
muchas veces, sin que nadie le llevase, salia a buscar
la dulce compaiifa de su soledad.

En la melancolia del crepisculo vespertino, a

Esa hora en que pasan los recuerdos
en rapido tropel
g como espectros robados a sus tumbed
gue corr- m = buscarlas otra vez
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gentia Currito como una participacién de la Natura-
leza entristecida en su pena.

[Sofiar en tener el calor de un carifio, poner toda
su alma, cifrar su vida en alcanzarlo, erigir con sus
anhelos un alcdzar dureo radiante de esperanzas e
ilusiones, y verlo de pronto derrumbado, convertido
en menuda arena; verse él despreciado, abandonado
cruelmente de por vida al frio y la hosquedad de su
desamparo!...

Un anochecido de mediados de Octubre regrcsaba
Currito lentamente de un largo paseo, gozando la ini-
ciacién de la noche clara y templada, cuando cer-
ca de la estacién del Empalme se eruzé con una pa-
réja que, a campo traviesa y de prisa, se dirigia a
una casita cercana de aquélla. Sonaba alejindose el
cascabeleo de un coche, que sin duda acababan de
dejar. A Currito le di6é un vuelco el corazén. Aunque
la mujer recataba la cara con un boi de pluma, la
conocié. [Ella! Ella y el ladrén aquel. :

Pasaron presurosos, con cierto azoramiento, sin
fijarse en el Chavalillo, desconocido en el desalifio de
su ropa y bajo la gorrilla, que, echada sobre los OJos,
le ocultaba la cara. |

10tra vez!l... ;Pero era posible?... {No podria ser
que su obsesién en pensar en ella le engafiase? Se-
guramente. No era Rocio. No podia ser Rocfo. De
ﬁjo seria alguna “gachi” del Salén Imperial o de Za-
pico. Y aunque fuese la hija de¢ Carmona, ;qué le im-
portaba a él?

Y con ¢ste engafio, que no le engafiaba, esforzﬁ,n-
dose en permanecer indiferente, continué su camino
largo trecho... hasta que no pudo méis y a buen paso
volvi6 sobre log suyos y se dirigié anhelante y cau-
teloso hacia la casita donde Romerita y Rocio se ha-
bian refugmdo

‘Apenas si los fugitivos, porque de una fuga se ‘tra-
taba, permanecieron alli unos momentoes, en la coci-
na de la casuce, nerviosos y asustados, pese a la en-
fereza y despreccupacién de Romerita, Un velén
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alumbraba con una luz opaca y corta, centro de ug
ancho circulo de sombra que se extendia unos pasog
mas alla sumiéndolo todo en vaguedad y confusién,
Rocio, sentada de medio lado en una siila, ¢l codo e
el respaldo y la cara en la mano, se encomendaka g
todos los santos de su devocién para que la sacasen
con bicn del trance en que, con apasionada incons-
ciencia, la habia puesto el amor. Romera pazeaba im-
paciente por la cocina, golpeandose el pantalén con
una varita. Sentado a la mesa, ¢l mozo de estogues
examinaba tranquilamente, a la luz del velén, unos
kilomdétricos y hacia apuntaciones.

La duefia de la casa se acercd servicial a Roeio,

—; Quierusté arguna cosa, sefita? :

—Grasias. No quiero nada—contesté la nifia de
Carmona con voz sorda. '

—Que traigan café. Lo mejor es café—propusp
Romerita por decir algo—. [ Arsa td a por éll—orde.
n6 al mozo. ' :

—Pero guitese usté esa corbata, hombre—le dijo
Rocio, obediente a sus nervios excitados—. | Qué ides,
venirse con esa corbata colori! :

El criado se encogié de hombros, sin comprender,
y salié para volver inmediatamente metiendo prisa.

—Er tren. { Vamos!

Rocio se levanté vacilante, eché a andar y al lle-
gar a la puerta retrocedi6. Romera la tomé suave-
mente de un brazo, la atrajo hacia si y la hablé ba-
jito. A la “Mufiequilla” se le iluminaron los ojos llo-
rosos y dijo algo, suplicante, también en voz baja,
antes de decidirse a seguir, Angel contesté que si con
la cabeza y se puso la mano en e! pecho, para dar
mayor fuerza a sus promesas.

—i Que si, chiquiya! Que nos casaremos de seguf.
Te lo juro por mi madre y por quien quieras.

—i Vamos l—apremié el mozo. !

.—i Angel!...—suplic6 ella todavia. ! |

—iPero serés lilaila!—replicé el torero, toméando-

la de un brazo y arrastrandola dulcemente. : ‘
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'Asi, prendida en esa frase estipida y hueca, se la
Tlevé.

Currito llegé a tiempo de verlos subir precipitada-~
amente al sleeping y sumirse en el primer departa-
‘mento, cuya portezuela cerrd rapido el eriado de Ro-
‘merita, colocandose ante ella de guardia.

Bl Chavalillo se quedé sin accion, paralizado, idio-

‘tizado, con un nudo en la garganta, que le apretaba

hasta la asfixia, y una confusién en el cerebro, que
impedia el discurso... Solo cuando arrancé el tren re-
cobré la sensibilidad, como si ¢l estrépito le hubiese
despertado y le comunicara accién el movimiento, y,
cediendo a un impulso irreflexivo, corrié loco tras el
expreso, dando estupidamente doloridas vocés que
apagaba el fragoroso trajin de los hierios.

—iQue se la yeva! jQue se la yeva!

Hasta que tropezé en un surco y cayé cuan largo
era. Alli estuvo, ;quién sabe el tiempo?, revolcindose
desesperadamente como un epiléptico y mordiéndose
con furor los pufios, hasta que rompié a llorar y
desahogo su dolor en copiosas lagrimas.

Luego se levanté y anduvo, anduvo, anduvo toda
la noche como un autémata, sin saber por dénde, sin
darse cuenta de nada, ni de un largo rato que, ren-
dido, pasé arrimado a las tapias del cementerio, sin
vivir y anhelando la muerte, ni de su paso receloso,
como lobo que huye, por la calle de Placentines, cer-
cano ¢l dia, hasta que por la mafiana se encontrd, sin
saber como, en el Hospicio.

Instintivamente, como habia llegado, el ansia de
consuelo le llevé hasta sor Maria del Amor Hermoso,
que se asusto al verle de aquella guisa, sucio, polvo-
riento, enmarafiado el pelo, la cara y las manos en-
sangrentadas, y los ojos extraviados.

2__; Hijo!—exclamé con dolor maternal, tendiéndo-
le amorosa los brazos, olvidada de la Santa Regla
ante aquella pena.

~—iMadre! {Madre!—gimi6 el cuitado, acoglﬁndo-
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se a esta ternura y rompiindo a llorar como uy
niflo. .

Como lo que era.

— Qué te pasa, hijo? ;Qué tienes, pobrecito mio}

—iMe la ha robao! ;Se la yeva! { Me la ha robao!,,
iSolo! jEstoy solo pa siempre!

—iMe tienes a mi, hijo! {Me tiencs a mf!

—1No, Madre, no! ;Solo! 1 Solo!—respondié €l in.
feliz con inconsciente crueldad—. Solo!

Y ni aun acerté a maldecir, porque, a medida que
se alejaba més dé él, Currito la sentia mis dentro de
si—fuera dificil discernir si por quedarse ella o por
no dejarla él salir—, con el vivo, sangrante y deses-
perado dolor de una irremediable desventura, aga.
rriandose fuertemente al destrozado corazém, opri-
miéndolo, estrujéndolo... Pere alli por siempre,

[ Siempre .



\'}
«MUNEQUIYAl»

~ Dos dias después entraba violentamente Carmona’
en su casa e increpaba furioso, desesperado, a su-
mujer.

— Mi hija! ;Qué has hecho de mi hija?

En vano don Ismael Sanchez Marquina, que, &
fuer del mejor y mas autorizado amigo de la fami-'
lia, habia cargado con la desagradable misién de ir a
egperar a Carmona al Empalme, para sustraerle a
la curiosidad de las gentes en la estacién de Sevillal
y darle poco a poco la dolorosa noticia, intentaba
calmar con palabras prudentes la tempestuosa ira
del padre.

Venia Manoliyo de toresr en Jaén las dos tdltimas
corridas del afio; esa pelea final tan alegre y que se
hace tan larga. El tren que le volvia al sosiego v la
paz del hogar pareciale mas pesado que una carreta,
y, como si ellos fuesen culpables de las paradas regla-
mentarias, miraba fieramente a los pesados jefes de
estacién, que lo tenfan detenido horas y horas. “;Per-
masos!” Ahora vénia el invierno quieto, tranquilo y;
feliz en la intimidad de la familia, en su apacible cor-
tijo de Montellano, que él habfa comprado un poco le-
jos de Sevilla para téner a seguro de amigos molestos
la llberl:ad de su persona, y por suyas, completamente,
suyas, las horas que queria dedicar a su nmie::*’
a su “Mufiequilla”y
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' Precisamente para no privarse de este placer, tan
deseado en los fatigosos dias de la larguisuna tem-
porada taurina, habia rechazado la pingiie contrata
de Méjico, con la que todavia fueron a instarle a
Jaén. ;Para qué tantos trabajos? Ya habia cruzado
bastantes veces el mar, era rico, muy rico, mucho
mas de lo que sospechaba la gente, tan dada a pre-
guntar con indisereta curiosidad cuidnto ganan a log
que trabajan, y podia permitirse el lujo de este des-
canso invernal en el grato calor de la familia. Har-
to agitado era el incesante trajin de la temporada,
cuando no en la plaza en el tren, para afiadirle este
otro de pasar el “charco” y repetir el trabajo en
un. pais extrafio. Los afios que le quedaban de torero,
¥ aun le prometia algunos su fortaleza, para deses-
peracion de enemigos y envidiosos, queria pasar-
los del mejor modo posible. Era todavia joven, y
deseaba disfrutar de joven los sosegados placeres
familiares, tan regateados a la febril actividad y
preocupaciones toreriles.

Y, con los ojos mas alla del raudo paisaje, sonreia
pensando en sus carreras de chiquillo p2rsiguiendo o
haciéndose perseguir por la “Munequilla”; en los
largos paseos a caballo, con ella; en las cazatas a
dos pasos del cortijo; en la alegria de su Teresa te-
niéndole alli feliz y sin cuidados, y en las partidas
de loteria de cartones, jugadas de sobremesa, por
las noches, en el abrigado comedor, en patriarcal de-
mocracia eon la vieja servidumbre, que era como una
parte de la familia. Y oia la voz de plata de su hija,
burldndosé donosamente de los amigos y conocidos
dando su nombre a las bolas, que, segin afirmaba
muy seria, se les parécian mucho.

—F1 Catome y don Enrique: el “disiocho”, papaito.
Los dos patosos: Juanito el de la Audiensia y el
nifio de don Jeronimo. jJost qué nifio! j Don Isma.el!
Iale! el uno.

+ 1 8i tenfa gracia aquella criatural.. A besos ae la
lba. a comer cuando llegara.
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1La alegria de la casa, el amor de la familial..
Nadie sabe mejor que el torero, absorbido siempre
por la preocupacion del toro y del piblico y por la
abrumadora compafiia de los admiradores, lo que es
la dulzura y la paz del hogar. Los dias quietos, igua-
les, silenciosos, gozando voluptuosamente en la larga
contémplacion de las tierras adquiridas con tan aza-
roso trabajo; los ratos “echados” al amor de la lum-
bre, junto a la chimenea cargada de lefia, al mas
grato calor de la familia, oyendo confusamente la
charla de pajaros de su mujer y su hija; ese hablar
intimo de naderias, que suena tan bien, tan dul-
cemente, mas que en los oidos, en el corazén del
hombre que descansa, en que nada importa lo que se
dice y lo es todo la misica acariciadora de las vo-
ces queridas, armonia celestial para el alma que la
goza. Y lejos, muy lejos, olvidado, el toro; y més re-
mota la otra fiera, el piuiblico.

Ningln viaje se les hace a los toreros més largo
que este hltimo. Cada cinco minutos miraba Carmo-
na, impaciente, el reloj para comprobar que no exis-
tia el retraso en que le hacia creer el que se le anto-
jaba parsimonioso desfile de los palos del telégrafo.
Mucho antes de llegar al Empalme, asomado a la ven-
tanilla, sondeéaba con ojos impacientes el espacio,
queriendo atraer la ciudad que blanqueaba a le lejos,
dominada por la torre gentil. Pero su alegria se vié
turbada por la presencia en aquella estacién de don
Ismael, quien nunca acudia a esperarle en Sevilla, y
por la seriedad con qué le abrazé y la prisa con que,
sin soltarle, amparédndole en su manteo, para sustraer-
le a la impertinencia y retardo de los amigos que
venian en el tren, se lo llevé prestamente fuera y sé
nietieron en ¢l automévil del torero, que ios espera-
ba. Carmona, sin sombra, inquieto, con el miedo del
que teme la noticia de una desgracia, interrogé an~
siosaménte al candnigo:

“'—;Qué pasa? Arguna saborisién en casa. jUn
enfermo? ; Mi Teresa? §Mi... mi bija? G
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1 Virgen del Rocio, cémo entré Manucl en su casal

—} Qué has jecho de mi hija, jmala madre ?—pre-
gunté iracundo a Teresa, que amedrentada por
aquella furia se desplomé en una silla.

Quiso la infeliz balbucir una explicacién, y las la-
grimas la ahogaron. Dos dias llevaba llorando sin
consuelo.

Don Ismael traté dé imponer su autoridad, intens-
tando apaciguar a Carmona. ;Qué culpa tenia Te-
resa, tan castigada como Manuel?

—~Que la hubiera selao, que esa es la obligasion.
de las madres. Yo tenia bastante con la faena.

“Almanzor” se lo llevo al despacho. No habia culpa
de nadie; era una desgracia, que, como todos los
males, habia venido sin que la llamaran. Lo impor-
tante era poner remedio al dafio, ya que lo tenia,
antes de que el escandalo, que ya comenzaba a albo-
rotar en la calle, creciese.

—iLos muy..., como me estardn poniendo por

curpa dé esa mala jembra!
' El canénigo procurd calmarle con la perspecttva
del arreglo. Todo quedaba reducido a que Rocio, te-
merosa de la oposicién paterna, y fascinada por su
amor, habia elegido por sf esposo, cediendo a los
irresistibles mandatos ds! tirano corazén.

—Pero jcon quién se ha ido la grandisima...?

El mismo Carmona ahogé cen un rabioso bofetén
en la boca la guemante palabra.

— Quién ha sio er grandisimo bandolero, hijo de
remalisima madre, que me la ha robao?

Poco a poco, a medida que fué, no calmindose,
sino suspendiendo la ira su furor, le noticié6 don Is-
mael lo que sabia. Rocio salié de casa por la tarde
a la de unas amigas, donde se celebraba un bautizo,
A prima noche envié recado de que re quedaba a
comer y al baile. Cuando, cercanas las once, iba la
madre a enviar a busearla, trajeron una carta ur-
gente. De ella. Como nadic sospechaba nada, la cria~
da que sali6é a abrir no estaba prevenida y no hizo
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pregunta ni se fijo en el recadero. Inmediatamente
‘que se repuso del golpe cruel, envié Teresa a buscar
al candnigo, que acudié en seguida, arrancindose a
la delicia del primer suefio. Indagé, averigud...

—;Quién eg ese granuja? ;Donde estan?—inte-
rrumpié la'impaciencia de Carmona—, ; Mardita sea
y toa su ladronisima casta!

“Almanzor” no se atrevié a cecirle toda la verdad
de una vez, y salié en busca de la carta de Rocio.
Carmona dejé caer un furioso puifietazo sobre la
mesa, que tembld; escupié un sin fin de maldiciones,
v, al cabo, desahogé en escaldantes lagrimas gzu do-
lor de padre y cay6 vencido en un sillén.

—i Mufiequiya!  Mi mufiequiyal... j Ingrata! | Mala
hijal...

Ansiosamente, temblando a la injuriosa verdad,
saltaron sus ojos por los renglones de la carta que
le entregé el candnigo.

“Mamaita de mi alma-—decia el fementido pa-
pel—: Perdéname y pidele a mi papaito querido
que me perdone; perc estoy loca por un hombre que
papé no quiere, y si no me caso con él me muero,
y me voy con €l a esperar vuesiro perdén y vuestra
bendicién en cuanto nos casemos como Dios manda,
que geri en seguida, como yo quiero y como él quie-
re, que es muy bueno y me quiere mucho, como yo a
él. Cuidate mucho, mamaita ; cuida mucho a mi papai-
to, v cuando yo vuelva os quérré mucho més. Perdo-
narme y recibir muchos, muchos besos de vuestra
hija que os quiere muchisimo,

Rocio.”

El forero estrujéo con rabia el papel y @&sper6,
con ojos anhelantes, fijos en el canénigo, el temido
mombre, _

-~ Quién es ese sarteaé de caminosl
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‘—Romerila — se atrevié, por fin, a decir “Al-
manzor”.

Y se arrepinti6 en el acto. Tal miedo tuvo, al ver
a Carmona, fuéra de si, avanzar decidido ccntra él,
con las manos extendidas hacia su cuello, que se re-
fugié prestamente tras la mesa.

—i Mentira! j Canalla!  Mentira! ; Te ajogo! ; Men-
tira!l—rugié fuera de si el torero.

—i Manuel, que soy yo! j Mira lo que haces!—con-
testo precipitadamente don Ismael, esquivando la
persecuciéon—, [Quieto, Manuel! jCuidaco!

Y, de un vigoroso galto, gand la puerta, sin ente-
rarse siquiera del siete que hizo al sujetar la sotana
uno de los clavos dorados de un sillon que estorba-
ba el paso, se puso en ¢l patio v cerrd de golpe,
echando presuroso la llave.

—i Manuel, respétame!

— Que te respete?..—rugid el ofro, furioss, gol-
peando barbaramente la puerta—. [Abre, curiana
miserable, que te ajogo a ti y ar ladrén que <ha
llevao a ¢€sa pila! ;Y a esa plha mardesia! [Sus
ajogo! {Venir aqui, que sus ajogo! (Mardita, mar-
dita, mardita '—gritaba, hacieudo temblar la maciza
puerta con formidables puiietazos.

Y cuando se cansé de golpear alli infitilmen’e vol-
vi6 su furia contra los inocentes muenles y la em-
prendié a patadas con ellos. ;Qué fué, junto a la del
torero, la furia de Wotan al conocer la traicién de
Brunhilda, la hija predilecta?

Rodaron los sillones; cayercen hechos afiicos, de un
puntapié, los cristales de la vitrina guardadora de
la Iujosa montura, lanzada de otra furiosa patada
contra el pedestal de la estatua de Julio Antonio,
que se hizo pedazos al caer. Suerie fué que los esto~
ques no hubiesen vuelto al armario, porque, de otro
modo, sabe Dios lo que habria ocurrido al saltar de
un par de bestiales pufietazos los cristales de la li-
breria, y encontrar franco Carmona ¢l camino de las
armas. Ni sé enteré Manuel de las heridas que los
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vidrios hicieron en sus manos ni de la sangre que
brotaba de ellas. ;

Al fin, el cansancio de la barbara batalla, el abati-
miento del alma leé hizo caer rendido al suelo, ¥y alh,
Inego de morderse larga y rabiosamente los puifios,
permanecié sentado, mejor tirado, en un rincén, los
codos en.las rodillas y la cara en las manos, ru-
miando su ira y el dolor de la tremenda y doble he-
rida hécha a su amor de padre y a su gzgantesco or=
gullo.

Todo podia habérselo perdonado a Rocio, su li-
gereza, su liviandad, la mancha que arrojaba sobre
su limpio nombre, el baldén de que eubria su hon-
radez; pero lo que no podia perdonarla, lo que no
la perdenaria nunca, nunca era cl agravio, la ofen-
sa inferida a su desatado amor propio, desprecidndo-
le por el aborrecido rival, por el mal torero que con
sus malas artés soliviantaba contra Manuel al voluble
puiblico, trocando en silbidos y denuestos las clamo-
rosas ovaciones de antes

1Y era con ése, con aquel borracho”, con la
“méascara” aquella, con “ese visién”, que le traia a
mal traer y se hartaba de llamarle “vieja rica”, po-
niendo en circulacién con su pesada insistencia el
bochornoso mote; era, en fin, con el rival aborreci-
do cen quien se hab1a. fugado su joya, su pajarito
’cantarm su “Muifiequilla”... jla grandisima pida de
su “Mufiequilla”! {Qué asco!

—;Qué te he jecho yo, Dios mio, vamo a vé?
2 Qué te he jecho yo?

Y descargaba su ira con salivazos de desprecm

—:Paa! jIrse con ése! ;Con ése!. jPremita Dios
que te lo atraviese un toro por asil..—y cogiéndose
brutalmente el cuello con las manos apreté, hasta
sentir el dolor, con el ansia de una gran cornada—.
'fY a eya... |Eya tié que yorar muchas, muchas l4-
grimas po er dafio que ha jecho a su padre' Te digo

o—dirigiéndose a la ‘imagen de Cristo sufrien
%o_r todos, que desde un cuadro bendecin el despa-
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cho—te digo yo que si no la jases yorar téo lo que
debe te portas conmigo muy malitamente—y agre-
gaba iracundo para convencerle—: (Ha sio muy
mala, muy malal... jIrse con ése! {Con ése! | Por asi!
iPor asi le tiene que entra er pitén y salirle por asi!

Hasta que se quedé inmévil, con la vista fija,
aturdido, alelado, y, no sintiéndole, pasado bastan-
te tiempo se atrevié a abrir la puerta, con mil pre-
cauciones, 8l canénigo, y se acercé a Carmona, quién
no le sintié llegar, mientras que arriva, asistida por
las criadas, se debatia la infeliz madre en las con-
vulsiones de un espasmo nervicso.

Cuando mansamente, animandole con palabras
carifiosas, se apoderé don Ismael del torero y le
descubrié la cara, asustése, mas que del horror del
rostro descompuesto y ensangrentado por las he-
ridas de las manos, del fuego de la mirada. Instin-
tivamente “Almanzor” dié un paso atras.

Manuel hizo un violento esfuerzo sobre si mismo
y se alz6 lentamente, solemnemente. Un terrible pu-
fietazo en la mesa fué el dGltimo movimiento de su
colera. Luego con voz opaca, pero firme ordend con
dolorosa serenidad:

—Que nadie, (nadie! vuelva a hablarme en ja-
mis dé esa mujé! jNadie mé la miente! Nadie la
miente en esta casa! (Esa mala jembra no es mi
hija! {S’ha muerto der t6o pa mnosotros! [Er que
me la miente, no es mi amigo!... 1Y si me la mienta
mi mujé, no es mi mujé! {S’ha muerto pa los res-
tos! 1Pa los restos!

Y nunca consintié que nadie se la nombrara. Si
alguna vez ¢l dolor de la madre se permitié una alu-
sién a la ingrata ida, o la tristeza de su mirada,
o un suspiro dolorido delaté el curso secreto de sus
pensamientos, la fiera e irreductible actitud de Ma-
nucl la hizo recogerse acobardada en si misma, e
imponer silencio al inquieto que habla siempre den-
tro de nosotros, aunque no se le quiera oir.

Al giguiente dia salié muy de mafiana el matri-
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monio para el escondido cortijo del término de
‘Montellano, én el automévil que aiin no hacia dos
meses comprara Carmona para satisfacer los de-
seos de la “Munequilla”. La servidumbre salié en el
tren con igual direccién. Quedé la casa cerrada y
muda como todos los afios en tal época; pero ahora
no iba la alegria de compafiera de sus moradores.

Sin consultar con Danuel, salié aquella misma
noche en el expreso, para Madrid, el canénigo.

Viaje intatil. Los pajaros habian volado para le-
janas tierras, Apenas llegado a la corte, Romerita
llamé urgentemente a Fermin, su guia y congejero
en los casos dificiles. El “Joyero”, enterado del! su-
ceso por el mozo de estoques, se presenté en el ho-
tel con cefio adusto y gesto grave.

—¢ T4 sabes lo que has hecho?—le espeté a Ro-
merita por via de saludo.

iUna menor e hija de quien era! Aqui le podia
Carmona, y con »a razén que le asistia y su omni-
moda influencia le meterfa en la earcel. | Tierra, tie-
rra por medio! Tierra y mar. Y cogiendo por los
cabellog la ocasién que se le presentaba de servir
al amigo que le recomendé al empresario de Méji-
co, aconsejo a Angel la aceptacién del contrato para
la ex Repiblica de don Porfirio, que antes no quiso
firmar por no acomodarse a sus grandes exigen-
cias, y la salida inmediata, en el mismo dia, para
embarcar en Cherburgo. Vestidos y avios de torear
ya se los llevaria la cuadrilla,

—A ella te la dejas aqui, y se la facturaremos a su
padre. |

— Aqui? Estd usté mochales. Con lo bonita qu
es! (Mas tono me vi a dar con eya en Méjico!

Y alld se fueron aquella misma noche.

Los amigos de Romerite conocieron su contrato y
precipitada salida al mismo tiempo que su paso por
Madrid. Luego lo supieron todo, y durante unos dias
tuvieron larga materia de conversacién, y pretesto
para encomiar la superioridad de su torero en todous
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los terrenos. Aquel” hombre tenia una suerte con
las mujeres... Cada dia hacia una conquista dificil,
para olvidarla en seguida, como su predecesor y
paisano Don Juan Tenorio. Con tal que ello no Je
restase facultades...

Carmong se encastillé en su destierro de Monte-
llano, y, pasada la picante comidilla del escandalo,
no se volvié a hablar de él husta que alla por febre-
ro, al ir la Empresa de Madrid a Sevilla a organi-
zar la temporada, se encontré con la inesperada
komba de esta carta, contestacion de “Manoliyo” g
la amable invitacién para conferenciar sopre el sefia-
lamiento de fechas:

“qerido amigo Retana no Ase farta ge se moles-
tei ustede en ge nos Beamo pues e resuerto de no bor-
be a Tored y me a cortao la coleta ase cuatro meses
su afertisimo amign

Manuel carmona.”

La aficién. se conmovié con la inesperada retira-
da de Manoliyo. Durante unos dias torné a ser el
gran torero figura principal en las informaciones
periodisticas y en las conversaciones de los aficio-
nados. Se escribieron mil articulos elegiacos. Los
periédicos lanzaron contra él a sus mejores repor-
teros, que tuvieron que volverse sin conseguir verlg,
contentindose con “interviuvar” a los individuos de
la cuadrilla, no menos sorprendidos que el resto de
la aficién. Los chicos de teléfonos se cansaron de
llevar a la casa cerrada “partes” de sentimiento, de-
vueltos con la nota de “ausente”. La rénta de Correos
aumenté con las veinte mil cartas en que otros tan-
tos amigos, que se creian con derecho a la intimidad
del torero, lamentaban su resolucién y se dolian de
que no se la hubiera participado a tiempo, “para te-
ner el consuclo de asistir al triste acto del corte de
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1a coleta”. Por todas partes se lloré la muerte del
toreo a consectiencia del golpe definitivo que le ases-
taba Carmcna.

Y en seguida le colvidaron. La aficién vive de la
actualidad, del apasioramiento del dia. Carmona
pasé a ser un recuerdo lejano, como Lagartijo,
Frascuelo y Guerrita, sus precursores.

El insaciable pozo del olvido se tragdé otro
nombre.

FIN DEL TOMO I
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