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1

EN EL FONDO DEL POZO

El tiempo pasé indiferente sobre las heridas abier-
tas en los corazones, Tornadizo ¢ insaciable de emo-
ciones nuevas, el mundo olvidé pronto a nuestra gen-
te. Sélo el dolor les permanecié fiel.

Carmona y Teresa se esfumaron en la soledad de
su destierro, tan s6lo interrumpido por Manuel
para ir calladamente a Sevilla el Jueves Santo, a
vestir devoto el humilde habito negro de la Herman-
dad de Nuestro Padre Jesiis del Gran Poder, y
acompafiar al Sefior a su paso por la ciudad, en la
madrugada del Viernes, formando en la silenciosa
cofradia en cumplimiento del voto hecho de por vida
frente a los peligros del oficio.

1Qué dolor el del padre infeliz al pasar ante su
casa cerrada y hosca, al regreso de la estacién en
la Catedral! Iba llorando bajo el largo, impenetrable
antifaz.

Un instante, un reldmpago, tuvo la insensala es-
peranza de un milagro para él; crey6 que el Sefior
iba a devolverle a su hija tal como era antes de su
locura, v con €l corazoén palpitante atendié, como
tantas veces, esperando que la voz de la “Mufiequilla”
sollozase en la augusta serenidad de la noche sa_nta‘
sus doloridas saetas, flor de devocidn, oracién tier-
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na y éxtrafia de in pueblo artista, todo sentimiento,
que conmovian a todos.

jAasay! Mira er Paresito mio
cargaito con su Cru...

{Ay! El bale6n permanecié mudo, solitario, hermé-
tico, con la tristeza de sws macetas abandonadas, en
las que sefioreaban los yerbajos del descuido, ja-
ramagos de aquellas ruinas de felicidad. A Carmona
le parecié que el corazén se le desgarraba nuevamen-
te con mayor dolor, | Su Mufiequillal...

El cortejo de fantasmas negros que escoltaban al
Sefior siguié grave, silencioso, ensimismado, Todos
con Su Cruz..

* Currito yacia también maltrecho, vencido, destro-
zado y desesperanzado en el fondo del terrible pozo.
Todo era negrura en derredor. Vivia pasivamente,
sin interés por nada, ni aun por si mismo; sin volun-
tad; anonadado; como en un estado de inconsciencia
en el que no habia otra sensacién clara que la vio-
lencia brutal de un golpetazo atontador.

No se habfa cortado la coleta porque no conocia
més oficio que el toreo, Acaso diriase mis veridica-
mente que tuvo en ello mayor parte su falta de az-
cion, la indiferencia que ahora regia su vida. Mas
para el case, como si se hubiese relivado. Muertc
para el pablico y las empresas. Sélo en los corrillos
de toreros sonaban alguna vez, al verle pasar pere-
zoso y taciturno, voces de listima.

—1 Qué torero més grande habfa ahi!

La obstinacién de Copita, que enérgicamente 01
nia a la adversidad su tesén para vencerla, propot-
cioné al Chavalillo, en les albores de la temporada,
una corrida en ung plaza madrugadora de segunde
orden, El banderillero le sermoned largamente; lo cu=
plicé. Aquella era la ocasién de ponerse a flote; Cu- .
rrito era el torero més grande de la toreria; ;por
qué resignarse a vivir en esta denigrante humilla-
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cién? Sobre que ninguna mujer vale la pena de que
un hombre cabal se suicide por ella. ;No habia po-
cas mujeres en el mundo que le harian olvidar y
ser feliz!.

—Sal de esa oscuria; abre las ventanas, y mira
ar mundo. |Sefi, que pa argo puso Dios en é tanta
pajolera alegria!

Ademas, el momento era pintiparado para recupa-
rar el puesto. Romerila estaba gravemente herido
en Méjico, Dios sabia para cuidnto tiempo. No era
la cornada de muerte pedida al cielo por Carmona,
pero cerca le anduvo. Una terrible herida en un mus-
lo, “un cornalén de caballo”, recibido en la corrida
de despedida, la vispera de regresar a Espafia, que
le iba a tener en aquellas tierras lejanas sin poder-
ge mover en unos meses. No habia toreros de prime-
ra fila. Ni casi de segunda.

—Las empresas no tienen a nadie, chiquiyo—co-
rroboraba Gazuza, obediente a los guifios de Copita,
mientras hacia a Currito la trenza y le colocaba la
castafieta.

—N& més que le tires ar publico dos pingiiis con
poiiemera grasia, te se jincha la mano de firmé co-
rrias—concluyé Joaquin, que con los tiranies col-
gando sudaba tinta, a punto de reventar la talegui~
lla, para hacerse el lazo de las zapatillas.

i Lastima de elocuencia! Un momento deslumbré a
Currito la visién de la gloria. “;Por qué no?” Pero
luego volvi6 a apoderarse de él la indiferencia por
todo, que en la plaza tenia un gran auxiliar en el
miedo. Sus dos toros volvieron acribillados al corral,
La benemérita tuvo que defenderle una vez mas de

las iras del pueblo. No tenfa cura.

Se vié més solo que nunca. Copite y Gazuza tuvie-
ron que apelar a las salidas a salto de mata con este
y aquel, donde buenamente se terciaba. Sin ahorros,
que no le permitié su generosidad con todo el mun-
do y la largueza de sus didivas a Sor Maria del
Amor Hermoso, Currito comenzé a vivir de mila-
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gro. Poco a poco fué toda su ropa a las casas de em-
pefios. Los vestidos de torear cedieron a los tirones
del hambre. Sélo conservo un traje de calle. Muchas
veces se vid precisado a convidarse a comer en el
Hospicio.

—Qué bien giiele hoy la cosina, Madre. ;Qué te-
néig ustedes?

— Qué quieres que haya, hijo? Papas en paseo,
como tu dices. No podemos méis. Cada dia es ma-
yor el nimero de asilados y la caridad més corta.

—1Qué ricas! Convidame usté.

La monja, transida de pena, suplicaba a la des-
pensera algln pobre extraordinario para aquel hijo
de la casa, su generoso protector cuando tuvo, y pro-
curaba consolar a Currito con la esperanza de me-
jores tiempos.

El rubor de los venidos a menos hacia negar al
Chavalillo. 1Si estaba muy bien!... Aquello de comer
de vez en cuando en el Hospicio era caprichito de
nifio, gusto de recordar sus dfas de la infancia, “de
comer a la vera de la Madre”.

Hasta que, cediendo a log consejos de Copita, hizo
dinero como pudo, y en el mixto y en tercera, un
dia abrasador del térrido verano andaluz, huyé de su
tierra.

—-Aqui en Seviya eres un muerto. Nadie te mira.
Vente pa Madri, que es tierra de téos.

Nadie se enteré de su llegada, alborotado como se
hallaba el cotarro taurino con la vuelta de Romerita,
recién desembarcado, y la aficién estaba en espiritu,
cuando no en presencia, en el Puerto de Santa Maria,
donde el nifio de don Teodoro iba a torear por prime-
ra vez después de la cornada de Méjico. En la calle
de Sevilla la multitud se amontonaba ante las piza-
rras de La Tribuna, que iban publicando los telegra-
mas de lu corrida conforme se verificaba. No habia
otra conversacion que Romerita en aquellos pacificos
dias sin Cortes, crimen sensacional ni crisis politica
que divirtiese a la gente,
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Currito, sin preguntar nada, presté ansiosa aten-
cién a las conversaciones acerca de Angel. Alguien
habl6 de una “gachi” muy guapa que se traia de Mé-
jico. Otros dieron mas concretas noticias: se tratuba
de una cupletista mejicana, guapisima, que habia de-
jado para seguir al torero un contrato magnifico y a
un millonario que le ofrecia un palacio de ors y bri-
llantes. Y, como si fueran ellos los conquistadores,
los romeristas se pavoneaban con la suerte amorosa
de su torero. Tenia aquel hombre una mano izquierda
para las “gachis”...

Currito no comenté6. Sabia desgraciadamente a qué
atenerse y quién era “la cupletista” ; pero experimen-
t6 cierto alivio al ver cémo la gente se equivocaba,
dejando en olvido a Rocio. Los otros tampoco dedica-
ron mucha atencién al asunto. Les interesaba més el
otro aspecto de Romerita.

—i No se acuerda de la cogida; vuelve més valien-
te! 1 Asi son los toreros fetén! {El amo! (El amo!—
repetia en todas partes el alborozo y la exaltacién de
sus partidarios.

Currito tored en todu el verano dos corridas, siem-
pre gracias a las gestiones del tenaz Copita, una en
Santiago de Compostela y otra en San Martin de Val-
deiglesia8.

—Torero de plaza sin palcos—comentaron con des-
pectiva lastima los que se enteraron de ello.

Qued6 tan mal como en todas partes. Era cosa
perdida.

—i Que t’han dao er segundo aviso y se van a yeva
er toro!—le apuraba desesperado Copita.

— Y qué esperan ya que no se lo yevan?—respon-
dia el Chavalillo con su irritante indiferencia.

o Se quedé en Madrid durante el invierno. Muerta
poco antes la “Abuela”, carecia de refugio en Sevilia.
Ademas, en la corte se estaba més cerca de las em-
presas y, sobre todo, de los sucesos, puesto que él,
—seglin Copita, ya desesperanzado por ¢ apleto—
apenas podria contar con otra cosa que las sustitucie-
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nes de los toreros lastimados. Era el Gltimo peldafio de
la escala del vencimiento. Ademads, alli le seria menos
pencsa la vida que en Sevilla, donde era més sensible
el desdén publico. Sometido a una economia rigurosa,
facil para hombre de tan pocas necesidades, podia de-
fenderse hasta que llegase la temporada con los cinco
o seis mil reales que le quedaron libres de aquellas
dos corridas. Cuestion de no ineterse en gastos extia~
ordinarios. La casa, la ropa limpia, el café, el lim-
piabotas y pare usted de gastar.

Se alberg6 en una hospederia de estudiantes y em=
pleados de poco sueldo, de las de “a catorce con”, en
Ia calle de fichegaray. Su tinico despiliarro era la pes
getilla diaria para el postin y la distraccién del café.
{Qué se diria de un torero sin tertulia cafeteril a que
acogerse? Peor atin que ir solo por la calle.

El traje decoroso, defendido celosamente con minu=
ciosos cuidados de las injurias del uso; las botas re-
fulgentes, el café, la apariencia de una vida desaho-
gada... Un torero en desgracia o de infima categoria
puede pasar sin comer; al fin y al ecabo nadie se aso=
ma a su casa a “la hora del pei” a contarle los gar«
hanzos ; pero no puede prescindir de aquellas aparien~
cias del traje, las botas-brillantes, el café y el palillo
de dientes,que denotan al hombre bien tratado por 1a
vida y bien colocado en su oficio. jOh, el palillo, tes-
timonio engafiador, que amorosamente se cuida de no
morder v se guarda con mimo para velver a utilizarlo
oportunamentel...

i 21 brillo de los caircles! Wy

“Eh, a la plaza! (A la plaza!” Alli van los tore-
ros brillando al sol. Todos los miran. Los hombrés los
saludan, orgullosos de su amistad. Las mujeres les
sonrien. % Madre, yo quiero ser torero!”

4Cudntos suben, cuantos llegan, cuéntos siquiera
se acercan? Los mds, presos por siempre en el enga-
fio que no suelta al que coge, ven deshechas sus ilu-
siones en un vivir miserable, Son los vencidos, los
parias de una ilusién de gloria y de riqueza, los jor-
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naleros del toreo. Una paga mezquina por picar o
banderillear, cuando la logran, una corrida de toros
viejos, poderosos, cobardes y mal intencionados, con
la bronea o la enfermeria seguras y la visién del ham-
bre y el hospital siempre delante, para luego y para
ahora.

Os digo que hay una tristeza en cada coche de to-
reros que pasa deslumbrante, camino de la plaza,
arrastrado por la alegria de los cascabeles... {

Alli va el triunfador, el héroe; pero también van
los otres, los ilusos, los impacientes del fruto, cobar-
des del trabajo y del peligro, los impotentes, enga-
fiAndose a si mismos con esperanzas fantésticas, ani-
mosos, sonrientes, fascinados,.., hasta que la proxi-
midad de la plaza apaga lus sonrisas, encoge los co-
razones y les vuelve a la realidad de su impotencia,
Muchos ni aun van acompafiados por la animadora
mentira de la ilusién, porque, perdidas todas, los lle-
va s6lo la necesidad -de la misera paga a jugarse la
vida sin valor ni entusiasmo, luchaado con su mizaco
y con la hostilidad del graderfor Unos acabarin en
locos o quedarén inttiles por los brutales porrazes
de los tor:s; otros, pasada la juventud y con ella los
afios engafiadores, en que inmediatamente detrds -
cada derrota se pone la ilusién del desquite, conclui~
ran arrastrando trabajosamente una vida miseranie
de hambre y humillaciones.

1Qué alegre, qué deslumbrador el pasefllol Pero
ved este otro desfile de toreros que fueron, o que o
pueden ser, apostados en log puntos estratégices, in
1a secra del Lion o en la proximidad de los casinos,
en espera del conocido generoso o del sefiorito & quicn
miré la fortuna con buénos ojos en el treinta y cua-
renta, venteando desesperadamente el duro, las des
pesstas o simplemente el convite, cada dfa méis difi-
ciles. Compadeced a es: espada,.ayer solicitado y
adulado, que cruza ahora la calle de Sevilla, campo
de picaros y mercado de todo, & cuerpo g_entil v :;e
riguroso veranillo en lp mis crudo del invierno, pex-
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siguiendo desesperado a los que antes le buscaban a
€l y ahora le huyen apenas le divisan. No comi6 ayer,
no comié hoy, no comera maifiana. ; Ah, si el toreo no
tuviese més que la ida a la plaza, el paseillo y los to~
Teros cumbrel..,

Tristemente iba arrastrando su vida, muy préana
a estos derrumbaderos, nuestro Currito. En la casa
de huéspedes no se le sentia. Pese al prestigio de la
coleta y a la fascinacién que ejerce en la juventud,
sus compafieros de hospedaje le desdefiaban. Unica-
mente se mostraba con él afectuoso “el doctor Rami-
tos”, estudiante del doctorado médico, ayudante de
Jiménez Encina, aficionado a la filosofia extravagan-
te y amigo de llevar la contraria, que habria asisti-
do en su vida a un par de corridas de toros. Senta-
base Currito a la mesa silencioso y serio, tiritando
bajo el trajecillo viejo de verano, que vestia en cuan-
to entraba en casa para evitar injurias a la ropa de
calle, con un pafiolillo anudado al cuello, cruzadas y
sujetas por un alfiler lag solapas de la cazadora para
ahorrar camisa, y calzando, por anélogos motivos de
economfa, unas zapatillas rotas de torear. Nunca se
mezelaba en las alborotadas conversacioncs de los
otros comensales, salvo cuando le elegian Arbitro en
sus frecuentes peloteras taurinas, que él resolvia mo-
destamente, procurando contentar a todos.

Algunas tardes se sumergfa durante dos o tres ho-
ras en la atmésfera densa y venenosa del café Inglés,
lleno de toreros y apoderados de menor cuantia, humo
de tabaco, ruido de discusiones, chismes, enredos,
“bulos” y envidia, como cuzalquier café literario. Cada
mesa era, como en éstos, conforme a la acertada pin-
tura echegarayésca, mesa de diseccién, en la que
siempre habfa el cuerpo de algin torero, grande o
mediano, sobre €1 que operaban en vivo los bisturies
envenenados de las lengnas. De los revisteros no gune-
daba rastro en aquella cortaduria. Mas que diseccién
era molienda lo que hacian con ellos. NingtGn empre-
sario salfa limpio de aquel buhledal. Se hacian, o
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costa de las personas, chistes que eran morrledu'f-ns
viperinas. Y en todas partes, en aquella bolsa de ne-
cesidades, de aspiraciones no logradas y de ilusiones
destruidas, ausente la justicia, peleaban con sus ma-
las armas el egoismo y el dolor del bien ajeno.

Mozos y echadores terciaban en las discusiones, y
a veces encomendaban a los toreros influyentes y a
los empresarios de tercera, que por alli pasaban de
prisa, sus ansias de trocar la paz de su encierro y
la tranquila seguridad de las cafeteras por los pc-
rrazos al aire libre del picador. Los toreros bien
colocados en lag cuadrillas importantes entraban en
el café dando vueltas entre los labios al palillo ¥y
lanzando agreswas bocanadas de humo del aparc-
toso puro recién encendido.

» Habia toreros que s6lo permanecian alli el tiempo

: n_.ecesario para apurar su taza y dejarse ver, y salfan

présurosos a las ocupaciones con que honradamente
ge ayudaban. Tal picador era matarife de cerdos, con
todos los perdones del caso; a este banderillero le
llamaban “Rompetimbres”, porque era cobrador de
una sociedad de las de médico y botica; esotro espada
de tltima fila era comisionista de los més variados
géneros, capaz de vender, si se la compraban, la to-
rre de Santa Cruz, y pronto a cobrar comisién hasia
per un saludo; aquel conservaba previsora y ordena-
damente el taller y el jornal, sostén cierto de su vida.
Los habia més afortunados, con estanco, taberna o
loterfa. Otros, én cambio, se ayudaban con el trabajo
de sus mujeres. Para algunos el mané venfa de su
buena figura, y se pasaban las tardes aguardando pa-
cienzudamente junto a las ventanas el paso de tal
mozu que, satisfecha, les sonreia, les guifiaba y salia
corriendo a esperarlos en la rinconada de la calle de
ArlabAn para entregarles gozosamente nnas cuantas
11onedas, rescatadas con apuro, que elios pagaban con
una chirigeta y un impaciente y brusco:
—1 Vamoes, guasa, vete ya!
— Hasta luego?

-
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—1No eres ¢ né de ansiosal Ya veremos.

Otros toreros emigraban a la ventura sl coménzar
¢l invierno a las prédigas tierras americanas donde
se permiten los toros y, fiando poco en la eficacia cri-
sopéyica de la “espd” y la muleta, pedizan al contra-
bando y al intercambio merecantil los medios de triun~
Tar cconémicamente que la inGtil coleta les negaba.
Su equipaje abultaba tanto como el de un “fenéme-
no” que ffa a la novedad, variedad y lujo de los “ves-
tios” una predisposicién favorable. A la vuelta ve-
nian cargados de pieles de cama, sedas, jipis y loros
para los pajareros de la plaza de Santa Ana.

Currito sentia aumentar su tristeza y soledad en la
malsana atmaésfera de miseriucas del café, que tenia
luego una prolongacién en los corrillos entorpecedo-
res de la calle de Sevilla, y buscabsa preferentemente
la bromista tertulia del “brasero”, donde los temas
taurinos eran tratados entre donosas burlas, més di-
vertidas que uns funcion de teatro.

> Generalmente hacfa €l gasto de ellas Retana, mé-
ximo organizador de la tauromaquia, contra el cual
iban los tiros jocosos de la tertulia, como la hostili-
dad de los aficionades va ‘siempre, sin gue se sepa el
porqué, contra las empresas. Habia un contertulio
chiquitin, rabioso, alborotador e irreductible-—en
cuyo asiento mandaba cclocar el sastre toreril, para
ivritarle, los dos tomos del voluminoso Direciorio uni-
versal—, que traia a mal traer al “amigo de la em-
presa”. El cual, cuando se veia muy apurado, se sa-
cudia las moscas negandose a si mismo.

——i A mf no me cuente usté eso, ni me meta en la-
berintos, ratoncito Pérez!—protestaba, accionando
con la mano tiesa y los dedos muy separados, al modo
flamenco—. Que yo no tengo né que ver con las co-
sas de la empresa. ;Yo soy sastre! ;Se cntera uaté?
11Sastre!l—poniéndose la mano de revés en la comi-
sura de los labina.

Y echaba una salivilla por el colmillo,
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] Usted es un miisico!—Ie contsstaba el otro cre-
ciéndose.

—iSiéntese usté, que ya le hemos visto y no le
pisamos!

Pero el més entretenido era “Salifureis?, ¢i verbo-
so sastre de la calle Maycr, Juan José Alvarez, que
la habia tomado con 1sclino Matute, el Péinadito, un
torero de Valladolid de diez o doce al afio, muy cuida-
doso de su persona y, con desesperacidn del sastre,
de su ropa, al cual habia abierte su buen modo ¢l
paso a la alborotada tertulia.

Iin cuanto “Salifurcis” veia entrar a Isolino, qui-
tarse cuidadosamente el gabén, doblarlo con mimo y
colocarlo con respelo en el respaldo de la silla, sa-
carse los guantes, estirarlos prolijamente, ponerlos
en ¢l asiento y sentarse encima de ellos, planchéndo-
los por un sistema nuevo con aquella opulenta plan-
cha natural que Dios le habia dado para llamar la
atencion en la plaza, ya tenian al sastre gritando,
como quien sigue una conversacién comenzada:

—1Yo no vuelvo a la plaza hasta que d-sde fuera
vea sobresalir las astas de un toro con un torero en-
sartado en cada unal!

— Y no se asustaria ustez?—Ile preguntaba ¢l Pew-
nadito, ocultando su wmalestar bajo una sonrigita
cortés. -

—i Yo, no! ;Yo tengo mi alcoba empapelada con
partes facultativos!

Otras veces la tomaba con el reglamento.

—Hay que reformar ese reglamento, Retana,

—A mfi no me meta usté en lics — contestaba el
amigo de la empresa, apelando a su eterna muletilia
para eludir las interpelaciones—. 1Yo soy sactve!

—Mal oficio! — replicaba “Salifurcis” —. Pues
como sastre y como amigo de la empresa tieae usté
que arreglar aquello, que estd muy anticuado. ; Qué
es eso de la raya para los picadores? El tercio ¢+ pis
car debe empedrarse con guijarros muy apretasios.
Asf no hay miedo de que se borre. Y la barvera, una
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de dos, o cinco metros de alta para que no la salte
nadie, o treinta centimetros para que la salten los
dos. Igualdad de condiciones. Y suprimido el quite.

—¢ Y cuando haya una cogida, sefior ?—pregunta-
ba Isolino, fingiendo seguir la broma, pero llenédndo-
le d¢ maldiciones interiorménte,

—Si un toro coge a un torero, para él para siem-
pre. i Con el trabajo que le ha costado!

—Usté quiere suprimir una de las cosas més bo-
nitas de los toros y que mas gustan al publico.

—i El quite no les agrada méas que a los aficiona-
dos tiernos!

—Pero no habiendo quite—terqueaba el otro con
fa mayor inocencia—no ve usté esas largas, esos
lances templados del delantal y esas medias wveré-
nicas emocionantes.

—Qué es eso de medias verdnicas?—gritaba al-
zéndose indignado “Salifurcis”—. ;| A mi, medias ve-
rénicas, no! ;Yo hago la “jarrita” en el despacho
—metiéndose los dedos insistentémente en el bolsi-
llo del chaleco—y pago mi entrada entera para ver
las suertes enteras! jPues hombre!

Cuando la tertulia se ponia seria y hablaba ra-
zonablemente, demandaba el parecer de Currito,
“que era un buen aficionado que hablaba muy bien
de toros”, y oia con atencién las cosas discretas y
bien observadas que él decia con voz grave y dejo
melancélico.

—1Qué lastima de hombre! ;Con lo que sabe de
torco y lo bien que torea!—decian los contertulios
cuando se iba.

+—LPéro qué le habri pasado para dar dé pronto
esa cafda tan grande?—interrogaba Enrique Car-
defia, el camiscro de la plaza de Santa Ana, recién
incorporado a la tertulia y a la aficién. 9

-—3 Qué quiere usté que le pase?—contestaba “Sa-
lifurecis”—. {Miedo! ;Usté no sabe lo que imponen
los cu¢rnos! i

A las anochecidas, tomaba Currito el camino de
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Ja ronda de Embajadores en busca de Copitfa, que
apenas aparecia un momento, muy de tarde en tar-
de, en los ociosos corrillos de toreros.

—Ahi no se hase ni en ivierno, como no sea
estropearse los dientes con tanto tir4 bocaos a la ar-
mosiera.

Perdida del todo la fe en Currito, aun cuando le
conservaba el mismo afecto, al que se mezclaba una
gran lastima, desengafiado cel toreo, con otras an-
sias, percatado de que el tiempo se le iba, queria
“hacerse el quite” para la retirada, antes de que
llegase la amarga hora del corte de coleta, y ejercia,
activo y ambicioso, mil productivos trabajos. Explo-
tando los ahorrillos que tuvo la previsiéon de hacer
en los buenos tiempos de Currito, “habia montado
una industria de préstamo”, y se pasaba las horas
en que mas vivas son las partidas de juego volte-
jeando por los alrededores de los casinos, o parado
¢n la acera del Lidn, a la puerta del “Alfombrista”,
con tmes o cuatro aficionados de pocos posibles—“el
casinillo de Copita”—, esperando, con ojos avizoran-
tes a todas partes, que algin sefiorito perdidoso, con
responsabilidad e impaciente del desquite, pasase, le
guifiase v se perdiese con él en las profundidades
de casa Morén, la Concha u otro colmado cercano y
le firmara el correspondiente pagaré, de que llevaba
bien provista la cartera, al ciento por ciento, cuando
no podia ser al quinientos o més, que por pedir no
quedaba. Y cobraba siempre, o porque tenfa la suer-
te de tropezar con buenos pagadorés o por la exhi-
bicién persuasiva de un pavoroso bastén con pufic
y barra de hierro, como auxiliar de unos poderosos
pulmoneés para escandalizar, eficaces armas con las
gue se imponfa hasta a los deudores més duchos en
el dificil arte de torear al “inglés”. “1 A mi con eapo-
tasos!” Todo sin perjuicio de dedicar las demés ho-
ras libres a los mas variados corretajes mercantiles,
desde picles de cordero, esteras del moro y tabaco
de contrabando, hasta alhajas de ocasién, garban-

, 16
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zos de Fuentesatco, pianolas y coches dé¢ lance, Ss
le habia metido en la cabeza hacerse rico.

—A mi no me coge er corte der pelo dando esto-
cas en caye Seviya.

Era también que, mal hallado con la 'soledad a
que le condenaba la muerte dé la “Abuela”, oeurri-
da algunos meses antes, se habia enamorado “muy
por lo jondo” de una buena moza

ulta de pecho y ademfn brioso,

tabernera en la ronda de Embajadores, opulenta de
carnes, guapetona, frescota, con sus treinta y cinco
afios que podian muy bién pasar por menos, viuda,
gallega, trabajadora, resuelta, con ahorros y con
un corazén que no le cabia en €l pecho, no obstante
la amplitud del alojamiento. Y brava, con la bravu-
ra de las mujeres de su tierra—ternura y fortale-
za—para imponerse a la levantisca parroquia hasta
con log vigorosos puiios si era menester.

Por su cara, su estatura, sus carnes, su genio y su
taberna habia flechado al banderillero, que hacia los
imposibles “dandole coba” para “camelarla”, y des-
de que la conocié s¢ aplicaba con mayor actividad a
sus comercios.

—Porque esta peseta falsa — décia pasdndose ia
mano por la cara—hay que platearla mucho pa que
cuele,

Manuela—que asi se llamaba la tabernera—no
era insensible a las amorosas demostraciones de Co-
pite, y, aunque aparentaba indiferencia—también la
gente del pueblo tiene su coqueteria—; estimaba en
mucho el carifio del banderillero y sus caalidades de
hombre laborioso y activo para agenciarse, no sélo
el duro del dicho, sino cuantos pudiese apandar, y
solo esperaba, con cautela galaica, a tenerle bien
amarrado para otorgarle el anhelado permiso de
conducirla a la parroquia. jHacia aili tanty falta
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un hor?bre, y tenia tanto aquel “este demo de an-
daluz” L..

Currito acudia todas las noches a la taberna d=
Manuela, deseoso de consolar su soledad con el ca-
lor de un afecto. A wveces, como el dia en que vol-
vemos a encontrarle, llevabale también la necesidad
de obtener de Copita algin pequefio préstamo, peti-
cién de la qué Joaquin, bravo cuando le tocaban a
su dinero, se defendia heroicamente.

—Nifio, que yo estoy méis o menos como td. Dos
reales que tenia, andan por ahi en manos der demo-
nio. Y td de cada dia vas a estar peor. Haste er
cargo: comemos, fumamos, cafeteamrds y no traba-
jamos... { No te habia hablao Manolo Retana pa una
corria? .

Si; Retana le habia propuesto a Currito una co-
rrida indecorosa: qué diese la alternativa al jefe de
una cuadrilla de saltadores franceses, “unos saltim-
banquis” que querian furolear de toreros de cartel
por el Midi. Una corrida de mojiganga, que reba-
jaria la categoria artistica del torero que la acepiase.

—Mira, nifio; yo no sé si estarian maéas orgullo-
sos que td con su categoria Joselito y Paquiro, si
resusitaran; pero lo que te pueo desi es que si ensi-
ma de no arrimarte jumeas, ni en los corriyos de
chaveas de arreded de la plasa te van a armiti.

—Y qué quiere usté que yo haga?

—Yo, na. Er que tiene que echd cuenta eresg ta.
Fea, pobre y pretensiosa es mala condisién pa ca-
sarse. Y haste er cargo, Curro, de que pa vivi der
aire, que es tu porveni, hay que tené otra cosa: una
vivesa que td no ticnes.

—;T60 eso quié desir que no? Pues con desirlo
claro desde er prinsipio se podia usté, que es tan
ahorrativo, economisé la saliva der sermoén.

—FEsto quiere dési que te hablo, como siempre,
por tu bien.. Y de lo otro.. no pueo. Créeme que
no puco.

—Bueno, Joaquin, ya sé. Torero en arto, téo er
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mundo a servirle. Torero ¢n desgrasia, t6os a darle
con er pie.

_ —iMardita sea!l... {Eso—chillé indignado el ban-
derillero—no lo pues desi por Joaquin Gonsales, Co-
pita, que ha sio contigo mis que un padre!

—Lo digo por mi—corté Currito levanténdose
bruscamente, dolorido y humillado—. Buenas noches,

Y sali6 del comedor, en la trastienda, donde se
encontraban Copita y Manuela al amor de! confor-
table brasero que bajo la camilla ardfa.

—1 Pobrel—dijo la Gallega al verle marchar,

Copita tuvo intencién de llamarle, pero, con téc-
tica de prestamista, le dejé ir. Ya volverfa. Y cos-
taria menos.

El Chavalillo se detuvo un momento en la puer-
ta, dudoso de su camino. Era una noche fria, ders-
apacible, de marzo traidor. Un vientecillo gélido, del
Guadarrama, ese aire sutil de Madrid, que no apa-
ga un candil y mata a un hombre, tenia desierta la
calle. Currito se emboz6 hasta los ojos v echd a an-
dar abstraido, pegado instintivamente a la pared
para defenderse del frio, mas sin prisa, como si ti-
raseén de sus pies sus tristes pensamientos. De pron-
to tropezé con un hombre que iba a buen paso en
direccién contraria.

—i Currol—exclamé el sujeto—, Que m’alegro en-
contrarlo a usté. A buscarlo iba an cé la Gallego.

Era el Pintao, un picador de Gltima fila.

— A mfi mé busca usté? No serd pa pedirme {o-
ros, que no los tengo.

—No, sefié. Yo iba a buscarle a usté de parte o
una persona que quiere hablarle.

—A mi? No sé de nadie que tenga que hablav
conmigo. ;Quién es?

—Jagasté favé veni conmigo, y lo sabri—con-
test6 el Pintao, sin querer descubrir més—. ¥is nqif
serca.

El Chavalillo se encogié de hombros y 12 ticuid,
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hasta dar en un portal estrecho, oscuro y maloliente,
de la cercana calle del Casino.

—Aqui vivo yo—dijo el Pintao—. Espérenros vsts,
que de scguia bajamos, No le digo a usté que suba,
porque hay tropesientas mil éscaleras,

Currito se recosté en el quicio de la puerta, y es-
perd sin curiosidad ni inquietud, atento Gnicamente
a sus pensamientos.

Maés solo que nunca. Hasta Copila 1¢ abandonaba.
(Valia la pena de vivir asi? ;Qué demonio le puso
ante la vista la deslumbradora visién del toreo,
arrancdndole a la paz de su taller? Acaso alli le hu-
biera maltratado también el hambre, compafiera in-
separable de los humildes, pero, al menos, la carpin-
teria no hubiera afiadido a la necesidad la mortifi-
cacién de las humillaciones, jRofa vida! jFPara qué
servia?

Un golpe en el hombro 1¢ sacé de su ensimisma-
miento. Era el Pinfao.

—Aqui lo tiene usté—sefialé el picador a la por-
gona qué le acompafiaba, y que se detuvo dentro
del portal, en la leve penumbra de la luz de la calle,
sin atreverse a seguir.

—Usté dird—interrogé Currito, acercédndose a ella.

Era una mujer de pobre traza, envuelta en un
mantoncillo, que llevaba en brazos una criatura.

Sin aguardar més, ni decir palabra, el Pintao se
embozé en su capa y se fué discretamente. La mu-
jer permanecié muda. Nada permitfa distinguir de
su rostro la oscuridad del portal.

—Usté dird en qué pueo sérvirla—repitié Curri-
to—, si es a mi a quien usté busca.

Sin contestar, la mujer se recosté en la pared so-
llozando.

—Vamos, sefiora; no tenga usté reparo.. (Qué
me quiere usté?

‘Entrecortadamente, con una vocecita débil, mur-
muré la mujer:

-~ Mi hijal., {Tengo que llevarla a la Inclusal
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—Qué dise usté, mala madre?—vibré el Chava-
lillo amenazador, saltando al doloroso nombre y
cogiéndola viclentamente dé un brazo—. jA la
cuna, no!

—iNo me haga usté daifio, que no soy mala!—su~
plicé ella con su vocecita flébil,

El Chavalillo s¢ repuso, la solté, y dulecificando la
VozZ, se excusé compasivo.

—Dispénseme usté. Ha sio un rcpente que me
dié, sin poderlo rémediar, ar oi ese marcdesio nom-
bre. (No haga usté eso, sefiora! Se lo dise a usté
un hombre a quien han hecho desgrasiao tirandolo
ar torno.

Falta de fuerzas, anonadada, la madre infeliz
cayg de rodillas, apretando la criaturita contra el
pecho.

# —jVamos, vamos!—la animé culcémente el tore-
ro, inclindndose para levantarla—, Tranquilisese
usté. Dame usté su hijo; se la vaya lastimar.

Se desembozé para ayudarla. Quiso coger la cria-
tura. Ella resistié, apelando a sus escasas fuerzas,
escondiendo avergonzada la cara en el pecho.

—Cérmese usté, que no he querio haserla daifio.
Es que yo soy un desgrasiao inclusero, jque nos de-
bian matar a téos antes de sacarnos der torno pa
echarnos a esta via! Vamos—alzdndola—, levantese,
y digame...

Mas cuando la tuvo en pie, frente a si, a la luz,
vio aquella cara triste, marchita por el dolor, y le
miraron implorantes aquellos ojos hundidoes, leja-
nos, sintié una violenta conmocién de todo su ser, un
golpetazo barbaro en el alma. Quedése paralizado de
asombro. No queria creer a sus o0]os.

— 3 Useté?.. 11Ustéll... 111Rosiol!!ll.. jiSeiiita
Rosio!l..

Rompm ella en desconsolado lloro.

'Currito, llena el alma de un gran dolor y una
gran compasién, la atrajo hacia si y con voz treman-
te se condolié y traté de consolarla.
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—iPobresita! jPobresital.. ;No yore usté. sefii-
ta Rosio! {No yore usté mdis, pobresita mial

No me llores, no me llores,
que me pareces llorando
la Virgen de los Dolores,

Y 4] también lloré silenciosamente.
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1QUIEN TE LLEVO DE LA RAMA,
QUE NO ESTAS EN TU ROSAL!

—Vamonos, vamonos de aqui—Ila apremié él, ape-
nas repuesto de su emocién.
® Y como advirtiese que ella no podia sostenerse, la
ofrecidé, protector, el brazo.

—Agérrase usté a mi. ;Ondé quiere usté que la
yeve?

—No 8é.. no sé..—murmuré la infeliz, descon-
certada.

—Vamos, confiese usté en mi.

—{ 31 no sél...—insistié6 Rocio —. jDéjeme usté,
Currito! jDéjeme!

— Pero no sabe usté aonde ir? Arriba, ;No vive
usté aqui?

—No. Aqui vine a buscar al Pintao... y él quiso
ir a buscarle a usté.

—DPues entonses a su casa de usté. ;Onde es?

Ella no contesto.

—Pero...—inquirié ¢él, sin acabar de compren-
der—;no tiene usté casa?

Respondieron por Rocio sus lagrimas.

—3 Péro no tiene usté?... ; Pues... y...?—insistié el
torero, sin atreverse a decirlo todo.

- No tengo nada!—balbuceé Rocio desfallecida—.
1Déjeme usté, Currito; déjeme usté! Estoy maldita
de Dios. ;
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Una nueva emocién se apoderé del torero. Una
mezcla confusa de vivo dolor y de alegria lejana, es-
condida, casi no sentida, que se resolvié en una in-
menga compasion, un fuerte deseo de amparar a Ro-
cio y una determinacién sibita.

—j Venga usté conmigo!—la dijo.

Y, desandando el camino que trajera Currito, tra-
bajosamente ella, apoyada en su brazo y llorando
en silencio, callado él, bajo el tumulto de cien en-
contrados pensamientos, .y gimiendo desesperada-
mente, de hambre y de frio, la criaturita, tras el te-
nue mantoncillo de la madre, llegaron a la taberna
de la sefida Manuela, la Gallega.

Currito entreabrié la puerta de cristales con vi-
gillos encarnados, y, como advirtiese que no habia
parroguianos, hizo entrar a Rocio, que obedecié comio
un autémata,

—:8Se ha ido Joaquin?—pregunté al chico que
fregoteaba vasos en la pilita del mostrador.

—Esta ahi dentro con el ama—respondié el de-
pendiente.

—Siéntese usté, que ya mismo vengo—dijo Cu-
rrito a Rocio, disponiéndole asiento en un rinedn,
tras el escaparate de las comidas,

Y entr6 en el interior de la taberna. Joaquin y
Manuela seguian charlando en el comedor, pruden-
temente separados por la camilla, porque la Gallega,
puestos los ojos en la Vicaria, no permitia confian-
zas ni atrevimientos peligrosos. Rédpidamente, con la
premura del caso y la emocién que atn le duraba,
expuso el Chavalillo a su banderillero la situacién, y
demandé de éste, con suplicante apremio, dinero
para hacerla frente. '

—1Por la sali de quien usté més quiera, Joaquin'
jPo er dnima de la Agiiela! jPorl...

—;Otro lio, nifio?—le atajo Copita impaciente,
asustado por su dinero—. | Eramos pocos!... 1No tie«
nes pa ti y te quieres echar obligasiones!...

—iEs Rosfo! La sefiita Rosic!—replicé el Che~
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valillo, poniendo én este nombre toda la vchemen-
cia de su corazén enamorado—. ;No tie#e casa ni
amparol.. [(Se muere de hambre y de friol..
j Acuérdese usté de quién es hija!

—ijAcuérdate ti de lo que te jizo! _

—i1Yo no me tengo que acordar de nil!—repuso
ncblemente Currito—. A mi no me ha hecho na mis
que mucho bien su padre—insistié acogiéndose a
esta explicacion, con la cual queria engafiarse a si
mismo.

Y céalida y doloridaménte refirié a Joaquin y a la
tabernera la draméitica escena desarrollada en el
portal de la calle del Casino.

Curiosa y conmovida, salié6 Manuela a la taherna
para conocer a aquella mujer, de quien Joaquin le
habia hablado tantas veces. La dolorosa vista de la
madre infeliz, agobiada por su miseria y desampa-
ro, hizo mis en el compasivo corazon de la Gailega
que todos los discursos de Currito. Un borracho gue
acababa de eéntrar, bailaba con pesadez, tocando cas-
tafietas y gruiiendo un sonsonete ininteligible delan-
te de Rocio, que se encogia asustada en su rincén,
oyéndose piropear soezmenfe. De un manotazo en-
vié Manuela al curda hasta la pared contraria. El
echador y ¢l chico celebraron con risas la fuerza de
la tabernera.

—iBuen saque, maestra!

—1En mi casa, respétase la gente!—dijo la Galle-
ga al borracho, v cogiendo a Rocio por la cintura la
levanté suavemente y se la llev6—. Venga conmigo,
fillifia,

Alin andaba huroneando Joaquin en el schre que
le gervia de billetero, dudoso del “cuanto”, al entrar
Manuela en el comedor con Rocio, que, silenciosa ¥y
humilde, sz dejaba llevar con la pasividad de quien,
castigado por duros golpes, tiene el corazén acor-
chado para toda sensacién nueva, lleno todo él del
dolor que lo martiriza.
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—Entre sin miedo, santa; entre sin miedo y ca-
liéntese aqui, que misric estd que es una pena, de
frio y debilidad. Acérquese a la camilla, que ahora
verd como lé pasan esa angustia y esos tiritones.
{ Malpocado, cémo estd!l—dijo Manuecla, toméndole
Jas manos gélidas—. jArrenégote! jMeigas fora!
jJestis Maria! Mismo es hielo. Ahora va entrar en
calor. Aguarde y verd.—Y alzando el tapete de la
mesa, requirié la badila y movié él brasero, que es-
parcié un calor que era una bendicion.—Acérquese
sin miedo, no tenga reparo, que todos le somos
amigos.

Los ojos de Rocio, hundidos en aquella cara maci-
lenta, negros y tristes, se alzaron en una intensa mi-
rada de gratitud. No pudo hablar palabra.

—Y ahora mismo—siguié la tabernera, abierto
el corazon al bien y gozosa de hacerlo—me va to-
mar un caldifio que la va poner nueva. Voy yo
misma por él. Vaise chupar los dedos.— Y como
la eriaturita volviese a sus desesperados lloros, pre-
gunt6:—Tiene hambre, jpobrifial, ;no la cria usted?

—iNo puedo!... Por eso..—balbucéé Rocio, bajan-
do la cabeza avergonzada para hurtar el rostro a
las miradas.

—1Vaya, mujer! ;Y se estd ahi sin decir nada?
{Ramén! jAy, Ramén!l—gtité la Gallega, llamando
al chico de la taberna al modo de “ald”, movida de
la ternura de la terrifia—. Vaite por el aire a la le-
cheria y diceslé a mi sobrina que te dea dos cuarti-
llos de leche. De la buena. jPara mi! Y a ver si no
te se cae nada por el camino. Ni bebas de ella, que
voila medir.—Y ordenadora y activa, encargé a la
criada:—Subeéste casa ¢e mi comadre, la sefiora En-
carnacion, y pidele que te dea el biberén que le quité
antier a Bernardito, mi ahijado. {Vivo! Yo voy por
el caldo. )

—1Esto es una mujé, Curro!—exclamé entusias-
mado y también conmovido Copita—. 1Una mujé!
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iOle su pare, su mare, su agiiela y toa su pajolera fa-
milia' gallegal... Home, {vive la gaital... Si, sefié; eso
lo dise aqui ¥ en mit4 la Campana Joaquin Consales,
Copita, naturd de Seviya y vesino de la Alamea Vie-
ja, onde la caye Siego. {Qué mujé! Ni la de Santingo
Apoéstol.

En un periquete volvié a entrar la tabernera, tra-
yendo un humeante tazén de espeso caldo, que llené
la habitacién de su olor apetitoso; revolvid en la ala-
cena, que hacia veces de aparador; sac6 un mantel y,
un cubierto, bastos pero limpios, y lo puso todo ante
Rocio, animéandola, maternal, a comer, y pidiéndole
perdones por lo tosco del servicio. Los cubiertog de
plata maciza y las buenas mantelerias de Padrén es-
taban arriba, en el cuarto principal, donde Manuela
habitaba, porque no era cosa de bajarlos alli para
servir a aquella podré que comia en la taberna y se
las arreglaba tan ricamente con el sucio cubierto de
los dedazos.

Pero “por eso” como limpios nada habia que le pe-
dir a aquella cuchara y aguel mantel. | Jestis, Maria!
Al mismo rey le podian servir en un caso apurado.
Ademéas—afiadié chancera, procurando inspirar con-
fianza y alegria, con esa delicadeza que hay en los co-
razones femeninos, aun en los mas toscos—Ila buena
comida hacia olvidar el cubierto, y aquel caldifio mis-
mo era gloria del cielo. Era de su puchero. Con galli-
na y todo. No; no lo comia mejor don Alfonso XIII
en su palacio, y que dispensara su Real Majestad, que
no lo decia por ie faltar. Y encima fbale poner aquel
par de huevos frescos, que esta misma tarde le traje-
ra Sixto, el de la Ronda. Y después una pechuguita
de gallina.

—Coma, santa, coma—concluyé, poniéndole, ani-
madora, la cuchara en la mano, asi que bati6 los
huevos.

“Rocio retuvo en la suya la de la tabernera, se la
besé v apoyd la cara en ella.

—Vaya, vaya; no me sea bobifia—la consolo Ma-
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nuela, acaricidndcla, haciendo esfuerzos pars no sol-
tar ¢l trapo.

—Grasias—pudo al fin murmurar Rocfo-—; 65 usté
muy buena. jHace tanto tiempo que no siento el ca-
lor de un carifio, que nudie me habla con agradol..
Dios le pague en bendisiones... Y a usté, Currito...

No pudo seguir, ahogada por las lagrimas.

—]AylL.. ;Qué bobaria es esa, “vamos ver” ?—re-
prendi6é carifiosamcnte Manuela.

iSe acabaron los llantos! A comer! Allf no habia
que dar gracias de nada, que todo se hacia de muy
buena voluntad, por ella y por Currito. Manuela le
tenia mucho ‘aquel al Chavelillo, lo mismo que Joa-
quin, que le queria como un padre, y hasta le refiia
muchas veces viéndole tan apagado y tristén, Ella
también procuraba animarle, que era mismo uuna
pena ver asi, tan encogido, a un torero que todos los
que sabian de eso decian que era tan grande.

Y asi continué, comunicativa y confortadora, con
una charla que todos ofan silenciosos, dejando deva-
nar sus pensamientos al grato son de aquella caricio-
sa miisica, que iba pasando incongruente, confian-
zuda e inagotable por mil temas, desde los méritos de
Currito, el precio dé les comestibles y 1a boda de la
sobrina de Manuela con el lechero de més abajo—en
aquella fiesta conocié a Joaquin—, hasta la picardia
del echador, a quien era mecesario vigilar mucho, y
la obligaci6n en que Rocio estaba de cuidarse para si
y para su hijito.

— Es neno o nena?—inquirié Manuela.

—Niiia. jPara que sea tan desgraciada como su
madre!

‘—1 Quite dé ahf, mujer, quite de ahi! ; Quién pien-
ga en eso? Tras de tiempos, tiémpos vienen—conclu-
y6 la Gallega apelando al réfranero consolador de la
terrifia.

Saliéronsé los hombres a la taberna, 3 Qué plan era
¢l de Curritn? Currito no habia pensado nada. Le co-
gi6 tan de sorpresa el inesperado suceso... S6lo sabia



2b4 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

que €l no podia dejar abandonada a aquella mujer.
Lo urgente era ahora buscarle alojamiento, ya que
no queria volver al suyo. O, méas probablemente, no
lo tenia.

Manuela, que, atenwa a todo, asomé un momento
vigilante a la tienda, oy6 hablar a Currito de salir
en busca de un coche para llevar a Rocifo a una fon-
da, y protesto, a tiempo que la puerta, abriéndose
violentamente para dar paso a un parroquiano de in-
seguro andar y habla estropajosa, dejé entrar una
corriente de aire frio, que estremecié a todos. Qué
fonda nin farrapo de gaita! ;Como hablaban de sa-
car a Rocio eon aquella noche tan cruda y el estado
en que se encontraba? Manuela no podia consentirlo.
La sefiorita, que bien se le conocia que lo era, no te-
nia casa ni mas amparo que Dios, abandonada hacia
tiempo por aquel pillo, segin acababa de contarle
brevemente, y la Gallega habia decidido que se que-
dase alli hasta que pudieran acomodarla. Aunque po-
bre, Manuela tenia su corazén como cualquiera. ¥
luego, ;qué se crefian?

Y volvié al comedor, seguida de los otros, a eomu-
nicar a Rocio su determinacién. Le iba a arreglar la
habitacion de la sobrina que se le casé para que pa-
sara la noche. “Cerquita de mi alcoba.” Después ya
se veria, que mismo era “un contra Dios” pensar en
sacarla a la calle con aquella noche terrible. Manuela,
que era muy temerosa del Sefior y del Santo Apdstol,
no lo hacia para que se lo agradeciesen, sino porque
le salia de dentro, y para que Dios Nuestro Sefior no
la castigase a su hora cerrandole 1a puerta del cielo y,
haciéndola vagar por los aires, a todas las inclemen-
cias, como a los usureros, que, por la mortaja bendita
que llevan, no pueden entrar en el infierno, y por sus
maldades no los admiten en el cielo. ‘

—Y dicen que sufren més que todos los condena-
dos del infierno, andando por los aires hasta que una
oracion piadosa les saca el habito y les permite ir a
descansar junto del demo mayor. [ Ay, yo le sé bien
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de estas cosas!—concluyé queriendo quitar mérito a
su buena accion. -

—Comare, qué guasa se {raéis ustedes con los di-
{funtos en su tierra..—comenté Joaquin preocupado
con los ejercicios aéreos de los prestamistas, presa de
cierto supersticioso temor.

Efusivamente dié Rocio las gracias a Manuela en
cuanto pudo hablar... y la otra le dejé6 meter baza.

—Es usté muy buena. El Sefior del Gran Poder se
lo premie.

—Que es er Séfié chipén, y no tiene a nadie por
esos aires hasiendo de aviaé ddspués de muerto.

—Digame usté su nombre gara pagarle en orasio-
nes por su felisid, ya que J;uéﬂo, de otro modo—

dijo Rocio. AT g

—Manuela Ozores y Seoane; a, sérvir a Dios y
a usted, natural de Saﬁ?i_ago de Compostela, nacida
en la ria de San Pedro, junto de los Concheiros, hija
del . stfior Juan el Pataco y la sefiora Manuela la
Crenchifia, su mujer. -

No creyéra qué le daba tantas sefias por nada, ni
por se ccbrar de ningin modo. |Jesds, Maria! Ma-
nusla no era interesada. Pero si pedia por ella, no le
estaba mal que supiesen bien la direccién alla arriba,
para que no se extraviase la respuesta. “Le andaban
tan mal eses correos”...

—Ba! Y basta de charla. Nosotras, arribg, y us-
tedes... en la calle falta gente.

Currito apreté nerviosamente las manos a la ta-
bornera.,

— Manuela, pidame usté lo que quiéra, pa servirl:
de cabesa.

‘ _;Yo? Jasis! Si esto no val nada, {qué le voy

" pedir? Que no estea més triste.

—Pues vo—dijo Copita, alargando a su vez la
mano a la Gellegu—Ile pido a Dios que jarte de bendi-
sioncs ese corasonsito de huevo jilao, que parese que
lo han jecho las monjitag ae San Leandro... y gue
una de esas bendisiones me coja a mi con la mano
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de usté agarrd asina, pa no sortarla €n jamais. {Ju-
yuyuy su mare, la send4 Manuela! 1Y que luego di-
gan que no hay pajolera grasia en su tierra de usté!
kn cuanto nos casemos le vi a regald a Santiago
Aposto un sombrero cordobés de plata... Meneses,
pa cuando vaya de acoso y derribo de moros.

La tabernera libré de un violento tirén la mano
que Copita le tenia cogida. |

—iSaque de ahi, baralleiro, saque de ahil—y Ie
despidié dandole un carifioso, pero fuerte manotazo
en la espalda.

Copita vacild.

—1] Como si me hubiera empujao uno de Pablo Ro-
mero!—dijo—. Cuarquiera se atreve a yevarla a
usté la contraria, comare. ;Has visto, Curro, qué
mujé... podia tener yo? ;Viva Santiago de Com-
postela y er San Pedro ese de tantismas conchas!
[Josid, qué tierra! jArropia!

—Que usté descanse, seiiita Rosio—dijo Currito,
timida y torpemente, sin acertar con méas palabras,
ni atreverse a darle la mano.

Escondiendo avergonzada la cara, que otra vez
gsurcaron las lagrimas, pudo apenas balbucir la cas-
tigada muchacha un trabajoso:

—Adiés, Currito.

Copita se despidié brevemente,

El Chavalillo y Joaquin tomaron un tranvia vaefo
en la ronda de Valencia y se acurrucaron en un rin-
cén, apretados uno contra otro para defenderse del
frio.
‘—;Has visto qué mujé, Curro?—Ile pregunté Co-
pita, pasado un rato, sacando la cara del cuello del
gabén en que iba embutido—. Y viuda. Y guapa. Y
con parné. | Y con una disposisién!... Mentia secre-
taria me iba a echar yo. En sinco afios, murtimiyo-
rarios. Te digo que si no me caso con eya me pongo
a tored miuras hasta que me despene uno. Me tiene
acharao—y, cambiando de tono, intérrogé al Cha-
valillo—: (Y tG, qué piensas haser?
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Currito pensaba que no podia abandonar a Rocfo,

a quien, sin duda, el otro, cansado y voluble, habia
despf’d.ldo canalloecamente

—A él—explicé Joaquin—Ie trae ahora loco Mer-
cedes la Mejicana, esa cupletista nueva que ha armao
un joyin tan grande en Romea, y que me lo estd
trasteando de primera, sin dejarse camelar. Por eso
estd él en Madri, Ahi parma ése. Y bien que le esta-
ria, por charran. jHaser lo que ha hecho con una
mosita, hija de quien es!.. Pero td, Currito, tienes
que mirarte.

Currito no miraba méis que el desamparo de
Roeio. Otra cosa séria faltar a la obligacién que de~
bia a su padre y a ella.

Joaquin torcié el gesto.

—]Amparar! Eso se dise mi fasil.

A él le parecian muy bien log sentimientos de Gu-

rrito, pero éste debia pensar que Rocio no estaba
sola, que habia un hombre con derechos sobre ella y,
su hija; un veleta que, por muy desalmado que fue-
ra, podria un dia reclamarlas, aunque, dado el caric-
ter del sujeto, su egoismo y su mal corazén, no pa-
recia probable. Ademés habia también una familia,
de la que no era posible olvidarse, Pero, aun dado el
caso de que sus padres rechazasen a Rocio, }como s¢
las iba a componer Currito para protegerla, si él
estaba méds necesitado que nadie de proteceion?

—Torearé—contesté el Chavalillo sencillamente.:

Copita se le quedé mirando, con la cara del gque
oye fundamentar una teoria sobre disparates. ;Ha-
bia que ver! Hacia mucho tiempo que Joaquin, el 1l-
timo creyente en el Chavalillo, le consideraba cosa
perdida para el toreo. Cuando un torere llega al ex-
tremo que Currito, es un torero muerto, al que no
hay poder humano que le diga: “Arsa y torea.” Mas,
aparte de esto, que el banderillero callé por compa-~
siva discrecion, jqué iba a hacer Currito de aque}.lct
mujer? o4

17



258 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

—Tu queria? Farta que eya asete. Y si eya no
quiere, jqué papelito es er tuyo, nifio?

Currito protesté. Sus sentimientos no eran tan
bajunos. Ni aun en aquella situacion, osaba el inclu-
sero mancharla con la sombra de un mal pensamien-
to. Y nuevamente quiso engafiar a Copita y enga-
flarse €l, invocando la gratitud debida a Carmona.

— Musica, Curro! Téo eso der agradesimiento es
bueno pa los dotrinos; pero yo tengo los dientes afi-
laos de pasarlas mi gordas y no me trago esa. Pero
bueno que sea y que ella quiera — concluyd ponién-
dose en guardia por su dinero, y avisando a Currito
de que por aquel lado no se podia hacer ilusiones—,
¢ Ta has pensao cémo y con qué la vas a sostener?
Porque ya comprenderas que Manuela no se va a
echar ensima esta carga pa er sinfinito der sécu-
la, ¥ yo...

—Le he dicho a usté ya que torearé.

—Si hay quien te saque.. y quien te vuerva a
saca...—replicé cruelmente Copita.

—Eso es de mi cuenta.

—Mira, Curro, hablemes en serio y mirando la
verdd de las cosas; sin fantasias. Td no puedes
quearte con esa mujé, que tiene una familia, que tie-
mne un hombre, con el que habra pasao sus mas y sus
menos, pero hay una criatura por medio que ha de
tira de él, que, ar fin y ar cabo, es su hija, y por
malo que sea, no sabemos si tendra corasén y volun-

- t4 pa abandonar a ese peaso de su sangre, ni la res-

- ponsabilid qué te pedirian mafiana si, por un casual,

ocurriese cuarquié esaborisién, él y ella. Ella, si, no

' farborotes, que no sabemos lo que ha habio entre los

- dos, y estas cosas de los hombres y las mujeres que

se han querio tan pronto se ponen mias negras que

. un nuklao como se vuerven mas durses que una con-
- feturfa. Mira, nifio—conecluyé resueltamente Copi-
: ta—lo mas derecho es hablarle a ess hombre pa que

se haga cargo de su hija.
~Currito dié6 un bote, Sin duda .}'oaquin se habia
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vuelto loco. [ Maldita sea! ; Iba Currito, ¢l mismo Cu-
rrito, a hablarle a aquel hombre por aquella mujer?
‘JPero podia Copita, que habia descubierto cuinto
‘sufria por-ella, aconsejarle a él, {a Currito!, que fue-
se intermediario entre los dos para que se volviesen
“a juntar?

—iNo; entre ella y él, no! Eso no se le pué pedir
a ningiin hombre, cuanti mis a quien estd ccmo td.
No es éntre Rosio y Angel; es por una hija con su
‘padre por quien hay gque mediar—insistié Copita,
sin atender més que a poner en salvo su dinero de
los ataques a que le vefa éxpuesto. :

—Que yo—-pensaba, afirméndose en su actitud de-
fensiva—no me he estao matando con los toros pa

~eonelui mi via de grupié en ura chirlata.

Currito no quiso contestarle. No hablaron més.
‘En la esquina de la calle de Sevilla se apéaron del
-tranvia y se despidieron, tomando cada cual diree-

cién distinta, en busca de la retardada cena. Copi-
- ta@ se fué por la calle de Peligros, hacia la de Jar-
dines, en demanda de su alojamiento en la famosa
hospederia del Disecador, un sujeto a quien sus
. huéspedes, ecasi exclusivamente génte torera de
paga tan tardia y probleméatica como sus corridas,
~daban aquel mote, a causa del régimen vegetariano
y acuatico a que los tenia sometidos, y Currito si-
guié a buen paso hacia la calle de Echégaray, ru-
miando enojado las palabras de Copila.

Al llegar a “Los Gabricles”, un grupo de gente
_ bulliciesa que obstruia la acera, antes de entrar
; alli, le obligé a echar por el arroyo. Algunos del gru-
. po le saludaron. .

—Con Dios, Curro.

Al Chavalillo le latié el corazén apresuradamen-
te. En el grupo que entraba en “Los Gabrieles” iba
Romerita, soberbio y desdefioso, como un rey éntre
su corte. 1¢

“Apenas prob6 Currito los réstos de cena queé, d»
_;mala gana y refunfufiando por la deshora, le sir-

dovpe ol 8 ¢
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vieron en la posada. Ensefioreada de su pensamien-
to lo ocupaba todo la figura de aguel hombre odiado.

—.Y si es verdad que aln se quieren, y mafana
se vuelven a juntar?—se preguntaba dolorosamente.

Y las palabras de Copita le sonaban, obsesionan-
tes, en los oidos,

—Estas cosas de los hombres y las mujeres que
se han querio tan pronto se ponen méis negras que
un nublao, como se vuerven méas durses que una
confeturia,

iInesperado arrojo de les apocados! iIntrépido
aliento de los timidos! Brusca y resueltamente se
puso Currito en pie, aparté con violencia la sgilla,
descolgé de un tirén la capa y el sombrero, que es-
taban en la percha, bajo con prisa la escalera, y,
con prisa, sin pararse a pensarlo, empujado por la
fuerza del querer que arroja a los hombres a lo in-
creible, acuciado por el ansia de saber prontamente
la' verdad, se encontré en “Los Gabrieles”, ante

“PAdrian, su duefio, que acudié solicito, sonriente y,
rechoncho, al encuentro del Chavalillo.

—1 Estd ahi toavia Romerita?—pregunté Currito.
" ——Ahi ‘estd, con una punta de vacas bravas que
g’han traio de casa la Artillera—contest6, antes que
Adrian, un sujeto de sombrero flexible, raido ga-
bén, pafiuelo cruzado al cuello y cara macilenta; el
Jilguerito, cantaor flamenco, que sentado a una
mega del portalillo, en espera de la juerga que sal-
tara, se bébia aburridamente un chato de Montilla,
Llegaba hasta allf, desde el cuarto de la azotea
sevillana, donde estaba empezando la juerga, ras-
gueo de guitarras, ruido de palmas, jaleo, risas fe-
meninas, y la voz pastosa de Romerila entonidndose
por “soleares”.

Currito rogé a Adridn que pidiera a Angel que
saliese, para darle una razén urgente:

—Home, y de paso—apunté rencoroso el Jilgue-
rito—dile que se deje de cantd Y, que aprenda a resi~
bi. (C4 uno a lo suyo!l
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Mas cuando Currito se vi6 én el ahogado cuarto.
de los periédicos, llena la mesa de cristalerfa, pla-
tos y cubiertos para los juerguistas de la “azotea”,
y se enconiré frente a frente de “aquel hombre”,
que le saludé con un fric “;Qué se ofresc?”, se le,
apagé, de pronto, toda la energia. No supo e¢oémo
empezar ni qué decir,

Timidamente, encogidamente, con la humildad
inoculada en el hospicio, Currito apelé & los circun-,
loquios.

El otro, al verle asi, le atajé desdefioso:

—Bueno, hombre; que vienes a pedirme que te
proteja y que te dé arguna corria. Pa eso no valia
la pena de molestarme ahora. Ya verémos lo que
pueo haser por ti—concluy6, pisotedndole, dispues-
to a salir. , ;5

Como anté el toro, Currito se irguié scherbio al
sentirse maltratado. 1Y por aquel hombre!

—No te vengo a pedir protersién, que no la nese-
gito ni tuya ni de nadie—replicé orgulloso—. Pa te-=-
ner las corrfas que quiera, basta con que a mi me
dé la gana. :

—Pues ya podia darte. Pero ni con verma..

El Chavalillo palidecié y le llamearon loz o0jos.
Todo €l odio que le inspiraba “aquel hombre” le sali6,
a la cara,

—Jso no es tu cuenta—dijo conteniéndose.

—Bueno, lo que sea; qué no estoy pa perdé er
tiempo. 1 Qué tripa te s’ha roto?—le apremié Ro-
merita con la insolencia del vino que empezaba a,
caldearle y el celo de la hembra cercana, que le im-
pacientaba.

Sin rodeos, breve, claro y decidido, hablé Curri-
to. Aquella mujer abandonada y enferma; aquella

—{Ta, ta, tal.. (Era eso?.. ;Y a ti quién te
mete?... St g
~Se metia Currito por su voluntad. Tenia muchas’
obligaciones, imposibles de olvidar, con aquella fa-
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milia; habia encontrado por casualidad a Rocfo e
la mé.s dolorosa dé lag situaciones, y compadecldo
de sus sufrimientos y los de su hlga

—Pues si ahora sufre—le atajé cinico e impa-
ciente Romerita—vaya por lo qué se divirtié antes.

Que se lo contase al fachendoso de su padre. ; No
se habia pasado la vida ¢l orgulloso Carmona lla-

mando a la gente “hijo de tal”? Pues ahora ¢l pa-
dre de “tal” era €1, y su nicto hijo de¢ “eso”.

— Qué dises ?—exclamé Currito asombrado y do-
lorido.

—iLa chipé

—Pero... %Que es tu hija, Angel!

— Vayaste a saber!—respondié frio y egoista, en-
cogiéndose desdefiosamente de hombros.

—1Angel!

—iLa fetén! Log hijos son de lag madres. A Sa=
bér quién serd el padre.

Currito sinti6 en el fondo de su almia, allé en el
rinconcito donde viven log sentimientos que sé ha-
cen nuestros para siempre, tan escondidos que ni su,
mismo guardador sabe a veces de ellos, €l vivo do-
lor de una pufialada cruel. El respeto, la adoracién,
el amor qué alli dormian se despertaron bruscame_n--
te, heridos de un violento mal de celos. j Alin mas!
{ Pero seria posible que ella fuese asi?... {Rocio?...

Y livido, trémulo de céiera y de miedo, comp un
enjuiciado ante el tribunal que va a leerle la senten-.
cia de vida o muerte, tembldndole nerviosamenté la
barbilla y convulsas las manos, que sin querer se le
iban hacia los cuchillos que en la mesa le provoca-
ban, miré, afanosamente interrogador, a Romérita,
tratando de descubrir en su cara el sentido verdade-
ro dé sus palabras. Y como el otro callase, descon-
certado al verle de aqual modo, Currito mqmrlé
lmpaclente anticipando imperioso la respuesta qué

Mentn'al jRosio mo es asin! 1 Esa majé nol
[Nol {Mentira! |Di qué es mentiral...
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Y nerviosamente atenazé el brazo de su rival y
le zarandeo,

Romerita traté dé imponerse por bravo.

—Y si fuese sierto, ;qué?—contests, sacudiendo
el brazo.

Currito dié un rugido, y, ciego, abalanzése a un
cuchillo de trinchar y lo blandié ansioso de herir
ante los ojos de Romerita.

El valentén se parapeté rapidamente détras de la
mesa.

— Qué hases, Curro; te has vuerto Ioco? jRepa~
ral..—le dijo miedoso.

Miedoso, es la verdad; que estos bravucones de
ruido son asi cuando se ven a solas, frente a frente,
con un hombre resuelto. Aquel demontre de Chava-~
lillo tenia unas cosas y unos prontos.. Como en la
plaza... A Romerita que le pusieran con un miura o
un valiente de veras, de los que sabén pelear con
mesura y con regla; pero estos parapoco y sin ré-
flexién son temibles, verdaderamenté temibles cuan-
do se disparan. Angel descendié d€ su altura y par-
lamenté:

—Péra, hombre; que los hombres hablando se en-
tienden.

No es que €l tuviese la menor deésconfianza de Ro-
cio, “iTendria que ver!”, exclamé, jactancioso aun
en aquel momento. Ni podia caber en ninguna ca-
beza que a él, ja Romerita!, se 1la hubiese pegado
aquella infeliz, que en el fondo “era mas tonta que
una mata de arcausiles”.” No; sino que él, en eso de
los hijos tenia sus .ideas. Para Romerita, los hijos
eran uUnicamente de las madres., Mas él no negaba ia
relacién del abuelo con el nieto. Que Rocio le lleva-
ra su hija al orgulloso Carmona, para ensefiarle a ser
mala lengua y a despreciar y maltratar a la gente.

‘—Er que'la hase que la pague, Curro. Y ege Car-
mona tiene que pagar muchas,

Sin saber por qué, en el fondo dél alma de Curri-
fo se encendieron unas lucecitas de’ espéranza, le-
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janas y vagas. Pero, todavia desconfiado, insistis
fitimamente. Aquella mujer...

—Te la regalo—corté Romerita, queriendo termi-
har el molesto didlogo con un chiste déspectivo.

—Hay cosas que no pueden regalarse—replicé el
Chavalillo. ;

- Romerita se encogié de hombros. ;Deseaba
algo mas? i

.Y, con la, consideracién debida a su inesperada
condicion de valiente, se le mostré obsequioso a la
“usanza del bronce”, ;Queria beber un chato con
ellos? ;Necesitaba algo? Le hablaria a Juanito
Cortés, el empresario de Malaga, que estaba alli den-
tro, para que le diese alguna corrida.

—Cuando yo quiera foreid no se lo pediré a nin-
gun torero. N4 mis que habia venio a eso. Td no
quieres saber de ello...

—Agua corria no mueve er molino de Angel Ro-
mera; {No quiercs nad mas? Pues con Dios, Curro.

-——Con Dios, Angel.

Salidé otro hombre, pisando con imperio, caminan-
do resuelto. Rocio no tenia al presente otro .amparol
que el:.suyo. No se pard a pensar nada. No quiso re-
flexionar. Desde hacia muchas horas, todas las qué
iban de aquella noche de emociones, acallado el pen-
samiento, Currito era todo impulso y accion.

Con ligero pasoe subié por la Carrera hasta ens
contrarse a la puerta de Retana, rondada y sitiada,
como la casa de una mnovia, por novilleros de poco
cartel, apoderados madrugadores y algin que otro
banderillero y picador sin cuadrilla,

— Ha venio ya Manolo?—pregunté al sereno.

—No, sefior. ILl sefior de Retana no ha venide entoy
davia. AlGn es temprano. =

A pie firme, incrustado en el quicio de la puerta
para tener la seguridad de que @l factolum de la
empresa no se le escaparia, sin hacer caso de,las
miradas de los otros toreros, que, murmurando. de
@], se juntaron contra €l enemigo comdn, insensible
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al frio, y abismado en sus tumultuosos pensamien-
tos, esperé Currito al famoso sastre, portero ma-
yor de la gloria taurina.

—iUnga!—Ie dijo al verle el amo de las llaves
del toreo, saludandole con su absurda muletilla—.
;También ta por aqui?

—Quiero hablar con usté.

—Ya me figuro a lo que vienes—Ié& contest6, pers-
picaz, el sastre, desentendiéndose de los otros men-
dicantes.

— Ha arreglao usté la corria der domingo?

—¢Qué, te convenia torearla, verddi? A tiempo
llegas, porque ya le tengo medio hahlao al Relojito.
Pero no hay compromiso.

—Pues péngame usté a mi, por lo qué mas quie-
ra, que me hase mucha farta,

—Bueno; trieme maiiana la plantdla y hablare-
mos del dinéro.

— Der dinero de esta sola o de las der abono
también?

—iQue te enciéndan un brasero! Hasta mafiana
—respondié Retana, tomando la cerilla encendida
que le ofrecia el sereno, y metiéndose portal adentro,
con su caracteristico balaneceo de marinero de tea-
tro, que él creia muy flamenco.

—IEs que hablo en serio—insistié Currito.

—iUnga! ;En serio con el frio que hace? Sébete
el cucllo. Acuéstiate, cristiano, y mafiana amanecer.

“Mafiana”, cuando Currito, ésperanzado y con-
tento, fué a casa de la Gallega, se encontrd con la
desagradable novedad de que Rocio €staba en cama
muy postrada y febril. El “doctor Ramitos”, lleva-
do por Currito a ver a la enferma, diagnosticé fécil
y seguramente que lo que aquejaba a Rocio era una
gran postracién, efecto de una gran debilidad que
habia qu® combatir con repeso, mucha tranquilidad,
exenta de toda clase de emocioties, v una alimenta-
cién reparadora, ayudada, luego, por un poderoso
rcconstituyente,
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~Melesinas de rico, muy fésiles de resets, pero
més difisiles de toma que la mursién der bacalao—
apunté con disgusto Copite al saberlo.

Con vehemencia insospechada en él, suplicé6 Curri-
to a Manuela que hiciese la caridad de seguir am-
parando a aquella desdichada, hasta que muy pron-
to, desde el domingo mismo, él pudiese hacerse car-
go de Rocio y abonar a la tabernera todo lo gasta-
do. Ahora iban a cambiar las cosas.

Manuela protesté ofendida. jPor quién la toma-
ba? Ella no hacia aquello por el interés, no habia
que ofrecerle nada, que, gracias a Dios, aunque po-
bre, no le faltaba un peso, ni mis una onza, para
atender a una necesidad como aquella, Ademaés, I
habia tomado ley a la infeliz. Tan calladita, tan re-
signada, tan agradecida. {Malpocado! No haeia
més que llorar, y cuando Manuela se acercaba a la
cama le cogia una mano y s€ la apretaba con las
suyas débiles. Y mdas, una vez, sé la besd, gue le
puso el corazén... ; .

—Nao, a lo mejor, si no fuera porque Dios es Dios,
diria una... jqué gé yo?... (Jestiz Maria! |Arrené-
gote démo! ;Meigas fora! ;Dios Nuestro Seifior no
castigne mi boca pecadora! jArrenégote! | Arrené-
gote!—Y blandia los dedos, haciendo una “figa”
exorcizadora, para arrojar de la habitacién al ene-
migo malo. g s

Cuando llegé Copita, el Chavalillo le saludé noti-
ciandole la novedad.

—FEr domingo atoreamos, Joaquin.

Joaquin experiment6 una impresién desagrada-
ble, algo asi como si le participaran la fuga de su
deudor mis importante. {Adiés la tranquilidad de
aquella vida sin riesgos, esperanzada de tantas g:osas!

—3 Qué dises, nifio?  M’has cortao la digestién!

~—Que er domingo atoreamos.

g Dénde? :

—En Hﬂdﬂ. 3 ; E ;

— En Madri? La corria de los sartibanquis?—y,
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pintiendo respirar su miedo, protestd, olvidado de
cuanto habfa dicho la vispera—. Eso no es una co-*
rria pa un torero de tu categoria, eso es un pom-
purrin pa toreros de plasa sin parcos.

-—Pompurrin o no pompurrin, no hay otra y yo
1a atoreo.

—Chiquiyo, mira que esos toros que ha puesto er
arma mia de Betana tienen muy malage.

. — Y qué le vamos a hasé? Yo nesesito una co-
rria pa sali de este hoyo, y tomo lo que me dan.
Usted pidale a Dios que me embistan bien los toros,
que como me embistan bien ya elegiremos luego.

— Y si no te embistan?

—=Si no me embisten... yo teng'o de haserles em-
besti.

—Pero, chiquiyo, z,tﬁ sabas lo que es torear en Ma—
dri en tu situasién? 1 !

—; No dise usté qm! soy un muerto? Pués no pueo
morirme m#és. Sobre que yo quiero resusiti y subi
muy arto.. Y resusilo, créame usté, Arrégleme la
cuadriya y bisqueme a Gasusa, que no hay quien le
eche la vista ensima, pa qué m’avie la ropa y le ha~
ble a don Felipe, er de la casa empeiio, pa queé me
empreste mi vestio de atored, pagindole po er arquilé
lo que sca.

i Por vida de los mengues, el latifundio con que s¢
salia el nifio a principios de Marzo! jTan tranguilo
como estaba Joaquin con sus préstamos, sus correta-
jes y sus ratitos de charla amorosa en la taberna!

Con esta rabieta subié al palacio de Miguel Silve-
‘yio: un camaranchén, del que probablementé no ten-
dria noticia el duefio de la finca, al final de un labe-
rintico corredor, én el Gltimo piso de una casa de ve-
cmdad de la calle de la Pefia de Francia.

" Sentado en un cubo puesto boca abajo, tinico mue-
ble de 1a desmantelada habitacién, zurcia Gazuze un
giete en la americana, a la escasa luz que permitia
pasar desde el téjado un cristal sucio y hendido.

—1Vaya lujo, Gasusa!—le saludé al entrar el ban-
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derillero, resoplando a causa del violento ejercicio de
la escalera inacabable—. Asensé, calefarsién y tran-
via lértrico por los pa51yos

—Y van a poné restauran en cada piso pa cuando
vengan visitas. Dejusté er sombrero y er gaban en
er perchero der resibimiento y limpiese los pies en
er rueo de la puerta pa no mancharme la arfombra.
Siéntese en er jergdén y déblelo antes pa que se jaga
la ilusion de que se sienta en blande. Y no resueye
usté tan fuerte, que nos vamos a quear sin aire. Y
si lo hase usté pa ensendé er brasero, no se moleste,
que esta casa tiene calefarsién sentra de esquina.

—Ya, ya... t Y qué hay de nuevo, Gasusa?

—¢ Nuevo? El hilo—-respondié Silverio' mostrando
{a americana que zurcia—. 1Pa novedaes estd er
tiempeo!

—Pues alégrate, que yo las tra‘lga

—¢ Buenas? _

—Superiores—contesté irénicamente Copita.

—Que se ha resuerto la huerga de dientes paraos.

—Casi, casi. |Que vorvemos a tored! ;Qué te pa-
rese?

Y en cuatro palabras le puso al corriente de todo.

iGracias a Dios! Estaba Gazuze dando las “bo-
queds”, sin encontrar ya santos del cielo a quienes
encomendar la pitanza, cada dia més difieil.

—Home, Gasusa, es que ti también eres de un co-
mer que entras en un cuarté y le ponen gentinelas en
la cosina a las earderas der rancho.

—FEso era antes, alld abajo. Ahora no como ni. En
esta rofa tierra no come nadie més que er que tiene
la comia en su casa. Y mire usté que yo me la sé
busci... Bueno; pues desde ayer anochesio esti mi
cuerpesito con dos o tres cuartiyos de leche que tomé
por desayuno der barrefio de una lecheria de la caye
Ia Cabesa, sorbiéndomelos con una paja muy larga
desde la esquina de junto. Pero, jmardita sea mi via.i
cuando empesaba a tomarle gusto sali6 er ladrén de
tendero de frente y me dié una patd, que... no siento
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yo er dol6 en los rifionés ni er gorpe qué me di en Ia
naris contra los doquines, que toavia me se conose,
gine la pérdida de la pajita, que no sé yo de énde vi
a sach esta moche la alimentasién.  Mardito sea su
corasén suyo! Es que tengo yo una patﬂu coja.
Mirusté que tenia yo ahora un negosio sﬁper- una
mina de lenguaos, sarmonetes, pajeles, besugos... T.a
mar mia, vamos... Pues también me s’ha dao cn
quiebra.

La “mina” consistfa en un puesto de pescado ocu-
pando media acéra en una esquina de la calle d= Ca-
latrava. A la anochecida, Silverio, escondido tras la
esquina, arrojaba hébilmente, a manera de arpén, al
cajon de los salmonetes un anzuelo atado a una gui-
ta, y en cuanto se descuidaba el pescaderc, hala, hala,
tiraba del cordel, y salmonete aqui, pajel en San An-
tén y besugo en la calle dé la Ruda, cena armada.

—1Y eon qué guisabas la pesca?

—3 Guisar? ;M’ha tomao usté por la cosinera de
Romanones? Cambiaba er pescao por dos reales de
judias, o una rasion de estofao, ¥ un par de sigarri-
yos, y ar relé. | Qué me iba yo a comé aqueyo con lo
delicao que soy der estémago después der paseiyo que
les daba po ér arroyo!

— Y por qué lo dejaste?

—Usté no sabe lo arborotd que se puso la mé una
noche, A poco me da una ola con una pesa de kilo én
la sien. ;Ostt qué tempord! Soy un nédufrago... Pero
ahora esto se acaba. Si Curro dise que va a resusita,
resusita pa caméld a esa mujé, que le tiene enganchao
por la faja. Dame usté dos baros pa tira hasta er do-
guugo, que vorveremos a tené pasta divina.

1 Pero td crees qué Curro puede ya vorvé a sé lo
que ha sio?

—Home, por una mujé se hase téo. Er dise que re-
susita, y cuando é lo dise...

—Lo dise hoy miércoles, que hay tela hasta er do-
mingo. Er lunes por la mafiana habra que oirle—con~



270 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

cluy6 Copita, mezclando, malhumorado, su miedo y,
su desesperanza.
. 1Qué larga se 1é hizo a Manuela aquella tarde del
domingo! Era la primera vez que toreaba Joaquin
desde que la, pretendia, y con Joaquin iba también a
ponerse en peligro aguel buenazo de Currito, a quien
ella, en fuerza de tenerle lastima, habia-concluido por
tomarle ley; un carifio un poco maternal, muy a tono
con el corazon sensible de la tierna tabernera. Luego,
la otra, Rocio; tan triste, tan desamparada; que tam-
bién se le habia. metido en el corazén... ; Por qué se-
ria tan blanda Manuela? Una tabérnera mno le debe
ser asi, Bien se lo advirtiera su compadre Sixto, el
huevero de la Ronda: “Les toréros no dan més que
disgustos”. Pero ella le era asi y no lo podia reme-
QBT oy [ )
Aun no habia sonade la una, todavia andaba.Co-
pite dando vuelbas, a medio vestir, por su estrecho
cuarto, en casa del Disecador, tan pronto me :acuesto
como me pongo a arreglar el “vestio”, saliénde de
rato en rato al parillo para interrogar.supersticigsa-
mente a la casualidad por la suerte de aquella,tar-
de—“Si es hombre lo primero que veo $9,00S Va a
dar bien; si es muj¢, mardita sea su estampa”—y ¥y
ya tenfa la Gallega convertidag en altar lar conso.
del gabinete y la cémoda. de.su, alcoba, con, bedos los
crucifijos y cuadros dg‘.san,.tqs,gue_.l;sq,bia_..eﬂ_;]'a casa, y
no eran pocos, con multitud de, velas y Jamparillas
encendidas ante ellos. ’ Gl s
—¢Hay toros hoy?—le prégunté desde su butaca
 de enferma, en el vecino comedor, Raocio, que cono-
cia tan bien aquellas iluminaciones y la inquietud y
el azoramiento con que la tabernera iba de una parte
et ' A _
‘Urdié Manuela una mentira tranquilizadora, y si-
gui6 dé aqui para all4 murmurando ‘oraciones, con ¢l
pensamiento puesto en los'que a tal hora se gst'aban
" vistiendo para ir a las fieras, cotitrariado y fézongan-
te ¢l upo y silencicso y, reconcentrado el otro; sén-
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riendo con ciérto dejo sarcastico cada vez que Gazu-
za le hacia notar el contraste entre la soledad y po-
breza de aquella tardé y aquella habitacién y el jubi-
leo de admiradores y la bulla de esta hora, preocupa-
da y nerviosa, én otras tardes leja.nas. .

—Asin son los “jeleras”. N4 méas miran ar torero
que estd en arto.

—Téo vorverd, Migué; t6o vorvera. Tié qué vorvé.
Pero ningﬁp amigo de torero vale lo que esta soled.
No son amigos nuéstros; son amigos de lo otro: de
la buya de las parmas, der ruio de toas partes, der
traje... ;Qué gé yo? Lo que menos les importa s er
Fulano que semos ca uno... |Bah!—desdefioso—.
Créemé, Gasusa, nunca me he vestio més a gusto que
esta tarde que estoy solo. Aqui no hay ahora ningu-
na mentira. N4 méis hay que la verdd que ca uno ye-
vamos consigo... ;Hag ofo? Er coche s’ha parao en
la caye. Dame er capote, Gasusiya. Vamos, y que la
Virgen de la Esperansa m’acompafie, como s¢ lo he
suplicao esta noche, No he podio dormi.

En la intranquilidad de aquella larguisima tarde,
prefiada de temores presentidos si no sabidos, Rocio,
obediénte a la necesidad de hablar, que se impone mi-
sericordiosa a todos los abrumados por una pena,
desahogé la suya refiriendo su triste Tistoria a Ma-
nuela, que la oia compadecida y llorosa, y de vez en
cuando, presa de sdbito femor, la interrumpia para
susurrar de prisa unos cuantos Padrenuestros, Ave-
marias, Salves y extrafias oraciones paganas, enco-
miendas supersticiosas apréndidas alla, en la terrifia,
cabe el sepulero del Apdstol que nos trajo la fe cris-
tiana, recomendando a todas las potencias de arriba
y de abajo a los que en aquel momento divertian a la
gente jugdndosd la vida. Sin saber por qué, Rocio
vezaba también y lloraba.

“—No se aflija més. ; Quién sabe ?—traté de conso-
larla Manuela—. A lo mejor Dios tocara en €l cora-
z6n a Romerila ¥...
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- —iEse hombre?.. |No!.. {Jamés! Prefiero vivir
sin amparo.. Usté no sale su maldd conmigo.

La hija de Carmona apenas habia gustado la felici-
dad de] amor. Novia, se veia siempre contrariada por
las injurias y las maldiciones que a troche y mocne
lanzaba Manuel eontra su odiado rival, con las que
contribuia a dar a Romerita en el inocente corazén de
Rocio un aspecto de victima digna de compasién y de
cariiio. 3i alguna vez se atrevié la nifia a nombrar
a Angel al descuido, ¢l padr@ la eontesté irritadisi-
mo. Y este odio fué el arma que con mejor eficacia
esgrimio el torero para persuadirla, con promesa so-
lemne de casamiento inmediato, a aquella locura, con-
vencida de que sélo asi su obcecado padre consentiria
en su matrimonio con el hombre que él odiaba tanto
¥ Rocio tenia tan metido dentro del alma.

1Ay! 1Qué tarde vié el engafio, y €l desengafo que
pronto vino! E]l cumplimiento de la promesa, eterna-
mente diferido con unos u otros pretextos, y, por alti-
mo, sin ninguno; despegos, engafios, villanias. Ya en
el barco que los llevaba a América, ain no pasados
los primeros transportes amorosos, Angel la hizo su-
frir de celos, procurando atraer la atencién de las
mujeres guapas que iban a bordo. '

— Calla, tonta!—contestaba a sus quejas, sin dar-
les importansia—, Esto no es mas que cartel pa la
plasa. Toas estag son turistas que van a ir luego a
Méjico, v hay que haserse simpatias.

Vinieron en seguida las humillaciones. Aquel hom-
bre era incapaz de amor y delicadeza. Nunca la qui-
so0. Tal vez le empujé a ella uno de tantos caprichos,
y le empefié en la conquista su vanidad donjuanesea.

—Yo era bonitilla, ;sabe usté?

Pero lo que principalmente le movié a sacarla de
su casa—iqué tarde lo comprendié Rocio!—fué, sin
duda alguna, el perverso deseo de vengar canallesca-
mente las derrotas que su padre le infligia en la plaza
y las injurias de fuera. Romerita odiaba a Carmona
con odia ipexorable, vengativo; odio de rival derro-
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tado, y quiso castigarle con aquel dafio. Ultimamente,
Angel no se recataba de ella para designar a Car-
mona con motes ofensivos, que la arrancaban ligri-
mas de dolor y de vergiienza.

De pronto se encapriché Romerita, capricho nada
més, porque el amor y sus ternuras eran cosa vedada
a aquel corazoén egoista y frio, por una eupletista que
hacia furor cantando canciones del pais. No supo Ro-
eio quién era la rival que se lo arrebataba; pero la
adiviné en el desvio y malhumor con que la trataba
Angel, Alguna vez, sin embargo, parecia modificarse,
dulcificarse, y, para solemnizar las paces, la llevaba a
un paleo del teatro donde trabajaba Mercedss la Me-
zicana, y se exhibia hecho una jalea con la nifia de
Carmona, que se dejaba enganar por estas mentiras,
hasta que descubrié toda su vileza.

Y todavia, guardando esa tltima esperanza que te-
nazmente resiste a todos los desengafios, le cuidd,
cuando la cogida, con desvelos y temores de madre y
de enamorada. | Lo que la infeliz lloré y rezé temien-

- do que se le muriese!

—iQue se me muriera, Manuela! jQue se me mu-
riera! ; Ha visto usté qué seguedd més grande? jLa
pena que yo tuve cuando se despidié la cuadrilla y lo
que lloré con aquellos hombres que regresaban a Es-
pafia! Nos queddbamos solos él y yo, sin mis compa~
fiia que el mozo de espadas, en un pais extrafio y leja-
no, sin una amistad verdadera... ; Quién iba a desirme
que atn iba s verme mas sola, abandonada miserable-
mente? ; Yo, que lo dejé todo por él, que ofendi a mis
padres, que me ofendi a mi misma, que me manché
para siempre!l... (Infame! ;Malvado!... No; eso no lo
puede perdon-ar Dios. { No lo puede perdonal ! De mas
86 yvo que a mi me tiene que castigar mucho; pero a él,
més. (A €él, mas, que ha sido muy cruel con quien
todo el dafic que le hiso fué darle su alma enteral...
iMe dejé alli, Manuela; me dejé alll.fdespresmda
abandonada, sin mas amparo que el sielo!

Entre él y su mozo de espadas, lo prepararon todo

18
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sin que ella pudiera darse cuenta. Sigilosamenfe va-
ciaron los baiiles y los dejaron en la habitacién para
engafiarla. Una tarde se fueron los dos, diciéndola
que iban por tres o cuatro dias a una hacienda para
que Romerita se probass con unas vacas.

—Yo me quedé tan confiada, tan inosente, y él se
vino a Espaiia tras esa mujer,

Rocio se enteré, a los dos o tres dias, una mafana,
al volver de oir misa en la catedral y de llorar sus
penas a la Virgen.

—Que no me atrevia a entrar y a mirarla de ser-
ca, {Madre mia!, y me quedaba arrodillada junto a
la puerta, donde mismo la pililla del agua bendita,
pidiéndola que me perdonase y me devolviera a “mi
Angel”. {Mi Angel! Estaba loca.

Fué un mazazo brutal.

Al verla pasar aquella mafiana salié precipitada-
mente de una cantina €] Pintao, un picador sevilla-
no, uno de tantos toreros sin toros, que emigran
desesperados a América en busca de lo que aqui no
encuentran, v siguen arrastrando allf la misma vida
miserable y trabajosa, sacando de la compasién de
los matadores, de tarde en tarde, alguna corrida. A
fuerza de stplicas, en las que tomé parte Rocio, mo-
vida a lastima, Romerita llevé consigo un par de ve-
ces al Pintao.

—1Usté aqui!—la dijo el picador por via de salu-
do—. ¢ No s’ha dio usté con Ange?

Ella se eché a reir. ; Cémo iba a ir a una hacienda
a torear vacas?

—1No son malas vacas, sefiorita!—le contesté bru-
talmente—. Si no se habéis desapartao ustedes, ese
hombre I'ha dejao a usté abandoné pa embarcarse hoy
o mafiana en Veracris.

Rocio negése a creerlo; mas el Pintao, herido de
la canallada e impulsado por un sentimiento compa-
sivo, la acompaiié al hotel y alli interrogé6 al duefio.

El hotelero no se mezclaba en los asuntos de sus’
huéspedes. El sélo sabfa que el sefior Romera le ha~
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bia dejado satisfechas dos mensualidades de la sefio-
ra y un sobre, con cncargo de no entregarle hasta
pasados cuatro dias. El plazo que Angel fijé a Rocio
para su vuelta.

— Usté se quicre quear aqui, sefiorita?—Ile pre-
gunté el Pintao.

Rocio, hecha un mar de ligrimas, dolonda, anona-
dada, ain mas que por ¢l villano abandono, por la
injuria, manifesté impacientes ansias de sgalir de
aquellos lugares que nunca pudieron ver sus 0jos més
que a través de la nube del llanto.

—Pues hoy mismo a Veracris. Quisi que esté ayi
toavia Ange, y...

—i No! jEse hombre, no!

La voz bronca, el corpachén y los pufios del Pm-
tao, curiosa mezcla taurina de piearo y hombre de
bien, allanaron pronto todos los inconvenientes. El
fondista se avino a entregar a Rocio los dos meses de
pension mediante un prudente descuento—*“prudens
te” lo llamaba él—e hizo también entrega a su des-
tinataria del sobre, que contenia mil quinientos pesos
mejicanos en billetes, sin mas explicaciones.

—Es menos gencroso que un “pelao”—comenté el
picador recogiendo y contando los billetes, que Rocio,
ofiendida, tiré airadamente al suelo sin mirarlos—.
Y tiene usté rasén en dispresiar esta miseria...; pero
en la situasién de usté er dinero es la carretera de
Espafia. Tomalo usté y guardelo, que la va a jasé far-
ta pa yegar hasta ayi, y ajold y yo me pudiera dir
también, que a t6o er que se va de su tierra lo debia
Dios ajogé en la misma oriya, junto suyo.

Cuando llegaron a Veracruz atin alcanzaron a ver
el humo del vapor que se llevaba al torero en pos de
la. Mexicana. Esperaron alli la salida de otro buque
para Cuba, del que trasbordaron al que los dejé en
La Coruiia,

Compadecida de la soledad y la nostalgia del 2Qin~
fao, Rocio le propuso la vispera del embarque:

—3 Quiere usté volver a Espafia?
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—Corgao de la popa der barco, hasiendo er Juan
de las Vifas, voy yo, si usté me yeva. Un castorefio
y dos mias me s’han quedao en Méjico. Toa mi for-
tuna. Se la dejo ar presidente la Reptibrica pa una
rifa., Y en cuantito que veamos tierra espafiola me
tiro ar agua y de una nada jasta Carcagiiey, que es
er pueblo e mi suegra.

Rocio lloré tanto durante Ia travesia que bien pu-
diera ser que el mar creciera con sus ligrimas. A
veces consolaba sus penas oyendo las del Pintao. Dos
hijas tenia el picador que eran dos luceritos del cielo,
La pobreza, que no podian remediar los intermiten-
tes y escasos rendimientos del peligroso oficio, las
perdid.

—Dos capuyitos de rosa, mejorando lo presente, se-
fiorita. | Mardita la hora er que deja uno por ansio-
so su bienestar! ; Tan bien, aunque pobremente, como
yo vivia en er cortijo der sefié conde cuidando sus
toros!... Mis nifias no sabian de pirifoyos ni perdisio-
nes; mi mujé no s’habia muerto. Pero entre unos y
otros me resorvieron er seso con que yo era muy va-
liente a cabayo y podia sé un gran picaor; m’alugio-
né..., y aqui me tienusté, que avergonsao y con ham-
bre me tuve que veni pa esta tierra, y avergonsao y
con hambre me vuervo otra vé a mendiga trabajo en
Espafia. jPero es mi tierra!l

La historia del Pintao atn tenia méas tristezas. Sin
més medios de vida que sus probleméticas y mal pa-
gadas corridas, o las pesetas que haciendo el bufén
conseguia “mangar” de algin sefiorito juerguista o
de un matador con gana de diversién, para no vivir
solo como la una, el Pintao se habia acogido, como
tantos otros, al amparo de una mujer, y “camel6” a
una cigarrera, cuarentona bien pasada, en cuya casa
qued6se a vivir un dfa, entre protestas y risotadas de
ella, orgullosa en el fondo de verse todavia preten-
dida. El cocidc dej6 desde entonces de ser el proble-
ma de todos los dias para el picador. Ella era la Gni-
ca que trabajaba en la casa, mientras ¢l vaneaba en
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la calle de Sevilla, esperando la contrata fantéstics,
que no llegaba nunca, y que tampoco el Pinfao se mo-
lestaba mucho en buscar. Un dia cay6 gravemente
enferma la cigarrera, Los médicos la desahuciaron,
y el Pintao, cediendo a los ruegos de ella y a la bon-
dad que vivia en el fondo de su alma, se casé con la
pobre mujer in articulo mortis.

Mas lo que parecia imposible, fué. No murié. Pero
quedé paralitica de las piernas y con las manos tan
torpes que no se podia valer. El entonces se porté
como un hombre cabal. Se unié méas a ella, se afané
por ganar dinero y, con la ilusién que empuja a tan-
tos desgraciados, se fué a América, dejando confiada
la paralitica al cuidado de las vecinas, esas mujeres
de la llamada clase baja, cuyos caritativos corazones
forman espontineamente la hermosa hermandad de
la compasién. Todo el dinero que el Pintao pudo se-
* parar de: necesario para llegar a Méjico se lo dejé,
para que le cuidase a su enferma, a otra pobre mujer,
vendedora de cacahuets y molinos de papel para los
nifios, a quien tenian alquilada una alcoba. Todo lo
que ganaba en Méjico lo enviaba a su mujer.

—Iiya fué buena conmigo cuando podia—explica-
ba el picador—y no estd bien que yo la abandone
cuando es desgrasid. Pero toti né, sefiorita. Dos roios
chavos... Bueno; es que también a mi la suerte...
Porque, vaya que no me se dé picando; pero podia
haberme puesto otra cara, en vé de este cuadro pin-
tao por la viruela, pa que yo pudiera, como los demas
toreros, irme a los jardines de Chapultepec a presumi
y conquistd las lilailas de las gringas americanas, que
se pirran por los toreros espafioles. “Burfi spani”—
spanish bull-fighter—como eyas nos yaman. Porque
1o erea usté que la mita de los toreros que van a Mé-
jico torean mas corrias que esas. Y bien corrias. Aun-
que luego vuerven presumiendo con dinero y alhajas
de que han toreao tropesientas corrias en Tehuante=
pec, Chihuahua y Macarajabua. ¥ muchos, si no fue-
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ra por las gringas americanas y er mesere Paulino,
que es nuectra providensia, ni ahua,

Y agradceido, elogiaba al famoso camarero del to-
reril “café Inglés mejicano”, “el mesero Paulino”,
tipo tan popular en Méjico, y més entre la aficién y la
foreria, amigo de todo el mundo, pronto a socorrer con
mano generosa toda lastima, con mayor gonerosidad
si es de torero; siempre vestido irreprochablemente,
como un geatleman, €n la calle; presumiendo de sevi-
Hano, aunque no ha podido borrar el nativo aconto
montaii€s; gastandose con los toreros, obedicnte a su
chifladvra taurina, los muchos pesos que gana, y vol-
viéndose loco y tirando el tesoro nacional, que debe
andar menos sobrado que el de Paulino, como consiga
la amistad de un as coletudo.

—1Las hambres que m’ha matao ese hombwe! Y
como a mi a muchos que luego andan por Espafia
vendiendo fantesia. Como que er dia que farte er me-
dero Paulino en Méjico no van a crusa cr charquito
este, que asin se secara, la mita de las coletas que
ahora.

Ya en Egpafia, Rocio no se atreviéo a volver a su
casa.

Conocia gobradamente el caracter inflexible de su
padre y estaba segura de que no la perdonaria. Es=
cribio esperanzada a su 1aadre; pero nunca recibio
la respuesta, esperada con tanta ansia, minuto por
minuto.

Lo hizo también a su hermana, pidiéndola que la
llevase a Buenos Aires consigo, aunque fuera para
servirla de criada, y la contestaciéon tardia fué una
carta gélida, en la que se adivinaba la mano del ma-
rido, celoso de su prestigio social, disculpandose con
los malos Liempos que corrian y acompaiiando un giro
de cuarenta duros, cerrando el paso a nuevas peticio-
nes, sin otros consuelos ni palabras de compasién.

“Al principio se alojé en casa del Pintao; pero la
cigarrera, que, incapaz de holganza, trabajaba ahora
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en su cama de paralitica, haciendo con sus dedos tor-
pes molinillos de papel para que los vendiese la otra
huéspeda, la miraba celosa, con tal hostilidad, qie
Rocio buscé otro alojamiento. Vivié con estrechez,
administrando al céntimo el dinero que la quedaba.
Torné a escribir a su madre; pero igual silencio fué
Ja respuesta. Acaso hubicra sido mejor presentarse
en su casa o acudir a los amigos buenos, como don
Ismael y Currito; mas la visible vergiienza de su es-
tado la detuvo. Cobarde y fatalista, {i6 al tiempo su
destino y esperd, sin saber qué.

La misma vergilienza la recluyé en su posada. Uni-
camente galié un par de veces para comprar cosas con
que hacer la pobre canastilla de lo que iba a venir.
Apenas vi6 algln dia al Pintao, siempre llorando ne-
cesidades. Le llamo para que fuese padrino de la nifia,
y aln tuvo que socorrerle con algunas pesetas para
que la cigarrera comiese caliente aquel dia. El parto,
la convalecencia y la codicia de los que la asistian
consumieron su escaso caudal. Tuvo que enviar a la
casa de préstamos sus pequefias alhajas y sus ropas.
La huéspeda le aseguraba siempre que los prestamis-
tas se negaban a tomar aquello, pese a su buena ea-
lidad, y sélo traia una miseria.

—Como ahora empefian de tapadillo y no dan pa-
peleta, pues abusan de una.

Con los dias mas negros vinieron los malos conse-
jos, que Rocio rechazé horrorizada.

Salié a buscar trabajo. Ella bordaba y cosia primo-
rosamente.

Azorada y liena de turbacion, solicité en varias
tiendas. La despidieron con una zeea negativa, tras
una ojeada desconfiada. Torné a acordarse de don
Ismael y de Currito; pero el mismo sentimiznto de
vergiienza la contuvo. ; Cudn lejos estamos a veces de
los corazones que nos aman! Recorrié otro trozo aiin
mas penoso de su calle de la Amargura. Pretendié
ponerse a servir, jUna criada con un hijo! Llego a
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ofrecerse por la comida, y también la rechazaron.
({No hay razén para desconfiar de una criada con
una criaturita tan llorona que se ofrece sélo por el
plato? A saber cuiles serian sus tragaderas.

La patrona, deseosa de librarse de aquella huéspeda
que no pagaba, le aconsejé que llevara la nifia a la
Inclusa, con lo que le seria luego ficil encontrar co-
locacion. Rocio se horrorizé. jSu hija en la Cunal...
Luego, la necesidad, la situacién sin salida en que se
hallaba, el hambre de su hija, que ella, agotada, no
podia satisfacer, la empujé a aquel erimen. Llevaba
dos dias sin comer; aquella mafiana la despidié for-
malmente la patrona; sélo habia podido dar un bibe-
ron a la nifa... Le dijeron que podia poner sefiales en
la criatura para recuperarla en su dia. Al fin se deci-
di6 con el corazén hecho pedazos. Le mareé la ropita,
la puso su medalla de oro del Senor del Gran Poder,
de la que no habia querido desprenderse ni en los dias
de mas hambre, corsiderando que ése seria su ma-
yor pecado, después de tantos; la cosié un papel en
la ropa con el nombre, la lmclal del apellido y Ia fecha
del nacimiento...

—1 Mi Dolorsita!

1Y fuél..

1Qué camino tan largo! Le parecia que todos los
que pasaban a su lado le conocian en la cara el cri-
men que iba a cometer... Mas ;qué haria? Con ella,
moririase de hambre su hija. Llegé al fin; pero le
falté valor. Parecidle que la nifia se apretaba contra
su corazén y lloraba para no separarse de ella. Quiso
tenerla un rato més al calor maternal de su pecho...

Entonces se le ocurrié ir a casa del Pintao, alli
cerca. No sabia a qué; pero con ello diferia el terri-
ble momento de la separacién. El Pintao al oirla se
opuso a aquella maldad. Si él pudiera remediarla...
Iria a hablar a aquel mal hombre, a pintarle la situa-
_cién de su hija y de la mujer a quien engaiié... Rocig
ge opuso resueltamente,
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. —Tienusté rasén. Probablemente ni m’harfa caso.
Entonces el Pintao, recordando las confidencias
nostélgicas de la travesia, pensé a su vez en Currito,
que estaria “alli junto”, en la taberna, y sin esperar
respuesta salié a buscarle, Rocio, sin fuerza para
oponerse, le dejé ir. | Qué importaba su vergiienza, si
salvaba a su hija!

—i Hijita, hijita mia, mi Dolorsita, perdéname,
perdona a tu madre!

—iEa, ea! No me llore mais. jCaramba!, que 2
estoy que mismo se me puede ahogar con una mira-
da... Y a !a cama, que es muy tarde y “el doctor Ra-
mitos” no da licencia para estar tanto tiempo levan-
tada—llevandola carifivsamente a la alcoba y ayu-
déandola a acostarse—. Ya ve usted cémo Dios no le
ha querido que se separase de su hija. Usted dice
que no la dejé de primeras en el torno para tenerla
un poquito més consigo, y yo digo que no. que le fué
inspiracién de Dios Nuestro Sefior para que fuese
usted a casa del Pintao, el Pintao buscave a Currito
y Currito..—Y con Ia oficicsidad bondadosa y apre-
surada del pueblo afiadié:—Ese bendito si que la
quiere a usted.

“ Tan poquita cosa, tan senificante!” ;Qué voces
orgullosas y qué dolorosos derrumbamieéntos se alza-
ron y combatieron en el maltratado corazén de
Rocio?

—81i, es muy bueno, un corazén muy noble...

—Talmente un santo.

—Pero ni a mi puede quererme nadie ya, ni yo
volveré a querer, Manuela.

—1Boh! Siempre le es pronto para hablar de ma-
fiana. Si la pena durase toda la vida... Mucho que-
ria yo a mi marido, Dios le tenga en el cto, y mas
lo quiero todavia, asi Dios me sgalve; jperol..—¥
como advirtiese que la tarde iba de vencida y no lles
gaban noticias de la plaza, torné a sus inquietudes,

{Tan tarde yal.. {Les habria ecurrido alge?
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. oe salié, inquieta, de la alecoba. Volteje6 por la
casa. Rez6 ante los santos. Y no pudiendo domi-
nar su inquietud salié al balcén e interrogé con ojos
impacientes a la calle, acometida de un negro pra-
sentimiento. Un perezoso rio de gente, que volvia
de solemnizar el domingo merendando en las afue-
ras a favor del espléndido dia, llenaba la ronda. De
la taberna salian pesados cénticos de borrachos que
remataban alegremente su dia de descanso y libertad.
Los faroleros corrian de farol en farol con los lar-
gos tncendedores al hombro. De lejos venian con-
fusos pregones de periddicos taurinos con la revista
de toros.

Y Ramoén, el chico de la taberna, que habia ido a
la plaza a condicién de venir corriendo a participar
que no hubo novedad, en cuanto Currito despachase
su ultimo toro, que era el cuarto, no llegaba... Deci-
didamente habia ocurrido algura desgracia. Si se lo
estuvo dando toda la tarde el corazon...

Pero ya un jubiloso campanillazo y 1a voz alegre
de Copita que alborotaba en el pasillo devolvicron la
tranquilidad a la tabernera.

—1Colosalisimo, comare! ' jColosalisimo!—entrd
gritando—. jLa mej6 tarde de Currito! jEr escin-
dalo mas grande que s’armao en la plasa de Madri!
1Ha resusitao! (Er amo! {En hombros se lo yevan
ar palasio redl... {Otra ves arriba, Manuela! De esto
chanelo yo un poco.

— Perc ha toreao hoy Currito?—pregunté Rocio
desde su alcoba.

— 81, sefiora. jPor usté!—contestd, sin poderse
contener, la desbordada verbosidad de Copila—. Y ha
estao como nunca—entrande en la alcoba para con-
tarselo a Rocio, que incorporada en la cama, le oia
con- ojos anhelantes—. Mirusté que é1 ha jecho co-
sas en er toreo; bueno, pues como nunca. Locos los
ha vuerto. Er toreo es otra ves suyo. Y esta ves pa
un rato. Parese mentira que con tanto mieo se hagan
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—1Y ese condanado de Ramén, que me tiene aquf
penando toda la tarde!

—j Cuarquiera dejaba hoy la plasa con lo que ayi
estaba pasando! S’habra i1do detrds de Currito, ale-
lao como téc Madri. Yo no he jecho méis que desnuar-
me y venir corriendo. j Comare, qué tarde!

Desde el primer lance, Currito se apoderd del pi-
blico. “La resurreccion de Lazare”, rotuld su crénica
de la corrida un revistiro ingenioso. La tarde habia
transcurrido para el Chavalillo en una evacion conti-
nuada. Y eso—advertia rencoroso Copito—aqun Jos to-
ros tenian muy “malage”. Mansos, grandes, enor-
mes... Los mayores que Joaquin habia visto en su
vida.

—Y con mucha guasa. Pero Curro, ni.  Naita! Se
empefié en que le embistieran y le tuvieron quée em-
bestir.

—iNo huyas, ladrén, que te llama un torero!—gri-
t6 en un tendido un “tio” oportuno a un tore que se
queria ir.

Los saltimbsrguis franceses estaban “asustaitos”.

—Mais asustaos de Currito que der toro.. Que mire
usté, Rosio, que tenian més mieo que una jaula de
micos.

Y se trajan también sus ventajillas,

Cuando el espada, M. Ripertoire, se vié ante el 1l-
time morlaco, “un pavo que era un perro”, con unos
cuernos “como de aqui a Lima”, empezd a huir de
tal modo, que el avisado Copita se dijo en seguida:

“Acui va a haber pata. Este tio se trae argin la-
tifundio.” :

— No ve usté, Manuela, que uno esta toreno por
los dos ldos, y adivina las intensiones de los toreros
né mas que con verles como yevan puesta la faja?

Con decir que Joaquin, que ya se consideraba en
seguro, salté al ruedo a ayudar a los miedosos pro-
nes del miedoso erpada, viendo cercano el laberinto...

Y, efectivamente, en cuanto, de cualquier modo,
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pudo el francés dar un leve pinchazo, arrojé los tras-
tos, se cogié un brazo con aspavientos de dolor agu-
do, y apresuradamente se dirigi6 a la enfermeria..,
cojeando.

Copita, indignado, salié corriendo tras él para de-
tenerle.  El tio saltamontes, que le dejaba a Currito
aquel encargo para estropearle la tarde gloriosa! Si
conoceria Joaquin a aquella gente, con tantas corri-
das como toreara en el Midi... A la fuerza, ;ch? Por-
que, mientras estaba en Francia, Copitea no hacia
més que renegar contra tanto cochino extranjero como
alli habia. Ninguno chamuyaba cristiano. Todos ha-
blaban en camelo.

—iEh, musit!—iba gritando el banderilero a
monsieur Ripertoire camino de la enfermeria, forece-
jeando con él para que se enterase la gente—. {Que
vii no va jerio, que no yeva ni; que lo ha diquelao
muéa! jAr toro, ar toro! ;A le tord, musia!

[ Pavos a Currito aquelia tarde! Con cuatro pas's
sabios se apoderd del “perro”, que en sus manos re-
sulté un gozquecillo inofensivo, y, antes de que acaba-
sen de forcejear Copita y el francés, a la puerta de
la enfermeria, el toro rodaba muerto de una estc-
cada certera, el presidente concedia la tercera orzja
de la tarde al Chavalillo, y el pueblo soberano sacabn
en hombros al espada “por la puerta grande”, luegn
de haberle paseado en triunfo por el radondel, y se lo
llevaba calle de Alcala abajo, entre aplausos y acla-
maciones.

En cuanto le dejaron libre los amigos, que a do-
cenas le brotaron aquella tarde, alborotando la mo-
desta hospederia de la calle de Echegaray, Currito
volo a ver a su enferma.

Manuela, hipando con llanto gozoso, le di6 con toda
su alma tal abrazo que a poquite le ahoga.

—1Comare, que me vi a enseld!—protesté Joa-
quin—. Déjamelo usté vive, que tiene que firma mu-
chas esta semana. | De aqui pa arriba, nifio!
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—No habré usté puesto ningim parte, jverdi?—le
pregunté Currito al desasirse de los brazog de la
tabernera.

—Ningunc. § A quién?

—Pues hay que poner dos.

—Hoy s6lo son dos; después...

—Siempre dos. Ponga usté ahi—llevandole a la
mesa, donde ya colocaba diligente Manuela el {inte-
ro, la pluma y un cartapacio que tenia en el apara-
dor—: “Seviya. Sor Maria der Amé Hermoso. Hos-
pisio. Contentismo. La abrasa y la quiere mucho su
hijo, que no la orvia, Currito.”

—Venga er otro parte.

—“Seviya. Don Ismaé Sanche. Canénigo de la ca-
tedra. Vuervo ar toreo.”

—Déjame anidirle por mi cuenta: “Escandalaso.
. Toas las orejas téos los toros. Deliric. Hombros fon-
da.” ;Ole! {De aqui pa arriba otra ves, chiquiyo!

Desde la alcoba le felicité Rocio. La mayor emo-
cién de este dia feliz. Como en otros tiempos, sond
en los ofdos del torero aquella misica deliciosa:

—Enhorabuena, Currito.

El se acerco timidamente a la puerta de la alcoba,
Rocio, incorporada en la cama, entre las almohadas,
tan blancas como su cara, de que la roded ia carifiosa
solicitud de la Gallega, le tendié la mano, invitindole
a entrar con ademén gracioso, y €l Chavalillo ll2gb
hasta ella todo lleno de respeto, y le di6 también su
mano, un poco trémula, que la hija de Carmona apre-
t6 nerviosamente.

—QGragias, Currito. Muchas grasias —le dijo en
voz baja.

Y antes de que el torero pudiera prevenir el mo-
yvimiento, Rocio subi6 la tosca mano hasta su boca y
la besé.

Currito se estremecié todu.

—Qué hase usté, seiiita Rosio?—protests, con-
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Rocio le sonrié con una sonrisa triste a través de
sus lagrimas.

Al Chavali’o le parecié que las puertas del cielo
se abrian y se le entraba en el alma la gloria.

Y ¢l muerto que llcvaba dentro de sf, resucit a
una vida de esperanza,
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UNA LUCECITA ALLA LEJOS

“De aqui pa arriba.” Otra vez tenia razén Co-

ita.

Aquella noche, cuando, arrancado a su alegria por
Joaquin, siempre despierto y atento a la oportuni-
dad, llegé Currito al “brasero”, la tertulia, que, an-
tes le admitia por compasiva consideracion, le espe-
raba impaciente, en pleno, bulliciosa y reventando
de orgullo, ¥ le recibié con aclamaciones triunfales,
a las que se unié todo el café, contagiado por la fa-
cil locura de la aficion. Fuera, en la calle, aplastaban
las narices contra los cristales una porcién de pa-
panatas cue no se cansaban de mirar al torero. El
cuarteto rompié a tocar el olvidado pasodoble del
Chavulillo, saludado por la concurrencia con una es-
trepitosa salva de aplausos. Todos los del “brasero”
se pusieron en pie para alargar la mano al torero
triunfador, confundidos aristécratas, burgueses y
plebeyos en la misma exaltada admiracién,

—1Bravo, Curro!

—1 Asi se torea!

—Mi enhorabudna. Muy bien, sefior Cruz—se
atrevié a decir Enrique Cardefia, el camisero de la
plaza de Santa Ana, novato en la tertulia y en la afi-
¢ién, gozoso de hablar de cerca amistosamente a un
héroe taurino, '
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El tratamiento hizo fortuna. Todos fueron a lla-
mar asf a Currito, bromeantes y contentos.

—Venga usted aci, sefior Cruz.

—Café para el sefior Cruz.

—+¢ Lo quiere usted con media... en la yema, como
la de esta tarde, sefior Cruz?

Cardefia se diseulpé eorrido:

—Sefiores, es que yo no tengo confianza con aqui.

Y desde esta hora nadie volvié a llamarle por su
nombre. Por los siglos de los sioles, el camisero de
la plaza de Santa Ana fué el “sefior Cruz”.

Currito recibia las felicitaciones con su natural
modesiia, pero contento como nunca, ¥ cual nunca
hablador, obediente al impulso efusivo de aquellas
horas nerviosas y emocionadas, mucho més que a los
sabios consejos de su inagotable Mentor.

—Ahora es la tuya. Coba a téos, nifio, que es la
mejor muleta de un torero. Cara risuefia a téo er
mundo, una chirigota a c4 amigo y te hases hoy
mismo partio.

Y como la experiencia de la adversidad dictase al
Chavalillo un. gesto desengafiado, convine con €l su
banderillero:

—Tienes rasén. Ninguno vale una perriya chica
como amigo; pero pa partidarios téos son buenos.
Ca uno pa su cosa.

Y Currito ponia sin trabajo buena cara a todos,
hablaba con todos, ¥ hasta con todos bromeaba. Era
otro hombre,

—1Qué contento esta!—se decian satisfechos sus
amigos, cual si la alegria del torero fuera suya.

No faltaron, medida del triunfo, las mordeduras
de la envidia, adivinadas de lejos en las miradas
torvas y los gestos displicentes de los toreros fraca-
sados, que se sentaban en otras mesas distantes con
unos cuantos vividores del toreo, “mangones” de
esos que hacen de su mala lengua cafia de pescar
y cocinero,
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* —Atrécate, pavo, que pa lo que te va a durar!...—
decfan entre ellos, aludiendo a Currito.

— Pero aqui a quién se le ha dao bien esta tarde,
al pasmao del Chavalillo o al sinvergiienza de Copi-
ta? 1Al café y a los sefioritos te arrimaras td, que
en la plaza, €l redondel es chico pa Lwuir!... {Hay que
ver €l postin que se estd dando el Cid al revés de
los banderilleros, mientras el mataor esti como
alelao!

—Asustadito de lo que ha hecho esta tarde sin
darse cuenta.

Los romeristas, molestos por el estrépito de este
triunfo de otro torero, le quitaban importancia. Ca-
sualidad pura; “una equivocacién”, de la que el mis-
mo Chavalillo estaria sorprendido. Ya se veria en
cuanto saliese otra vez, si Retana era tan primo que
le volvia a sacar.

El “amigo de la empresa” llamé a su lado a los
dos toreros, en cuanto se calmaron un poco los fue-
gos del entusiasmo—*“Siéntate aqui, sefior Cruz”—,
e hizo aparte con el Chavalillo y Copita, aprovechan-
do la ocasién en que Currito escondia la cara en uno
de los periddicos, que, para que leyese las elogiosas
revistas, le dieron a porfia sus amigos.

—Qué, te atreves con otra el domingo?

—Con toas las que me eche usté.

—Pero que no sea otro pompurrin como esta de
hoy, ti—salté previsor Copita.

—Hombre, claro. Mejores toros, mejores toreros...

—Y mejor dinero—se apresuré a advertir Joa-
quin.
—iUnga! A éste lo que le conviene ahora es

—Y ganar, ti solo, jverdi? Endifia, endifia, que

lo bueno hay que pagarlo—insistié el banderillere.

-Y como llegase entonces el Alfombriste, llenando

el café con su vozarrdn que dejaba un chists en cada

mesa amiga y una pulla en las otras, Copita hizo
19
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apresuradamente sitio entre ellos al veterano Iagar.
tijista.

—Venga usté pa acd, don Joaquin—y, cuando le
tuvo a tiro, le pregunté en voz queda zalamero y

adulador —: ;Qué le ha paresio a usté.. “La-
gartijo”?

El Alfombrista, como quien esti al cabo de todas
las calles, le hizo un guifio de inteligencia y, sin de-
cir palabra, le dié un aparatoso golpe de asentimien-
to en el brazo. Luego, mientras el camarero que acu-
di6 solicito le servia el café, pregunt6 socarrén a Re-
tana:

—¢ Qué les haces a éstos, que piden auxilio?

—Que ya sabe usté que este sastre ha sio siempre
ﬁuy frascuelista, don Joaquin—contesté el banderi-

ero.

En un breve cuchicheo de los tres, al que apenas
presté atencién Currito, el Alfombrista, complacien-
te con todos y protector de todos, solucioné el asunto.
Por esta vez tenia razon el frascuelista del sastre. Lo
que le convenia ahora al Chavalillo era repetir.

—Luego, si se te da bien otra vez, hablaremos de
todo—concluy6 guifiando de ojo a Currito.

—Pues como se le va a dar colosa, lo mismito que
hoy, yo creo que es ahora cuando a éste le convenia
hablar de téo: de lo der domingo y de lo der abo-
no—replicé Copita; y dirigiéndose a Retana conclu- |
v6:—Er lunes te va a sali mas caro, Manué. Arcuér-
«date de que te lo digo ahora. Cola de impresas va a
tené éste en la fonda. Que no te s’orvie... Pero en
fin—afiadié el picaro, jugando bien sus cartas, dando
una confianzuda palmada en el muslo al Alfombris-
ta—, “aqui”, don Joaquin, piensa otra cosa, y “aqui”
corta, raja y se come la taja como quiera, que pa
eso es quien es, y nosotros lo tenemos ensimita der
corason.

—No hay més que hablar, tocayo—resumi6 el Al
«fombrista—; vosotros ahora a torear como sea, y el
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lunes seré otro dia. Retana, que os traiga una corri-
da buena..,

—Precisamente pienso ir mafiana a ver unos toros
de don Esteban Hernindez, que me han dicho que ni
pintaos.

—Pues iremos mafiana a ver esos toritos yo y ti—
terminé Copita—, no nos vayas a salir luego con
uno de tus latifundios y nos chafes la camisa recién
plancha.

El Alfombrista aprobé con otro guifio, le dié a Re-
tana otro significativo golpe en el brazo con el puiio
del bastén, declarando asi concluso el punto—“Todos
‘servidos”—y su voz fuerte, atendiendo a las solici-
tudes mudas de la tertulia, que respetuosamente les
habia dejado hablar, atroné de nuevo el café, pen-
diente de ella.
~ —1Bien, torero, bien!—le grit6 a Currito, miran-
do intencionadamente hacia las mesas donde se re-
unia el conclave romerista—. | Esc es torear, pa que
huelan la esencia del toreo los chatos y aprendan los
postineros que no torean un pimiento dulce!

—i A callar! ;Chist!—protestaron algunas voces.

—No nos da la gana!—contesté a todo pulmén el
JAlfombrista—. ;Tila, tila! Como repitas otro dia, se
va a poner mas cara qué las pesetas en Alemania.

—i Miau!—maullaron en el corro romerista.

—iMozo! Cordilla pa ese minino y agua de azahar
pa €l amo.

Otros ladraron.

—{Guau! jGuau! .

— Chucho! jTila, tila!

Ardia el café con ¢l fuego de la pasmn taurina,
comunicada de mesa en mesa. En todas, hasta en
las que no eran de aficionados, en las de los médicos,
en las de los ingenieros, en las de los escritores, en
las de los politicos, dando de mano a los temas pro-
fesionales que ordinariamente les ocupaban, se ha-
blaba ae toros, comentando con calor la corrida de
la tarde, y haciendo de ella, con esa impresionabilidad
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de la aficién, siempre afanada en borrar el pasado
con el presente, el presente con €l pasado y ambos con
el porvenir, una de las altas cispides del toreo: “la
faena cumbre del Chavalillo”.

Asi la novelera “Aficién” ascendia en un momento
a un torero, de la nada en que yacia olvidado y des-
preciado a la mafiara, a las alturas donde se reveren-
cian los héroes... ;A qué esperar, como por esta vez
pedian razonablemente los envidiosos y los desconfia-
dos, a que Currito repitiese la hazafia? ;Qué impor-
taba ya que “no lo hiciese” al domingo siguiente?
Bastaba con saberle capaz de ello. Los aficionados sal-
drian de la plaza renegande, pero prometiéndose que
seria a la otra corrida, y a la otra que a las demas,
viva siempre la ilusién, que es lo primero que ase-
gura perder y lo que nunca pierde el aficionado, a
quien basta con bien poco, una verénica aqui, un pase
alld y un par de banderillas aculli, para mantener
vestalmente el fuego de la fe en el idolo. En 1ltimo
caso, se le echa la culpa al toro, y a esperar toros
mejores,

El otro hombre que desde la noche de su encuen-
tro con Rocio llevaba Currito dentro de si no se aco-
gi6 a esta cémoda corriente, y el domingo, lo que fué
curiosidad e interés de enigma camino de la plaza, se
convirtié en partido entusiasta y convencido a la sa-
lada, de tal modo que pudo con razén saluGar Copita
el lunes a Retana diciéndole:

—3 No te profetisié yo que hoy iba a ser otra cosa?
1 Unga, quitate er sombrero, que estds hablando con
uno de la cuadriya de su majestd er Chavalillo!

‘El propio Romerita sintié el espclazo de este nue-
vo triunfo, y mientras Currito recorria vietorioso el
rucdo, luego de matar su segundo toro, se abrié de
una rabiosa patada la puerta del “asilo”, como lla-
man al paleo del represenitante de la empresa, al que
se acogen apoderados y amigos de ésta, sin coraje
para adquirir el billete, y Angel Romera aparecié
en el umbral “verde de envidia”, segin observa-
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cién de un “asilado”, y se encaré soberbio y orde-
nador con Retana,

—jTa! Er domingo me pones con ése. Vamos a
ver lo que le duran las parmas.

—iDéjate! [Déjate! Ya tendras tiempo... ;Cémo
te voy a echar a ti antes del abono, que estid enci-
ma? Este era otra cosa, y ya tampoco lo vuelvo a
poner antes de Pascua. El domingo os pasa un des-
avio cualquiera, aunque no tenga importancia, y me
habéis fastidiao. Ademads, pa ese dia tengo compro-
metia una novilla.

—Pues la deshaces. O nos echas er juéves. A mi no
me la gana por detrds ningin mascara. Delante mia
hay que verlo. Ya lo sabes.

—Pero, hombre, repara...

—T1 eres er que has de repard que yenas la plasa,
que es tu cuenta. En la mia nadie tiene que ver mas
que yo. Y 8i no quieres, no cuentes conmigo pa er
abono.

—Bueno, Luego hablaremos—contesté socarrén el
sastre.

Y como en aquel momento alborotase €]l piblico
para que retiraran el toro acabado de soltar, se ol-
vidd de Romerita para encararse con los probes-
tantes. o

—1Unga! ;Pero qué queréis? ; Otro toro, con pre-
cios econ6micos? | Ansiosos! ;Qué tiene el toro, va-
mos a ver?—Iles preguntaba como si pudieran oirle.

—~Que cojea—apunt6é un “asilado”.

—Veriamos cémo andabas ta si te tuviesen meti-
do en un chigquero tantas horas. ;Pero qué hacen
es0s pasmaos que no torean?—y les hablaba desde
alli en voz natural y enfadada—. [ Al toro, hombre,
al toro! {Vamos al toro!.. {Pero qué han de ir, si
estan todos muertog de miedns! Ahora baja usté a la
plaza, llama a cualquiera de €sos visiones, le pregun-
ta “;Cémo se llama tu sefior padre?” y le contesta
convencidisimo: “iMasimina!”... Anda, y ahora el
presidente saca el pafiue'o verde! jA qué vendrin
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algunos a presidir? Si yo fuese autoridad suprimia
la presidencia, que no sirve pa né.

Romerita salié del palco batiendo fuertemente la
puerta.

—Ya sabes: er domingo.

Pero no conté con Copita. ; Para qué estaba alli el’
banderillero con toda su experiencia y picardia?

Cuando, apenas cambiada la ropa de pasar fatigas
por la de calle, fué Joaquin a casa del matador, ya
habia alli el principio de la cola que el banderillero
pronosticara, representada en dos o tres madrugado-
res empresarios de segunda fila que acudian g hacer-
se agradables. Como en los primeros tiempos de Cu-
rrito, era aquello un jubileo de visitantes. A Joa-
quin le basté con pasear una mirada por la hetero-
génea concurrencia para advertir la cuantia y firme-
za del éxito. Aquel reloj tenia cuerda para largo
rato.

Bien claramente lo testimoniaba la calidad de las
personas, desde grandes de Espafia hasta aspirantes
a apoderados, que se deshacian en zalemas y reian
como gracias de un ingenio superfino las mas ino-
centes palabrasg del Chavalillo. Habia “millones” de
picadores y banderilleros sin cuadrilla, que se enco-
mendaron ansiosos a Copite en cuanto entrd; como
el mejor valedor. Estaba la plana mayor del carmo-
nismo. Y se contaban, sobre todo, tres o cuatro sig-
nificados “mangones”, subiendo su voz por cima de
todas en una adulacién hiperbdélica, divirtiendo al to-
rero con chistes y salidas que reian todos porque el .
torero las reia, denotando la seguridad con que su
vista zahori descubria y contaba los futuros caudales
del Chavalillo, sobre los que se preparaban a caer.

En cuanto Copita oyo referir a uno de los visitan-
tes la escena del palco de Retana dié un bote,
frunecié el cefio, llamé aparte al empresario de la pla-
za de la Barceloneta y, vendiéndole protectora amis-
tad, le propuso que se llevara a Currito al domingo
siguiente. Y tira de aqui el catalin y afloja de all el
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gevillano, el contrato quedé cerrado a satisfaceién
de ambas partes.

—;Ha oido usté lo de ese hombre ?—pregunté a
Copita €l Chavalillo, con los ojos brillantes de ren-
cor, un momento que pudieron hablar solos.

—Ya lo he arreglao yo. Por ahora se quea con la
gana de atored contigo. Ya vendra ese dia; pero cuan-
do ti quieras, que en ti 1o manda ése.

— Y por qué no va a ser ahora? Yo también estoy,
deseaudo veérme cara a cara con ese fantesioso.

Copita le miré con ojos de asombro. ;Era tonta
aquella criatura?

—Pues vas a tené que aguarda un ratito, porque
pa reg- domingo te he hecho una corria en la Barse-
loneta.

‘—; Qué disc usté?

—La fetén. Que a ti ahora no te conviene volver a
atored en Madri hasta er abono. Hay que tené picar-
dia, nifio; que eres més infelis que er padre de un
angelito que va en la prosesién. No se pué exponé
por un capricho de un arborotao lo que habemos le-
vantao otra ves con tantas fatigas.

—-; Pero es que cree usté que yo no pueo con ése’?—
protesté altaneramente Currito.

—Con ése y con t6os los leones der Congreso y de
los oasi y los panoramas der Africa que te echen;
pero a ti ahora no te conviene meterte en la jaula a
hasé er domaor, sino echar garabatos en la murtitd
de contratos que te van a empssar a yové, y no tienes
pa qué jugarte téo tu dinero a la carta de una corria,
dura y peligrosa por la mala sangre que tiehe que
andar en eya.

~—No me importa No le tengo mieo.

'—Mira, nifio, yo sé que ahora er Si Campeaor y ti,
hermanos de padre y madre, y ajolé. y te dure mucho
er arrechucho, que yo creo que si; pero no t'orvies de
que en la plasa manda er toro, y cuando sale uno que
ladea la jeta, tuerse er pescueso y dise que consigo
no, ni los siete nifios de Esija, ni los siete infantes
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der teatro Lara, ni las sicte hijas de dofia Elena
pueden con él. En los toros téo llega, v ta te has de
ver muchas veses alli con ese arborotao pa satisfasé
er gusto de darle mas banos que en la Concha...;
pero a su hora; no cuando ér quiera, sino cuando a
ti te convenga y te dé la repotente gana.

—Pues ahora me da y me conviene.

—iY vuerta! (Lo que te conviene a ti ahora es
quitarte de Madri hasta que vengas ar abono, y no
exponerte a que te se tuersa una tarde y pierdas téo
lo ganao! En Madri se torea pa er ruio; aqui se siem-
bra pa recogé en provinsias, ¥y ti ya has sembrao
bastante, nifio. Hasme caso a mi, que de esto sé més
que Merlin y su suegra, que creo que era de Miura.

El “brasero” se revolvié indignado contra Retana
al enterarse al otro dia, propalada la escena del pal-
co, de que, por no andar diligente el sastre, la nlaza
de la Barceloneta le habia quitado el Chavalillo.

— Y usté es el que presume de ser el méas listo
en este negocio 7—Ile interpelaba a gritos el contertu-
lio chiquitin, encaramado sobre ¢l Directorio Uni-
versal que le colocaban en el asiento.

—Yo no presumo més que de sastre, ;sabe usté?
{ Yo soy sastre! ;Y a otra cosa! jQué afin tienen to-
dos ustedes por meterse en casa del vecino! Este—
por el Chavalillo—no torea en Madrid el domingo
porgue no puede o no le conviene, Ni a la empresa
tampoco. ; Qué pasa?

—iHombre, eso es el ecolmo!—clamé indignado el
travieso contertulio, gue tenia la especialidad de exas-
perar a Retana—. {Nos va usted a hacer creer que
a la empresa no le conviene un llenazo? ; Qué repre-
sentante es éste?

"—iYo no soy representante, ya se lo he dicho a
usté! ;Yo soy sastre!—pgrité a su vez Retana, po-
niéndose la mano de revés en la comisura de los la-
bios, a modo de tornavoz, para dar méis fuerza a la
expresion—, Sastre!
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Pero Currito, desentendiéndose de combinacioncs,
corté el nudo diciéndole a Retana:

—. Y por qué no nos pone usté otro dia? Er jue-
ves. O er viernes. ]

—i0Ole!

—iBravo!

—jAsi hacen los toreros de vergiienza !-—grité sa-
tisfecha la tertulia,

Cogido el sastre, se mordié los labios, solté una
galivilla por el colmillo, y se someti6, prometiéndose
una satisfaccion a su contrariedad.

—i Ya veréis los toritos que os voy a echar!—se
dijo, vengativo.

Copita reprendié dsperamente a su pupilo cuando
salieron.

—Mirusté, Joaquin—le explicé Currito con firme-
za—, €so0 era. antes. Yo ahora voy aonde voy, ¥y
yevo mi camino, y no tengo né que ver con las cosas
der toreo. Agdemdis, per papé der torero, no es
atored?

—Pero er toreo no es asi, nifio; de eso sé més que
ti de pasar de muleta. Ya te convenserds y me io
agradeserds. Ahora er nifio quiere salirse con su
caprichito, y "hay que dejarlo, manque se estreye.
Bueno; er viernes te lo diré. Ahora vamos a pasar,
como quien no quiere, por delante der Lion, que he
visto ir pa ayi la impresa de Seviya y me da en la
naris que ésa viene por ti. Toavia tenemos que de-
jarnos ver nosotros; pero de seguia sera otra cosa y
vendran a buscarnos.

{Con cuénto gozo comunicé a Rocio la fausta nue-
va de aquella contrata, gue era como la consagia-
cién de su avatara!

— Sabusté que he firmao anoche las de feria?

— Las de Sevilla? 2

—3i.

—1Qué me alegro de su bien, Currito! El Sefior
del Gran Poder le dé a usté tanta suerte como yo le
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pido Y usté se merese, y le saque con bien de todas
las corridas.

_ El Chavalillo, dominado por su alegria, hablé con
desusada verbosidad de sus planes, pintando ante la
hija de Carmona el risuefio cuadro de sus ilusiones
profesionales.

Ella le oia con temerosa atencién, deseubriendo
cuanto el inclusero ocultaba timidamente tras aquel
insélito flujo de palabras, y temblando al imaginar
lo que Currito, valido de la situacién y equivocado
en su juicio, podria atreverse a pretender alguna ez,
Y mentalmente, protesté ofendida.

Nuneca, nunca, pasase lo que pasara, seria de otro
hombre, aunque fuese tan bueno y le debiera tanto
como a Currito. Ella habia sido una nifia enamora-
da e inexperta; pero no era una mujer liviana,

Consideraba enterrados su juventud y su corazén
y levantaba sobre ellos, a modo de pirdmide funeral,
su firme propdsito de rehabilitarse con una vida
ejemplar, toda austeridad y sacrificio, que presenta-
ria a su hija como un memorial de perdén. Preferi-
ria morirse de hambre a tener que avergonzar a su
“Dolorcita” el dia que le pidiera cuenta de su con-
ducta.

El, entretanto, hablaba con calor de ‘sus proyec-
tos, contento al sentir junto a si un corazin que se
interesaba por ellos. Queria torear mucho, “;sabe
usté?”. Ser lo que iba a ser cuando cayé tan hondo;
subir muy alto... porque si, porque tenia alla, en el
pensamiento, sus cosillas, “;sabe usté?” Porque se
habia propuesto ser muy rico y muy aplaudido...
porque si, también. Su timidez y el respeto que le in-
fundia esta mujer no le permitian mayores explica-
ciones.

Los ojos negros, ahora de mirar siempre triste,
que iluminaban el alma del cunero, se posaron con
pena en él... | Qué lastima que Currito fuera asf, tan
poquita cosa, con aquel corazén fan noble, con ague-
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12 hombria de bien que ella no supo apreeiar! ; Quién
cabe, a ser las cosas de otro modo?...

Currito seguia meciéndose en sus ilusiones. No es
que no le temiese al toro, “jque si viera usté lo que
ﬁsusta"’—der-la chanceando con su sinceridad—, sino
gue tenia esa voluntad... porque si.

Y le contaba los contratos nuevos, deseribia los
vestidos de torear que le estaba haciendo Retana y
le referia las diligencias que, para la formacién de
una buena cuadrilla, habia encomendado a Copita.

—:;Y si yo me atreviera a pedirle a usté, no un
puesto fijo, que ya sé que es mucho, sino alguna co-
rridilla de ves en cuando, para un desgrasiao a quien
persigue la mala como a mi?

—Ya estd en la cuadrilla. ;Quién es?

—Tl pobre Pintao. Pero no pido tante. Yo no sé
lo que valdré el infelis, me figuro qu~ poco; pero cs
muy buen hombre. Yo, usté lo sabe—bajando la ca-~
bza avergonzada, como siempre que se veia obliga-.
da a hacer alusién a cualquier suceso de su desgra-

¢ia—, le debo un gran favor. El también me sacé de

pila a mi Dolorsita, cuando yo no tenfa mis amista
quc la suya. Y el pobre estd nesesitaito, nesesitaito
dal todo. Harad usté una carida déndole alguna co-
rridilla.

—Pues como yo sabia er gusto que eso I'iba a dar
o usté, er Pintgo esti desde ayer en la cuadriya.
Poco vale, es verda; pero si habia de yevd a otro
pa los porrasos de la primera vara, va él. Creo que
anda por ahi- medio loco con la colocasién, y que
entré anoche en er Inglé dando vose: ;Quién se
erefais ustede que soy yo? N4 mi que m’ha hablao
er pr1me torero de Espafia; le he pedio lo que he
querfo, me lo ha dao, y estoy ¢n su cuadriya de pi~
ca6 de confiansa. jRosendo Benites, er Pintaol:
{Nadie! ° :

— Pobresillo! Dios se lo pague a usté, Currito; que
tiene que darle a usté muy bucna suerte, que 8¢ la.
merese,
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Y comentaron, compasivos, la aperreada vida de
aquel hombre, metido a un oficio que le vedaba el
miedo. Las hijas huidas, Dics sabfa dénde, y olvida-
das del infeliz, que, triste y solo, rodaba de los tum-
bos de la plaza a los tumbos de la vida...

—Que no sabe usté la pena que es la soled, sefiita
Rosio...

Luego, la cadena de aquel matrimonio in articulo
mortis con la baldada.

—Que también debe ser triste casarse de ese
modo, ;verdd usté? Y eso que los toreros estamos
expuestos a tener que casarnos asi. Y si lo va
usté a mirar, asi es como se casan téos los de este
ofisio—concluyé Currito, movido de un instintivo de-
seo de inspirar compasién.

Con sus pufios, su corpachén y Ja rabia que su
mala suerte hrbia almacenado en aquel amplio re-
ceptaculo, vivia Roséndo de su humildad, poniendo
buena cara a todo el mundo, y haciendo en lag juer-
gas el bufén, contra el cual iban todas las bromas
pesadas y de hacer dafio, que él sufria con alegre
resignacién y aun provecaba, con tal de que le de-
jaran-llenarse los bolsillos de todo lo que, més o me-
nos disimwladamente, podia tomar de la mesa para
proveer la despensa de su enferma por dos o tres
dias.

A veces las bromas no sz contenfan en palabras,
v el vino y la mala sangre de algln juerguista de
“mal arate” disparaba contra el picador un pan, un
vaso o un queso, que levantaban un chichén o ha-
cian brotar la sangre. Los demis juerguistas afea-
ban el exceso, y el Pintao doba aparatosa importan-
cia al dafio, alegre en €l fondo. “Un porrasillo de
n4”, menes que en la plaza, que le valdria sus bue-
nos cinco o diez baros de indemnizacién del iuer-
guista agresivo y de la compasion de los demas.

+Puchero pa quinse dias — contaba satisfecho
para si.

Por eso él preferia las epistaxis. La sangre es muy
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escandalosa. “Juerga de “pitasi”, quinse o weinte
“machos” pa casa.” Mis que una mala corrida, sin
tener que pagar alquiler de traje. Malas lenguas ase-
guraban que a veces era él mismo quirn provocaba
la hemorragia, utilizando las mafias de la plaza para
refugiarse en el “hule” Jas tardes de miedo mayor...
que eran todas. Malos quereres de la envidia.
—iJuaniyal—decia alegremente al volver a su
casa, ensefiando el dinero a la enferma—: mira con
lo que me ha dao de narise en la eaye. Hoy s’ensien-
de fuego en esta casa. Mentio puchero le vi a poné
a mi mujé! Con cuarto gayina poniendo huevos y
téo. Y pa cuando se apague la candela, aqui tiés este
borsiyo sembrao de asitunas y jamoén. Y esto otro es
queso. Y esto que sale en migas, es pavo trufao. | No
le gusta a mi Juaniya er pavo trufaol.. jHomel,
hasta gilatina y huevo ajilao m’han metio esos en er
borsiyo. | Grasiosos!... Téo es comfa, [primos!
Cuando decidié irse a Méjico, discurrié reunir di-
nero anunciando que se retiraba del toreo, y unos
cuantos toreros y sefioritos graciosos organizaron el
solemne corte de la coleta, en “Los Gabrieles”. Con
una ecuchilla de bacalao realizaron, entre grandes ri-
sotadas, la operacidn, no sin que al par del pelo arran-
cagen ldgrimas de dclor a los ojos del Pintao.
—i8e ha emocionado y todo!—advirtié un juer-
guista.
Luego pusieron la coleta en ura bandeja, que pa-
aaron alrededor,
—No g’armite prata ni carderiya—avisé el Pintao.
Produjo el guante tres mil reales y un piquito,
que el picador escondié en las profundidades miste-
riosas del reedndito bolsillo donde se guardaba el que-
so de Roguefort para que el olor no le denunciase. De
jamén, salchichén, aceitunas, embuchado, ete.. etc., no
e cuenta lo que ge llevaron aquellos bolsillos sin fin.
‘A la mafiana, poco antes de disolverse la reunién,
aparecié el Pintao, ausente unos momentos, y, récla~
moé silencio,
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' =—Seflores—dijo descubriéndose y mostrando una
magnifica coleta cuidadosamente peinada, recogida
a la vieja usanza sobre la cabeza—. Vergo de la bar-
beria. Mira:r lo que m’ha salio. Ya sabéis ustedes:
cuando queriis me la corto otra ves. Por tre mi rea-
les me queo yo a vivi en er siyén de un barbero,
cuanti méis aqui. Conque quearse con Di6... y avisar,

—1Qué tristesas tiene la vida, Currito! Ya ve usts,
tanta alegria por fuera y en casa tantas lagrimas—
comenté Rocio compasiva:

Luego, interesada por Currito, le aconsejé carifio-
samente:

— Por qué no lleva usté al Catome? Papéa le que-
ria mucho y estaba muy contento con €l. Decia que
‘era el mejor peén de todos.

—Er Catome ya s’ha buscao cuadriya.

— Con quién esla?7—quiso sabey el afecto de ella.

—QCon quien no debia estar, por ser él quien es y
-venir de onde viene—contesté el Chevalillo, rehuyen-
ido pronunciar el nombre del codiado rival

Roeio bajé la cabeza, avergonzada y dolida. { Tam-
'bién el Catome!

* —fn los toros pasan estas cosas muchas veses—
-afiadié6 Currito—. No hay més que ingratiti. Cada
uno estd a lo suyo ni mas.

Ella adiviné y sintié el dolor de su padre ante
aquella otra traicién, y sus ojos se llenaron de lagri-
“mas. “jPobre papaito mio!”

De pronto, clavando en Currito una mirada supli-
“ecante, le rogd:

—Cuando esté usté en Seviya héblele g mi padvre,
Currito.

Sentada junto al baleén del comedor, arreglaba
Rocio unas ropitas a la niila, de la canastilla que le
regalé ¢l inclusero. La luz la iluminaba plenamente.
Tistaba guapa. Quizds mas guapa que amnfes. A los
solicitos cuidados de la amistad habia recobrado la

“'pelleza que marchitaron la pena y la ecscasez. Era
otra belleza, hija de la maternidad y el dolor: una
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belleza serena y melancélica, contrastante con la ale-
gria de la chiquilla pizpireta y graciosa de antes.
Ya no reia; sonreia sélo, con una sonrisa resignada
y triste. Mas cuando, encendida por la animacién de
yna esperanza o un deseo, como ahora, se coloreaba
su cara, volvia a ser la “sefita Rosio” de aquellos
dias felices; de tal modo que el inclusero, deseoso de
devolver la alegria a los 0jos negros que teénia en el
alma desde la noche venturosa de su conocimiento,
le preguntaba entonces como en aquellos tiempos,
bromeando: “;Arreglamos esas masetas, seiiita Ro-
sio?”

Con el alma en su deseo insistié la “Mufiequilla”:

—Prométame usté, que es tan bueno conmigo, que
le hablard a mi padre en cuanto llegue a Sevilla. Pi-
dale que me perdone; digale a mi mamaita, que esa
si que me ha perdonado, que interseda por mi. Di-
gales que si una ves mi locura y mi seguedd me hi-
sieron ser mala, estoy muy arrepentida y muy cas-
tigada... Que seré muy buena toda la vida; que mi
casa serd para mi un convento; no volveré a pisar la
calle ni a asomarme a la reja; jmaldita sea la reja,
culpable de mis engafios! [Que no me sentirdn en
casa; que haré todas las penitensias que me ponganl...
Pero que quiero verlos, arrodillarme delante suyo,
wvivir serquita suyo, sentirlos junto mio... aunque no
me miren a la cara. Que seré tan buena, tan buena,
“tan callada, tan humilde y los querré tanto, tanto,
que haré que olviden mi locura... Y si no me quie-
ren admitir en casa..—el llanto corté sus palabras—.
-8i no me quiere admitir mi padre, que me diga que
me perdona... y que amparen a mi hijita. Que me
abandonen a mi, que bien lo meresco, pero que aco-
jan a esa inosente, que no tiene culpa de nada. Diga-
les que yo renunsio a que me bese a mi, para que su
primer bese, para que todos sus besos, sean para
ellos. {Para ellos antes que para su madre! Y que...
¥ que...

No pudo continuar; su pecho se agitaba convule
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80 en sollozos; hundi6 la cara en las manos y las
bafié6 de lagrimas.

Currito estaba desconcertado. “{Se va!”—fué su
primer pensamiento. Se quedaba otra vez sin “com-
paiiia”, Se acabaron aquellos dulces momentos de in-
timidad en que charlaban confidencialmente como
hermanos, casi como novios, interesada ella en las
cosas del torero, animandole, alegrindole con sus
triunfos, y él gozando ‘el anhelado placer de sentir
un corazén junto al suyo, limitados, de presente, a
esta beatitud sus deseos.

Mas al punto pensé que, otra vez Rocio en casa
de sus padres, desapareceria para siempre el temor,
que de cuando en cuando le atormentaba, de que un
dia se tropezasen ella y Romerite y volvieran
a unirse,

Si; lo que Rocio queria era lo mejor, o por lo me-
nos lo més seguro. A Currito le doleria tenerla le-
jos; pero el otro la habria perdido irremisiblemente
para siempre, mientras que él tendria abierta la
casa de Carmona y la podria ver cuando quisiera...
Y después... jquién sabe?

Currito no se atrevia a ir méas lejos; no se deci-
dia a abrir esa ventana dentro de si mismo, de que
habla el poeta, por la que se escruta el porvenir. Ni
aun el presente se detenia a examinar. Sélo sabia
que queria y que necesitaba carifio. No iba més alli,
y aunque tan alejado, por su condicién y sentimien- .
tos, del mundo que le cercaba y solicitaba, huia de
preguntarse si para él eran algo los estrechos cdno-
nes y los acomodaticios prejuicios sociales que en-
treveia confusa y vagamente como un dogal dispues-
to a estrangular su dicha. Percatado de la dificul-
tad de moverse, estdbase quieto en el momento ac-
tual. En la imposibilidad de haber tenido mis, y no
sabiendo a qué aspirar, le bastaba con este hoy y,
con las leves brumas de una esperanza lejana e in-
concreta, que no se atrevia a iluminar con la luz de

la xeflegion, temeroso de desvanccerlas. Luego habia
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su timidez y su respeto a aquella mujer, prendas de
su amor y de su nobleza espiritual.

Y aunque le dolia, la prometié para consolarla:

—Iré a vé ar sefi6 Manué, y le diré téo lo que
usté me diga. Y ya verd usté como la yama de
seguia.

— Usté cree que me perdonari ?—pregunté ansio-
samente la infeliz muchacha, alzando la cara surca-
da por el llanto,

— Y qué va a haser un padre més que perdonar?
Hagase usté er cargo. Usté no ha sio mala, sefiita
Rosio; es verda, justé no ha sio mala!—dijo con pa-
sién, méis que disculpindola, ayudando al propio
convencimiento—. A usté la engafiaron, la segaron,
y usté... usté...

—iSi, si! jMe perdonara! jMe perdonard! | Vol-»
veré a mi casa! jCon mis padres!..

Y cogiendo a la nifia que dormia en su cunita,
la cubrié de besos, descosa de comunicarle su alegria,
complaciéndose en una evocacién de sus padres y de
su casa. Y hablaba al angelito de todo aquello que
recordaba morrifiosa. La abuelita, jm&s buenal... | El
abuelo!... Las criadas, tan viejas como ellos en la
casa, que eran como una parte de la familia; el pa-
tio, la azotea, las macetas, los canarios, el gatito, el -
perrito, {més monos!..

—3 Cémo les dirds t, cémo les dirds ta? Gatito,
no arafies a la nifia, jsape! sape! ;Y al perrito? ;'Y
al perrito? Toma, toma, perrito, toma, que te llama
Dolorsita...

Currito se sintié olvidado. La perdonarian; el otro
la perderia para siempre... pero él también perdla
aquella felicidad de ahora.

Y, stbitamente, sintié trasformarse su dolor en
odio, un odio ciego, rabioso, desesperado, al rival fe-
liz que destruyé su vida y, mientras él rodaba cafdo,.
seguia triunfando en la plaza. Fué la explosién de
un sentimiento largamente contenido, llenando toda
pu alma; un ansia avasalladora de vengarse, de des-

20
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truir, de destrozarle, como él habia destrozado su
vida; de humillarle como él le habia humillado con
su ﬂgula ¥ con su soberbia. Al corderillo lg salian
garras y se le afilaban los dientes.

{Cuan lentas corrieron las horas de los dos dias
que faltaban para el anhelado encuentro! No se acor-
daba del toro. No sabia més sino que iba a tener al -
otro en la plaza a su disposicién, alli donde Currito
se sabia superior.

Vivo interiormente sélo para su odio, se le vi6
aquellos dos dias silencioso, reconcentrado, ausente
de cuanto no fuese aquello. La fe, todavia mueva e
insegura, de los del “brasero”, se alarmé, y, la vis-
pera, hubieron de comunicarse sus temores.

—Se hen fijado ustedes en lo preocupado que estd
Curro? 1A ver si a tltima horal...

—Estos toreros tan poco toreaos—sentencié con«
fidencialmente la experiencia y el resquemor de Re-
tana—en cuanto oyen dos palmas se vuelven locos,
se aftreven a todo... Y luego son los pesares y los
llantos, ¥ el “A ver si me vuelve usté a poner otra
vez, que me dié una cosa asi, que no sé lo que me pasé”.
1Lo que te pasé!—Poniéndose la mano de revés sobre
la comisura de los labios y echando fuera con fuer-
za la palabra—: {Miedo!... Y no vale que usté les
diga y les aconseje; ellos atestaos y més atestaos en
que ha de ser lo que quieren.

—;Qué va a pasar maifiana?—pregunté inocente-
mente al Alfombrista Enrique Cardeiia, el inico que
hasta alli, a fuer de aficionado novato, habia conser-
vado firme su fe en el Chavalillo.

—Mafiana a la noche se lo diré a usted, “sefior
Cruz”—conlesté el socarrén lagartijista.

—iYa estd entregaito!—fueron anunciando por
todas partes los romeristas. Y le dijeron a su idolo:
—Ya lo tienes cuadrado. j Corto y derecho!

“Todo Madrid estaba pendiente de aquella corrida.
"Apenas abierto el despacho se agotaron los billetes.
T.os revendedores fueron solicitados con méis adula-
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dora reverencia que el ministro de la Gobernacién
en visperas de elecciones. Los cafés en que habia ter-
tulias taurinas se vieron llenos y alborotados aque-
llas nerviosas visperas, como los clubs en los dias
de 1a Revolucién. Se paraba la gente a mirar a los
torercs cuando pasaban por la calle, y se formaban
grandes grupos de piblico bobalicén y contemplativo
ante los cafés donde entraban.

Hasta la hora de ir a la plaza, hubo en casa de los
matadores un jubileo de visitantes, que miraban em=
bobados las idas y venidas de los mozos de estoques
disponiendo la ropa: el capote de paseo y la monte«
ra en el capero, €l traje de luces en una silla, col-
gados en el respaldo la chaquetilla y el chupetin, y
la taleguilla doblada en el asiento, con las medias y
la faja encima; la ropa blanca tendida en la cama.

Nadie almorz6 aquel dia con tranquilidad. Los ofi-
einistas que no consiguieron permiso o billete para
ir a la fiesta sumiéronse desesperados en sus despa-
chos. 1La de sumas equivocadas que hicieron! El bu-
llicio de los cafés del centro llegé al maximum de en-
sordecimientn. Impacientemente se consultaban vein-
te veces por minuto los relojes ante lag humeantes
tazas. Mas facil era encontrar dinero que un coche
vacio a la hora de los toros. ; Qué fueron las batallas
homéricas junto a las refiidas en la Puerta del Sol
y calle de Alcald para la conquista de cada tranvia?

Al comenzar la sesién del Congreso pidié un di-
putado republicano “que se contase el ndmero”. El
presidente, cordobés, aficionado y chavalista, contes-
té6 coen aparente contrariedad al peticionario y apu-
r6, muy enfadado al parecer, los medios a su alcance
para celebrar sesién; pero como nadie acudié a la
insistente llamada de los timbres, hubo de cubrirse
con un fuerte chisterazo, declarando:

—1No hay sesién!

"Los escasos diputados abandonaron precipitada-
mente el salén de sesiones y el edificio.

Cuando el diputado que pidié que se confase el
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namero se dirigia presuroso a la salida, topé con €]
presidente, que le trineé de un brazo.

—Venga usted acé, enredador. Le llevaré en mi
automoévil para que no llegue usted tarde. Va usted
a ver qué bafio le da el Chavalillo a ese trompo de
Romerita. Es natural. Lo bonito del toreo es el toreo,

Camino de la plaza, cubrian la gente ociosa y log
aficionados sin fortuna una carrera mis tupida que
en dia de cortejo regio. Envueltos en ¢l sol que baia
espafiolamente la radiosa calle de Alcala, pasaban
raudos en torrente impetuoso, coches, automéviles y
tranvias, llenos de alboroto y caras jubilosas. El
chasquido de las trallas y el chacoloteo de los hie-
rros sueltos de los viejos émnibus se mezclaba al ron-
co aviso de las bocinas automovilistas y al repique-
tear de las campanas de los tranvias, que llevaban
gente colgada de todas partes donde pudiera colocar-
ge una mano cuando no habia espacio para los pies.
La alegria de los cascabeles de las jardineras se co-
municaba a todo. Cada molécula de polvo, cada rayo
de sol era un grito jubiloso. Trepidaba Madrid. Entre
un ruidoso coro de piropos pasaban las mujeres en
los coches descubiertos, tocadas con la airosa man-
tilla o envueltas en la provocativa policromia de los
pafiolones. De carruaje a carruaje se cruzaban salu=
dos y voces retadoras. De vez en cuando se mezclaba
en el torrente, gota de agua de otro arroyo, un pica-
dor ensimismado, sordo y ajeno al bullicio, cami-
nando con sus temores al trote cansino de la vieja
cabalgadura, escoltado por la blusa roja y la cara
picara de un monosabio. El paso de las jardineras
que llevaban a las cuadrillas, serias y preocupadas,
produjo un estremecimiento de impaciencia en la
muchedumbre. Pasaron deslumbradoies los matado-
res, devolviendo saludos con sonrisa forzada, en mag-
nificos automéviles cuyos duefios se disputaron el
honor de conducirlos. Currito, en el magnifico Hiss
pano del marqués de Pedregalejo, con el Alfombrista,
el poeta Anaya y el banquero Benitez Delgado. Ro-
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merita, en un epatante Roll Royce de un su antiguo
maletero de Bilbao, convertido por obra y gracia de
las navieras en el Excmo. Sr. D. Tal.

Alrededor del “circo”, una multitud de vendedores
de naderias, programas, cacahuets, abanicos—“ila
sombra y el aire!”—, avellanas y agua, circulaban
entre los aficionados que descendian gozosos de los
coches, encamindndose con prisa a la plaza, que, ba~
fiada por el sol, se ofrecia a la vista en toda la es-
plendidez de su belleza, coronada por la bandera na-
cional, ondeante sobre la puerta de Madrid como
un simbolo de la fiesta: sangre y oro.

Dentro, el ruido y la nerviosidad aiin eran mayo-
res. La explosién del entusiasmo taurino. Cada es-
pectador se sentia poseido de la dicha de asistir a
la interesante lucha, y si en alguna parte se levan-
taba una pesimista vez de duda—"“;Y si no se arri-
man ?”"—era rechazada convencidamente:

—i No puede ser!

La entrada de las mujeres saluddbase con palmas,
piropos y miradas incendiarias, que ellas, en pie un
momento en su localidad, dejandose ver “distraidas”,
recibian como una reina el homenaje de su pueblo.

Los toreros atravesaron trabajosamente por entre
el gentio que llenaba el patio de caballos y entraron
en la obscura capilla, donde unas pobres velas alum-
braban tristemente la imagén de la Santisima Vir-
gen de la Paloma. Hasta alli habfa, sentados en los
bancos, curiosos que no querfan perder movimiento
de los toreros que se descubrian ya dentro, hinca-
ban de medio lado una rodilla en la grada del altar,
se santiguaban como sabfan, como sabian rezaban
una breve oracién y se iban al momento.

Cuando Romerita llegé fanfarroramente, con la
gonrisa forzada que llevaba siempre a la plaza, a la
“puerta de caballos”, donde las cuadrillas se alinea-
ban para el paseillo, perseguidas alli todavia por
unos cuantos aficionados pelmas de los que nadie ha-
cia caso, Currito, serio y pélido, contestaba con mo-
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nosflabos a la inagotable charla de la “scfi4 Tana”,
la alegre viejecita que alardeaba de ser el decano de
los aficionados madrilefios y el primer espectador
que ocupé su asiento, nunca més abandonado, en “la
plaza nueva”, en el 5, pegadito a la barandilla, desde
donde saludaba dicharachera a los toreros de-
geindoles “buena suerte”.

—iHola, Angel! (Qué bonito vestido traes!—dijo
la “gefia Tana” al recién llegado—. { A ver cémo nos
lucimos esta tarde!

Romenrita, sin hacerla el menor caso, se dirigié al
Chavalillo, jactancioso y asustador, al modo de esos
esgrimidores que intentan acobardar con sus gritos
al contrario, y le escupié mas que le dijo:

—iVamos a ver lo que quea de toas esas parmas!
Te vi a poné a pedi..., jvieja rica!

Currito sintié colorearse su cara; no contesté; se
mordié log labios, se cifi6 con fuerza el capote de
lujo y salié andando decidido e impaciente detrés de
los alguacilillos.

i1Que soltasen ya el toro para enseiiar al fachendo-
so aquel!

—Qué prisa trae el Chavalillo—observaron los es-
pectadores—. Lo menos les ha sacado una legua de
ventaja a los demés.

—1 Qué ridiculo!—Ile motejaron los romeristas.

Y dirigiéndose rencorosos al revistero que se ha-
bia atrevido profético a ponerle por cima de su idolo,
le increparon:

—;Don Inocente! 'Y eso es un torero gracioso?
{Gracioso usté!

-—1Ha confundido el paseillo con el paso de car-
ga! {Vas a ver td lo que te dura el rumbo!

Le duré toda la tarde. En ningtin sitio se pueden
hacer menos profecias que en los toros. Para el Cha«
valillo todas las paimas.

En vano, las proezas de Romerita, Detrds de cada
una ponja su arte Currito y, como observaba ¢l gra-
derio, 1o “borraba todo”.
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Las ardorosas palmas al primer valeroso quite de
Romerila, un quite “brutal”, segiin hicicron constar
sus partidarios puestc. cn pie para aplaudirle e im-
ponerle a la plaza, 1. .on acalladas por la ovacién
clamorosa que arranco Currito inmediatamente en
el suyo, “juntando al valor el arte”. No daba cuartel
el inclusero. Iba el “nifio del cantaor” a mitad de su
yuelta “al ruedo”, recogiendo la ovacién ganada por
la muerte de su primer toro, y el quiebro de rodillas
y las verdnicas y nava: as del Chavalillo, ansioso de
borrar al otro, hicieron al piiblico olvidarse de Romera
y obligaron a éste a acogerse al callején, a pretexto de
dar la mano a un amigo de la barrera, para no pa-
gar la vergiienza de concluir casi inadvertido su
vuelta. Hervia de rabia. Mala compafiera. Asi se di~
virtié con ér Currito.

La gente estaba loca con el Chavalillo. No habia
en la plaza mas que aquel torerillo,. agigantado ante
el toro, juntando alli dos cosasg tan opuestas como
la barbarie y las delicadezas estéticas del arte.

Impotentes para contrarrestar el sentir general,
los romeristas se mordian mentalmente les puiios—
y algunos materialmente—juzgando, despectivos, en
voz baja, porque €n alta era peligroso aquella tarde,
el arte “de bolera” del Chavalillo y al pdblice igno-
rante que le aplaudia.

—Se ha anticipado la corrida de San Isidro.

T.os earmonistas, apurando gozosos el gsabroso vino
de la venganza, no los dejaban en paz,

—{Vaya ducha, Fermfn!—clamaba en su barrera
el vozarrén del Alfombrista.

Renacian las clisicas rivalidades, alma de la fies-
ta. En algunos tendidos hubo palos. Al “doctor Ra-
mitos”, que asistia por segunda vez en su vida a
una corrida de toros, se lo llevaron a la Prevencion,
por liarse a golpes con un antiguo lagartijista, que
considerd excesivo comparar al Chavalillo con La-
ﬂ@?’tij:ﬂ.
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—Excesivo para Lagartijo, sefior mio. Qué més
hubiera querido é1!

El propio Romerita, desconcertado por el poder
del adversario y por la actitud del ptblico, de quien
su vanidad le hizo creerse duefio para siempre, per-
di6 el dominio sobre si y, ciego de rabia y de envi-
dia, “hizo el pelele™ dos o tres veces.

Una de ellas, caido en el suelo, le iba ya la cornada
por el aire, cuando con la vieja, con la generosa ca-
ballerosidad espartiola, que atin vive, por cima de odios
y rivalidades, noble y sefioril en el ruedo taurino—
mire usted dénde se ha ido a refugiar desde que la
echaron de la politica y de los corrillos literarios—,
se tendié6 amparador el capote de Currito entre el
toro y el caido y libré a éste, llevdndose a la fiera
presa en los vuelos de la capa, que, salvado el peli-
gro, se extendia ante el cornlipeta graciosamente,
con amplitudes y ritmo de abanico en manos de ung
coqueta. i

Mas le dolié a Romerita que un cornalén. Hubiera
preferido mil veces una cogida grave a la humilla-
cién aquella, Apenas habia rematado el quite Curri-
to con una airosa vueltecilla y un befetén al toro;
adn no habia tenido tiempo de descubrirse para agra-
decer ¢l frenesi de las palmas, cuando ya tenia en=
cima al soberbio Romerita, sucip y descompuesto de
traje y de modos, rifiéndole iracundo.

— Qué t’has figurao quién soy yo, nifio? Pa tored
conmigo hase farta otro modo.

—Yo tengo er mio, y torco con é, sin nesesia de
pedir permiso a nadie. Ya te lo dije.

Quiso contestar Angel; pero la plaza, en pie, imr
ponente, protestd, justiciera e indignada, contra éL
1 Cémo se entendia? | Al Chavalillo, cuando acababa
de salvarle! jAl héroe de aquella corrida, buscada
presuntuosamente por Romerita! ;Y cuando la plaza
entera estaba aplaudiéndole? ;Qué falta de respeto
era esa? oy

Y, hartos del dominio a que desde la retirada de
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Carmona les tenia sometidos aquel “pelele”, como in«
sistentemente le estaban llamando los carmonistas,
no le dejaron en paz en toda la tarde.

- —1Aprende, trompo! /

—iTila! jTila!—chillaba vengativo el bando car-
monista por corolario de cada ovacién al Chavalillo,
presentando de una vez al cobro todas las letras de
rencor que guardaba contra el nifio de “Don Teo-
doro”.

Entré Romerita en su casa como un ciclén, tiran-
do, rabioso, contra el suelo las prendas del “vestio”,
que se quitaba violentamente con reniegos y por vi-
das, capaces de hacer ruborizar a un torero de mala
lengua, y en cuanto llegaron su apoderado y el Jo-
yero se encerré con €llos en el comedor, huyendo de
los amigos, que, pretendiendo consolarle, aumenta=
ban el despecho del vencimiento con la torpeza de
sus comentarios.

—Sierre usté, pa que no vengan a molestarnos esos
permasos—ordené al apoderado. Y asi que estuvie-
ron a cubierto de indiscretas curiosidades, advirtié
resueltamgente a los dos:—j Ese cunero no tié que to-
rear mas conmigo! 3 Se entera usté? Donde yo esté no
ha de tené paso. Se lo dise usté esta misma noche
a Retana, pa que mafiana no se discurpe con no sa-
berlo, Si lo pone €n er abono, que no me ponga a mf,
Conmigo no se puede haser punemente lo que ha he-
cho esa lombris. Toa la tarde tirandome ventajas. Y
er tontaina der piblico tocdndole las parmas en
cuanto se movia. ; Plasa de horteras!

—Céalmate—Ile dijo Fermin, habldndole con la sin-
ceridad y el seso que pueden permitirse y usan con
los toreros muy contadas personas—. Célmate y
ponte en la realidad. Este—por el apoderado, que si-
lenciosamente mordia el puro, nunca separado Je
su boca, sin impresionarse por aguella ira, acostums-
brado como estaba a tales desahogos del vencimiento
en su larga vida de represemtante de toreros—no
hara nada ni le dird nada a Retana. Ya no es posi-
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ble lo que quieres. Td@ mismo le has abierto paso cen
la tonteria de querer esta corrida, dandole belige-
rancia. Ya te lo adverti y no me quisiste hacer caso,
& Qué ibas ganando en ella?

—Todos los amigos me dijeron que yo hasia muy
bien y que no debia de consenti que otro me pisara
er terreno. Diga usté que los toros y er publico...

—Los amigos de los toreros no quieren més sino
que éstos los diviertan, que continuamente os estéis
liando el toro a la cintura para darles gusto, sin mi-
rar cudl cs vuestra conveniencia. Y ésta no era la
tuya. ;Qué tonteria y qué prisa te entrd. sabiendo
que te has de ver con él tantas veces? ;Cudndo has
visto t@ que ningin torerv haya hecho lo gque td hi-
ciste la otra tarde, yendo a pedirle a la empresa esta
corrida?

— No me desis téos ustés Frascuelo? Pues Fras-
cuelo hiso asi cuando escomenzaba don Luis Masane
tini,

—Mira, Angel, aquellos eran otros tiempos, en
que el arte del toreo no habia adelantado tanto como
en éstos. Eutonces se toreaba menos, en todos senti-
dos, y los toreros tenian tiempo para todo: hasta para
pelearse de veras en la plaza unos con otros; pero
-ahora, con tantas corridas y tanto tren, el que no se
cuida estd perdido. Ya sabes que la principal habili-
dad de un torero, el factor de su éxito, es saber ad-
ministrarse. Y ti ahora no te has administrado
bic.n

—3i es que los horteras der piiblico no me deja-
ban vivi con sus chiyios... | Mardita sea su corasén
suyol... Er dia que ese cunero vuerva a tored conmi-
go, der primé derrote le vi a envia a los parcos.

—i Ay de ti si no lo haces!... { Mira ta el “pasmao”
del “esterero” chillindome a mi, creido cuando me-
‘nos que ha resucitado Lagartijo!... 1Y qué, 1so lila?
jAqui estd Frascuelo!

« —Es que cuando los pdblicos le cogen a uno cues-
ta abajo una tarde...
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. —Pues mafiana verds log periédicos—insinué el
apoderado, mordisqueando el puro.

—Esa es otra.

—i Mardita sea mi via! Hablenles ustés a los ami-
gos esia noche, ya mismo, pa ¢ue m’alivien lo que
puean y quiten jierro a es2 ajilao, que la corria
de la plasa no tiene mds que trese mil espertaores
y la de eyos trese miyoues. Y usté yame a conferen-
sia a Scviya a mi compadre y digale que se musva
ayi. jMardita sea la Inclusa, er Hospisio y er Isti-
tuto!... (Er postin que se estard dando esa baila-
rinal...

La “bailarina” tenia otras preocupaciones en
aquella hora. Llena de gente la casa, atestada su ha-
bitacidn, que €ra ya la principal, la sala con alcoba
de los huéspedes caros, rodeado de poetas, de politi-
cos, de artistas, de aristécratas, de sefioritos ricos y
de menestrales pobres, que acudian a rendirle pleito
homenaje, confundidos todos democriticamente en
la comunidad igualadora de la devocién al idclo to-
reril, deseaba impacientemente que se marcharan
aqucllos “jeleras”, aturdidores con sus vehemen-
tes enhorabuenas, sus gritos, sus hipérboles y los
estrujones de sus abrazos, para volar donde su de-
seo, v ahora, sobre todo, su curiosidad, le llamaban.

—i Estos permasos que nunca tienen prisal..

Mas cuando, aclaradas las filas, Copite le invitd
eon un guiio a salir, se vié repentinamente acome-
tido de un temor celoso que nublé su contento. ; Como
recibiria ella la noticia de la humillacién del otro?

Se apodiré de Currito su enemigo el apocamien~
te. Tuvo miedo. Y, descandolo tanto, no se atrevié a
ir a casa de la Gallega.

—Vaya usté, Joaquin—dijo a Copite en un anar-
te—. Vaya usté; yo no pueo. Tengo que ir a send
con estos amigos. 128 un compiromizso. Daleg usté re-
cuerdos y les dise que maifiana iré yo.

— 1 Qué te pasa, nifio?

~-N&, Que tengo este compromiso. Se lo cuenta
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usté t6o... y luego se viene usté pa “Los Burgaleses™
3_113115. con nosotros, y me dise usté lo que le haiga
icho.

Acostumbrado a las cosas de Currito, y percatada
su perspicacia de lo que pasaba en aquel corazén de
nifio, el banderillero se encogié de hombros y se fué
a contar en el pisito de la taberna de la Ronda que
Curro estaba rodeado de dugues y marqueses que se
lo querian llevar-a comer al “palasio rei”.

El Chawalillo, asi que salié Joaquin, concluyé de
acicalarse, se puso el sombrero cuidadosamente ante
el espejo, tamé €l pafiuelo limpio y dobladito que le
entregd Gazuza, se lo metié en el bolsillo superior de
la cazadera, coquevonamente, con las puntas fuera,
y, dirigiéndose al “doctor Ramitos”, perorante in-
cansable en el grupito de admiradores que aGn per=
manecian alli, a degpecho del apremio hambriento de
la hora, le invité a salir con éL

—Vamos a comé antes de que vengan a buscarlo
a usté pa yevéirselo a presidio por lo de esta tarde...
{Se quedéis ustedes 2—pregunté a los demés echando
a andar sin esperar la respuesta. 'Y cogiéndose del
brazo del camisero de la plaza de Santa Ana, le con-
vid6:—Usté se viene a send con nosofros..., “sefior
Crus”. '

El “sefior Cruz” a poco estalla de satisfaccién. Los
otros salieron con ellos, unos para despedirse en la
calle, los demés para dejarlos en la misma puerta
del restaurante, con la esperanza de una invitacién
que les permitiese seguir acompafiando al idolo y
darse tono al dia siguiente contando en todas partes
“Anoche cenamos el Chavalillo y yo”...

Cené el Chavalillo con aquellos amigos y con otros
‘que se convidaron y ya no le soltaron en toda la no-
che. 1El postin que se dieron acompaifiandolo y las
habilidades que empleaban para colocarse y mante-
nerse a su lado!l... Estuvo Currito un momento en
el café lleno de ruido, que aumenté hasta el alboroto
‘a su rntrada. Luego se fué o se dejé llevar a un pal-
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co de Apolo, siempre rodcado de sus amigos, y ha-
ciendo doscientas paradas de la esquina de Fornos a
la puerta de aquél para saludar a otras tantas per-
sonas que le felicitaban y engrosaban luego el corro
acompafiante. Si hacen el teatro un poco mas alld,
toma aquello caracteres de manifestacién piblica.
Asi y todo le falté muy poco. En Apolo ocasioné la
entrada del Chavalillo en su palco un nuevo alboroto
y hasta su poquito de interrupcién de la comedia.
Algunos espectadores aplaudieron; los cémicos salu-
daron con expresivas miradas, guifios y ademanes
amistosos al héroe, de cuyas hazafias les fueron dan-
do noticia durante el aburrido ensayo de la tarde y
la funcién vermut.

Y ya no hubo modo de que se mirasen unos a otros
los personajes de la farsa, puestos los ojos en el Cha~
walillo, como 8i él les tuviese que dar la réplica; sin
que el buenazo del piblico protestara, ni aun se mo-
lestase por ello, mucho méas intrigado que con la re-
presentacién con el efecto que le hacia al torero, que
era el Gnico espectador que atendia a la escena.

Hasta la puerta de su casa le acompafié la innu-
merable escolta. 3 Cémo hasta la puerta? Hasta la
mismisima alcoba llegaron, con deseo de charla, el
“doctor Ramitos” y unos compafieros de posada que
se encontraron en la calle y, por acompaiiar al héroe,
fénunciaron al trasnochea.

Hubo que echarlos,

w~Dejarnos ustedes, que me estoy cayendo de can-
sanelo y antes de acostarme tengo que hablé con Joa~
quin.

—3S1, home; sé& favd salirse ustedes un poquito—
pidié Copita, que también se cafa de suefio tras las
carreras de la tarde y ¢l insomnio de la vispera.

—q] Uf! | Permasos! {Mas que permasos!—suspiré
con desahogo Currito cuando se hubieron ido—.
1Qué le ha dicho a usté?—pregunt6 anhelante.

—Afigarate. S’han alegrag més que si les hubiese
tocao ex gordo.
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—Yo digo cya: Rosio,

—¢ Rosio?... Rosio si ne ’ha puesto a baili es por-
que la pobresita ha perdic ‘os paliyos der buen humé
con tanta saborision como la susede.

— S’ha alegrao?—inquirié ansiosamente el ineclu-
sero.

—3'ha alegrao y te lo ha agradesio. Ya sabes to
que acd chanelamos una mijita de eso. '

Se habia alegrado, si. Iiva el consuelo de la ven-
ganza. Todo su dolor, el rencor, €l edio que guardaba
a Angel explotaron jubiloses a la noti¢ia de aquella
humillacién. Sus ojos fulguraron vengativos. Currito
adquirié ante ellos grandes proporciones. Ya no era
sélo el protector, el amigo; era el vengador. Tan po-
quita cosa, tan “senificante”, le habia vencido; 1~ jor,
afn, habia humillado a aguel hombre tan vanidoso,
tan soberbio... |Dios justiciero que castigas a los
malos!...

— Hubiera querido verlo, Copita!

Era el primer momento de alegria desde su des-
gracia. No era mala; no, sefior; no queria serlo; pero
no se sentia capaz de perdonar ni de olvidar. {Era
tan grande, tan inmerecido, tan cobarde el dafiol...

—i{ Qué diera, Manuela, qué diera yo por ser hom-
bre y torero y poder haserle lo que Je ha hecho Cu-
rrito, “esa lombris” como él le llamabal...

“Pero... ;se lo harfas?... ; Estas segura de que se
lo harfas?”—Ile pregunté después, a 8olas en la obs-
curidad y el silencio meditativos de su aleoba, esa voz
interior fria y desconfiada que deja pacientemente
pasar todos los tumultos para confesarnos en la so-
ledad, poniéndonos frente a frente con mnosotros
mismos. -

Rocfo se incorpord en la cama alarmada.

—Que si se lo haria?—se contesté resueltamen-
te—..; Qué ha hecho él conmigo?

“La nifia se despert6é al sentirla y gimoteé un mo-

mento. 1
—3Qué ha hecho con este angelito inosente, aban-
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donéndola, despresidndola, condenandola a la deshon-
ra de no tener nombre?

Cogi6 la nifia en brazos, la acuné levemente, y con
ella dormidita junto al pecho reflexiond, se adentré en
si misma y se auscultdo serenamente.

;}Quedaba algo de Angel en su corazén?

Antes que su boca, antes que el mismo pensamien-
to, contesté por ella rotundamente un movimiento de
repulsién. jOh, no! ;No!

Y rencorosa amenazd en la obscuridad con un ven-
gativo puiio, tan fuertemente apretado que las uiias se
le clavaron en la palma de la mano sin que se ente-
rara. A poder, ¢lla le bubiera hecho lo mismo que Cu-
rrito. Y mucho més. Y si pudiese mandar en el toro...
j{Ah, si ella hubiese podido mandar en el torol... | Si
ella pudieral.. jInfame! :Canalla! jMal hombre!
{Mal padre!

Otra vez lloré la nifia. :

—1Pobre angel mio! jDuerme, mi v1da duerme,
inosente; duerme, corasonsito de tu mama, consuelo
mio! [No estis sola en el mundo, me tienes a mi, a
tu mamaita, que no te abandonari nuncal.. Y yo te
tengo a ti; no estoy sola; tengo a mi hijita. | Gloria!
“jEncanto! Tesoro miol...

Y al sentimiento maternal, que bafié su corazén con
un bélsamo de paz y amor, se sosegé su ira y sus
pensamientos tomaron otro rumbo.

Su casa, sus padres.. Tembls. ;La prrdonarian?
Currito la habia dicho que si. { Qué bueno era Curri-
to! Si; la perdonarian. Ella sabia ya del amor ma-
ternal. La perdonarian; tornaria a su casa; viviria
escondida, recogida, sin ver a nadie, sin que nadie la
viera, como en un monjio riguroso, pero rodcada de
carifios: el de sus padres, el de su hijita. En el mun-
do no hay més... {Su pobre mamafta! [Su papaito,
que habria sufrido tanto con aquella mala accién de
su “mufiequilla” l... 1 Cudntos abrazos, qué de besos, &
su lHegada! Cémo los iba a quererl..

Y ya se dormia, esperanzada y feliz, mecida en su
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alegria, viendo corretear a su Dolercita por el blan-
quisimo patio, cuando se le representé otra imagen:
Currito, que se aparecié por alli con su pobre vesti-
menta de “afisionaillo”, mirdndola tristemente,
jPobre! Tan enamorado, tan respetuoso...

Tan respetuoso hasta entonces—se dijo desvela-
da—, que bien clara se leia en sus ojos la decisién de
hablar, venciendo a la timidez que le detenia. Y Ro-
cio temblaba al bochornose momento en que el in-
clusero la avergonzaria con la confesion y las de-
mandas de su amor.

i Qué bajo, qué bajo habia caido! Hasta aquel hom-
bre tan bueno podia atreverse ahora a solicitarla, a
menospreciarla, con la libertad a que su situacion
daba derecho,

Y se tap6 con el embozo de la sadbana la cara, que
la ardia, y, sintiéndose sola y desamparada, llamé a
su madre, rezé a su madre.

—iMamaita!  Mamaita mia, ampara a tu hija!

Pero... ;¥ si Currito, tan bueno, tan noble, no la
queria de ese modo?...

jAy! No! Ella sentia por Currito una gratitud
muy grande, una simpatia profunda, hasta una ih-
clinacion fraternal; pero amor..., amor, no. No podia
ser. Rocio habia muerto para el amor y la alegria.

Y, ya en la linde del suefio, iba dejandose vencer
por él, rendida de tanto cavilar, y aun segufa bata-
Ilando en la inquieta imaginacién el tumulto de sus
pensamientos. :

—i Pobre Curritol... Por qué naceria tan poguita
¢osa... inclusere...? Tu hijita también.., También seria
inclusera... si no es por el inclusero. (Hija de mi
almal... Todos iguales... Hijo de la Inclusa... Madre de
la inclusera... jMama, mamaita mial... jPapa, per-
dénl... La nifia... Tu Muiiequiyal... Mi casa... {Mi
casa! - {Mamaital.. [El patiol.. jLas macetasl.
“; Arreglamos esas masetas?..” o

Y se quedé mansamente dormida, con su hijita
apretada contra el corazén, que se movia ritmica-
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mente, suavemente, con una sabia, una irénica y
bondadosa indulgencia de los tumultos mentales, va-
nos movimientos de rebelién contra el irresistible po-
der del sefior de ]a vida.

—Duerme, pobrecita mia, duerme. Suefia. Llama a
1a razén, esa vieja fria y caleuladora, y ordena con ella
tu vida. Disponed de mi como os plazca... Pero dye-
me: tip... tip... tip... tip... Serad lo que yo quiera.



iv

; “ .. CON LA REVISTA DE TOROS!”

Una maifiana, por los dias risuefios de la feria de
abril, fué Currito, como prometié a Rocio, al cortijo
de Montellano, donde, alejado del mundo, vivia Car-
mona con su mujer, huyendo avergonzado de las mi-
radas de la gente. Para el mejor éxito de su emba-
jada, Currito se hizo acompafiar de don Ismael San-
chez Marquina, a quien puso concisamente en autos
de lo acaecido a Rocio. :

Con el pie en el estribo, para subir, de retorno a
Sevilla, al automévil que los condujo, en el que ya
se acomodara Currito, atemorizado y lleno de con-
fusién, “Almanzor” se volvié con ojos Illameantes
hacia la puerta que Carmona acababa de cerrar vio-
lentamente, hizo con la manc el amenazador signo de
espera ai correr del tiempo, y grité airado:

—Manuel, eres un birbare!... Yo que te conozco
bien v sé lo que de ti puede esperarse—continué di-
ciendo, como si el ofro le pudiera oir—no te pediré
cuenta de la groseria que acabas de hacsrme arro-
jandome de tu casa; pero Dios castigard tu sober-
bia v la crueldad de negarte, (padre sin corazén!, a
recibir a la hija infeliz que, arropenfld't v cast1gada,
te pide que la perdones...

“—Vamonos, vamonos--ordcno al conductor, dejan-
dose cacr en el asiento—. Muy obstinado—dijo a Cu-
rrito—, muy terco le suponfa; pero, (retacol—se le

-
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escapé redondo—, no tanto ni tan inhumano, De poco
le ha servido el afio y medio que lleva aquf encerrado,
cuando no ha podido vencer la soberbia que le posee
ni calmar esa célera salvaje...  Rechazar, abandonar
asi a una pobre nifia, que ha pagado tan caro el pe-
cado de su inexperiencial... ( Fieral... | Arrojarnos de
su casa de ese modo en cuanto se la nombramos; sin
razones, sin permitirnos hablar, sin consideracion a
nuestra vieja amistad ni respeto a mi sota~ \!—re-
medandole enojado:—j Fuera! Irse! jIrsel.. Como
se echa a un perro.

Currito callaba. De toda la violenta y breve esce-
na, lo que mdag le habia impresionado fué la mirada
anhelante de Teresa en cuanto nombraron a su hija,
y la expresién de dolor y la forzada resignacién con
que salié del cuarto en que’ se hallaban, empujada
apresuradamente por su marido, sin permitirle cam-
biar palabra con elloa.

—i Manuel!  Manuel l—gemia Teresa suplicante—,
1 Es nuestra hija! jBs tu hija!

—j Mentira! ;Fuera! jTe digo que te vayasl—y el
barbaro, sordo a todo, la llevé a la fuerza, con prisa,
hasta la puerta.

Apenas si, al salir, pudo decirles en una mirada
llorosa algo de lo que su corazén de madre guardaba
para la hija desgraciada.

Luego Carmona, erguido en el umbral, duro, colé-
rico, inexorable, se volvié & ellos negando a su hija
y extendiendo un brazo que les sefialaba enérgica-
mente 1a salida, sin permitirles palabra.

—1Irse! jIrsel—Iles grité echando fuego por los
ojos—. {Irse ya mismo, o hay aqui una perdisién!
{Irse! {No sé de quién me hablais! ; Esta es una casa
honri! Digo que se vayéis! {Fuera! Fuera! .

Llegé hasta a empujarlos desconsideradamente, y
&l mismo, casi sin darles tiempo a trasponerla, cerrd
la puerta de la casa con un brutal portazo que la hizo
retemblar toda, ¥ se le oy6 asegurar, con prisa y vio-
lencia, cerrojos y tranca contra la piedad de fucra.
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~— Cierra, cruel; cierra, ciego; que dentro queda
en tu compafifa tu dolor por castigo y medicinal...

Arrancé el auto, saltando por los baches del ca-
mino. Desde una ventana alta, Teresa les dijo adiés
tendiéndoles los brazos, como si en ellos pusiera el
ﬁll_r_na v se la entregase para que se la llevaran a su

Ja.

—Mirusté Teresa, don Ismaé, como si quisiese de-
sirnos =rgo. Pué ser que eya lo trasteée ¥y lo amanse,

—A 3se no le amansa nadie. Es de una. soberbia
y una tozudez asombrosas. No parece de su tierra.

La rapidez de la marcha les sumié en silencio, y
la apacibilidad del campo, que ante el auto se exten-
dia interminable, todo quietud, les comunicé su cal-
ma. Cada cual devané sus pensarmientos, abstraidoen
ellog.

Siguiendo el curso de los suyos, el canénigo diri-
ofa de vez en vez miradas escrutadoras a Currito, y,
respondiendo & algo que en su mente se tejia, se fué
serenando su faz y acabd por sonreir a la idea que
le trabajaba. .

También Currito sonreia a sus pensamientos.
1Sola! jAbandonada! Tan sola y tan abandonada
como él, No tenia mas amparo que el suyo. Se la en-
tregaban.

—Pa mi pa siempre. La he cogio y no la suerto.

No iba méas alld. Seguia sin atreverse a interrogar
€l porvenir, temeroso de la respuesta. | Si no hubiese
por medio aquel hombre!l... 8in aquel hombre, § quién
sabe? Y un mal deseo—“Si un dia un toro.”—vi-
vi6é un instante en la mente de Currito. Pero, 81 Ro-
cio no habia de ser para él, tampoco seria para el
“jias”, que no supo apreciar el valor de aquella per-
la. El, si que lo estimaba; él Ia ponia por cima de
todos loa tesoros de este mundo; por cima del mun-
do entero. Currito la amaba como el dia que se le
meti6é en el corazén. Nunca pudo dejar de quererla.
La querfa més ahora, porque en la hoguera del amor
las dificultades y los impesibleg, gon lefia, y la compa-
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sién aire.. Y el dolor del infortunio de Rocio acre-
centé la pasién del inclusero.
;Llegaria ella a quererle a é1? Tristemente rehufa
Currito la respuesta. Afecto amistoso, hasta un ca-
rifio fraternal, le tenfa indudablemente la hija de
Carmona, y ya era esto algo para la soledad senti-
mental del Chavalillo; pero no se le ocultaba a éste
la imposibilidad de encontrar ahora en el desengafia-
do corazén de Rocio calor para otro sentimiento
a4moroso.
; Y, sin embargo, Currito esperaba. No sabia con-
cretamente qué; pero se habia aferrado a una ilu-
sién, que le hacfa grata su solitaria y fspera vida.
‘Ahora ampararia a Rocio, la tendria lejos de aquel
maldito.

. Y después...

Después, por lo menog, encontraria en ella siem-
pre un interés afectuoso, algo del calor familiar que
buscaba la soledad del sentimental inclusero, anhe-
lante de ternura. s

Préximos a Sevilla le desperts la voz de don Is-
mael, que duefio de “su idea” hacia averiguaciones,
dejandose caer con preguntas capciogas, que Curri-
to contesté a satisfaccién del candnigo.

—Pa mi Rosio como si fuese la Santisima Virgen
en su artdi—resumié, contestando a la dltima y defi-
nitiva pregunta de “Almanzor”, al despedirse a la
puerta de la casa del canénigo.

—Baja, baja, que te has subido muy alto—Ie re-
prendi6, satisfecho, don Ismael—. Anda con Dios, y
que El te dé mucha suerte hoy y mafiana, para que®
acabes la feria como la has empezado.

Y se meti6 en el portal, murraurando contento:

— Inescrutables caminos de la Bondad Divina!

‘Aquella tarde, deseoso de saberlo todo bien, envié
“pazén” a Copita en la plaza para que, a la noche,
fuera a verle a su casa. ,

’—C6mo ge conoce que estiis otra vez en las nu-
bes, que asf olviddis a los viejos y buenos amigg?—-
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dijo el canénigo al banderillero, encerrindose con
éste en el despacho, llenas las estanterias que cu-
brian las paredes de imponentes librotes y venera-
bles infolios, y atestada la mesa de papelotes, entre
los cuales daba una nota de alegrfa un cacharro de
Triana con clorosos claveles aromando los pies de un
antiquisimo Cristo marfilefio, que alli bendecia e ins-
piraba el {rabajo.

“Almanzor” hizo sentar al banderillero en un si-
1160, sacd de la mesa una caja de cigarros, obsequié
con uno a Copita, y fué a sentarse junto a él, en el
butacén donde, con una mesita delante, sobre la que
ahora estaba abierto un libro de versos, acostumbra-
ba a leer y meditar cémodamente el canénigo.

—Toma y famatelo a mi salud, desmemoriado.

—{Se quié usté cayi! Si es que ni pa dormi le
dejan a uno los “geleras”. Luego, comd er nifio quie-
re que yo se lo haga téo, porque no se confia con
nadie mas que conmigo, no paro en téo er dia, y Copi-
ta ar enserraero a ver los toros que van pa esa co-
rria, y Copita a habl4 con aqué empresario, y Copita
ar sorteo por la mafiana, y Copite a suar betin por
la tarde en la plasa, y Copite en er “Nueve” por la
noche a dar coba a los afisionaos y rewsteros que re-
calan en este cormao...

—Y a beberse él unos chatitos...

—Que no es pecao, sefior. § Pa qué ha hecho Dios er
vino? Toté: que Copita no tiene un rato suyo pa
echarlo con los buenos amigos como usté, Ahora me
carga Curro er mandao de haserle er quite der Poyo
tisico, que s’ha emperrao en ser lo que era antes, en
cuanto nos ha visto en arto otra ves. Y Curro no lo
jama. Esta criatura no¥es la de antes. Desde que
s’ha tropesao con Rosio es otro. Muy hombre y muy
resuerto.

— . Pero hay algo entre ellos?—preguntd “Alman-
zor”, conduciendo la conversacién al terreno deseado.

—Jost! (NA! Con ese toro, Curro ¢s un pursilé-
mine, Estd acharaito por eya, que lo tiene engan-
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chao por la faja; se le sale er queré por los ojos;
pero no s’ha atrevio a desirle palabra. Ni s'atrevera.
Ya lo conose usté. Ese no se estira nid mas que de-
lante er toro. Ademas es un hombre muy cabd; ni
parese de la Cuna ni que ande en este ofisio, donde
téo es arrempuji ar torero a haser su gusto. Es
muy mirao. A su méo, es muy cabayero.

— Y ella? i

—La probesita estd como si la hubieran senten-
siao a muerte y aguardase ar verdugo. Tan seriesita,
tan triste... :

—¢Se acuerda del otro? ;Le quiers todavia?

—Mas méa queré le tiene que yo a los toros de
Miura. Y es de rasén. jHay que ver la charrana que
la ha hechol... Como pa pintarle er nueve de oros
a balasos en er corasén.

Y, muy por menor, refirié al candnigo la'desgra-
ciada historia, que don Ismael conocia confusamen-
te por e] conciso relato de Currito, desde el aban-
dono en Méjico hasta el encuentro en el portal del
Pintao; el acogimicnto en la taberna, con un apa~
sionado retrato de la sefid Manuela—“Que nos va
usté a tené que casd muy prontito, don Ismaé”—;
la resurreccién de Currito para atender la que la~
maba obligacién de gratitud, amparando a Rocio, y
Ja respetuosa delicadeza con que acudia y s2 antici-
paba a todas las necesidades de la infeliz, sin por-
mitir a Manuela poner otra cosa, aunque lo habia
pretendido “porque era un corasén de mersngue”,
que su casa y el carifio que habia tomado a Itocio.

—1Y que esa criatura haya despresiao a un hom-
bre tan cabd por un granuja como ese desbaratac!

—Siempre fué ciego el cora”én de la mujer.

—Y er der hombre, don Isniaé; porgue Curro de
cada dia estd més colao. Ya ve usté: con esta rivo-
lusién, que estd la gente soslivianta, tiene las muje-
res asin pa lo que quiera; asin—juntando los dr,-dps
de ambas manos cn pifia—. Y él na: Rosio y Rosio,
Pero eya, na también; no le consentird ni taily asi,
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como no vaya po er camino erecho como Dios man-
da. Y aun asi dudo que lo asete, porque a la probe-
sita se la ve que habla de veras cuando dise que pa
eya s’acabao er munds y no le quea corasén pa ni.
Hasta tiene cara de monja. Tampoco creo yo que
Curro se atreva a tanto, aunque mucho la quicre,
1 Qué diria la gente?

—La gente que dice, no da nada a nadie—contosls
el canénigo—. Ni tampoco quita, porque el mundo
es muy pequefio y todos nos conocemos. Todo lo que
deseamos estd en nosotros mismos. El scereto de la
felicidad posible aqui abajo consiste en ambicionayr
poco, ¥ en no dificultar su consecucién con obsticu-
los que neciamente nos ponemos, haciendo del pensa-
miento de los deméis, que nunca es freno para de-
tenernos en el camino del mal, muro que cierre ¢l
paso a los deseos honrados.

—Mire usté que, ar fin, Currito es hoy er primer
torero de Espaifia, aunque no quieran los romeristas,
que se van a quear mancos de tanto morderse los pu-
fiog en la plaza, y esa categoria le obliga a muclic,
Er mundo es er mundo, don Ismaé.

—DPero los errores, mas que faltas, cometides
contra las pragméticas mundanas no pueden ser coii-
denados con penas perpetuas irremisibles cuands
el corazén no ha incurrido en ellos por malicia, y
su fuerza inductiva no fué un apetito torpe o un
temperamento vicioso. Todo en moral es cuestion da
bondad o maldad, Se puede obrar mal ocasionaluon-
te ¥ no ser malo, Esto ¢s lo que importa y este es al
caso de Rocio, Ademés, vuestro mundo, como el de
todos los que sufren el dominio de ese déspota que
se llama “phblico”, no es un mundo escrupuloso de
prejuicios, A fuerza de saludar todos los dias de
cerca a la muerte, y de jugar confianzudamente con
ella, se adquiere, por instinto, otra visién, no €é si
més exacta, del mundo. Y la esclavitud en que vivis
del piblico parece también como que fuerza a la ro-
beldia de una libertad fuexa de la escena, que sc ri2
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de prejuicios y preocupsaciones sociales. Libreme
Dios de aplaudirlo como sistema; ;adénde iriamos a
parar?.. Aparte, amigo Copita, de que lo que hace
un torero esta siempre bien hecho.  No faltaba més!
1 Lo hizo el Fulano! Boca abajo todo el mundol... ¥
después, en este cazo tan dudoso, Currito puede con-
testar con una porcion de razones de incontrastable

peso, desde la primera piedra del Evangelio, hasta
la copla popular:

'La quiero porque me da
la repajolera gana...

~—Y no es fuerte cosa que un hombre sea tan
bueno y suba tan arto, y no encuentre téo lo que se
merese? No es que sea eya mala, [pobresiya! Mas
buena es que un consuelo pa un triste; PEro vamos...
yo querfa pa Curro otra cosa mejé.

—Lo mejor del hombre es el corazény Mientras el
corazon permanece sano y limpio eft su altura, el
hombre se conserva en toda la integridad de su bon-
dad. Si no fuera impropio, yo te contestaria con estos
vergos de Tomés Morales, el alto poeta, que estaha
leyendo cuando has venmido—concluyé “Almanzor”,
posando una mano en el libro abierto sohxe la me-
sita:

Amigo, es incurable el mal que tecompunge;
con ambici6én tan grande no encontraris sosiego;
1a perfeccién que buscas ni aun a los dioses unge,
pues que Vuleano es cojo, y el mismo Amor es ciego.

—38i, sefior; y muchos bornis y jorobetad se casan,
y sus mujeres se namoran de eyos por buenos; y
téos tenemos defertos que perdonarnos. He entendio
lo gue m’ha querfo usté desi con esa copliya, aunque
usté piense que acd no chanelamos de eso. Pero lo
que yo digo es que he visto a Currito tan namorao,
y a eya tan subia a la parra y fan despresiativa
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porque lo vefa tan abajo, y ahora eya ha caio mis
bajo, Curro estd en arto y lo veo més colao y...
1Que no lo entiendo, ea!

—i Qué sabemos nosotros de los caminos de Dios!

Copita se le quedé mirando con sorna; se pasé la
palma de la mano por log labios; tragé saliva; hizo
un gesto condescendiente, y replics, enterado:

—i1Vamos, don Ismaé!l... No se ofenda usté; pero
Justé cree ue Dios, con tantismo como tendri que
hasé ayé arriba, va a perdé er tiempo metiéndose en
estas cosas? _

—Y en otras més pequefias. ;Addnde no alcan-
zard su bondad? ; No le hag visto tG mil veces bajar
a la plaza y haceros el quite? ;Cuintos no te ha
hecho a ti que no lo mereces?

Repentinamente, Copila se puso serio.

—iHome, - don Ismaél..—reconvino alarmado al
canénigo—. Que yo seré malo como torero, pero
como hombre, no. Y no estd bien que usté, que le
habla ar Sefié con tanta confiansa, diga esas cosas
en vos arta, pa que las oiga, se las crea, y fastidie
- ar pobre Copita, que no le ha hecho dafio a nadie en
la via; ni a los toros.

—Tranquilizate, que ya te conocen all4d arriba—
repuso riendo “Almanzor”. Y concluyé su inguisi-
cion con uma uUltima preguata—. Dime otra cosa:
 Coémo se llevan Curro y Romera?

—A matar. Romerita no le perdona a Curro los
disgustos que le da en la plasa.

—Y seguramente la proteccién a Rocio.

—Eso le trae sin cuidao. Ni creo que lo sabe. ¥
Currito no lo jama ni frito con torresnos. Lo vuerve
otro hombre, jJuy, si lo dejasen ser toro! Pero ya
que no puede campanearlo a su gusto, le da ca baifio
que lo pone negro. Loco lo trae.

—iBs mucho torero Curritol—coments gozoso
“Almanzor”.

XY enterado de cuanto descaba saber, derivé la
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charla hacia el sabroso tema de su aficién, Poco des-
pués se despidié Copita.

—Que me tengas al corriente de lo que ocurra—Ie
encargé don Ismael—, j Pobre muchacha, qué disgus-
to va a recibir! Dile que fie en Dios y que no deses-
pere.

En el tren, cercanos a Madrid, dijo Currito a su
banderillero:

—Yo no se lo cuento a Rosfo, Joaquin.

—Ni yo tampoco—contesté Copita—. Lo mej6 serd
desi que no has visto a Manué, Y como a la noche
salimos pa Valensia, y de ayi pa Jeré, cuando vorva-
mos ya se lo ha dicho Manuela y t’ahorras er méi
_ rato.

Pero lo adiviné Rocfo. Tan torpes anduvieron que
no le fué dificil descubrir la verdad a través de sus
inseguras evasivas.

Pretextando quehaceres urgentes, matador y ban-
derillero difirieron a la tarde la visita, y envié Curri-
to por Gazuza los regalos que en gran cantidad trafa
de Sevilla: golosinas de la tierra, que tienen para el
ausente mejor sabor por sus nostilgicas evocacio-
nes que por su dulzura; abanicos, en cada una de
cuyas varillas hacian saltar un recuerdo las figuras
y rincones sevillanos de los paises; una rafaga del
aroma de Sevilla con un enorme ramo de clavelones
rojos, amarillos y blancos, que era como una bande-
ra de la ciudad del sol, de la alegria y de la gracia;
cacharros de Triana; grandes fotografias del Sefior
del Gran Poder y de la Macarena; un mantén de Ma-
nila blanco y grana para Manuela, y un sinfin de ju-
guetes para Dolorcita, todos muy a propésito para
una nifia de pecho: lindas y engalanadas mufiecas,
mayores que su duefia; clowns que hacian inacaba-
bles planchas en la barra fija; pastoras con sus re-
bafios; pelotas, aros, combas y hasta un ferrocarril
mecénico con sus ricles, sus tineles, su telégrafo y
sus estaciones con jefe y todo, comnrados por el ex-
peditivo procedimiento del Chavalillo:
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—Dame usté los mejores juguetes que fenga. Seis
mi reales de juguetes. :

Contra su costumbre, Gezuza no subié a la casa
¥ apenas se detuvo un minuto en la taberna, mudo y
con prisa. Luego irfan el matador y Joaquin.

Con el tiempo tasado, préxima la salida del tren,
se presentaron Currito y Copita en casa de la Galles
ga. Su tardanza tenia harto inquieta a Rocfo y de
cara a la verdad. Las prisas de Currito, su turba-
cion, las contradicciones y la vacilacion de sus res-
puestas vendieron al torero, a quien Copita habia de-
jado solo, a pretexto de hablar con Manuela para
hacerle relacién detallada del suceso,

Deshecha en lagrimas, corté Rocio las evasivas de
Currito.

—iEn mi casa no me quieren! {Mi padre me ha
rechazado! j No me perdona! [ No nog quieren!—dijo
a su hija, apretdndola desconsoladamente contra el
pecho—, | No nos quieren! { Nos rechasan, hijita mfa,
desgrasiaita mial... -

Inatilmente pretendid el torero calmarla con espe-
ranzas. Todo era cuesfién de tiempo. Don Ismael asi
lo crefa.

Manuels insistié luego en esta perspectiva, Al pa-
dre le duraba el enfado; era, por lo visto—y que dis-
pensara, que no lo decia por le ofender—, un sefior
de mal genio; pero la madre ya se sabia cuél era su
pensamiento. Y ella ablandarfa al marido,

~—Las mujeres hacemos lo que le queremos de los
hombres.

—No, Manuela, no. Usté no conose a mi padre,
Cuando él dise una coza nadie le vuelve atrés. Es de
hierro. | No me quiere! | Me ha maldesiol

—No me sea tontifia. Los padres nunca maldicen
de corazén a los hijos. Es la boca, que habla muchas
veces sin permiso de nadie. La perdonara; yno la ha
de perdonar? Entre la madre y el sefior canénigo le
convencerin. Mismo halo de ver pronto, El dia me-
nos pensado, carta. O & Jo mejor, un teiegrama, que
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le es més ligero: “Ven”... Y entonces yo me quedaré
solifia y triste, pcrque no me acostumbraré sin usté.
La he tomado mucha ley; créame, gefiorita, asi Dios
me salve.

Rocio apreté agradecida la mano de la buena mu-
jer, que la acariciaba, Los extrafios eran para ella
mejores qua los suyos.

—Pero } por qué Sefior, por qué?

Y en el insomnio de aquella noche sin consuelo
yolted obstinadamente en la devanadera del pensa-
miento la misma desolada interrogacién. jPor qué
aquella crueldad, por qué?

—¢No cstoy ya hien castigada? jAh, si ellos su-
pierant..

Y no pudo atinar, €lla que habia aprendido a costa
de tanto dolor y tantas lagrimas lo que es el amor
maternal, cémo un »adre podia cerrar inexorablemen-
to su corazén a ung hija desgraciada.

Luego surgié en su pensamiento la peligrosa rea-
l[idad presente y la interrogacién inquietante de la
vida nueva que tenfa que instituir, Ni un momento
le ofrecié duda la imposibilidad de continuar en aquel
precario. Aun siendo tan buenos Currito y Manuela, y,
tan nobles sus intenciones, Rocio comprendia que no
podia seguir asi indefinidamente gin menoscabo de su
dignidad, y sin dar motivo a que el torero, tan ena-
morado de clla, interpretara esta pasividad a su eca~
pricho. Era forzoso salir de alli, vivir de sf misma,
trab’ jar, ganarse honradamente la vida.

—Durmié poco y lloré mucho, gverdad?—Ile pre-
auntd, compasiva, por la mafiana la Gallega, vién-
dola palida y ojerosa.

—Si—la contesté Racio, sin atreverse todavia a de-
cirle su propogito,

—1Pobrifia! No pase pena, que ya verd cémo todo
so arregla bien.

A la tarde subié Manuela a anunciar la visita de
un su compaiiero de gremio, un tabernero de los Cua-
tro Caminos, que queria pedir a Rocio un favor.
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— A mi? :

—Eso dice. Yo no sé lo que querrd, porque no aca.
ba de clarearse. Tiene mucho interés en hablar con
usté. Es uno de eses que nos echan todos log afios la
contribucién, y hay que lo tener contento; asi que,
si puede favorecerlo, higalo, que se lo agradeceré.

El sujeto, un hombre rechoncho, de torpe y balan.
ceante andar, coloradote, con un enorme bigotazo ne-
gro, un lunar en la mejilla izquierda atin mas enor-
me, rizado mimosamente, con pretensiones de cogua-
terfa, vestido con los trapos del domingo, corbata
colorada, sombrero ancho, un tronco de Arbol con
pufio metélico por bastén, mucha pomada en el pelo
v en el bigote, y en la boca un fementido cigarro, que
nunca ge acababa de encender, se explieé cuando es-
tuvo ante Rocio, después de saludar lo méas finamente
que pudo.

—: Esta usté buena? ;Y Ia familia?

El acudia a la sefiorita porque sabia que la sefiori-
ta podia servirle en su deseo, “Alli”, 1a sefid Manuela
sabia muy bien que €l no era desagradecido. Por eso
tenia en su barrio y en el comité romanonista “tanta
clase”. Su profesién era la de tabernero. Y aunque,
gracias a Dios, le iba muy bien en ella, él sofiaba para
su hijo cosa mejor, de mas dinero y més clase. El
‘hombre habfa meditado mucho antes de elegirle ca-
rrera.

—Porque no sabe usté las cavilaciones que dan log
hijos.

Rocfo lesofa curiosa, sin adivinar adénde conauncia
aquella pesada verbosidad.

—Y es lo que me digo—continué €I implacable-
mente minucioso—: Damifn, en Espafia todo esti
perdido, ¥ no hay més que tres caminos pa hacerse
rico: o.politico, o ladrén, o torero. Pa politico no
tiene principios mi hijo, y pa ladrén no los tengo
yo; pues tie que ser torero, me he dicho.

Se le ocurrié una tarde dominguera, viendo pasar
por delante de la taberna un torero que traian en
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hombros desde Tetuin. Lo malo era que el muchacho,
“tontamente apegao al mostrador”, se resistia a se-
guir aquel camino de gloria y dinero. Era al revés de
lo que suele suceder: el hijo no queria y el padre si.
Pero como en su casa sélo mandaba Damién, con
ayuda del bastén habia convencido a en hijo y lo
‘habia matriculado en la escuela de tauromaquia del
sefior Paco Frascuele en Madrid Moderno, y, después
de probarle con unos becerres en casa del Bonife y
en la Puerta de Hierro, le habia hecho debutar en Te-
tuin. Cuatro mil reales de localidades habia tenido
gue comprar para que lo pusieran.

—Que cuesta muy caro darle carrera a un hijo,
dofia. Rocio.

Alli habia clase de torero. Lo decian todos y él
o habfa visto. E1 Chico de la glorieta de los Cuatro
Caminos tenia una disposicion loca para el arte tau-
rino... Pero el ladrén no le tenia aficién ninguna.
‘Asi 1e habia puesto el padre el cucrpo de cardenales,
que aunque le cogiera un toro no se lo pondrfa peor.
Buenoc era ir acostumbrindole a todo. Entre su pa-
dre y un Miura, el Chico de la Gloriela no podia du-~
dar: habia menos exposicién cerca del Miura.

—Buens! reasumiendo y pa no cansar més, Que el
chico esth cuajao y consolidao pa salir en la plaza de
Madrid; solo que el sefior Manolo Retana ya sabe
usté ecémo es. No quiere méis que novilleros viejos o
fenémenos andaluces. ¥ mi chico tiene tanta clase
como el fendémeno més andaluz y méis fenémeno, Y
yo, como sé de estas cosas, he pensao de echarle in-
fluencias al gefior Manolo. ¥ como su esposo de usté,
vamos al decir, es un torero que manda, y yo soy
muy partidario suyo, aunque no tiene el gusto de co-
nocerme, pues he venio a ver aqui, a la seiid Manue-
la pa pedirle a usté, que tiene con el Chaval todo lo
que quiere, que le diga que le hable al sefior Manolo
pa que sague a mi chico... Yo goy un hombre agra-
decido.., 2
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Rocio, que desde hacia un rato le oia encendida de
vergiienza, atajo secamente al tabernero:

—Viene usté equivocado. Ni yo tengo influensia
con el Chavelillo, ni soy nada suyo, ni menos lo que
usté piensa.

—Pero [sefiora!, (qué tiene eso de particular?
Todo el mundo lo sabe, y no hay en ello nada malo,
Los hombres y las mujeres somos asi, aqui y en Ia
?hi:I& Fl tiene clase, usté tiene clase, ¥... jna-
ural!

—i Balga usié, vAyase inmediatamente o le arran.
co esa lengua de escorpion!—contesté Rocio levan-
tandose roja de ira y sefialdndole la puerta.

El sefior Damian, corrido, sali6 torpemente con
Manuela, que procuraba apaciguar con disculpas la
rabia que empezaba a barbotar en malas palabras y
amenazas.

—iLa Casta y la Susana esal... i Pero de qué se las
da? 3De virtud romanénica?...

Por éstas, que se habia de cobrar de aquel @Gespre-
cio, un hombre como él, con tanta clase que hasta
en el Ayuntamiento y en Ila secretaria del Con-
de le ponian buena cara.. Por éstas que se co-
braba. :

Al galir el tabernero, Recio sa dejé caer en el sofa
donde estuvo sentada durante la entrevista, cubrién-
dose la cara con las manos y llorando lagrimas de
vergiienza,

La tomaban por una cualquiera, que iba ficilmen-
te de un hombre a otro, ¥ a quien se podia hablar
con el insolente modo de aquel bArbaro. ;Qué bajo
habia caido!... } Ciega, que todo lo perdiste en un en-

afio!
® Y de prounto se hizo luz en su pensamiento. ‘Allf eg.
taba el motivo de la crueldad paterna... Habria llega-
do a oidos de su padre aquella mentira, que por lo
visto corria por la calle; creeria que ella era ahora la
amante de Currito; que iba de uno en otro como las
mujeres malas; que no tenia vergiienza,.. Por eso, sin
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duda, arrojé del cortijo a Currito. {No, no! Habia
que demostrarle en seguida su equivocacién, que rec-
tificar y confundir a las malas lenguas—iinocen-
te!—. Y alli mismo buscé salida a esta situacién que
lJa avergonzaba. Currito era muy bueno, Manuela
también; pero Rocio no podia continuar en aquella
casa més tiempo.

Y, mirando el caso con la serenidad que se ad-
quiere después de muchos golpes adversos, el codo
en la rodilla, la barba en el pufio y los ojos fijos en
un punto que no veian, maduré un plan y lo expuso
con decisién, por la noche, a Manuela, que la oyé sor~
prendida y contrariada.

—Me voy, Manuela.

—;Qué dice? ; Adénde?

—A vivir de mi trabajo.

Lo tenia muy pensado. Rocio agradecia la caridad
que con ella habian hecho; pera tal situacién no podia
ni debia prolongarse un dia mas. Hasta allf justificaba
su sumision a los carifiosos mandamientos de aquellos
amigos tan buenos la intcrinidad en que se encontra-
ba esperando que se le abricsen las puertas de su
casa; pero las circunstancias eran ya otras, y ella no
podia continuar asi sin menoscabo de su dignidad y
riesgo de la buena fama que queria erigir para me-
recer el respeto de su hija. Ya lo habia visto Manuela
aquella tarde: la creian otra cosa. En Madrid, y se-
guramente en Sevilla, la seflalaban por la amante de
Currito.

—No exagere—intenté persuadirla Manuela—. El
gefior Damidn se ha enterado de su amistad con Cu-
rrito por Ramén, ¢l chico, que al marcharse de aqui
entr6 de medidor en su casa. {Como demo va a sa-
berse nada en Madrid ni en Sevilla si no lo hay, y
aqui no se da escandalo, ni yo lo consentiria en mi
casa?

—Cierto; no se sabe nada porque no lo hay; pero
se inventa y se cree, que ¢s peor. &
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Por si misma, por su hija y por sus padres, queria
Rocio poner fin a este equivoco, y se iba.

Ademis, aunque no hubiera nada de esto, €lla ng
era mujer para estar viviendo a costa de quien ningy.
na obligacién tenia de mantenerla, ni podia esperar
derecho a adquirirla. Su plan estaba formado. Bus.
caria una casa humilde donde le cediesen una alcoba
barata, y trabajaria. No la asustaban la pobreza, que
ya era amiga suya, ni el trabajo. Rocio cosia y bor-
daba muy bien. Manuela pediria a sus amigas, lag
costureras del segundo interior, que la recomendasen
en la tienda donde trabajaban para que la dieran la.
bor; Rocio rogaria a Copita, porque no podia ni de-
bia solicitar nuevos favores de Currito, que le salie-
se fiador de una maquina de coser, |y a trabajar!

—Pero yo no quiero que se vaya—protesté el bon-
dadoso corazén de la Gallega—. Yo también estaba
muy sola, ¥ me he acostumbrado a la alegria de su
compaiia. La he tomado mucha ley, y no quiero que se
marche. ;Cémo se va a quedar esta casa si se va?
Mire, cuando yo alguna vez le pensaba en que se me
tenia que ir de aqui, aunque no de este modo, claro,
me ponfa triste. Quédese, Trabaje aqui. Yo no ten-
go nada que ver con Currito. Le diremos que no ven-
ga més..,

Rocfo, conmovida por aquel interés, estreché ca-
rifiosamente a la buena mujer, la besé y las dos
juntaron sus ligrimas. La voluntad de la hija de
Carmona vacilé a los requerimientos de aquel carifio,
que llenaba de dulzura su corazén ; pero la energia que
habia sabido encontrar en su pena la mantuvo firme
en su propoésito.

Todo lo més que pudo lograr Manuela de ella fué
que esperase para marcharse al regreso de Currito.
Obrar de otro modo seria desatencién que él no me-
recia.

Aquella noche consolé Rocio sus penas escri-
biendo largamente a don Ismael. Lie inclufa una bre-
ve esquela para gue, como pudiera, 15 hiciese lle-

= - — et
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gar a manos de su madre: “Mamita mia querida de
mi alma: Por lo que te quiero y me quieres, perdona
a tu hija la locura que hizo, y pidele por Dios a papi
que no me maldiga y que me perdone también, que
Dios me ha castigado mucho y estoy muy arrepenti-
da, gue no lo hice por mala, sino porque estaba loca
y ciega. Por mi pobrecita hija, por vuestra nieta,
tan bonita y tan desgraciada, que no tiene culpa de
nada, perdonad a vuestra hija, que os lo pide de
rodillas y os quiere y os querrid siempre, siempre,
mucho, mucho...”

Era su carta al candnigo una confesién, lleha de
dolor y arrepentimiento. Le daba cuenta minuciosa
de sus planes de vida, y concluia pidiéndole, por
Dios, unas palabras afectuosas, un consejo que la ilu-
minase ¥ su bendicién, si la creia digna de ella. Y
le suplicaba que intercediese siempre que pudiera
con su padre.

Al otro dia, Manuela, que no querfa que se alejara
mucho, le encontré habitacién en la de una cigarrera,
en la casa inmediata. Era un cuarto pobre, pero muy
limpio, alegre y soleado. Por no tener edificacion de-
lante, las ventanas se alegraban con la vision de la di-
latada campifia que rodea a Madrid, y con un trozo
de 1a Ronda. A Rocio le fué muy simpética esta ha-
bitacion.

Tres dias después recibié la “Mufiequilla” contes-
tacion de Sinchez Marquina. El canéhigo la escri-
bia afectuosas palabras de compasién, de perddn, de
esperanza y de aliento; aplaudia sus propésitos y
la animaba, a perseverar valientemente en ellos, aun-
que sin lastimar amistades que “Almanzor” sabia
nobles y generosas, a lag cuales no tenfa por qué
ofender con un alejamiento absoluto, parecido a
ingratitud, o algo més hiriente, “Para salir triun-
fante de todas las dificultades que se pueden oponer a
tus propésitos, debe bastarte la seguridad en ti mis-
ma.” Afiadia a sus conrortadoras palabras la cbra
‘positiva de un giro de quinientas pesetas que la li~
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braba de la contrariedad humillante de solicitar fg.
vores metélicos de nadie, “Y no olvides que para todog
tus apuros estoy yo aqui.,” En cuanto a su padre, ¢
canénigo confiaba en que el tiempo, la soledad, las 13-
grimas de Teresa y las de su propio corazdén acaba.
rian por ablandarle. “Reza y confia en las Diviaag
Manos que se tienden inisericordiosas y redentorag
a todos los corazones purificados por el sufrimiento,”

A través de la nube de sus ligrimas, Rocio leyé
trés o cuatro veces la consoladera carta, y, cual s
fuese la de un enamorado correspondido, besd con
transporte el papel que le trafa un-eco del carifio de
los suyos y una esperanza de tornar a él. Trabaja-
ria, si; pondria su confianza en Dios, y esperaria,

Cuando volvié Currito, orgulloso y mis que con-
tento con nueves triunfos, Rocio tuvo compasitn
de él, y no encontraba el modo de anunciarle su pro-
poésito. Fué Manuela, la habladora Manuela, quien con
oficiosidad de la mejor intencién se lo dijo, sin po-
derse contener.

—¢Sabe que se nos va esta picara?

El inclusero perdié el color.

—: Que se va?—iartamudeé—. §Onde?

Entre protestas y lamentaciones se lo explicé la
tabernera. Currito la oia, alternativamente palido y
colorado; mudo, asombrado, dolido, sin acertar con
una palabra de oposicién.

— Pero tan malamente nos portamos con usté, ge-
fiita Rosio?—pudo balbucir, al fin, trabajosamente,
con la boca seca, como cuando estaba delante del
toro—. ;Qué le habemos hecho a usté? Yo me ereo
no haberla hecho nd malo; y aqui Copita y Manuela,
me creo yo que tampoco; digy yo..

~“Era tan visible el dolor del inclusero, que Rocio,
conmovida, se creyé obligada a consolarle, llena el
alma de gratitud por aquel amor tan callado, tan hu-
milde y tan firme.

—iJestis! No es eso, Currito. ;Qué quejas por;ria
tener yo de ustedes, que sin obligasion, por lastima
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nada més, habéis sido tan buenos con estzs desgra~
giaditas?

—Pues entonse...—atreviése a insinuar el acongo-
jado Chavalillo.

— Hégase usté cargo, Currito! Una mujer desen-
te, y yo lo soy, y quiero serlo y pareserlo, no puede
resignarse a vivir a costa de los demés; una mujer
joven y con sali, si se estima en algo, no debe ni
puede vivir de limosna.

—Sefiita Rosiol... ;

—Si; de carid4, de limosna, Currito; que aunque
gea con el buen modo, la amista y el respeto que la
habéis hecho ustedes, ¥y que yo les agradeseré siem-
pre, atin més que todo lo mucho que me habéis dado,
caridd es.  Como quiere usté que, sin ser mala, olvide
todo eso? jPor usté, Currito, tiene.hija esta pobre
madrel... Por ustedes tiene madre mi hija. Esto no
ge olvida nunca. Fero, por lo mismo, yo no debo con-
tinuar abusando de ustedes...

Decfa aquellas cosas tan razonables, con dignidad
y firmeza. Un vivo carmin vencia la palidez de su
cara; los grandes ojos negros fulguraban con bri-
llos de esperanza tras la celosia de las largas pesta-
fias; habia en toda su persona una gran seguridad,
una confianza en si misma, una fortaleza, una reso-
lucién y una dignidad que imponian respeto y cauti-
vaban. Gozosamente encontraba Rocio dentro de si
otra mujer pronta a todo: el alma fuerte que modela
el dolor.

Currito se sintié alfin mAs preso. |Su mare, qué
mujé! ; Qué sefiora era! Qué bonita estaba! Y, para
no perder el bien que otra vez volvia a escaparsele,
se lanzé, ciegamente, resuelto a todo.

“——Pero, sefiita Rosfo, yo creo que hay otras co-
gas... mas cosas... Vamos, que hay mas caminos que
ése... Que yo... Que usté..—dijo alragantindose, sin
saber cémo romper. Y de pronto se decidio—: Mire
usté, sefiita Rosfo, yo...

Ella, adivinando la confesién que venfa detvds,
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quiso evitarle el dlqguuto y doler de la repulss, y m
permitirle seguir ni darse por enterada, como quien
contesta a un reparo inconcreto, corté ré.pidamente
la palabra al torero:

—No, Currito. Para mi no puaie haber mis ca-
mino que ése, ni yo quiero segmr otro.—Y¥, como ob-
servase la desolacién en que caia el mclusew, quiso
animarle y consolarle, diciéndole—: Y otro favor le
tengo que pedir a usté: que no me vuelva a llamar
sefiorita Rosio, como yo le he dejado que me llame,
porque oyéndole a usté desirme asi, como antes, me
paresia que era yo la de antes también; pero no debe
hablarme con esa serémonia un amigo tan bueno y
tan noble como usté, que es para mi como un her-
mano; un verdadero hermano, si, sefior.

El inclusero no sabia lo que le pasabas sonaban
dulcemente an sus oidos estag palabras carifiosas;
pero su corazdn estaba Ileno de la amargura de la
despedida. ;Se iba otra vez! Sinti6 como si la pesa-
da losa de la sepultura de su alma, que se habia alza-
do un poeo durante aquellos esperanzados dias, vol-
viese a caer brutalmente, cerrando el pa.so a la luz,
¥y le aplastase, le apla:stase

No acerté a decir palabra de rebP.ldia Manuela
fué la tinica que protest6.

—Pues digole, sefiorita, que ¢ligié un bonito cami-
no: el de marcharge y olvidarnos.

Comprendiendo los dolores que su determinacién
causaba, Rocio acudi6é a consolarlos, vencida asimis-
mo de la necesidad de carifio. Ella también sentia el
dolor de alejarse de aquellos nobles corazones... ¥ no
queria renunciar a un afecto que seria luz y blandu-
Ta en la Aspera y sombria vida que la esperaba.

“—i Por Dios! No saquemos las cosas de su quisio,
Luego disen que los andaluses somos exageraos. ¢ De
dénde es usté, Manuela? Yo vendré a verla a usté
todos los dias. Aqui pasaré todos mis descansos.
Ustd subird a haserme compafiia, como a.hora, los
ratitos que tenga libres.

i
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Y, viendo la palidez y el dolorido mutismo de Cu-
rrito, acudio a él:

—-Y las tardes de holgorio de los domingos, mien-
tras esté usté toreando, mientras estén ustedes, Ma-
nuela y yo, nos reuniremos aqui a resar y a esperar
el parte que nos devuelva la tranquilidd; y los de-
més dias de toros resaremos en mi casa, mientras yo
trabajo. Y usté, en cambio, sefior mataor, me puede
haser otro favor muy grande. ;Otro més, Currito!
El de ayudarme, recomendindome a su camisero y
a los de sus amigos para que me den labor; mucho,
mucho trabajo. Todo el que yo pueda haser.—Y afia-
di6 con tono chancero, esforzindose por disipar la
tristeza que a todos dominaba:—Yo no soy de las
ocho horas, sino de todas las del dia. Yo hago muy
bien las camisas de torero. Aprendi una ves que que-
ria conseguir de mi papaito que nos llevase a vera~-
near a San Sebastian. Y desde entonse, papid no
quiso ponerse otras que las que le hasia yo. Desia que
le daban buena suerte. Se la daré a usté también. Y
el Seiior me la dé a mi... ;Qué dise usté, Joaquin,
que esta ahi tan cayao? ;Le ha cogio algin aire?

—Yo digo que tiene usté rasén, y que lo que usté
hase es lo que debe hasé una mujé cabi. No es que
yo tenga gusto en que se vaya usté de aqui, que
también lo siento; pero en la via hay que haserse er
cargo de la realia de las cosas.

Ni a despedirse acerté Currito.

—Bueno, Rosio, sefiita Rosio, yo... se empetfia usté...
Pero que le coste a usté.. Y cuando usté quiera
argo... Porque yo... nosotros... ya sabe usté, Bueno,
quearse con Di6. . ;

Rocio le vié con.pena salir despacio, con andar in-
cierto, dando vueltas en las manos, plancha que te
plancharas, al sombrero, sin saber lo que le pasaba.

— Pobresillo!—exclamé la hija de Carmona.

Y un momento queddse pensativa, mirando compa-
sivamente la puerta por donde salié el ipclusero. Y
no fué poderoso el trajin de fos preparativos de mu-
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danza a distraer la tristeza que se apoders de ella,
Parecia que se arrancaba algo del corazén al salir de
aquella casa y separarse de tan huenos amigos,

Sagazmente acudi6 Copita en auxilio de Currito,
en cuanto se vieron solos, en el coche que les espe-
raba. [Latifundios, no! Estaria bueno que se viniese
otra, vez abajo el edificio tan milagrosamente reedifi-
cado. Y ahora que empezaba a dar tan buena renta,
i Con la izquierda, Joaquin! Alii habia que ver log to-
reros. Y, risueiio y enterado, felicité alegremente g
Currito:

—Noragiiena, Curro! A la Grtima te vas a salf
con la tuya.

El Chavalillo levant6 hacia él unos ojos de asombro.

—¢ Por qué me da usté la noraziiena?

— Seras lila! jPero i en qué tren has venfo y
dénde tienes los ojos pa no ver lo que estd delante
tuyo, clarito? Te teme y te juye. Pan comio, Curry;
pan comio.

— Qué dise usté?

—La fetén, 1so primo! Te teme a ti, o se teme a
sigo misma; es igui. Y pa no caé, juye... serea por-
que no se determina, ni tiene voluntd pa jul més
largo. Fruta madura que se estd eayendo. De esto
también chanelo yo un rato largo. Mi padre, que era
muy esperimentao der mundo, como yo, ¢no ves que
uno estd toreao de los das laos?, lo desia; “Cuando
veas que una mujé corre de ti, déjala dir, que ya se
parari a esperarte.,” Toas se paran a esperar, Cu-
rro. Son, mar comparao, como lag potrancas nuevas,
que se asustan de sigo mismas y echan a jul.., gin
ver que eyas van consigo. Y luego se paran a espe-
rar, Tt verds a Rosio esperarte, y si, como hase en
estos casos el hombre con aliquindoy, no vas a bus-
carla..., ird a buscarte de su moto de propios. De
esto sé yo mas que de toreo.

— Pero no.cree usté que en esto puede andar la
mano de ese hombre?—inquirié Currito receloso.

—Ese Barrabds? jEn jaméds! TG eres un ico-
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siente, Curro. Rosfo estd por ti. ;Lo sabremos Ma-
nuela y yo? Sélo que eya misma no s’ha enterao. Y
gi s'ha enterao, se hase Ia longui y quiere resisti. Y
mujé cue toma precaugiones pa resisti, chanflis.
Ahora td lo que tienes que hasé es procurar, bajo
cuerda, que no le farte ni. Le hablas a tu amigo
er “sefid Crus” pa que la dé a coser toas las cami-
gas de su tienda; que como ti se lo pidas ruea
por complaserte. Luego te lo cargari en cuenta. Y
satisfecha eya, contenta, sin hambre y con liber-
td pa discurri, yen quién quieres que piense més
gue en ti? Y cuando no, ahi estd Manuela, que t’apre-
sia y te distingue de veras, y aqui estoy yo, y ahi es-
tds td pa recordarselo. T4, a tored, a segui vorviendo
locos a los priblicos, y t6os I'hablaran de ti, y se pon-
dra orguyosa de que la quieras y de quererte. Ade-
més, que eya estd en lo suyo y prosede como una
mujé desente que es. }Iba a pasarse la vida mangan-
do de ti, sin ser tu mujé, tu hermana ni tu queria?
Haste er cargo, Curro, y considera que lo que Rosio
hase es pa tocarle las parmas y no pa darle la bronea.

Se hizo todo como lo aconsejaba la sagacidad del
avispado Copita. En cuanto Rocio estuvo instalada
en su casa, el “sefior Cruz” comenzé a enviarle labor
muy bien pagada, ahorrandole la molestia y la con-
trariedad de vergiienza de ir a entregar y recoger.
Buenas ganas se le pasaban al comerciante de cono-
cer personalmente a la protegida de Currito, ha-
ciéndola ir a la tienda con pretexto de darle instruc-
ciones para alguna obra; mas las resistié heroics~
mente su cyriosidad. §Si fuese otro amigo!... Pero,
jcaramba!, un torero como el Chavalitlo, que le hon-
raba con aquella prueba de intima amistad que desde
aquel momento los unia més...

Y en casa de Rocio llovia la labor que era una ben-
dicién, y no habia desaparecido un montén de cami-
gas cuando ya se levantaba otro. No paraba la ma~
quinita en todo el dia, ni la costurera sentia fatiga.
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Vale declr que Rocio no exageré cuando dijo que co-
sia muy bien.

Pero tan de prisa, que a veces el “sefior Cruz” no
tenia labor que darle y se lo decia a Currito.

—Isa muchacha corre més que un tren. No voy a
tener trabajo que darle esta semana.

—Hasme otra dosena de camisas—Ile contestaba el
torero.

Y recomendaba a la gente de su cuadrilla:

—Por qué no se encargiis ustedes una dosenita
de camigsas casa der “sefié Crus”?

Y se sentia consolado de la ausencia con esta pro-
teccién, que seguia ligando con él a Rocio.

Esto y la conviccién con que Copita le hablé man-
tenian vivas las esperanzas inconcretas del incluse-
ro. Mas a veces €l pesimismo se apoderaba de él; veia
claramente en ruinas el castillo aéreo de sus ilusio-
nes, se dejaba vencer de aquel desdnimo que le tuvo
en el fondo del pozo, y en el momento ris compro-
metido e inesperado, indiferente a todo, lo abando-
naba todo. A lo mejor le ocurria en mitad de una
gran faena, cuando el delirio de los aficionados esta-~
ba en su apogeo. Currito entonces se acordaba, se en-
cogia y, cortando lo que estaba haciendo, deseoso de
concluir pronto, se ponfa a pinchar y a pinchar sin
tino ni medida y a huir ridiculamente del toro, pro-
longando el bochornoso momento en fuerza de querer
abreviarlo.

—1Ya se nos ha metio er nifio en er laberinto!—
dolfase Copite malhumorado. Y le reprendia:—;i Cu-
rro, no te pongas tonto!

Curro no ofa nada, y, juntos su decaimiento y,
el miedo que inspira la amenaza de los cuernos, le
llevaban a correr hasta la barrera, tirando las ar-
mas, v a zambullirge en ella de cabeza, entre el rego-
cijo de sus enemigos y la indignacién del ptblico. .

~ —1 El torero artista con una babosa! ;Alfombri/—
llamaban por Joaquin Menchero-—, | Vaya artel..

Pero ofras veces, animado por el mismo diablillo
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gravieso y Burlén que lgs hombres sensibles llevan
dentro, divirtiéndose en jugar con ellos, y movido,
sobre todo, por el ansia de humillar a su rival, Cu-
rrito semtiase duefio del mundo y de su alegria, se
“cstiraba® y asombraba a los aficionados con alardes
de valor y de-dominio allf donde todos los toreros an-
daban de, cabeza. Entonces era la locura de sus par-
tidarios, “la rabia-de sus enemigos, el frenesi dg la
aficién traqueteada con estas desigualdades del Cha-~
valillo yel iv y venir, de bando a bando, como pelo-
tas, los apéstrofes triunfadores o humillantes.

A lg pasién de la lucha con Romerita unié el Cha-~
yalillowla- de 1a que entablaba consigo mismo, y la
falta: ds-explicacion, de fundamento y de logica de
aquellas desigualdades se convirtio, joh, terquedad
ilusionada de la aficiéni, en el mas firme sostén de su
prestigio y jerarquia. Su nombre en el cartel tenia el
aliciente de lo imprevisto y extraordinario. Iba a ver-
le la. gentede otro modo que a los demds toreros. Las
profecias, casi nunca cumplidas, que corrientemente
sugiere el-cartel no rezaban con Currito. Con él se
estaba siempre frente a lo inesperado y caprichoso:
lo sublime o €Y ridiculo, cuando no ambas cosas jun-
tas en el breve espacio del mismo segundo.

—;Qué hars hoy ése?—preguntibanse camino de
la plaza log aficionados, desentendiéndose del resto
del cartel... '

Los romeristas aprovechabdan lag tardes malas del
Chevalillo para hacer safiudamente lefia del torero en
desgracia, anunciando cada caida de éste como su
definitiva ruina; los revisteros de este bando trasla-
darom 2 sus crénicas la fraseologia de la tribuna par-
lamentaria de I prensa, y apuiialaban al torero con
las acotaciones de las sesioneg de Cortes. “Grandes
risas”, “Murmulios de indignacién”, “Escéndalo for-
midablé”, mientras los chavaiistas, firmes en sus con-
vicciones y soberbios en la adversidad, lanzaban a los
que pretendian enterrar al Chavalillo bajo el peso de
sus desdefiosas burlas aquella sentencia olimpica:
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~—1Es genial! | Es un artista!

Véyale usted con hechos, razones y cataclismos a
un aficionado convencido.

Lo que enardecia a Currito era la presencia
de Romerita en el ruedo y las palmas que se llevaba,
Todo su odio estallaba entonces violuento ¥ un avasa-
llador afin vengativo de humillar a “ese hombre”
llevaba al Chavalillo a las mayores temeridades y le
inspiraba nuevas y caprichosas maravillas de “esté-
tica taurina”, que arrebataban a las multitudes. En-
tonces Currito lo arrollaba todo.

—~Cuando se pone asi el Chavaliyo no deja resollar
a nadie—confesaban los toreros, convictos de impo-
tencia ante aquella soberania.

Y entre ellos adquirié Currito categoria excep-
cional.

—Al Chavalillo—decian—hay que echarle de co-
mer aparte.

Por esta vez la rivalidad de los toreros era cierta y
Is; zt()impetencia de la plaza verdadera, mantenida por
el odio.

Romerita se pasaba en continua y mal disimulada
rabieta las tardes en que toreaba con Currito, gque
eran casi todas las de la semana, porque, seguras de
1a ganancia, al cebo de esta empefiada competencia,
las empresas provincianas organizaban corridas, sin
mirar el dia, aprovechando las fechas libres de am-
bos toreros.

Como hacfa Carmons con el “nifio del cantaocr™,
cuando sus enemigos le sopapeaban con Romerita,
'6ste se vengaba ahora de los malos ratos de la plaza
vomitando improperios contra el Chavelillo y el pi-
blico que le jaleaba.

—Ese visién! jEsa méscara! (El ajilao esel.
{ Qué afisionaitos!

Y cuanto més se estrechaba al matar, “rompién-
dose todas las tardes el pecho contra el testuz” con
su valentia innegakle, més sufria, comparando el
ruido ahora més apagado de sus aplausos con el es-
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mdoso fragor de locura de las ovaciones al Cha~
0.

Y alin cobré éste nueva ventaja sobre su rival
con el interés que ponfa la gente en averiguar la cau-
sa oculta de aquellas desigualdades, que no podian
atribuirse a miedo, como pretendfan los romeristas.
A falta de ofras noticias, se achacaron a supersticién,
Torero v andaluz, ;cémo no?

— Usted no se ha fijady en las veces que Currifo
se arregld esta tarde el lazo de las zapatillas 2—ase-
guraba en el tendido, muy serio, algin chavalista, en
dia de desastre—. En cuanto el Chavalillo se pone asi,
“1el laberinto!” Yo lo dije en seguida: “Vamos a te-
ner pata”.

— Por qué no le aconsejéis que se ponga botas de
elasticos 7—contestaban Jos romeristas desdefiosos.

Los chavalistas se acogian a esta credulidad del
ptiblico novelero para disculpar los reveses del idolo.

“; Como habia de estar bien esta tarde el Chavali-
llo—escribié un dis un revistero guasén entusiasta
de Currito, no sabiendo cémo atenuar una enojosa
derrota—si al salir de su casa le tocd la marcha
real una murga de tuertos, enviada por sus enemi-
gos? Pénganse ustedes en su lugar.”

Y la especie corri6 y fué admitida como articulo
de fe; se.rié la gente con ella, y juez que rie, pecado
perdonado. Pero como esto no bastaba a satisfacer
la curiosidad, y se veia a Currito humilde, callado,
pensativo y melancélico, aun en medio de los mayo-
res alborotos, como quien estaba viviendo una vida
interior muy lejana de aquella algarabia, 14 gente
novelera de suyo, diése a pensar en que alli habia algo
mas que una necia influencia de prevenciones supers-
ticiosas, y a buscar solucién al enigma del Chavalillo.
Y como no la encontrara, y a un periodista amigo,
no sabiendo un dia eédmo adjetivarle, se le ocurriexa
escribir~“Currito el misterioso”, el misferio de Cu-
rrito constituyd una nueva y pintoresca condicién de
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su persona y fué la aureola consagradora Je su popu-
laridad.

Cuando el Chavalillo pasaba por la calle, con su re-
posado contoneo, un peco adelantado al grupo de sus
inevitables acompainantes, la curiosidad detenia a la
gente, que se preguntaba intrigada, clavando en él
unos ojos intcnsamente escruvadores, por el enigma
de aquel hombre hermético, que caminaba solo entre
tantos amigos.

Mas aunque Currito, hombre al fin y encima “ar-
tista”, gozaba con la adoracién populachera, apenas
si se daba a ella un instante, entregado todo él a su
pensamiento, teniendo de continuo ante sf la vision
de una mujer, que, a solas también con sus penas,
inclinada sobre una miquina de coser, con una cuna
al lado, pedia silenciosaméente consuelo, -olvido y es-
peranza al trabajo, fuente de paz y de alegria.

—;Qué estard pensando ahora? (Se acordard
de mi?

iLeal enamoradoi

(En qué piensa usted mientras, “sefiita Rosic”?
{De quien le habla la cancioncilla monétona de su
maquina? ;Qué la responde el corazén?

La gefiorita Rocio no prestaba atencién a la can-
cioncilla; su corazén perinanecfa silencioso y quieto,
gustosamente adormecido por el ligero traque traque
de la mAquina, que sélo inspiraba a la costurera de-
seos de seguir, de coser mucho, muy de prisa, como si
en el término de la obra estuviera el de sus deseos. Kl
trabajo era para la “Muifiequilla” un sedante, un so-
segado remanso de paz y olvido, y sélo tenfa ojos y
atencién para su labor. Gozaba viéndola adelantar y
cada vez que concluia una camisz, luego de exami-
narla y cerciorarse de que no tenfa ninguna falta, se
la mostraba: contenta a su hija, dormidita en la
cuna, los puiios en la cara, sonriendo a sus &ngeles,

—1i Ya tenemos otra, nenita mia!

- A veces, respondiendo g una de esas llamadas mis-
teriosas que vienen de fuera, sin saberse de ddnde,
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de una flor enamorada que se acuna en la brisa, all§
abajo, de un trino de pijaroe que pasa raudo, d. un
leve soplo de viento, de un rayo de sol, suspiros y be~
sos de almas lejanas que atraviesan mundos, levan-
taba la cabeza y distraia un momento log ojos en el
campo, que empezaba a dorar el verano, recordando
la verde y dilatada llanura natal. Y al tornar al tra-
bajo, del blancor del montén de costura, desbordante
en un coquetén cesto, surgia la blancura de la ciudad
blanca, que su imaginacién infantil consideraba un
paisaje risuefio de nieve, cuando ain desconocia la
tristeza del desolado sudario. Y lo veia todo, como
desde su azotea, bafiado de deslumbrante luz. Y
sentia su misica. La Giralda “alli junto”, altisima
y gentil, derramando sobre Sevilla la bendicién de
su gracia; las azoteas, con sus barandales llenos de
macetas floridas, poniendo a la ciudad una corena de
claveles; la perezosa cinta del rio; los azulejos de los
campanarios que se alzan aqui y alla, devolviendo al
sol su luz; la melancolia del mintisculo jardin de mon-
jas cercano, encerrado entre blanquisimas paredes
llenas de ctlosias, con su alto ciprés en un rineén,
triste y anhelante de escalar los cielos, en vigoroso
contraste con la alegria ambiente; bandadas de palo-
mas cruzando el espacio; lejanos pregones venidos de
abajo con dejos de copla flamenca; chiar de pijaros
felices arriba; aroma de flores; aire azul..

Un suspiro doloroso escapéibase de su pecho y aso-
maban lagrimas a sus ojos; mas, con la energia que
ahora la amparaba, sumergiase en el {rabajo para no
acordarse, y lanzaba ligera la méquina, bien asi como
el que andando mucho pretende alejarse de sus do-
lores. i

Traque, traque, traque.. jAnimo, “Mufieguilla”, a
trabajar!-—le decia alegremente la méquina—. Yo
soy para ti todo: paz, olvido y redencién.” Traque,
traque, traque... jCorre, avanza, sigue, olvida, espe-
ra.. suefia! (Bendita borrachera del trabajo, que lle-
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vas, con el olvido del dolor, la ilusién y la alegria en
tus -ctivas alas! .

Y, después de su hija, il trabajo lo era todo para
la “Mufiequilla”, afanada en levantar grano a gra-
no, con aquellos montones de tela, la montafia de
8U paz.

Cenvencida de que para ella se habfan eerrado lag
puertas del mundo, no inquietaba su espiritu con in-
terrogaciones del porvenir, resignada a este presen-
te, que tenia para su dolor el consuelo inefable de
su hija,

Una mirada a la cuna prestaba 4nimos a Rocio para
geguir su trabajo, sélo interrumpido para dar un bi-
berén a la nifia, mudarla, besarla o saltarla en sus
brazos, hablandole ese bendito lenguaje incoherente
de las madres, tierno arrullo que tiene eco y respues-
ta en una gonrisa de éngel, que es como una bendi-
cién del cielo. Entonces refa también la “Mufieqni-
lla”. Las primeras risas después de fantas Ila-
grimas.

Algunas veces ge arrodillaba junto a la cuna y per-
manecia asi largo rato, con el alma puesta en su Do-
loxcita, gozosa cuando la veia sonreir en suefios.

— A quién sonrfes td, mi vida?

Y buscaba en el remoto azul encnadrado en la ven-
tana la visién celeste que hacia sonreir a la nifia, y
sus manos, juntindose suplicantes, apoyaban una
fervorosa plegaria, impetrando la bendicién de la Ma-
dre de Desamparados para aquel pedazo de sus en-
trafias.

Frecuentemente se carteaba con don Ismael, 2 quien
daba minuciosa cuenta de su vida lisa, sin inciden-
tes, y de las gracias de su Dolorcita. El canénigo la
contestaba siempre optimista, alentédndola y alimen-
tando sus esperanzas. No sabia nada de Montellano,
ni encontrara medio de ecmunicarse con Teresa;
pero tenia la seguridad de que copcluiria por ablan-
darse el corazén de Manuel
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Rocio permanecia sola todo el dia, mientras 1a due-
fia del cuarto hacia en la “Fébrica” pitillog

mezclaos con pelos
y migas de pan,

salvo los ratos en que la visitaba Manuela por la
tarde después de comer. Generalmente bajaba Rocio a
cenar con ella, si Currito no estaba en Madrid, y luego
pasaban la noche, hasta la hora de acostarse, char-
lando en el comedor donde hallé la hija de Carmo-
na tan carifioso acogimiento, o sentadas al fresco, a
1a puerta de la calle, euando no en el baleén del piso.
Para no perder en la compra y la cocina el tiempo
necesario para su costura, habia convenido Rocio con
Manuela en que ésta le sirviera la comida, lo que ha-
cia, obediente a su gusto y a érdenes de Currito, ex-
cediéndose de lo permitido por el ajuste, sin hacer
caso de las protestas y enfados de Rocio.

—Pero ;y luego?.. Vame privar también del
gusto de hacerla un obsequio cuando se tarcle‘? | Es-
tariache boa!

Los ratos que Rocio pasaba con Manuela eran los
mejores de su dia. Quitando hilvanes, porque la ta-
bernera no podia estarse quieta ni callada, referia
la Gallega los sucesos de su casa, esas pequefieces ca-
gseras, que tienen, sobre su interés para las mujeres,
el encanto para el d4nimo fatigado por la hosquedad
y aspereza callejera de las ternuras del hogar. Su-
bian los huevos; iba a subir la carne; las patatas se
habfan puesto que era un horror; estaba todo por
las nubes. La chica del carpintero de al lado se ca-
saba. El chico de la taberna habia salido ladronzue-
lo, ¥ lo eché. Y se iba a quedar sin el medidor, un
buen rapaz de un egcondido pueblo de Toledo, a quien,
de tanto ver allf a Currito y a Joaquin, le habia en<'
trado de pronto la aficién y se metfa a torero. Para
caer en lo que més les interesaba; Currito habia esta~

28
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‘do en la taberna, de paso de una corrida del Norte a
otra corrida del Sur, y habia dejado, como siempre,
Jun regalito para Rocio y para la nifia. No habia micdo
de que se olvidase en ningun viaje de traerlas un “re-
‘cuerdito”. No paraba. Continuamente del tren a la
plaza. Manuela no sabia cémo tenian cuerpo para re-
sistir aquel trajin. Joaquin decia que Currito tenia
a la gente loca con tantas ¢osas como hacia “con el
tore”. Ahora andaba siempre con sefiorones que lo
llevaban en palmitas. Y hasta con el mismo rey po-
dria ir, porque, no despreciando a nadie, era el hom-
bre més bueno de la tierra.

—~Guapo no le es, jpobrifio!; €l es asi poca cosa;
pero...

—Mujer, fijandose bien, feo, feo, no es tampoco—
contesté Rocio—. Tiene buenos ojos. Paresen de mu-
Jer, sverda?

—Y le es muy simpéatico.

—Sobre todo, es muy bueno.

—Eso si, sefiorita. Mismo es un santo. ; Usted cree
que con tantos aplausos y tantos amigos se ha
vuelto orgulloso? Pues no le es asi. Hay cque ver-
le entrar en casa, tan carifioso como siempre, y
tan modesto. “;Qué hay, “sefia” Manuela?—reme-
dindole—. ;Y esa costurera desmemorid?” Siempre
me le pregunta por usted con mucho interés. Enton-
ces se pone triste. Quiere saber todo lo que usted hace.
Yo le digo que usted va a casa todos iog dias, y que tam-
bién me pregunta mucho por él; como es verd4, no me
mire asi; y le cuento que rezamos juntas los dias de
corrida v la alegria que nos da el parte de que no les
ha pasado nada malo, ;Y se pone méis contentol..
Pues ;y cuando le digo que lo nombramos mucho? ¥
todo se le vuelve querer saber lo que usted dice.

—Pero ;por qué hace usté eso, Manuela?

.—iBoba! Porque es verdad, y porque la quiere y
usted debfa quererle, y para que no piense que le
huye usted por no verlo.

—Pues le huyo y no quiero verle. No por él, que
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bien sabe Dios que le tengo levantado un aité en mi
gratitd, sino por las malas lenguas.

—Las malas lenguas que se muerdan ellas, 3Qué
mal habria en que usted le quisiera como Dios man-
da, vamos ver? Hombre mejor, no habfalo de en«
contrar,

--No puede ser, Manuela. Esas cosas no se impo-~
pen. Salen de aqui, del corasén.

Cuando se lo contaba Manuela, se enfadaba Co-

—3 Qué quedra esa nifia sopld, Sefi6? 3 Un prinsipe
de los oasi der Oriente? Por supuesto, Manuela, a
Currito; sonsi—-~cogiéndose los labios con el pulgar y
el indice derechos—, que ella cambiara,

—Muy dificil lo veo, Joaguin.

—Las mujeres dais ustés méds vuertas g’'un avién
en tarde e verano. Y si no cambia, ) pa qué amargar-
le la via a Currito con la notigia? Déjalo que se jaga
ilusiones y atoree.

De aquellas charlas con Manuela quedaba tran-
quilo el corazén de Rocio. j Pebre Currito! Muy bue-
no, es verdad; muy caballeroso; un santo, al que ge-
via capaz de rezarle; pero nada mas,

Asi, sin inquietudes amorosag, resignada con su
suerte 3 esperanzada en el perdén paternc, veis, Ro-
cio deslizarse tranquila y monétona su vida. La con-
fianza en si misma, el sesiego de su existencia y la
animacion del ‘rabajo iban devolviéndole poco a poco
la alegria qua antes llenaba su alma y era una parte
de ella mizma. Reia con su hija. A veces comentaba
con su an'iguo gracejo los dichos de Manuela. El dia
que guar:.o, después de contarlos y recontarios or-
gullosaun -nte, los primeros ahorros de su trabajo,
giete drros, se sorprendié cantando mientras cosia.
Y a la noche se ri6 de tan buena gana con Manuela
en ¢! baleén de su casa, que se sintié sobrecegida de
eso supersticioso tenior de desdichas que la gente del
pueblo, todavia influida por vetustos pesimismos, crea
ver presagiadas en ia mejor amiga del homlyne,
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—1 Ay, Manuela!, mucho hemos reidg, Quiera Dios
no nos venga ninguna desgrasia.

—i Meigas fora, mujer! Reir le es lo mejor del mun-
do. Calle, que no han de venir mas que bienes.

Un jueves, vispera de San Pedro, estaban Manuela
y Rocio en casa de ésta, muy ocupada con unas pri-
sas, esperando noticias de la corrida, tGltima de la
primera temporada, que se estaba efectuando en la
plaza de Madrid. Con la inquietud de la familia del
torero en estas horas larguisimas, prefiadas de temo-
res, a ratos rezaban y a ratos charlaban de esas na-
derias con que pretenden distraer la intranquilidad
de su miedo los que esperan noticias de algo que esta
oeurriendo, interrumpiéndose cada vez que las asal-
taba un pensamiento temeroso para encomendar a
un nuevo santo, recordado de pronto, el cuidado de
las vidas que les eran tan caras.

{Oh, la angustia de la madre y de la mujer del to-
rero las alegres, las divertidas tardes de toros, con el
alma en la imagen del altar casero y los sentidos en
la escalera, esperando oir los pasos amistosos y la
voz alegre y jadeante que han de sacarlas de sus cui-
dados!

—1No ha pasao ni!

i Malpocadas! El torero tiene a su alrededor la bo-
rrachera del aplauso y la vigilanecia del peligio; pero
jellasl... {Solas alli con su lento reloj y sus temores!...

—iAhora saldran las cuadrillas! Dadre Nuestro
que estés en los cielos... j Ahora estari eon su segun-
do! ;{Ampéralo, Virgencita mia! jCobijalo en tu
manto, no me lo dejes solol..

Corria la tarde hacia su fin, sin que llegasen las
deseadas noticias, que siempre les mandaban de la
plaza en cuanto terminaba Currito con su dltimo
toro, y las dos comenzaban a intranquilizarse, mi-
rindose sin atreverse a hablar de sus temeores.

o —Hg muy tarde—dijo al fin Rocio—. ;Les habra
ocurrido algo? :

—1 Arrenepado sea! | El Santo Apdstol los ampare
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a
y los librel—contest6 Manuela, no menos inquieta,
haciendo precipitadamente la sefial de la cruz.

La maquina no coxria con su acostumbrada ligere-
ga, sino que andaba despacio, parandose frecuente-
mente, mientras Rocio, atento el oido a los ruidos de
fuera, movia de prisa los labios musitando apurada-
mente una oracién.

De pronto llegé de la calle el pregén de un vende-
dor de peridédicos. De la voz lejana sélo se percibid
claramente el ncmbre del Chavalillo.

Las dos mujeres se miraron con ansia y miedo;
bruscamente pusiéronse en pie y, dande Rocio un
precipitado empujén a la magquina, corrieron a la
ventana.

No se entendia lo que anunciaba el vendedor, co-
rriendo llamado de distintos sitios; pero se veia a
la gente salir a las puertas, comprar el peri6dico,
abrirlo apresuradamente y formar corrillos comen-
tando el suceso, que debia ser grave a juzgar por los
ademanes,

—Vey comprar uno—dijo Manuela, encaminando-
ge presurosa a la puerta.

Pero en esto entré el chico de la taberna, demuda-
do el semblante, con un periédico en la mano, y di6é
la noticiu de golpe.

—1Hu cogio un toro al sefior Curro y se estd mu-
riendo!

Rocio y Manuela lanzaron un grito de dolor y se
abrazaron llorandc. Sacando fuerzas de su angustia,
arrebaté Rocic el papel al chico.

- —Pero como ha sido? ¢Dénde lo dise?

Y recorrié anhelante el periédico, que le temblaba
en las manos. Apenas daba noticias, en la prisa por
salir .pronto a la calle, para aprovecha: el suceso.
S6lo contaba que al matar el quinte toro®habia sido
herido Currito en €l cuello, entrando en la enferme-
ria con una cornaca muy grave, “carsando la cogida
dolorosa impresion en el publice”, Y 1nds abajo agre-
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gaba: “las impresiones que vienen de la enfermeria
son pesimistas. Se teme un funesto desenlace”. ¢

A un tiempo curiosas y compasivas, acudieron
algunas vecinas dando consuelos. El albaifiil de al
lado advirtié a las angustiadas mujeres que no habia
que hacer caso de los papeles y los vendedores, que
eran unos “desageiaos” que lo abultaban todo para
veénder més,

En la calle sonaron nuevos pregones de otros pe~
riédicos, con ese estridor alarmante que emplean los
habiles venndedores de esta mercaneia para despa-
charla pronto.

—i... con la cogida y muerte del Chavalillo!...

Rocio, horrorizada, se tapd convulsivamente log
oidos y apeld con un grito desgarrador al cielo.

—i 2o, Virgen mia, de mi almal! jNo!

Manuela desplomédse acongojada ‘en una silla. El
grupo de vecinas guardé un silencio fanebre. En el
umbral de la puerta apareci6 el Pintao, desalifiado ¥,
sucio atn de la brega de la plaza, sin camisa y con
un pafuelo mal anudado al cuello, como quien se
cambiara de ropa apresuradansente.

Rocio corrié a él con las manos extendidas, tems
blando a la terrible verdad.

—i Muertol...

—1 No, sefiorita; ni lo quiea Di6! Est4 mu malito,
mu malito; pero vivo—contesté el picador.

—i No me engaiie usté, por lo que méas quiera, Ro«
sendo!—le suplicé €lla.

—EBr Evangelio, sefiorita. jPor éstas!—cruzando
{as manos y besandose convincente la cruz de los pul=
gares-— Ha tomao una cornd grande en er pescue<
so. Por asi—sefialandolo—, por donde disen las mar«
disiones; pero grasia a Di6 atn est4 vivo... ¥ no pre«
mita que se muara. X ) o

,El Pintao habia salido de la plaza en cuanto tuvo
noticias de la enfermeria; corrié a su casa en una
galopada tan ligera como permitié la flaqueza de su
caballo; se cambié presuroso de ropa; subié corrien-
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do a decir a Rocfo la verdad, para que no creyese lag
exageraciones de los papeles, y se iba dea_lado ala
plaza para ayudar a conducir la camilla, si los mé-
dicos permitian a Currito salir de la enfermeria, o
quedarse alli velando al herido. Y se despidié, pro-
metiendo volver con noticias, 0 enviarlas ripida-
mente en cuanto las hubiera. Entretanto, Rocio no
debia hacer caso de nada de lo que dijeran.

—Usté me dir4 la verds, toda la verda, Rosendo—
le rog6é Rocio.

—Por éstas que no '’he de escondé a usté nA.

Rocio cay6 anonadada en una s’lla, apoyé un cudo
sobre el respaldo y se cubrié la cara con las manos.
1Desdichado Currito, herido gravemente, muerto qui-
zés, por e€llal.. ;Por qué el corazén le habria
hecho ser tan mala con él7... Un nuevo dolor le ate-
nazé el alma. Un sentimiento de pena y de listima,
_que tenia mucho de remordimiento, la conmovié toda.
1Iba a morir en la soledad que tanto amargara su
vida, sin un corazén junto al suyo que le compren-
diera, mal cuidado, sin la ternura de un afecto por
el que tanto suspirara!

Y a través de sus lagrimas vio6 el doloroso cuadro:
Currito tendido en una cama, sin nadie al lado, en
una habitacién desmantelada, donde en un rineén se
agrupaban unos hombres cefiudos y callados... Y sin-

-ti6 clavarse en ella, implorantes, los ojos de Currito,
aquellos ojos de mujer, tristes como la pena que se
habia constituido en compafiera del infeliz.

“:No me dejes morir solo!l... {No dejes que otras

~manos nos cierren, “sefiita Rosfo” ...

Stbitamente, la “Mufiequilla” se puso en pie, se en-
jugd sus lagrimas y dijo resuelta a la Gallega, que
. lloraba en un rincén:

—iYo voy, Manuela!
=i Vameos !—contesté sin vacilar la tabernera,

8
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“IPOR Asf!”

Lentamente, cerrada ya la noche, cruzé por Ma-
drid la camilla donde iba el torero herido. Un enor-
me gentio, contenido a duras penas por guardias a
pie y a caballo, rodeaba y seguia la camilla, estor-
bando y ahogando a los conductores y a los amigos
de Currito que le acompafiaban, algunes agarrados
a les varales de aquélla para que nadie les quitase
su puesto visible de primera fila.

Compungidos, silenciosos e importantes, como en
1a presidencia de un duelo, eaminaban inmediata-
mente en pos del herido sus amigos més gignificados,
“los intimos mas intimos”: el “sefior Cruz”, que no
irfa més afligido si el de la camilla fuera su padre o
su hijo; el marqués del Pedregalejo, el poeta Salva-
dor Anaya, el opulento banquero Benitez-Delgado, el
Pollo del lunar, croupier del Casino; Manolo Sanchez
Cuesta, el pintor de las damas; Perico Alfaro, €l ar-
biter elegantiarum de la tribuna parlamentaria; el
gefior Laureano, “el de las jacas”, tratante en caba-
llos y criador de gallos de pelea; Narciso Escobar, €l
agente de Bolsa; el elocuente abogado don Rosendo
Mafias; Pepe Moncayo, que “se fumaba la vermut
aunque le echase Cadenas, su empresario”; el duque
de la Caleta y dos o tres de los més censecuentes
“mangones” del Chavalillo dandose de vez en vez pe«
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Nizquitos en los ojos para llamar las 14grimas, como
hacian cuando procuraban mover con lastimas a ma-
yor dadiva la generosidad del torero.

T.0os més leidos y activos reporteros flanqueaban la
camilla, atentos a los menores incidentes de Ia éon-
Huceion, para relatarlos al otro dia minuciosamente
en detalladas planas, que el ptblico “se beberia” sin
perdonar linea. Junto a la cabecera iban “el doctor
Ramitos” y Mateo Hacha, uno de los internos del
Hospital que ayudaron a la cura en la enfermeria.

Por donde pasaba el herido iba dejando una estela
de lastima.

Oprimido por el vendaje que le rodzaba el cuello y
l1a cabeza, la despechugada camisa manchada de san-
gre, y cubierto por una manta vieja, iba Currito
molide por el zarandeo de la cogida, aturdido por el
vocerio y mareado por el desagradable movimiento.
Desde aquel potro ofa distintamente las voces de
lastima y los comentarios que motivaba su paso.

—1Pobrecillo!

— Vive todavia?—preguntaban de vez en cuando
a los acompafantes algunas voces de mujer.

Y no falté en este concierto compasivo la agria di-
sonancia de alguna voz aspera, que protestaba con-
tra la barbarie de la fiesta barbaraumente.

— Asi log tenfan que matar a todos! jComo yo
fuera torol...

Dolorosas punzadas en la herida hacian sufrir mu-
cho a Currito, y aumentaban el malestar, producién-
dole insufribles angustias de mareo, los vaivenes y
el sube y baja de la camilla. Si él pudiera se quejaria,
dando al 3ufrimiento el leve desahogo de los ayes con
que se conduele de si mismo el que padece; pero ¢
contuvo la necesidad de aparentar fortaleza y desdén
del dolor, el cuidado de estar en escena, que hasta en
estos momentos se impone a los toreros, esclavos de
su visibilidad. No obstante, cuando no pudo més, alaé
una mano como un nacfrage que pide socorro. Se



862 ALETANDRO PEREZ LUGIN

asfixiaba, sentiase mcrir. “Ei doctor Ramitos” y ¢l
interno ordenaron detenerse a los camilleros.

—i Parad!

—jParad!—se apresuraron a repetir con aire im-
portante los “intimos”, como si cada uno fuese el di-
rector de la conduecién.

— 1 Parar!—mandé como un eco la oficiosidad de]
grupo entero,

Posaron cuidadosamente la eamilla en el suelo. “El
doctor Ramitos” pulsé al herido y dispuso que le deja-~
ran descansar un momento; €l “sefior Cruz” le limpio
el sudor que bafiaba su frente ; los “intimos” se acerca.
ron haciéndose visibles, y el gentio se apretujé para
aproximarse a la camilla, en un impulso irresistible
de curiosidad, a riesgo de asfixiar y aplastar al Cha~
valillo.

—i Atras! jTengan consideracién, que lo van a
ahogar !—pidieron indignados “el doctor Ramitos” y
el interno Hacha.

— Atras! ;No ven ustedes que lo asfixian? [ Qué
gente!—gritaron indignados los “intimos”, pero sin
separarse ellos de la camilla.

—i Atras, hombre!—repitié todo el grupo, mas sin
moverse nadie, atento cada uno a ocupar el puesto
del que cediese y maniobrando con los codos para
colocarse en mejor fila y ver bien al herido.

—1Guardias, despejen!—chillé Mateo Hacha, pe-
netrado de la importancia de su papel.

Como en un dia de motin, log guardias simularon
una carga; los de caballeria caracolearon sus caba-
llos, llegando hasta meterlos en la acera, sin hacer
caso de las protestas de la gente, toda la cual alega-
ba derechos de amistad para permanecer junto al
herido con los que se quedaron rodeandole.

— A mi, que soy el mejor amigo del Chavalillo,
su amigo del alma, me va usted a echar de aqu’i,
guardia?

*Repitiéndose veinte veces la escena y dando un To-
deo, para evitar la aglomeracién de la Puerta del
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Sol, Hlegé trabajosamente la camilla a casa del to-
rero.

Por consejo de Copita, atento a rodear de fodos
gus prestigios la “categoria”, Currito habia tomado
casa, un cuarto amueblado en las cercanfas del Real,
de aquellos que en invierno habitan los artistas de
épera. El mismo matrimonio alquilador asistia al
Chavalillo.

Para avisar al doctor Jiménez Encina que fuera a
hacerse cargo del herido y para disponer en la casa
lo necesario, Copita se adelanté a la camilla. El por-
tal estaba lleno ya de gente, que acribill6 a preguntas
al banderillero, quien pasé sin detenerse. En la puer-
ta del cuarto encontré a Rocio y a Manuela, que se
dirigieron a él anhelantes, con las manos cruzadas,
con ese ademén desesperado del que aguarda una no-
ticia desoladora.

El banderillero contesté con un gesto expresivo, y
entré en la casa seguico dez las dos mujeres, echando
atin mas Rocio sobre los ojos el velo que la tapaba
para csconder su cara y sus lagrimas.

Rapido y seguro ordené Copita a los azorados pa-
trones lo que habia de hacerse. Dispuso que sacaran
la cama de la “seportura” de la alcoba a la sala, para
que el herido tuviese mis luz y ventilacién, y aun
ayudé al traslado.

—Hasérsela mu blandita—mandé a la criada—,
que sabe Dios pa cuinto tiempo no se va a mover
de eya.

La hija de Carmona y la tabernera, sobreponién-
dose a su angustia, mulleron los colchones, sobre los
cuales golpeaban como potentes mazos las vigorosas
manos de la Gallega. .

—Yo no sé—dijo el banderillero a las mujeres, re-
cluyéndolas en el gabinete contiguo a esta habitacién,
a salvo de impertinentes curiosidades—el eferto que
le va a hasé encontrarse a ustedes aqui... Puede que
lanime verla a wsté.. Pero mno s’apresentéis de

pronfo. &
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Un fuerte clamoreo de la mullitud que esperaba en
la plaza, contenida por un cordén de guardias lejos
del portal, previscramente cerrado, anuncid la llega-
da del herido. Desde mucho antes, todos los balconeg
del barric estaban stestados de curiosos. Més olor a
comida quemada hubo esa noche en aquellas casas...

Bajo la luz del farolén del portal, 1a lividez de Cu-
rrito, acusada por el rujo obscuro de la sangre que
manchaba el vendaje, la camisa y la camiseta, pa-
reci6 méas intensa. La estrechez de la escalera obli-
g6 a sacar a Currito de la camilla para subirle
en brazos de su gente. Llevaba todavia puesta la
taleguilla verde ohscuro y oro que lucié aquella
tarde. Las medias tenfan asustantes manchas de la
sangre del toro que le hiri6. El “doctor Ramitos”
recomendé con insistencia cuidado a los toreros del
Chavalillo.

—No se preocupe usté, que va a subf como en un
asensé—dijo el Pintao.

Y con delicadeza insospechada en aquellos hombres
rudos, levantaron amorosamente a Currito con sus
manazas recias y lo subieron en volandas.

Hasta el gabinete donde aguardaban Rocio y Ma-
nuela con ¢l corazén oprimido, entre temores y re-
zos, llegaban lag advertencias que sc dirigian los
conductores del Chavalillo, sudando a ehorros por las
violentas contorsiones que, eacogiéndose aquf y esti-
randose all4, se vefan obligados a hacer para no alte-
rar la estabilidad del herido.

—1i Cuidao! ;Espera!

—{Sube td d’ahf!

—jLevantar! jBueno!

—1 Cuidao! |Cuidao! '

Casi sin que Currito lo sintiera verific6se la subi-
da, le llevaron a su habitacién, le desnudaron, le mu-
daron y le acostaron, arreglindole las almohadas y el
embozo con mimo femenil,

+ Al pasar junto a la puerta entreabierta del gabi-
nete tuvo el Chavalillo la rapida visién de un escon-
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dido bulto de mujer, y su decaido corazén lati6, so-
preponiéndose a su debilidad, con palpitaciones de
anhelo. ; Seria ella que no queria dejarle morir solo?
Y sintiése envuelto en una suave s°nsacién de con-
suelo, pronto desvanecida por las manipulaciories y
molestias de su acomodo, que le trajeron, con la aviva-
cién del dolor, el pesimismo y el convencimiento de
la imposibilidad de su deseo. jEra el inclusero tan
poco y. pese a todo, la veia a ella siempre tan alta,
desd< su resignada humildad!...

Durante el penoso trayecto le habia animado algin
momento la esperanza de encontrarla aqui. El no
queria morir €n la soledad en que habia vivido. Si-
quiera, siquiera en la tltima hora anhelaba gustar la
felicidad del amor y la ternura que no habia gozado
nunca. Unas manes tendiéndosele amorosas, unos
ojos llordndole compasivos, y morirfa resignado y
consolado del infortunio que desde antes de nacer
tuvo por compaiiero inseparable. | Siquiera a la hora
de la muerte!... Y en ese tropel caético que rueda con
delirante vértigo en la imaginacién del enfermo, la
debilidad del herido sélo percibia visiones &speras,
figuras odiosas, hosquedad por doquiera: el cortejo
de su triste vida... (Rofa vida!l.. Que viniese ya
mismo la muerte! 3 A qué esperaba? ; Ni siquiera ella
tendria compasién del desdichado?

Mas de pronto cambié el curso de sus desesperados
pensamientos un eco de esperanza que hirié sus oidos,
un sollozo que Rocfo no pudo reprimir al ver pasar
a Gazuza con la ropa ensangrentada del matador.

181! Era Rocio! |Estaba alli!

—]Virgen Santisima, que no me muera tan pron-
fo! {No me quiero morir todavia! ;Un poco mas de
vida, un poco mas !—pidié mentalmente el torero.

"8o iluminaron sus ojos; quiso hablar, e, impacien~
fie, trat6é de incorporarse.

—i Quieto!~—ordené imperativo “Ramitos”; y en
voz confidencial afiadié para Mateo Hacha:—Ya ¢sta



866 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

@
aqui el delirio. Vamos a ponerle una inyeccién de
aceite alcanforado.

Y como observase la habitacién llena de gente, se
dirigi6 a ella, ordenador, muy en su papel.

—Sefiores, aqui no puede haber absolutamente na-
die. Tengan la bondad de retirarse.

Solo obedecieron los toreros y otras cuatro o cinco
personas.

—Que haya alivio, Curro.

Entonces el interno Mateo Hacha se plant. re-
suelto:

—iEal—grité abandonando los preparativos de la
inyeecion—, O se van ustedes o nos vamos los mé-
dicos.

Y atin tuvo que intervenir Copite para d salojar a
los mas pertinaces, pidiendo, en répides apartes, a
cada ano de ellos, que se llevasen a los demés.

—Usté, que es er mej6 amigo de Curro, hcme, yé-
vese.a estos permacos.

El Pintao cerré la puerta tras ellos. (Uf! Currito
miré ansiosamente a Copita y le llamé con una vo-
cecita flébil:

—iJoaquin!

—iSilencio!-—Ile mandé el irterno,

—i Prohibicién absoluta de hablar!-—corrobord el
“doctor Ramitos”.

Copita se acercé al matador y le contestd ente-
rado:

—S1, ahf estdn. ; Quieres que entren?

El inclusero centesté que si con el anhelo que ex-
presaba su cara.

-—Que no entre nadie—dispuso el “doctor Ranu-
tos”—. Hay que evitarle las emociones.

B mejoé inyersién pa un enfermo es una inyer-
sion de alegria, “Ramitos”—le replics el banderille-
ro. Y abriendo la puerta del gabinete dijo a las mus-
fleres :—Que paséis ustedes.

Cuando Currito vié venir hacia él a Rocfo expe-
rimenté fal emocién que le sobrevino mm leve des-
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wvanecimiento, del que se repuso en seguida. La
«Mufiequilla” tuvo que hacer un esfuerzo enorme
para aparentar tranquilidad y contener sus 1l4-
grimas, viendo al inclusero vendado, pélido, triste,
macilento...; tan poquita cosa, tan “senificanie”..., que
s6lo tenia oi~s, aquellos ojos de mujer tristes e im=
plorantes, en los quc se leia una expresién ardiente
de gratitud y una stplica: “Has venio, sefiita Rosio..;
Dios te lo pague.” “;No te vayas, no me dejes solo!”
.+ —Animo, Currito; Diog querri que eso no sea
nada—Ie dijo ella dominindose, con la misma voz
animadora con que tantas veces le habia empujado
al triunfo.

Manuela, menos dueiia de si, dejaba correr sus 14-
grimas mirando tristemente al torero vencido.
¢ —No le sera nada. El Santo Apéstol le curara, que
ya le tengo efrecido un torero de cera si lo sana
pronto.

La mano de Currito buscé la de Rocio, la apretéd
débilmente € intenté Ilevirsela a la boca; pero le fal-
taron las fuerzas y, a mitad de camino, la dej6 caer
eon la suya inerte y eché la cabeza atris desvane-
cido.

—i Currito! jCurrito!—sollozé Rocio asustada.

" —Ofro desmayo. Hay que evitarle las emociones
fuertes—dijo importante, con suficiencia, el inter-
no—. ; Vamos a ponerle ahora una inyeccién de sue-
ro? Ha perdido mucha sangre.

Cuando Currito volvié en sf, su respiracién se hizo
anhelosa. Pese a sus esfuerzos para aguantarlo, el
dolor le hacia prorrumpir en apagados quejidos. “Ra-~
mitos” y Mateo Hacha se miraron.

—; Encarg6 usted a don Cristébal que viniera en
seguida ?7—pregunté “el doctor Ramitos” a Copita—.
JHablé usted con él mismo? ;Le dijo dénde esta la
herida?

-—T60 eso hise.
—Pues entences, mientras llega, vamos a poner a
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Currito unos fomentos de agua caliente para mmbu-
tir esa dificultad respiratoria.

Gazuza trajo un puchero humeante,

—Aqui estd er agua. _

“Ramitos” separd el vendaje mienfras el in’q'&mq
preparaba las compresas.

—Venga; que s¢ las voy a poner yo—duo Ma-
nuela.

—No—Ila detuvo Rocio—; yo se las pondré.

Y, enterada por el médico de lo que tenia que ha-
cer, escaldd sus delicados dedos en el agua y coloc
la primera compresa en €l cuello de Currito.

—Un poquitin de aguante, Currito, que asi se ali«
viard de esos ahogos—Ile recomendé carifiosa. :
1Qué dulee sensacién produjo al Chavalillo -€l suave
contacto de las aderadas manos! (Que trajesen un
hierro candente, si habia de ser ella con aquellos de-
dos quien se lo aplicase! Sufrir asi no era sufrir. Si
la felicidad habfa de llegar por el dolor, benditos aho-
gos y bendita cornada que le trajo la dicha de tener
junto a si-a Rocio, cuidandole, consolindole y ha-
blandole tiernamente, eomo él habia deseado en sus

atrevidos sueiios de ventura.

Bien indemnizado estaba de todos los dolores de su
existencia con esta heridz, que en un momento le
daba juntamente en aquella mujer la madre que no
habia tenido y la amada que tanto deseara.

'Fuera hubo un gran revuelo.

El Pintao abrié6 la puerta y anuncié:

—Er mefco.

Jiménez Encina, al entrar, dej6 sobre una mesa
la bolsa quirtrgica que llevaba en la mano y se
acercé carifioso, seglin su modo, al herido, sonrien-
do animador entre los hilos de plata de su barba
moruna y esparciendo confianza.

—Qué le pasa a este gran torero? Todo no pue-
den ser aplausos. Vamos a ver cémo volvemos pron-
to a ellos, »

ks 485506 ge pulsarle y examinar con mirada se-
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gura. el vendaje, se volvié 2 eir 1as noficias que le
dieron su ayudante y el interno que asistié a la cura
en la enfermeria.

Todos siguieron con viva ansiedad el diilogo, es-
trellindose su deseo de saber ¢n el tecnicismo de la
Medicina y en la.s palabras enigméticas de los mé-
dicos.

—i Qué mania tEDEIS ustedes los meicos de desirlo
t6o en camelo pa que nos queemos a oscuras-—protes-
t6 entre dientes el Pintao—. |Sefif, cornd por asin y,
dolé de tar cosa!l

— Habré que operar ?—pregunté “Ramitos”.

—Seguramente. Ya oyen ustedes el escdndalo de
esa respiraciéon. Vayan preparéndolo todo.—Y wvol-
viéndose a las mujeres, las pregunts:—; Van ustedes
a asistirle? Estarsd mejor akendido. Los toreros hacen
muy buenos enfermweros; mas nadie iguala el cuida-
do, la paciencia y la 'I:amu.ra. dela mtuer.

Rocio se qued6é paralizada. -

Al ir alli habia cedido a um- movnmento de l4sti-
ma, un impulso irresistible de compasién, que le llevé
a dar a Currito el consuelo de su presencia, conscien-
te del bien gue con ello le hacia; pero sin pensar que
pudiera verse en el trance de asistirle.. ;Y su Do~
lorcita?.. ¢ Y las malas lenguas?... Mas los ojos del
inclusero le imploraron anhelantes con aguella mira-~
da triste, que desde la tarde tenia clavada en el alma..
“No nos abandones, sefiita Rosfo!”

“Por la compasién que vosotros tuvisteis de mi, no
os abandonaré”, les respondié mentalmente la “Mu~
fiequilla”. Y en voz alta contesté al médico:

—Si; le voy a asistir yo. Usté, Manuela—dijo
aparte a la tabernera—, se llevara la nifia a su casa,
y me la cuidard mucho.

—Non pase pena. Y se la traeré todos los dias.

Fué tan intensa la mirada que dirigié a Rocio e}
torero, se leian en ella tantas cosas, que la “Mufie-
quilla” se conmovié hondamente y se alz3 en su alma
un sentimiento de gratitud al comprender gue, aun

24



870 ALETANDRO PEREZ LUGIN

entonces, era amor y no egoismo de enfermo quien
1z suplicaba.

Jiménez Encina entrése en el gabinete contiguo a
prepararse para la operacién.

Todos fueron con él, interrogéindole en voz baja
con ansia;

—:Como esta?

—Es grave.

Y les explicé la situacién de la herida y sus deri-
vaciones temibles,

Aquélla empezaba en la parte superior izquierda
del pecho y terminaba en la del cuello, arriba, en
la garganta; pero habiendo respetado el cuerno la
yugudar y la carétida, por uno de esos milagros tan
frecuentes en las cogidas, no era grave por si, sino
por el dafio de la fuerte contusién-producida en el
cuello, que originaba serios trastornos cardiacos y
respiratorios, ‘A estos tltimos habia que acudir in-
mediatamente practicando la traqueotomia para evi-
tar la asfixia, anunciada por aquella respiracién
angustiosa y dificil. Pero el mayor peligro es-
taba en el corazén, muy decaido y débil, en el que
tenia repercusién el brutal golpe del cuerno sobre los
nervios que lo gobiernan. =

-Rocio volvié al lado del torero, dominando el dolor
que le producian las alarmantes palabras del médico,
y se dispuso a colocar otra compresa.

—Déame acd—Ile dijo Manuela—, que el agua estéd
muy caliente y vase escaldar esas manos tan finas.
?Eleme a mi, que las mias le estan acostumbradas a

odo

—, Qué importa que yo me queme, si con esto se
alivia el pobresito?—la contest6 Rocio en voz baja.

Currito la oy6 y se sinti6 inundado de alegria. In-
tenté hablar, decirle su gratitud, declararse ptiblica-
mente de ella por toda la wda, y no.pudo. El aire se
atropellaba en la garganta sin encontrar paso, Se

ahogaba. Vié la muerte ceqrcana. « Y protesté en su
Tensamiento. L g
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‘—3¥Ya? ¢ Ahora?.. {Tan pronto no, Virgencita de
la Esperanza!l )
Rocio se asustd al ver la cara amoratada de Cu-;
rrito, su angustia y su desesperacion, y llamé apu-
radamentg a Jiménez Encina: ;
—iDon Cristoba! jDon Cristoba, venga corriendo!!

Con 1na ojeada se hizo cargo el médico.

—No hay més remedio que operar. 4

Y mientras se vestia la blanca blusa y disponia
los instrumentos, aconsejé a las mujeres que se re-
tirasen.

Manuela obedeci6.

—-1Pobrifio! Yo no le tengo valor para ver que les
cortan la carne.

Y Rocio iba a retirarse también; pero la mano del
inclusero, gue tenia en la suya, hlzo tan suplicante
presién, que se quedé.

Entretanto Jiménez Encina se lavaba prolijamen<
te las manog, “Ramitos” quité el vendaje presta y
cuidadosamente, dejando. al deseubierto lu larga y
suturada herida, cuya vista produjo a Roefo un es-
tremecimiento de horror; luego pint6 de yodo la par-
te anterior del cuello, ¥ Jiménez Encina inyecté un
anestésico por debajo-de ta nucg.

—Asf no le dolerd. .

La “Mufiequilla”, muy pé.hda hacxa maudltos es-
fuerzog para dominar sus nervios .y vencer el tem=
blor de sus manos y piernas.

Encina, calzados los guantes blancos, se acercl por
el otro lado de la cama al heride.

—Un poquito valow: Como én la plaza. No le va a
doler—dijo al Chavalillo, colocindole en postura con-
veniente—. ;No so asustaré usted ?insisti6 con la
hija de Carmona.

Y tomando un bisturi de la bandeja de instrumens
tos que sostenia Mateo Hacha, ridpido y seguro hizo
la incision en la region traqueal. Rocfo se estremecid
horrorizada a la vista de la sangre, que parecia aﬁn
més roja en la blancura de las gasas.
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Mucho le dolerfa a Currito la “pufialada”; pero la
#*Muiiequilla” juraria que no tanto como a ella, que,
pélida, pélida, rezaba mentalmente:

— Salvalo, Virgensita del Rosio! | Por lo bueno que
&s, por €l bien que me ha hecho y el que merese, por
fo mucho que ha sufrido, sdlvalo, Madre mia!

Entretanto, Jiménez Encina continuaba con su le-
yedad de dedos, sin que se le gintiera, separando teji-
dos hasta descubrir los primeros anillos de la tra-
quea, que incindié también presta y seguramente,
animando carifioso al herido con esa bondad y amor
al préjimo que caracterizan al médico insigne y
cordial. -

El aire prisionero en los pulmones salié por Ia
nueva herida con ese gilbido caracteristico de los tra-
queotomados. Réapidamente colocé Encina la canula
en la abertura que acababa de hacer, y Currito expe-
rimenté una consoladora sensacién de alivio; respiré
hondamente; el aire se atropellé en una tos viva,
buscando salida; animése su ecara, y, al fin, el pecho
respiré con descanso.

—Ha dolido mucho?—le prcgunté €l médice
al concluir—. Mencs que un puntacillo, ;verdad?
Ahora no podremosg hablar en unos cuantos dias.
Por aqui ya no tenemos nada que temer, Veamos lo
que ha hecho el bisturi del toro. Ese es un mrmano
de mucho euidado.

Cuando Jiménez Encina acabé de venda.r al Cha-
valillo, y entre él y Rocio le acomodaron en po-
sicién semisedente rodeado de almohadas, las fuer-
zas abandonaron a la “Mufiequilla” y cay6 de b'ucses
desmayada, en la cama.

—No es nada, no es nada—dijo Encina, sosegando
al Chavalillo y acudiendo a Rocio—. jPfearos ner-
vios, que cuando ya no hace falta valor sc accbardan!

Mientras se despojaba de Ia blusa en el gabinete,
Encina repiti6é el diagnéstico. La herida no era cosa
para alarmar, salvado ya el peligro de la asfixia;
pero si le preocupaba muche el riesgo del corazdn,
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-
contra el cual iba a luchar. Mucho cuidade, mucha
tranquilidad y nada absolutamente de visitas. El vol-
veria a ver a Currifo aquella noche. 3 Quién le iba a
yelar? QS

Se ofrecieron a ello el “doctor Ramitos”, por la
amistad que teuia a Curro, y Mateo Hacha, por en-
tusiasmo profesional y por el postin que iba a darse
en San Carlos.

—“Cuando yo curé al Chavalillo...”

. ué noche tan larga! Una continua zozobra, una
av pustia’ de todos los momentos. Rocio, Manuela, que
fue a su casa por una pcreién de cosas con que gueria
contribuir a la mayor comodidad de Currito; Copita
y ¢l Pintao rodeaban angustiados la cama, temiendo
a cada minuto lo irremediable.

Hasta alli flegaba el rumor incesante de la gente
que acudiadeseosa de noticias. De rato en rato nota~
base la entrada de un mayor golpe de visitantes. Era
que en Teléfonos, donde habia la enorme concurren-
cia de los dias de crisis y de grandes acontecimientos,
circulara la unoticia de la muerte del Chavalillo, répi-
damente difundida por Madrid, mas trasnochador
esta noche que de ordinario.

El “sefior Cruz”, muy triste, pero muy orondo con
si papel; Gazuza, €l apoderado y los individuos de
# cuadrilla recibian a los visitantes, repitiendo cin-
cuenta veces por euarto de hora sus noticias y defen-
diendo con energia la consigna prohibitiva de visi-
tas., Frecuentemente eran llamados Mateo Hacha y,
“Ramitos” para informar a los periodistas. A cen-
tenares llegaban los telegramas y telefonemas de
toda IEspafla intereséndose por la salud de Curri-
to. Los matadores obscurecidos que aspiraban a la
sustitucién del Chavalillo en las corridas aue perdia
permanecian allf, como atornillados en sus sillas] mie
réndose unos a otros con ojos recelosos y enemigos,

Jiménez Encina visité otras dos veces a Currito,
de cuyo lado no se separaban Rocio, Copita y, el Pin~
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tao, que 8e negé a salir al siguiente dia con la cuadri-
lla para Valencia.

. —Yo me pago er sustituto y lo que sea menesté;
pero yo no me muevo de aqui hasta que este hombre,
que es mi padre, se coma conmigo un arrés con mus-
cho arrés y muchos poyos. Y lo emds que usté quiera
afiid/rle, mataor.

A Manuela no la consintieron que pasara alli la
noche. No podia dejar su casa sola. Tenia que cuidar
de la riiia.

A las preguntan anfrubtladas de Rocio el médico
respondia siempre lo mismo:

—iE-~e picaro corazén!

. Las palabras de Jiménez Encina sonaron eomc un
cargo en los oidos de la hija de Carmona. “Por {i,
seflita Rosio, por ti”, la acusé el severo fiscal que
ahora llevaba dentro de si. Y miraba al herido, im-
ploraado mentalmente perdén.

Cuando Currito abria los ojos, al encontrar fijos
en él los de Rocio, experimentaba una sensacién de
consuelo. Y bajo la dulzura de aquella caricia acabd
por adormecerse mansamente. Los que le velaban
cruzaron una mirada de esperanza. Rocio, que habia
permanecido en pie toda la noche, junto a la cabece-
ra, desprendié con suavidad su mano de la de Cu-
rrito, que infantilmente la tuvo coglda, Y, gano-
sa de soledad’y de expansi6n consigo misma, sa-
1id al baleén y di6é desahogo a su dolor, tanto tiempo
contenido. ;

Clareaba. En la lejana sierra comenzaba a pintar-
ge una fuerte linea azul. Llenabanse de trinos de pé-
jaros los frondosos arboles de la plaza de Oriente,
Los primeros madrugadores y los Gltimos nochernie-
gos cruzaron la calle, camino de su afidn o su des-
canso, La estacion del Norte envié a la ciudad un sil-
bido_anunciador del trajin del nuevo dia. Atn vol-
vian ‘de la Bombilla algunas manuzlas con parejifas
muy amarteladas bajo la encubridora capota y una
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gran maceta verbenera en el pescante, junto al so-
fioliento cochero; otras llevaban pesadas canciones
de borrachos, y palmas, y chillidos de mujeres, tam-
bién festejadas por el vino. Una fuerte bocanada de
saludable aire del campo, olor a tierra fecunda, a
trigo maduro, efluvios de vida, que la Naturaleza
expandia generosa en el optimismo de la mafiana, lo
llené todo.

De codos en el baleén, Rocio, vencida por las emo-
ciones de la noche y por los recuerdos que levanta-
ron, Horaba silenciosamente, y con la severidad con
que aprendiera a juzgarse, reprochdbase toda la des-
gracia de Currito. Y mordié su alma el remordi-
miento.

Como llamado por las cornetas que a lo iejos en-
tonaron la marcial diana, Copite se acercé a clla,
También el veterano banderillero llevaba los ojos
arrasados en ldgrimas.— Oh, la escondida ternura de
estos hombres Asperos y picaros, que viven esa vida
brutal de riesgo y de sangre!—No tuvieron que de-
tirse nada. Les bast6 mirarse. Copita alz6é los ojos
al cielo en una apelacién desesperada, buscé por to-
das partes un objeto de maldicién, y al cabo, como
un chiquillo, dié rienda suelta al llanto.

- —jMardita sea su corasén suyo der toro!

— Pero usté cree que se muere ?—1le pregunté Ro-
cio, temerosa.

—iNo lo quig Diél...

—Ustedes saben de estas cosas—Ie aJpnemxé la
“Muiiequilla”, anhelante de una palabra de esperan-
za—. (Es muy grave la herida?

—No ha ofo usté ar meico? La heria es mala:
pero lo peor es ese corasén tan bueno, que de tanto
como lo han pisoteao no tiene fuersa pa mévé una
armendra,

Rocio se tap6 la cara, huyendo de aquella voz acu-
gadora.

. Oyose dentro hablar al Binlao con Omnto._ Entré
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Copita a enterarse, y, volvié en seguida a llamar §
Rocio.

—Venga usté, que s’ha despertao y la echa menos,
y pa él no hay otra melesina que usté. Mucho talento
tiene en la cabesa don Cristoba, y unas manos de
monja, qus no se le siente; pero la melesina que usté
le da es la que lo fiene que poné bueno.

Rocio enjugd sus ldgrimas y se acercé al herido,
que miraba inquisto a todas partes y sélo se tran-
quilizé al verla.

—Agqui estoy, Currito. No me voy hasta que usté
8e ponga bueno.

La macilenta cara del torero se iluminé.

—Pero tiene usté que ser formal y obediénté o mé
enfadaré—afadié la sefiorita Rocio, amenazdndole
con la mano, con ege mimo con que infantilmente se
convence a log enfermos—. ; Va usté a obedeserme?
$Si? Pues a dormir un ratite, que le hase mucha fal-
ta. Ya verd usté qué bien le sienta... Pero jcriatu-
ral, ;se quiere usté quedar dormido con esos ojos tan
abiertos? {Ea, a serrarlos! A la una, a las dos y ia
las tres! Buenas noches.

Humildemente cerrd los ojos el Chawvalillo; mas
proeurando no dormirse, deseoso de gozar ¢l inefable
placer de sentir cerca,la respiracién de Rocio, que,
sentada en una silla baja, a la cabecera, acabd por
dejarse vencer del suefio en aquella incémoda postu-
ra, rendida de cansancio y emociones, |

Tres mortales, tres inacabables dias transcurrie-
ron en permahente zozobra, siempre con €l miedo y
la vigién de la muerte amenazando cercana. Apenas
si durante ell#s descansé Rocio dos o tres horas en la
meridiana del gabinete, eediendo a las recomendacio-
nes de Copita y el Pintae, que de vez en cuando des-
cabezaban a trasmano un suefio inquieto sentados en
una silla. Gazuza, no menog apenado que ellos, se
caia a pedazos de tanto ir ¥ venir a todas partes.

Manuela llevaba a la nifia por las mafianas pars
que la viese Rocio, apartadas en una habitacién in-
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terior. La “Muiiequilla” daba entonces rienda suclta
a sus lagrimas y desahogaba su dolor y sus temores

con su hija, que, asustada, lloraba también.

.__1 Se nos muere, Dolorsita mia! ;Se muere nues-
tro padre!

Jiménez Encina haciz. diariamente una detenida
cura, que Rocio presénciaha imponiéndose a sus ner=
vios. Al final interrogaba ansiosamente al médico,
que siempre le contestaba lo mismo. Con la herida,
pese a su gravedad, podia él; pero aquel picaro co-
razon...

Lleno el suyo de lastima, dolor y arrepentimiento,
‘Rocio hubo de confesarse que no sufrié tanto, que no
le agobiaron tal pena y tales temores en Méjico,
cuando la cogida de iomerita, como ahora en esta
lucha.entre la muerte y ¢l desdichado Currito.
~ Un fuerte deseo d@ serle util, un ansia viva de sal-
varle, li dominaba. La posil ilidad de la muerte pro-
duciale un dolor agudo, la snsacién de vacio que deja
la pérdida de alguien que tiene un puesto muy inti-
mo en nosotros. Y rezaba, rezaba, haciendo prome-
gas, a cambio de la salud para él que pedia al cielo.

1561' el gusto que con ello daba al herido, y porque
imaginaba ayudar asi a su curacién, Rocio le admi-
nistraba las medicinas y log alimentos 1" juidos pres-

critos por Encina, que ella misma preparaba. La
ausencia de visitantes, que, convencidos del rigor de
la prohibicién médica, apenas aparecian por alli un
momento para patentizar su interés ante Gazuza, la
permitia moverse con mayor libertad en la casa.

En la noche del tercer dia, al entrar Rocio en la
habitacién de 'Currito con una taza de caldo, se vib
sorprendida por la mesperada. presencia de una des-
agradable visita.

‘Acodado a los pies de la cama, cual si estumese
contemplando desde un baleén a su rival caido, An-
gel Romera ofa las noticias del curso de la herida que
le daba Copita. A la terminacién de la corrida en
que fué herido el Chavalillo, Romera tuvo que salir
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‘para la feria de Burgos, y de alli fné a San Sebastidn,
v al regreso acudia, conforme al uso, a visitar al
compaificro herido, como hicieron los deméas {ore.
ros, aunque a la sequedad de corazén del nifio de don
Teodoro le tenia sin cuidado el Chawalillo, y en el
“turbio rincén de su intimidad la noticia de la muer-
te de su rival habria levantado un sentimiento muy
lejano de la pena. Mas la educacién era la educacion,
y habia que someterse al buen parecer para evitar
antipatias y disgustos. Al “sefior Cruz”, que zascan-
dileaba por alli cuantes ratos podia, en funciones de
mayordomo mayor v jefe superior de la casa, le pa-
reci6é que la calidad del visitante merezia una excep-
cién y, sin consultar con nadie, hizo pasar a Romeri-
ta al cuarto del herido.

—Pase usted, sefior Romeira. Mira quién esté aqui,
Curro.

A Currito le fué impos‘ble dominar un gesto de
desagrado y se fingié amocJrrido para librarse pron-
to de la molesta presencia del ndiado rival, antes dé
‘que volviera Rocio.

Al ver a su burlador, la hija de Carmona “se que-
‘dé sin sangre”. Turbada y trémula, dejé la taza so-
bre la mesa v se retiré precipitadamente al gabinete,

Con su dusenfado donjuanesco, que paralizé a los
presentes, sin hacer ningin caso de ¢llos, Romerita
se fué tras Rocio. Por la puerta, que no se cuidé de
cerrar, se les veia y se ofa é] susurro dé su conversa-
cién,

—i Chiquiya! ;TG aqui?—Y explicindose muchas
cosas, exclamd:—iMe lo debi figurar!

Sujeto a la impotencia del lecho, Currito sigui6
angustiado 1a escena.

—i Vete, traidor! { Vete, Iscariote!—le réchazé con
reconcentrada voz Rocio, convulsa.

—Mas. Dime maés, que téo lo meresco—contesté &l
einicamente—, Y si quieres yama ar verdugo pa que
m'apriete er gafiote, dile que venga ya mismo, | Qué
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guapa estds, Rosifyo! jComo pa perder a un hom-
pre!—afiadié intentando tomarla de un brazo.

Ella di6 un paso atris, indignada y alliva, y se

desasié violentamente,
- —( Chiquiya, no seas lila! jOyeme, mujé!—la su-
plics, presa de stibito deseo y del pervérso afén de
devolver al Chawulillo, quitdndole la mujcr, ¢l dafo
que le hacia en la plaza—. Yo sé que me he pertao
contigo malitamente. Orsecasiones y seguedi que te-
nemos los hombres. Pero ti sabes que yo te he que=
rio y te quiero de veras, y ti me has querio a mi... ¥,
toavia me quieres.

—i Yo ?—protesto, ofendida, Nocio.

—Ti, chiquiya, aunque te creas otra cosa. Cuando
entre un hiombre y una mujer ha habio lo que entre
yo y ti, no se puede orviar nunca. Aunque ta fio de-
bias quererme por charrin que he sio contigo. Ya
ves que reconosco mi farta.

La sorpresa y el asombro tenian paralizada a
Rocio. ;

Angel se acercé méis a ella y la hablé bajito, zala-
mero y gracioso, de aquellx manera con que encade-
naba a las mujeres, con el modo célido y poético de la
tierra, lleno de imagenes y donaires. Era el dulece y
confidencial susurro de la reja, en que sé ésclavizé el
corazon de la hija de Carmona, arrobado por la deli-
ciosa miisica del amor.

Pero al oirle, se le representé a Rocio la dolorosa
historia de su desengafio, con su humillante cortejo
de olvido, traiciones y villanias. Mentira, mentira
todo. Palabras que c6lo decia la boea. Alli no habia
més que un sonido hueco, sin resonancia en el alma.
Aquel hombre hablaba de su maldad como de una
cosa sin importancia, risuefio y einico, con un imper-
tinente aire de superioridad que daba a sus palabras
un eco de falacia.

1Y por este hombre falso y traidor se habia dejado
engafiar! | Y de aquel mismo modo, con aquellas mis-
mas palabras, la habfa engafiado! jAh, qué repug-
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nancia, qué odio la inspirabe ! El miserable ni se acors
daba de su hija. Y se lo reproché con desprecio.

— Ni siquiera me has preguntado por tu hija!

Angel, que tomara en su engreimiento por aquies-
cencia el silencio con que le oy6 Rocio, interpretando
gus palabras como la primera concesion de su debili-
dad, que buscaba un portillo por donde salir al flori-
do campo que la pintaba, quiso decidirla con un 1lti-
mo golpe: eché mano a la cartera, sacé de ella unog
billetes y se los ofreci6 con fachendogo aire protector,

—Hs verd4. Ahi tienes, pa tu hija y pa ti—Y ba-

jando el tono, la apremié con voz que quiso hacer in-
sinuante:—{ Vente yu conmigo y deja ese cunero!
$ Qué esperas de ese nadie? Si sale de ésta, no va a
haber quien le arrime a un toro. | Figtrate qué por-
venir!
“ ‘Currito seguia, muriéndose, el didlogo. No llegaba
hasta él con toda claridad; mas por las palabras y
frases sueltas que podia coger, y sobre todo por las
actitudes y el gesto, comprendia cuanto estaban ha-
blando. Los deméis seguian también, desde la sala,
con anhelante interés, la escena, pendientes de las
palabras de Rocio. {De qué buena gana hubieran in-
tervenido Copita y el Pinigo si les fusra licito!

A la vista de los billetes que le ofrecia aquel hom-
bre Rocio se irguié altiva y enérgica.

— Canalla!—le escupié con ira alzando la voz—.
{Guardate tu dinero! Mi hija no te nesesita. Muére-
te de vergiiensa si eres capaz de sentirla! Por ese
nadie, por ese cunero no 8¢ ha muerto de hambre o
no ha ido a la Cuna tu hija. { Mal padre!  Mal hem-
bre! jJudas! {Cain!

— 1 Nifial—1la rifi6 6], engallaindose.

—1 Si1—insistié ella valientemente—. j Cain! |Isca-
riote! [ Todo!... Y ahora éyeme: nada tengo ni tendré
nunca que ver con Currito ni con ningin otro hom-
‘bre; pero si un dia me obligasen a elegir entre él,
pobre y caido, y ti rico y en lo alto, le elegiria a él
1A él siempre! Y ahora jvete! | Vete de esta casa de-
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sente que manchas! ;Vete, maldisién! | Vete, y que
Dios te dé lo que mereses! .

Con la bravuconeria de los valientes para las muje-
res, Romerita avanzé amenazador un paso hacia RKo-
cio, que retrocedié asustada. Currito apzrté con vio-
lento esfuerzo el embozo de la eama, tratando de
incorporarse para ir en defensa de la hija de Carmo-
na; pero ya Copita y el picador habfan acudido al
gabinete, y una mano del Pinfao cafa pesadamente
sobre un hombro de Romera.

—L’ha dicho a usté que se vaya y usté se va—
afirmé resueltamence el picador.

—Y td quién eres?..—intenté gallear, arrogarite,
Romerita.

—1Chist!—contest6 Rosendo calmosamente, po-
niendo un dedo sobre los labios—. Usté se larga ya
mismo de su bueno, porque se lo manda la sefiorita,
o le hago yo bajd més ligerito po er barcén.

La actitud de Rocio, cerrando rotundamente el
paso a los intentos de Romera, el tono del Pinfao y
la gravitacién de su mano fuerte no admitfan répli=
ca. Romerita ensay6 un aire indiferente, compuso €l
gesto desdefioso con ¢ae los bravucones disimulan su
encogimiento y sali6é altanero, sin despedirse, 'y, aun-
que no le importaba nada Roefo, corrido por esta hu=
millacién, que cargd en la cuenta de las que debia al
Chavalillo.

Nadie hablé palabra. Rocio se dejé eaer llorando
en la meridiana y se tap6 la cara avergonzada. Toda
una vida de lagrimas no seria bastante para lavar su
falta.

Por su parte, Currito sentiase nacer a nueva vida.
El temor que le acongojaba se trocé en goce. |No
queria a “aquel hombre”! | Le preferia a él, al cunero,
a “ese nadie”! ;Qué bien arreglaba Dios las cosasl
1Bendita cornada! Ya podia doleste, que era poco todo
el sufrimiento para la alegria que por él recibia*Un
mundo nuevo brindaba rosadas perspectivas al inclux
sero, Y dejé galopar la imaginacién contanto impetu
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que al cabo se rindi6, y cuando, pusado mucho rate,
Rocio, sosegada, se acercd a él, le encontré dormido,

—Duerme—dijo bajito, esperanzada, a Joaquin y
al Pintao—. Echense ustedes un rato, que bien io ne-,
sesitan. Yo les llamaré si ocurre algo.

—S8i; me voy a echd en ese sofi; que no pueo mas—
contesté Copita, cediendo al requerimiento del ecan-
sancio.

—Y yo me vi a quear dormio de pie en cuanto
sierre un ojo—dijo €l picador—. Estoy como si
m’hubieran cambiao en carderiya, j Qué briega! Toa-
via me duele er porraso que me dié er cdrdeno. Y
cuando caemos asin se rien los sefioritos der tendio,
jLastima que no los yevarancos debajo de nosotros!
Que nos yame usté si pasa argo—encarg6 bajito a Ro-
cio, saliendo de puntillas con Copita.

La “Muifiequilla” disminuyé la luz hasta casi de-
jarla en penumbra, envolviendo la bombilla en pape-
les; trajind técitamente, disponiendo las eozas que
habria que dar a Currito cuandc despertara, y, co-
locando una sillita baja junto a la cama, cerca de la
cabecera, sentdse en ella, cara al herido, que dormia
con suefio tranquilo, medio incorporado en las al-
mohadas que le apoyaban, Y vencida también del can-
sancio y de las emociones, d¢jé caer despacito la ca-
beza en la orilla de la cama y ccrrd lus ojos.

Ya la cubria el velo piadoso del suefio; apenas ha-
bia pasado la frontera de lo indeciso, cuando sintié
en la cara una mano que pasaba sobre ella levemen-
te, apenas rozandola con una caricia suave y respe-
tuosa. Despacito entreabrié una chispita un ojo y
pudo ver como Currito llevaba a la boca los dedos
que la acariciaron y los besaba. Rocio se dejé estar
quietecita, fingiendo dormir, Luego sintié que la mis-
ma mano iba otra vez hacia ella con cautelosa pre-
caucién, que llegaba a su cabeza y que los dedos co-
gian suavemente un rizo de sus cabellos. Y asi se
gued6 dormido, gonriendo, feliz, Currito, Y asf se

furmié Rocfo,
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voz alegre de Jiménez Encina desperté a todos
por la mafiana.

—1 Buena siestecita! Enfermo que duerme y enfer-
mera . que no vela, salud que vicne. ;Cuantas horas
ha durado este suefio?

Rocio, avergonzada, peleando los parpados con la
luz, que se entré por el baleén abierto por el médico,
contestd risuefia, alicindose el pelo:

—Buenos dias, don Cristoba. No sé lo que he dor-
mido. Mucho. Toda la noche. | Estaba tan cansada!—
Y temerosa de haber incurrido en falta, interrogé al
herido:—¢ No se ha despertado usté, Currito?

El inclusero negé con la cabeza. Jiménez Encina
le reconocid, didle una palmadita carifiosa en la mano,
y le alegré y alegré a todos con estas palam as:

—Ya estamos del otro lado. El corazén ha querido
al fin ser bueno. Veamos ahora ese agujero,

La curacién adelanté rapidamente. Las columnas
inacabables de los periddicos dedicadas al Chawalillo
quedaron reducidas a diez lineas, que en seguida des-
aparecieron, Durante un breve rato, a las tardes,
hubo que permitir la corta visita de los intimos. Cu-
rrito fingia postracién para obligarles a relirarse
prontamente y que dejaran libre el acceso a Rocio,
gin cuya compaifiia no se enco.itraba el iniclusero,

La “Muifiequilla” aprovechaba estos ratos para en-
cerrarse en una habitacién interior con Manuela, que
le llevaba la nifa, y desquitarse de todos los besos
que no podia dar en aquellos dias a su hija. A veces,
cuando no habia gente extrafiu, entraba con su Do-
loreita en la habitacién del herido y Currito acaricia-
ba a la nena. Rocio sentiase invadida entonces, sin
saber por qué, de una alegria muy grande.

Jiménez Encina anuncié un dia para el siguierite la
retirada de la cinula. Rocio hablé de restituirse a su
casa. Ya no tenia nada que hacer alli. Currite en.riste-
cise v, requiriendo un block de que le habian provisto
para entenderse con la gente, esoribié con mucho tra-
bajo, humedeciendo el 14piz en la beca a cada palabra:
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“nose BallaHuste.” Y se lo dié a Rocio.

—Y qué remedio, Currito?—contesté ella riens
do—. No me voy a quedar aqui para siempre. Usté
no nesesita ya mis cuidados y concluird de ponerse
bueno en seguidita.

“nogi eroponemeBueno”—dijo el papel.

—Traiga usté aci—replicé la sefiorita Rocio, qui-
tandole con ademén gracioso el block, e imitarido al
“doctor Ramitos”, afiadié—: Prohibisién absoluta de
desir tonterias. Se curara usté en seguidita, y el pri-
mer dia que salga a la calle iremos todos a dar grasias
a la Virgen de la Paloma, porque asi se lo he ofresi-
do yo.

— TG ves, Curro, ¢émo tenia yo rasén?—le dijo
Copita, aprovechando un momento en que Rocio sa-
lié del cuarto—. Ya ves c¢émo eya t'ha buscao; pero
a su hora y desentemente, como una mujé cabd que
es. Lo demés vendr& por sus pasos eontans,

—Y ocurriri lo que tié que susedé—afiadié el Pin-
tao metiendo baza—. Se casaréis ustedes, y con ese
sguegro tan murtimiyenario que se vasté a eché se qui-
tarad usté de esta briega y vivird jecho un rey. Y si
me quié usté quitd a mi, pa ponerme de aperaé en
uno de sus cortijos, le vi a echd mas bendisiones que
un obispo en la progesisn. | La via que se va a da mi
Juaniyal...

Currito negé resueltamente con la cabeza y con las
manos. } Qué le importaba a él de los dineros de Car-
mona ? Jamés habia pensado en ellos.

—Home, bueno—rectificé el Pintao, entendiendo
las sefias—, Ya sabemos que a usté no le vuerve loco
er dinero, mataé; pero como Manué Carmona lo tie-
ne, no vasté a quitd que la gente eche sus carculos.

El Chavalillo fruncié ¢l entrecejo. ; Qué era eso?
¢ Cémo podia ocurrirsele a nadie que él echase cuen-
tas cou la riqueza del padre de Rocio?... Pero el caso
era que lo crefan o podian creerlo, como el Pintao.
Acaso®Rocfo pudiera juzgarle también calculista y
no estimar ea ‘su valor el seitimietito puro v desitite-
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résado que llenaba su alma, 1Eso si que no! Ya lo
verian. Il demostraria a Rocio y a todo el mundo que
no le guiaba el interés. Aunque tuviera que imponer-
se silencio un aiio, dos, los que hiciera falta, no le
hablaria a Rocio hasta poder decirla: “Soy rico”. No
sabian de lo que era capaz. Nunca pensara en aho-
rrar; pero desde ahora seria ofra cosa. HKconomiza-
ria hasta el dltimo céntimo, reduciria sus gastos,
guardaria lo que le quedara libre. Y cuando tuviese
i pequeiio capital...

El llanto sobre el difunto. Pidi6 a Copita €l block y
el lapiz y le escribi6:

“meparese Gastamo muho”

—; Qué tontera t’ha dao, nific? Se gasta lo presiso
y hi unl séntimo més. Y a mi iio me tirés td rentoys
de esos, que yo soy tan cuidadoso de tu dinero como
der mio. ¥ i no estés conforme...

Currito le tranquilizé negando, sonriente.

—Esquea.mila.clara.ealoquemaamegtmm&er
huevo—refunfufié Joaquin.

Al dia siguiente quité Jiménez Eficifia la cédula a
CGurrito; ¥ puso en condiciones de cicatrizar la herida
abierta para colocarla.

—Hable usted—dijo al torero cuando le hubo ven-
dado; realizada la operacidn.

El Chavalillo se buscé la voz, hizo un esfuerzo y
dijo con voz ronca y temblonaz

—] Rosio!

~Voz de bajo—bromeé Jiménez Encina, imitan-
dole, con la alegria con que el buen médico celebra
sus burlelas a la muerte—. Se ha contagiado usted
eRn :]ste ambiente. Bl afio que viene iremos a oirle al

eal.

Y dispuso el plan de convaleceficia. Dehtiro dé po-
cos dias saldria a la calle, y en seguida al campo. Dos
o tres semanas de aire puro, ejercicio hajo el cielo, sin
paredes a los lados, buenas chuletas y mejorés pollos,
y al aplauso otra vez.

—Y en lg primera corria que yo atoree delanté

25
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suyo y me garga un toro bueno se lo vi a brindg a
usté sin ningun interés, y se le van a poné las manos
que en un mes no va usté a poer hagé operasiones,

—i Hombre, no, que en mi casa coniemos todos log
dias!

—Es un poné... | San Cristoba!

Como ofreciera Rocio, 1a primera visita de Currito
al salir a la calle fué para la Virgen de la Paloma,
Los toreros esperaron a las mujeres a la puerta de I
iglesia. {Mas guapetona estaba la tabernera con sy
mantilla y sus arracadas de brillantes!...

—Comare—Ila saludé Copita—, que estd usté pa
darle a uno un dijusto. Ar primero que la mire 3
usté me lo como. | Manque sea un guardia! { Manque
sea er cural.. Home..., ;vamos a desirle que nos lea
ya mismo la pistola “brovin” de San Pedro y San
Pablo?

—Que ya es rason, Manuela, que quite usté a este
hombre de pasar penas—aifiadié Currito—. La sefiitg
Rosio y yo seremos los padrinos... Digo, si usté no tie-
ne a menos ser madrina conmigo.

—1Qué cosas tiene usté, Currito! ;Cémo lo voy a
tener a menos?,.—contesté la “Mufiequilla” enroje-
ciendo.

—Comare, aproveche usté antes que yo m’arre-
‘pienta.

Entraron los cuatro en la iglesia. Brillaba el aliar
como un sol con el sinnfimero de luces que Currite y
las mujeres habian mandado poner a la Virgen. Jun-
to a la pila del agua bendita pregunté el Chavalillo
fen voz baja a Rocio:

—Qué quiere usté que yo le pida pa usté a Ia
Virgen?

La “Mufiequilla” contesté cortada:

—Que no me desampare nunea.

— N4 mas?

—Y eg bastante.

—Pues yo si quiero—replicé €l con voz trémula—
que la pida usté, que la oird mejé que a mi, que me
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sarga bien una cosa que tengo agui—sefialando a la
{frente—. Que como me sarga bien...

Rocio volvio a enrcjecer hasta €l blanco de los ojos,
palpito con fuerza su corazon y, sin ser dueiia de sf,
esperé conmovida y anhelante no supo qué, Y como
no hubo més en este segundo, sin decir nada, se diri-
gié con respetuosa compostura, juntamente con los
otros, al altar, y cada uno como supo pusieron sus
deseos “en las manos bondadosas de la Madre de
todos. (

Currito, rebosante de contento, decia de un modo
absurdo las oracionzs que le ensefié en el Hospicio
sor Maria. {Bah! Arriba lo entienden todo y todo lo
recogen. Y la sefiorita Rocio... La sefiorita Rocio, per-
dida en la confusién de un tumulto mental, no acer-
taba a pedir, y encomendaba a la Virgeri uhos deseos
vagos e indefinibles, algo asf como los anhelos sin
forma que la acometian ea la hora roméntica del des-
pertar del sentimiento, y que ella tradujo en una de-
manda, también incorcreta, de proteccidui.

— Ampérame, Virgensita mia!

Cuando salieron de la capilla, los rodearon los po-
bres del atrio.

—i Sefioritos, Dios les dé buena suerte y buenos
toros!

Con aqueilo no rezaba la decisién de ahorrar. Que
se alegrase todo el mundo en aquella hora alegre de
Currito.

—j Ah{ va, amigos!

Y generoso y chirigotero reparti6 monedas entre
la pobrateria.

—FEs de parte de aqui—les explicé sefialando a
Rocio.

Una viejecita muy arrugadita, grit6 con una voce~
cita trémula y cescada, dando un saltito alegre:

—1Vivan los novios! Que la Virgen de la Paloma
les haga a ustedes muy felices, sefioritos, y que les
dé muchos hijos, muy guapos, y al que menos, al que
menos, lo vean ustedes de obispo.
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Rocio se puso colorada, y Currito, que ya se dirigia
a la calle, se detuvo, sacé la cartera, extrajo un bille-
te y se lo di6 a la viejecita.

—Tome usté. Higame usté er favé de entri ya
mismo ahi dentro y desirle a la Virgen t6o eso.

—Ya lo creo que entro y se lo digo. Ahora mismo,
Bendita sea, que nunca vi tanto dinero junto. ;De
cudnto es?

Apresuradamente, gin despedirse, se metid Rocio
con la Gallega en el coche que las llevara; subieron al
suyo'los toreros: partieron los dos carruajes entre
las bendiciones de Jos pobres. Y aquel dia’ no
pasd mas. B
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1

“IEL BONITO TANGO DE “ROMERITA” !

Volvié a los toros con méas impetu. Locos de ale-
gria, los chavalistas, de guardia permanente la tarde
de la primera salida, en la calle de Sevilla, bajo los
palcones de La Tribung, mostraban a los transeun-
tes conocidos, aunque lo fueran sélo de vista, las pi-
zarras del periddico.

—1Lea usted! 1Lea usted!—Y eran cllos quienes
leian en voz muy alta, para ser oidos de todas par-
tes, acentuando los efectos, més latiguilleros que un
primer actor de coliseo popular... “Faenazas”.. “Ova-
cionazas”... “Entusiasmazo”... “Orejazas”.. 1Y de«
cian que no volveria a arrimarse!

“Don Ismael Almanzor”, que le vié torear en el
Puerto esta corrida, estuvo a punto de perder la gra-
vedad, como cualquiera de los exaltados que se fueron
detris del Chavalillo aplaudiendo y vitoreindole,

—1Es mucho torero!—le dijo luego a Copita el ca-
nénigo—. [Es mucho torero! Adivina las intencio«
nes de los toros antes de que ellog le sientan, de tal
modo que no parece sino que lleva puesto el sombrero
arcadio de Menedemo.

— Qué sombrerito es ése, don Ismaé?—le preguns«
té intrigado Copita.

El canénigo explicd al banderillero como el filésofo
de Eretria aseguraba que las intenciones secretas de
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los hembres se adivinaban llevando puesto un som-
brero arcadio con los doce signos del Zodiaco.

—; Entonse es por eso que se dise “a mi, Pisi”?

—Por eso sera—contesté riendo “Almanzor”—
1 Vete a saber!

1 Qué hizo usted, don Ismael? ;Con la desconfian-
za que le inspiraban a Copite lag intenciones de to-
dos los torosl...

El tiempo que tardé Joaquin en encontrar un di-
bujo con las doce casas del sol tardé en colocérselo
muy dobladito*en el forro de la montera. Y, de alli
en adelante, en cuanto se abria el chiquero y salia el
toro ya estaba nuestro hombre apretandose el cubre
cabezas y saltando apresuradamente la barrera.

—i A mi, Pisi, que t’adivinao!

. —Befid J oaquin—le decia Gazuza con el rencor que
le guardaba por haberle cortado el camino de sus
ilusiones—, que se pasa usté més tiempo en er caye.
jon que en er rueo...

—i A mi, Pigi, nifio, que yevo la montera de don
Arcadio!

Y no hubo quien le volviese a arrimar a Tauro ni
siquiera cuando Piscis le avisaba de que no podia ya
con el rabo.

—Pero ypor qué no se corta usté er pelo de una
¥ deja er sitio g otro?—Ile pinchaba Gazuza.

—iQué grasioso! ;Con er papé que hago en la
cuadriya y las corrias que habemos heche voy a per-
dé este potosin surmarino de los toros? §Si no tene-
mos dia que no aviyelemos jayeres! (1) 1Si que he
nasio yo primo de nadie! ;Ni de sigo mismo!

Decia verdad. Ya no tuvieron dia libre en todo el
verano, ni volvieron a dormir en cama quieta fuera
de aquellas ocasiones en que tenfan varias corridas
seguidas en la misma poblacién. De la plaza al tren
¥ del tren a la plaza, de Norte a Sur y de Este a
Oeste, ni el mismo Currito supo las veees que recorrid

(1) Que no guardemos hilletes
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Espafia aquel verano, llamado de todas partes para
torear. Kra un irajin mareante. Llegaba molido por
la maiiana a las poblacmnes en feria, polvorientas
algareras; le recibian amigos desconocidos; se acos-
taba un rato en una fonda mal atendida y bulliciosa;
mientras se vestia de torero no cesaba de entrar y;
salir gente en su cuarto, como en las barracas del fe-
rial donde se exhibfan los bichos raros; iba & la pla-
za envuelto en gritos; envuelto en gritos de entusias-
mo o desagrado despachaba su obligacién, y envuelto
en gritos volvia al tren, para repetir al dia siguiente
en otro lugar lejano, que parecia el mismo de la vis-
pera, al cual llegaba a veces comluyend.o de vestirse
en el mismo vagoén, a la hora critica de ir a la plaza.

~—tDe dénde viene usted?—le.preguntaba slgin
compafiero' de vieje, poco enterado de las combina-
ciones taurinas.

—De Linares... Digo, no. z,De 6nde venimos? De
Siuda Reé. Eso es. Venimo de Siudé Red, jverds,
Joaquin?

En este pasar mete6rico €e tren a tren apenas si
vio a Rocio un momente las dos o tres veces que es-
tuvo en Madrid, en todo €l verano. La encontraba en
casa de Manuela, en donde daba ahora la casualidad
de que siempre tenia algo que hacer la “Mufiequilla”
los dias que €&l estaba ien la corte. Currito bromeaba
con Rocio y la Gallega, lleno de la alegria de sus
triunfos y esperanzas. En ocasiones hablaba enigmé-
ticamente de proyectos que abrigaba.

—1 Cuando yo sea ricol...

Y se iba sin tiempo y con apuro, apremiado por la
hora del expreso y las exigencias de las acaparado-
ras amistades, que su categorfa de “As” no le permi-
tia desairar.

—i Siempre con prisa!—protestaba luego la Galle-
ga—. No hace méis que enfrar y ya estd diciendo
adids.

Yo, yal—bsentia ia pefigrita Roclo, ain pode:
ocultar su contrariedad.
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Por la tarde en su casa y a la noche en la de Ma-
nuela, cose que te cose, o sentadas al fresco en ol
balcén, las dos mujeres charlaban de sus cosas. A
veeces paseaban lentamente por la misma Ronda. Y
en una u otra parte la conversacion recaia en Currito,
sin que Rocfo protestase ahora por la insistencia de
Manuela en nombrarselo o desviara la conversacién
como antes.

La Gallega referia con orgullo un poco maternal
los triunfos “del matador” que le contaba Copita,
i Le era un gran torero! Pero lo que entusiasmaba a
la tabernera mucho més que las ovaciones de la pla-
za era ¢l saber a Currito rodeado y solicitado de se-
fiorones, gente alta, en cuya enumeracién complacia-
s2. Banqueros, duques, condes, sefiores de “eses” que
escriben en los papeles y en el teatro, y de “cses”
otros que pintan cuadros y hacen mufiecos talmente
como los que ella vié una vez en el Museo. Gente de
lo mejor, vaya. Y, més, diputados.; Y concejales. Pues
iy las sefiores? Le habfa una condesa y una marque-
sa gue andaban a punto de arrancarse el mofio por
el matador.

—Me las trae loguifias. | Como le tiene tanto aquel!

—1Valientes sefioras serfin!—comenté Rocio con
desprecio.

—1 Ay, no! Joaquin dice que le son sefioronas de
veras. Hasta las hay de esas que salen en los papeles
cuando ha habide baile en casa de algiin duque.

—No me diga, Manuela. Ninguna sefiora, sefiora
ie hase el amor asi a un torero.

—Pues Joaquin asegura que son sefioras. Ya veé 51
él lo sabra.

Y cité algunos nombres.

—1Bueno; pues para él1—corté Rocio rabiosilla.

—Seique le pxca‘?-—pregunté socarrona la picara
de 1a tabernera.

—1 A mi? jPor qué?

'— Y luego, si no le va ni le viene, por qué se me

? u ;
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—Yo no me enfado. Ni me importa que Currito se
enamore de una sigiiefia. Para él toda, y que le apro-
veche. Lo que yo digo es que eso no son sefioras.

Luego, mientras cosfa, execraba a las mujeres que
ge enamoran de los toreros. | Sefioras!... | Qué habfan
de ser seiioras! Més veces clavé la aguja en la tela
a cuenta de ellas... 1Ay, si las cogiera allf! j{Hun!!
ilas muy atrevidas! ;Qué poquita vergiienza habia
en el mundo!

No es que a ella le importase que Currito tuviera
amores o dejara de tener. All& él con su gusto, si lo
tenia tan malo y se enamoraba de una cotorra. Aun-
que mejor fuera que se mirara, se hiciera valer més
y no se metiese cn lfos, que no estaban bien en un
torero de su altura. Lo que indignaba a la seftorita
Rocio y 1a movia a protestar en nombre de la digni-
dad y decoro del sexo era que hubiese mujeres asf.
Y Currito haefa muy mal, pero muy mal en andar con
semejantes lagartonas... Y a lo mejor, jquién sabe?,
puede que las provocara. Porque a la vista estaba que
Currito no era el de antes. { Miren el mosquita muer-
ta, cémo sacaba lcs pies del plato! Si ella fuese madre
o hermana de Currito, 1a oirfa. 1 Vaya si Ia oirfal...

“Ha de saber usted—eseribié un dia a don Is.
mael—que Currito se ha vuelto otro. Ahora le persi«
guen las gefioronas, y €l se defa querer, y ya com-
prenderd usted que eso no estf bien, porque se ex-
pone a tropezay con una mujer mala, que le puede
sorber el seso, por no tener quien le aconseje. Debia
usted decirle algo.”

“Me he reido mucho y me he alegrado més—Ia
contesté “Almanzor”—con lo que me dices de Cu-
rrito.”

{Por dénde salfa el sefior cura! 1 Vamos, hombre!
Si todos eran iguales. Si ella fuege gobierno harfa
una...

— No tenéis ustedes qué coser en su casa? Hol-
gasanas!

Y daba al pedal con tanto aire que la mfquina sa~
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lia disparada, cual i tuviera prisa de llegar antes,
hasta que la aguja saltaba, aumentando la rabieta de
la “Mufiequilla”.

Manuela gozaba oyéndola, se refa y le Heecfa bur-
letas, que la exasperaban.

—Cuando ti tanto te enfadas, maifo me gueres.

—¢Yo? 0sl

—Maria y José.

—No se traiga usté esas guesitas, que no me gus-
tan, Manuela.

—No le es guasita, fillifia. Le es 1a chipé, como dice
Joaguin, aunque usted no quiera.

¢ Qué mania le entraba ehora a Manuela?, protes-
taba Rocio rabiosilla. Es que no podia interesarse
fraternalmente, y nada més que frafernalmente, por
el bien & Currito?

Rocfo se enfadaba con Currito porque sabia que
aquella vida no le podia llevar a buend parte. Ella Ie
habia ofdo mil veces & su padre, cuya libertad y ru-
deza de expresién no se contenia en miramientos, que
los toreros tienen que huir de las mujeres si no quie-
ren exponerse a muchos disgustos. Parecia mentira
que un hombre tan apocado, tan serio, se entregase
ahora a esa vida. v

~—1Vaite con Dios, filla, que bien contcesete la tie-
rra en la exageracién! Pero gi no le hay tal vida, ni
el matador las busca ni las hace cago. Es la gente
quien le busca a él. Y el matador no la va a desairar,
para exponerse a un disgusto. Dice Joaquin que to-
dos los dias tiene a la puerta de casa diez o doce
automéviles de otros tantos sefiores que van a bus-
carle y se pelean por llevarselo.

Era verdad. La Aficion estaba loca con sus dos to-
reros. Revivian los tiempos de ardimiento de Lagar-
tijo y Frascuelo. Dentro y fuera de la plaza refiian los
aficionados una empeiiada batalla de amor propio, en
la que acaso no se peleaba tanto por el idolo como por
tener cada cual razén sobre los demés. Se olvidaban
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Jos términos de corbesia en las dizcusiones, sin mirar
respetos.

— Usted no entiende de esto una palabra!

Era un afan loco de supremacia. No bastando los
triunfos de la plaza, buscdbanse otros activamente
fuera, con un deseo insaciable de aplastar en todos
los terrenos al adversario y a su partido. Si a este
torero lo miraba tiernamente una cupletista, tenia
que enamorarse del otro una bailarina. Bastaba que
uno de los dos adquiriese una amistad calificada de
escritor, artista, aristécrata o politico, aunque no
fuese mas que un diputado o senador del montén
monosildbico, para que el cuarto civil contrario no
descansara hasta chafar a log otros con la conquista
de un subsecretario, un académico de las de ciencias
exactas o inexactas o un astrénomo.

Una vez vieron al Chavalille en el tren distrayen-
do ¢l aburrimiento de un viaje y la preocuracién de
los toros del siguiente dia con un libro de chascarri-
llos baturros. Desde aquel punto y hora no se acomo-
dé Romerita en su vagén ni celebré entrevista perio-
distica sin tener visiblemente junto a si un libro de
‘Azorin, Ganivet o Anatole France, o un tomo de ver-
sos de Rubén Darfo.

«La prinsesa estd triste, ti.
2Qué pasa en Cadis?»

El apesionamiento partidista llevabs & los mas
absurdos extremos, s6lo verosimiles tratindose de
esta aficion en que todo es exaltado e hiperbélico.
Por el Chavalillo o Romerite se rompian amistades, so
andaba a estacazos y se iba a la circel por pufialadas.
Partidarios de uno y otro matador colocidbanse en la
plaza cerca de los revisteros de mayor circulacion,
procurando influir en ellos con sus comentarios y sus
adulaciones. Se olvidaba una traicién politica o una
derrota electoral; pero no se perdonaba una negativa
del mérito del idolo. Y era lo peor que el contagio de
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esta locura se corria a todas partes. Gentes que nun-
ca iban a los toros se dejaban ganar de ella, y Espafia
era como un vasto manicomio tocade de la mania
chavalista o romerista, Lo malo de los toros no es la
corrida.

Verdad es que los dos toreros fomentaban este apa-
sionamiento, empeniados en una porfia bajo la cual
vibraba el odio, mas poderoso que los motivos de com-
petencia profesional. No perdonaban ocasién de hu-
millarse en la plaza. Si valiente el uno, audaz el otro;
i éste atrevido, aquél temerario, aumentaban con el
fuego de su aversién la hoguera apasionada de sus
partidistas.

Desde la noche aquella no se habian vuelto a dirigir
la -gv,labra. (Para qué? Currito odiaba a Romerita
por el mal que le habia hecho, y Romera odiaba al
Chavalillo por el mal que le hacfa.

Asi, entre delirantes y alegres aclamaciones, des-
arrolldbase un duelo cuyas trigicas intimidades no
llegaban a la gozosa aficién, creyente en una compe-
tencia de artistas, tan viva que los demés foreros que-
daban borrados.

Iba mediado el afio taurino y ya tenian Romerifa
y ©l Chavalillo comprometidas las fechas de las gran-
des solemnidades provincianas para el siguiente. Los
empresarios de Méjico y Lima se disputaban a puiia-
dos de pesos, oro, su contrata. De cien empregas fe-
nian solicitudes para los escasos dfas que les queda-
ban libres entre semana. Nao les era permitido el
descanse.

_.Un empresario listo tomé en arriendo 1a plaza cer-
cana a Madrid de Puebla del Cafiaveral para dar,
en visperas de las corridas del Pilar, que sirven de
broche al afio taurino, una corrida mano a mano los
dos toreros. La aficién se conmovié en toda Espafia,
creyendo, en su inquebrantable inocencia, que alli se
iba a decidir ese pleito de rivalidad taurina que nun-
ca se resuelve, No comenzara Regino Velasco a tirar
carteles y billetes y ya se cotizaban éstos més altos



CURRITO DE LA CRUZ 299

que las acciones del Banco. Un revistero eché lefia al
fucgo pidiendc desde el seguro del periédico que
“cste juicio de la afi .ion” se hiciese con toros de ve-
ras, con edad, poder, tipo y cuernos, y “no con mo-

as”. Los romeristas, ligeros y jacta.nciosos, asintie-
ron. jToros a su torero que era el rey del valor!

—Ta sales—decianle a Romerita—, te lias el toro
a la cintura, te vuelcas luego en el morrillo ¥ se aca-
ba para siempre esa rata sabia.

1Ya esta!

FRomerita no comprendia muy bien eso de que para
que sus amigos se saliesen con la suya él tuviera que
liarse el toro a la cintura con cuernos y todo; pero
su vanidad le hizo ceder jaquetonamente.

Y exigio al empresario que echase toros de Vera-
gua, que envuelven su nobleza en el aparato de su
tamafio y su poder, y, siendo propicios para las ha-
zafias del matador, no suelen serlo tanto, por el can-
sancio de su violenta pelea con los picadores y el
ahogo de sus carnes, para las alegrias del toreo.

El empresario tragé #aliva, y acudié presuroso a
“da.r coba” a Currito, temblando por su combinacion;
pero el Chavalillo le atajé condescendiente, 3 Qué més
daba una divisa que otra?

—La cuestién estd en que er toro sarga bueno y
embista bien; que si sale malo no me paxo a pregun-
tarle de quién es pa juir,

( Qué le importaban al Chavalillo estos o los otros
toros? El mundo era suyo; todo seguridad, alegria y
optimisme.

La vispera de esta fucién halldbase Rocio muy en-
tretenida con su costura, cuando soné en su puerta la
voz de Currito pidiendo licencia para entrar. Era la
primera vez que se atrevia a presentarse ali.

— Me deja usté pasé, sefiita Rosio, que tengo que
desirle a usté una cosa?

La sefiorita Rocio se sobresalté; cien iaginacio-
Tnes pasaron por su mente; para ganar tiempo y se-
renarse sacudié, sin contegtar, los hilachos que le
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lienaban el delantal y la falda. Y levantindose con-
fusa, fué hacia el torero, tendiéndole la mano, con el
rostro encendido.

—Pase usté, Currito. 1Qué milagro! No sierre la
puerta; déjela abierta, como estaba.

El inclusero entré y se detuvo un momento, pa-
seando la vista por el cuarto, gozando, saturindose
de su ambiente, de aquella paz y de aquella modestia
tan bien avenida con sus anhelos. Y tuvo envidia de
todo aquello: de los muebles que la acompafiaban y
de las paredes que la vefan continuamente,

— Mira usté mi palasio?—le pregunté ella con
aquel gracioso dejo que le enajenaba—. Aqui no hay
tujo; pero yo vivo bien y felis con mi hijita y mi tra.
bajo. Vamos, siéntese—ofreciéndole una silla y sen-
tandose frente a él junto a la maquina—, y digame
qué le trae.

Currito tardé un ratillo en romper. Al fin dijo, po-
niéndose serio:

—Seiiita Rosio...

—Diga usté, don Fransisco—se burlé ella—. | Jost,
qué hombre més seremonioso!

—Bueno, Rosio. Vengo a degirle a usté que ayer he
firmao pa Méjico y que me voy pa aya en cuantito
acabe las der Pila.

La “Mufiequilla” se puso en pie bruscamente, sin
ger duefia de gi, herida por los crueles pufiales del
recuerdo.

—i No vaya usté a Méjico, Curritol—se le escapé.

— Aénde quiere usté que vaya? A Lima? Esti
més largo. Méjico es mas dinero, ;sabe usté? Y yo
quiero haserme rico prontito, porque... porque... Por-
que i, zsabe usté?

Y, ayudandose de su timidez, que nunca encohtra-
ba momento ni decisién para aquello, contuvo la con-
fesién que asomaba a sus labios. Ahora, no; no que-
ria hablar hasta que nadie pudiera creerle obediente
a otro deseo que el noble y purc que llenaba su alma.
Cuando volviese rico.
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—Me vi a Méjico, ;sabe usté?—siguié diciéndole
eon alegria—, porque de ayi me traigo sincuenta mi
duros limpios. Y con vintidés mi que he ajorrao este
afio..., vamos, me parese a mi, que ya pué habé pa
argunas cosas. No €s un capitalaso; pero ya hay pa
un vivi reguld. Y luego lo que me quea de atored. { No
le parese a usté?—la interrogé anhelante,

—i Ya lo creo! Setenta y dos mil duros. Un capita-
laso. ; No se puede haser ni con ©so!

— Ve usté como yo hago bien en ir a Méjico? Y
sin conté las corrias que pueo atorea por los Estaos,
si me se da bien, a como yo quiera... Me yevo a Copi-
ta, & Gasusa y un picaor, porque ayi hay gente de
sobra pa arregld la cuadriya y se conomisa uno los

gastos.

— Cuanto tiempo va usted a estar alli?

—Sinco meses, contando er viaje. Muy largos se
me van & paresé lejos de aqui; pero contando pa aci
puén paresé més cortos, La cosa esti en no echi
cuenta con los dias que fartan, sino con los que van
pasando. “Ya quea uno menos, ya van quinse, ya va
un mes..., ya, mafiana.” {Juy, mafiana, Rosio!l... Ré«
gale usté a la Virgen de la Esperanza pa que me
traiga con bien y me sarga téo lo que yo quiero, que
como usté se lo pia, Ella viene conmigo en er barco,
Ella me trae ...

Iba a gastar muy poquitito dinero en Méjico, “; sabe
usté?”, lo precisito nada més, para traerse todo el
gue pudiera. Y si le criticaban por chivato, que le
criticasen, A su lado se habfa concluido el “mangar”.
Que trabajasen todos como él trabajaba. ;Le habfa
ido nadie buscando cuando no tenfa un real y pa~
gaba las negras?

Rocio le ofa complacida y le aplaudié.

—Hase usté bien, Currito. Mientras tieneg,los ami-
gos a montones; cuando se acaba, t6o es Carnavi:
“No te conosco”, “No te conosco”.

—Br evangeho Sabe usté més que er tio ese que
dise Copita que sabfa tanto. e,

. 26
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Luego sac6 Currito de un bolsillo un sobre grande,
extrajo de él unos papeles y, con semblante risueio,
hizo ademén de entregarselos.

—Toma usté. He venio pa darselo a usté.

—Qué es esto?

—Mi dinero. Téo lo que yo he podio conomisa este
afio desde que 1a encontré a usté y me dié usté la bue-
na. Antes no tenia yo més que er aire. Y casi ni eso,
Poco es, ysabe usté? Vintidés mi dures de mis aho-
rros y dies mi der antisipo de Méjico. Yo me queo
con los otros cuatro mf der Pild y la corria de pafiana
Pa er viaje y los gastos. ; o

Ella Ie interrumpié secamentey

—Guarde usté su dinero.

Acababa de sufrir el dolor, tanto més cruel cuanto

menos esperado, de un desencanto, La sensibilidad de
Rocio, tan sobreexcitada, sufrié al recibir la acometi-
da de una nueva ofensa. {Este también! { Dinero a
ella! Qué doloroso desengafio! Todos unos misera-
bles que se creen con derecho a insultar con su dinero
a las mujeres. { El hombre bueno y noble! jQué hipé-
erita! Sinti6 como un derrumbamiento de su alma y
aparté con ademan altivo la mano de Currito ofre-
cléndole aquellos papeles, que le parecié tan repulsi-
va como la del otro brinddndole sus billetes para de-
cidirla a seguirle otra veaz. |
~ —Guarde usté su dinero.
' Sin comprender del todo, Currito tuvo una vaga
adivinacién de cuanto en la mente de Rocio batalla-
ba y, puesto en pie, humilde y digno, la dijo conmeo-
vido, pero con firmeza:

—Sefiita Rosic... Déjame usté que ahora la yanie
asi, porque asi tié que ser pa que nos entendamos
mejor. Yo no quiero haserle a usté ninguna ofénsa
con esto, Yo es que le pido er favé de que me guarde
este dinero. Yo no tengo a nadie en er mundo, y si
mafiana me susede argo, es un pone, que no lo ghié
Dios, se lo yeva téo er demonio. Y yo no quicro que
eso pase. Si no me ocurre né, yo vendré a pedirselo
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& usté, y si, lo que ne quiea Dios, me pasa, usté hase
de ese dinero lo que quiera, sin tené que da cuenta a
nadie...

Casi desarmada y arrepentida de su movimiento
anterior, ella le atajé:

—Yo le agradesco a usté la conflansa que hase en
mi; pero yo mno puedo admitir ese dinero...

El no la dejé seguir.

—No me diga usté né, sefiita. Rosfo. Yo o8 quién e§
usté... y usté, usté dispense, pero usté debe sabé
quién soy yo. Usté me pué desf que no me quiere hasé
este favd, es un poné, y que no quiere nada de mi di-
nero, y yo no tengo de hasé més que sentirlo y con=
formarme. Pero usté, sefiita Rosfo, tieme una hija,
que si no est4 ecomo yo, | pobresita mial, es porque ia
tiene a ustéd; pero si er dia de mafiana le farts ustd,
es un poné, [no lo quiea Dios, ni lo permita la Vir-
gen!, no quiero yo quwe Dolorsita, fa hija de la sefiita
Rosfo, que fué tan buena pa mf cuando yo era ud cu-
nero muerto de hambre, que ha resao per mf lnego y
m’ha dao la via cuando me iba a morf, se vea como
yo me he visto y pase nesesif como I'ha pasao su
madre. {Por 1a salfi de la mfa, si vive, o por 'su glo-
ria, si s’ha muerto, que yo no lo hage né mé que por
eso! No tengo a nadie; soy solo, |8olo!; pueo dixponé
de lo mio... No me diga usté que no; guérdeme us*é
esa pobresa, y s8i m’ocurre una saborisién, désela usté
a su hija. Unicamente le pido a usté que, si le parese,
le dé arguna cosa a sor Marfa, que ha sfo pa mi mi
madre. Y me manda usté desf una misa a 1a Virgen
de la Esperanza y otra ar Sefié der Gran Poer... Y si
vuervo bien se Ias mandaré desir yo. Y si me sale lo
que yo quiero, le jago una funsién que S’acaba la sera
en Seviya. 1Ay, Virgensita mfa, si td quisierasl...

Rocfo tuvo que hacer esfuerzos para que no la ven-
ciera su emocién. | Este era Currito, el hombre bueno
y noble! Y, conmovida, tom6 los resguardos que le
ofrecia el torero.

~Deme usté—le fdijc con voz irémula—, le guar-
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daré a usté su dinero hasta que vuelva, gue volverj
sano y salvo. El Sefior del Gran Poder y la Santfsi-
ma Virgen de la Esperansa le traeran a usté con
bien, que lo meregse por bueno.

—| Grasias, muchas grasias, sefiita Rosiol... [Ro»
sfol Ahf tiene usté. Téo estd & su nombre.

-~ A mi nombre?

~Naturd. 8i no, ;cé6mo iba usté a disponé cuando
le hisfera farta?.. Como si le hase farta ahora, que
usté sabe que pué disponé de téo lo mio, y que m’ofen.
deria si no lo hisiera. Y ahora firme usté aqui, en
estos papeles. Es pa que le conoscan la firma; a téos
los hasen ir pa eso; pero yo lo ha arreglao con mi
banquero, er marqué d’'Urquijo, pa que no tenga usté
que molestarse.

La “Mufiequilla, vencida del todo, posé en el inclu-
sero una mirada intensa, en la que habia mis que
gratitud.

—Currito..., yo no 8é cémo agradeserle esta... esta..,

El ineclusero se estremecié. Vié brillar en los ojos
amados las luces de la felicidad y s¢ sinti6 capaz de
todo. Mas comprendiendo que después de lo que aca-
baba de hacer no podia dignamente pedir paga, se
impuso silencie y se arrancé de allf sin contesar su
secreto, tan conocido.

—No me diga usté né, sefiita Rosio; no me diga
‘usté nd... porque... no me diga usté né, ;sabe usté?
1Adiés ! Rese usté mucho pa que me sarga téo lo que
yo quiero.

Y se fué precipitadamente, huyendo de s mismo.

Rocio sali6 al rellano y se asomé a la barandilla
para verle bajar. De pronto, le llamé:

—] Currito!l

Y mientras él subia ligero, ella se entrd en el cuar-
to, cogibé a 1a nifia y sali6 con €lla en brazos.

— ' Qué manda usté, Rosio?

— Quiere usté darle un beso a mi hJJlta.'?

El inclusero posé carifiosamente sus labios en la
carita’de la mena, que le sonrefa con la simpatia in-



CURRITO DE LA CRUZ 405

consciente y segura de la inocencia, y luego tendié a
Rocio una mano trémula, apreté nervioso la que le
dieron y se arraneé viclento de allf.

—j Adiés, Rosio!

—i Adids, Curro!

Y antes de doblar la bajada pudo ver cémo la ge-
fiorita Rocio besaba a su hija en la carita, “donde
mismo €17, con un beso muy largo, muy largo, y, sin
cortarlo, se entraba en la casa y cerraba lentamente
la puerta.

1Juy, las cosas que Currito “le iba a hacer al toro”
para llegar pronto donde querfa!

—Toas las parmas pa mi—se dijo seguro, con una
doble ansia de triunfo.

Rocio entrdé en su casa pensativa. Dié unas vuel-
tas por el cuarto, quitando y peniendo cosas sin en-
terarse. Cogié los resguardos de Currito, los exami~
no, sin enterarse tampoco, y los guardé muy escon-
didos en la edmoda. Y al levantar los ojos ¥ encon-
trarse con la imagen del Sefior del Gran Poder que
tenia sobre aquélla, tendi6 hacia El las manos supli-
cantes.

—Vuélvemelo salvo, Sefior, y yo te prometo acom-
pafiarte descalsa hasta la catedral el primer Viernes
Santo que pueda ir a Sevilla,

El Chavalillo sali6 de alli deseoso de comunicar
con todos su alegria.

—Qué va a pasa mafiana?-—pregunté risuefio a
log primeros amigos con quienes trepezo.

Y la seguridad del torero, comunicada rdpidamen-
te de corrillo en corrillo aficionado, aumenté el subi-
do interés de esta corrida.

Medio Madrid se traslad6é a la plaza pueblerina.
La perspectiva de un dia casi campestre, Iejos de la
rutina diaria, excitaba atin mias a los aficionados.
Todo en el tren era gritos, discusiones, cinticos y ri-
sotadas. Tomébanse anticipos de bebida, se dispara-
ban pullas contra el bando contrario, bromeabase con
los vendedores que, andardo por log estribos, ejer~
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cfan sus varias Industrias, y en las estaciones, un gra-
ciose asomado a cada ventanilla repetia los viejisi-
niwos “chistes” dejados alli por todos los tremes de
soldados y romeria,

— Hay alcalde en este pueblo?

—i Tia Ruperta, dbrame usté la puerta!l

Y asi hasta llegar a Puebla del Caiiaveral y luego
en sus calles mal empedradas y en sus cafés mal
limpios. .

Parece que si no se alborota le falta algo a estog
viajes. La alegria de un dia de libertad pide la ex-
pansién jubilosa del vocerio. Los aficionados seriosg
protestaban confrariados en sus rincones,

—] Qué gusto les va a dar a esas bailarinas encon-
traros roncos!

Hacia el mediodia llegaron Currito y Romera, y
se alojaron en distintas fondas. Hechos a la imperti-
nencia y a la indiscrecién de sus amigos, vistiéronse
sin recato en sus cuartos, llenos de la inevitable gen-
te, que en tal hora acosa a los toreros con el ansia
de una anticipacién de la fiesta, charlando alegre
por los codes y diciendo chistes que log matadores
comentaban, sin enterarse, con una sofirisa forzada,
mientras que la montera iba y venia de cabeza en ca~
beza a mirarse entre grandes risotadas al espejo.

En todas aquellas mareantes e inquietas horas sélo
tuvieron los toreros interés para las noticias gue, al
llegar, les di6 su gente.

—3 Cémo estd eso?

—Bien. Es una corria apaié.

— Apafii, del duque?—protestd con mal humor
Romerita.

—Hombre, como del duque, se trae lo suyo; pero
sin desageracién., No hay ning@in toro saborio.

Currito, atento a sus prevenciones, se limité a pre«
guntar:

—;Hay argtlin colorao?

Los presentes cambiaron una mirada de inteligen-
cia. Supersticicso.
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—No, Es una corria que esti bien.

—DMu glienos toros pa vosotros que corréis—pro-
test6 el Pintao—. Veriamos lo que os paresian si tu-
vieseis ustedes que aguantarlos ayi, ensima der ca-
bayo, como nosotros... Yo, si er mataé me dejase, me
iba ya mismo ar pueblo de junto a visiti una tia mia
que no vive ayi.

—Y si no te deja, en 2r primer toro tomas un bi-
yete pa la enfermeria.

—Y para y fonda. Hasta que s’acabe la corria no
pio er arta.

Dos desvencijadas jardineras se llevaron las cua-
drillas, calladas y serias, a la plaza, por un eamino
polvoriento y desigual, todo baches, pedruscos, tro-
pezones y saltos, por el que marchaba un rio de gente
bullanguera. Era una plaza pintoresca, de poca altu-
ra, ahondada mejor que levantada en la falda de un
cerro, a la salida del pueblo. Por fuera, encerrada
entre tapias de adobe, tenia mezquino aspecto de co-
rral. Se entraba a los tendidos de sombra por el piso
de los palcos: un tenderete como.los de feria, con di-
visiones y gradas de madera podrida. Los tendidos
de sol, con asientos de ladrillo y cascote, como los
otros, hallibanse limitados por una tapia muy en-
jalkegada, a cuyo largo corria una frondosa parra,
prestando grata sombra a las Gltimas filas y tal cual
olvidado racimo a los espectadores madrugueros. Por
detris de la tapia se asomaban curiosos, poblados de
inquieta, chiquilleria, unos altisimog 4lamus que or-
laban el veeino rio. Al otro lado subia por cima de la
plaza, domindndolo todo, tan pegada a ella que pa-
recia meterse dentro, la iglesia del santo patrono
de Puebla del Cafiaveral, de una traza simpética,
al par severa y airosa. En la torre, un gran nido de
cigiiefiag, gobre el.cual la hembra, vigilando sus po-
Nuelos, sostenida en una pata, inmévil como en una
antiquisima pintura egipcia, contemplaba impenetra-
ble, hieratica, la multitud rugiente y oprimida, que
tenfa encrespamientos y vaivenes de olas en aquel
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ambiente de ruido e impaciencia. Por todas partes
circulaban, alzando sobre el griterio sus pregones, los
vendedores de las porquerias que se consumen en log
toros, incluyendo entre ellas el agua, que, mala cen-
tella te nunca coma si no es usada y muy usada.

Al fin apareccié en su palco el confitero y alealde
fle Puebia del Cafiaveral, con la levita y chistera de
su difunto suegro y antecesor en la confiteria y en
la vara; saludé finamente g la multitud, que corres-
pondié con aplausos y silbidos, seglin la educacién y
el credo politico y administrativo de cada cual, ¢ sen-
tose—el alcalde—entre el secretario, el capitdn de la
benemérita y Fermin, el Joyero, cuya presencia en el
paleo, en calidad de asesor, levanté diradas protes.
tas en las filas chavalistas, acalladas con los aplausos
burlones de los otros.

—1 Esto no se puede tolerar!—chill6 indignado en
su barrera el poeta Anaya.

Y, en son de protesta, abandoné la plaza, arras-
trando consigo al banquero Benitez Delgado. Estaba
visto: la corrida iba a ser para el nifio del eantaor.
Anaya no podia consentirlo.

{Si él supiese que la antevispera fué llamado el
alcalde a la capital por la autoridad superior de la
provincia para prevenirle del interés que tenia por
Romerita nada menos que el‘ministro de Instruecién
piblica, cufiado del cacique provinciall...-

Salieron las cuadrillas,” una reverberacién de sol
en el-oro y la plata de los trajes, avanzando por
el ruedo en correcto y espaciado orden: delante, los
matadores fachendosos, con el capotillo de lujo muy
apretado, moviendo jacarandosamente el brazo libre;
un poquito detrds, el sobresaliente, insignificante;
luego, los banderilleros, poco visibles; después, al
cansado paso de sus escuilidas cabalgaduras, que Ile-
vaban un ojo vendado con un pafiuelo encarnado y
sucio, los picadores, cefiudos y resignados, bajo la
sombra de los anchos castorefios; detras, los abiga-
rrados y poco limpios monosabios, desvaido el rojo
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de las blusas y con remiendos de otro tono los pan-
talones azules, y cerrando ¢l cortejo, las engalanadas
mulillas, con sus banderolas y los colorines de sus
lujosos borlomnes. Se alzé en la plaza un griterio ma-
yor. Romeristas y chavalistas aplaudieron estruen-
dosamente a sus idolos; de vez en cuando sobresalia
entre €l vocerfo, como una cosa lejana, el alarido es-
tridente de los cornetines de la miisica acompafiante
del paseillo.

Saludarcn los toreros ante el palco presidencial, y,
se dsghizo répidamente el grupo, yendo los infantes
a arrojar sus capotes de paseo a los amigos de la ba-
rrera 0 los palcos, mientras log jinetes cansaban a
los caballos galopando en un adltimo “picadero” para
aplomarlos ante-el toro.

Al fin, cada eual ocupé su puesto.

_Sonaron los clarings, y a la alegria y al ruido su-
cedié el silencio temeroso de la tragedia.

Impetuosamente salté a la arena el toro, un magni-
fico ejemplar de brillante pelo negro, abultado mo~
. rrillo, fino de remos, larga e inquieta cola, cabeza re~
cortada, cara rizosa y afilados cuernos.

Bl perverso placer del peligro rompié el silencio
con un murmullo admirativo. (Aquellos eran toros
de veras y no las monas de costumbre! Y la multi-
tud aplaudié, jubilosa del mayor riesgo. Asf, asf!
i Bravo, duque! Con aquello habia que ver los desplan-
tes, las pinturerias y los rifiones.

Los toreros, que miraban cejijuntos e inquiztos la
puerta del toril, ge pasaron la mano por la boca, seea
de mucho antes, y sintieron ese encogimiento del co-
razén que saluda la salida del primer toro, inspira
deseos de marcharse—ij Ah, si no estuviese aquella
gente viéndolos l—y dura hasta que se tira el primer
capotazo y el amor propio ¥y el ambiente devuelven la
serenidad y la confianza en si mismos. g

Los picadores que, casi fronteros al toril, espera-
ban inmgéviles garrocha en ristre, alteraron la quie-
tud de sus caballos con el medroso tirén de riendas
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qué les dieron para mantenerlos més quietos. Como
una flecha arranco el toro entonces contra ellos, sin
hacer caso de los capotillos que desde lejos flameaban,
llaméandole, los banderilleros, y los picadores huyeron
al galope, sacando de su miedo las fuerzas que no te-
nian sug pencos.

“Recortaron” al toro los peones, sin hacer caso de
silbidos ni protestas; avanzé Romerita de no muy
buena gana, y dié unas cuantas verénicas, que ter-
miné atropelladamente, aplaudidas por sus amigos y
protestadas por los chavalistas.

—1 El torero trigico! | Pare usté, bailarina!

—1Aqui teniais que estar vosotiros pa ver lo gue
parabais —rezongé enfadado Romera. Y dirigiéndo-
se al picador, que més alla esperaba contrariado y
palido, le ordené con enfado:—; Vamos a picar!

El hombre hizo un gesto de resignacién, y, de mala
gana, ayudado por los varazos de los monos, obligé al
caballo a avanzar unos pasos; pero antes de llegar
al terreno se pard. Los tendidos se indignaron,

—1Vaya usté al toro, so morral! |Sinvergiienza
{Granuja!

Mas el caballo en vez e avanzar retrocedia. Bl pi-
cador le espoleaba ; pero sus manos, obedientes al mie-
do, tiraban al mismo tiempo de las riendas, haciendo
recular al jaco, en una lucha, jocosa a no ser tragica,
entre las extremidades del jinete.

—1 Vamos al toro, Chosita!—insistia Romera—,. ;Y
métele palo!

Fué el toro al picador. Si no, jam4s se hubieran en-
contrado. Cual i fuesen de paja, llevd eaballo y jinete
contra las tablag con tal violencia que saltaron éstas
v, como los acrébatas en el circo por los aros de pa-
pel, penetraron por ellag, viniendo a caer con barbaro
golpetazo picador y montura en el callején, mientras
el piblico aplaudia delirante, vuelto al palco del pa-
nadero, confundidos los bandas rivales en la admira-
cién de la bravura y la fuerza.

—]Qué buenas caidas tiene cste picador! :Graclas
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que te has traido el traje viejol—grité al infeliz,
desencuadernade povr el golpe, un gracioso pueble-
rino.

Eomerita acudié a separar del grupo al toro y se
lo llevé engafiade en el capote, toredndolo atropellada-
mente, sin que el poder, no quebrantado, de la fiera, y
su torpeza para ¢l toreo le permitiesen ninguno de los
adornos y desplantes esperados por sus partidarios.
Los chavalistas silbaron otra vez.

—1Ahf, los valientes!

— Pero qué se va a hacer con un toro asf, si tiene
més gasolina que un garage?

—iTorear; qus para los toros braves son los to-
rerosl ;

Entretanto, un monosabio gcudia corriendo con un
botijo al picador que estaba desplomado contra la ba-
rrera, sostenido por otros dos mozos, y le vertia de
golpe el agua en la cabeza. El piquero volvié en si,
sacudiése como un perro, lanzé un taco—*“;Venga €l
caballo!”—, ge dejé montar sobre el vaciado jamel-
go—*1 Venga el palo!”—, pidié de nuevo, y el caballo
eché & andar con lag tripas colgando. El compasivo
piblico apedred indignado con denigrantes insultos y
tal cual botellazo al aporreado picador, para quien no
habia tenido una palabra de lastima. Un municipal le
amenaz6 desde el callején con una multa por “inhuma-
no” si no se bajaba del caballo y lo entregaba a la des-
penadora mano del puntillero, Obedecié el hombre; los
monos llevaronse €l jaco para restituirle lo que estaba
a punto de perder, coserie y sacarle luego a que lo
rematars otro toro, y la sensible multitud, satisfechos
su espiritu justiciero y sus escriipulos de barbarie,

. volvi6 gu ira sobre los peones, empefiados en torear.

—i Fuera! {Fuera! | Granujas! | Sinvergiienzas! 1 A
la cireel!

—Por el aire andaig hoy vosotros. | En cuanto sale
un toro!

Un quite magnifico del Chavalillo en la vara si-
guiente, una larga tirade de mdﬂl}u, un alarde de do-
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minio y gracia frente al atropellamiento y bastedad
de Romerila, mientras el picador caido, presas las
piernas bajo la montura, llamaba angustiado a log
monos, abiertos los brazos, para que por alli pudieran
engancharle—“;Sacarme! |[Sacarmel”—, hizo cam-
biar la veleta del tendido y estallar la plaza en una
ovacién formidable.

Llenése el ruedo de sombreros y botas, y los chnva~
listas, rojos hasta la congestién, jalearon desaf.

y, orgullosos a su torero.

—iVaya larga!

—jAlfombril: jViva Lagartijol,

~—1 Aprende, trompo! )

Y las campanas de la iglesia juntaron a los aplau-
sos el jabilo de un repique ensordscedor y provoca.
tivo.

Los romeristas protestaron indignades.

—iFuera! (Fuera! { Abajo el clero!

El Joyero pidié con mal humor al alealde:

—A ego no hay derecho; mande usted a la cdrcel al
campanero.

—A lo mejor, lo hace el cura para molestarme.
Como sabe que los ha recomendado a ustedes el mi-
nistro, que es cufiao de nuestro jefe, y él es enemigo
8UYO0...

—Pues meta usté en la céreel al cura.

“Mordiéndose de rabia”, Romerita se apretd tanfo
con el toro en el otro quite, que, al salirse, el veragua
no tuvo que hacer nada para engancharle y despedirle
rodando.

Recorrié la plaza un estremecimiento trigico. Los
romeristas, puestos en pie, amenazaron con los pufios
a sus enemigos.

~3 Y eso?—chillaron frenéticos—. | Esos son rifio-
nes! 1 Aqui no hay posturas! j Aprende, madamal—le
gritaron a Currito.

Y, llevados de 1a exageracién y del deséo dé apabu-
llar al contrario, sacaron los pafiuelos pidiendo ya la
oreja para su torero,
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— Para qué quiere la oreja ese pelele?—contesta-
ron zumbones los chavalistas—. { Mejor, drnical

Pero al otro quite, el Chavalillo, clavados los pies
en la arena, tendié la tela ante el toro y preso en ella
lo trajo hacia si, se lo despegé y, sin soltarlo del en-
gafio, “se lo pased alrededor”, en el gracioso lance
del delantal, que rematd, cuando tuvo parada y en
suerte a la fiera, limpiandole los hocicos con el pa-
fiuelo y echando a andar jaguetoén, gin prisa, lamando
como antes al picadors:

—] A picar!

Descompuesto e irritado por la superioridad de su
rival, otra vez rodé Eomerita. {El torero pelele! ;Y
para eso habia impuesto los toros del duque?

Y subrayando la “vaya” las campanas de la iglesia
doblaron fliinebremente.

Il pablico solté la carcajada. Angel palidecié. Como
un solo hombre se volvieron sus amigos al palco pre-
sidencial. En dos o tres téndidos hubo palos. El Joye-
70, en pie, amenazaba con el pufio a la torre y pidié
al capitén de la Guardia civil que detuviera al cura.
Mas el benemérito le hizo observar con fina y diplo-
mética ironia que él estaba alli para cosas serias.

— Y esto no es serio?—insistio el Joyero—. Pues
puede ocasionar un motin.

—No lo crea usted. Cuando Ia gente se rie no hay
motines,

El alcalde, recordando la apremiante recomenda-
cion del ministro y las terminanfes instrucciones
del cacique; puesto también en pie, blandia conmina-~
dor €l bastén de mando hacia la torre.

—jOxrden! ;Ordenl—gritaba como en lag sesiones
borrascosas del concejo.

Entonces asomé por entre los alegres monaguillos
la cara burlona del poeta Anaya, quien, mostrando la
llave enorme de la igledia, se buriaba de los del palco.
Detris reia satisfecho el banquero. j Corrida més di-
vertidal.. La gente aplaudié y torné en seguida su
atencién al redondel, 1Al toro! 1Al toro!
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s —Vamos a banderillear—aconsejé Fermin al presi-
ente.

A matar pronto. Los “fililies” del toreo no eran para
Angel, El baile, para las bailarinas. La estocada; ahi
habia que ver los hombres,

Pasaron y repasaron los banderilleros, medrosos de
acercarse al toro, que conservaba miucho poder. Le
pusieron log palos de cualquier modo en todas partes,
“Todo es tero”, repitié por enésima vez, zumbdén, el
piblico. Sonaron nuevamente los clarines. A matar,
Romerita tird con rabia del puiio del esteque que le
ofrecié su criado, coloed atravesada el arma sobre la
muleta, que llevaba en la mano izquierda, y se fué re-
suelto y ligero a brindar fachendosamente ante el pal-
co presidencial por usia, la compafiia y los distingui-
dos aficionados presentes.

Y se dirigi6é rabioso al toro. Ahora weria aguella
bailarina de la Cuna.

—i Fuera l—grit6 imperativo a sus toreros.

Y desplegando la muleta comenzé a pasar muy vas
liente, Pero el valor solo, sin la habilidad, no es nada
en el toreo, El de Romerita era un toreo basto, de
pocos recursos; no habia en €l otra cosa que su des-
preccupacién emocionante para arrimarse al toro y
aguantar sus embestidas, despegéndoselo como po-
dia ; mas cuando, como ahora, se encontraba frente a
un toro bravo, con poder y con “nervio”, al que era
necesario quebrantar con el castigo, Romerita estaba
vencido, porque era el toro quien toreaba al torero.

Los chavalistas se Ie burlaban cruelmente :—i Toma
veraguas, valeroso!—, mientras sus amigos renega-
ban, olvidadizos, de la hora en que a su matador se
le ocurrié pedir aquellos toros. ;

—1Poleca, Pérez, polea!—insistian los del Chavali-
llo, gozosos con la derrota de Angel.

Cuadroé el toro y se aquieté la gente. Romerita “en
lo suyo” tuvo un movimiento orgulloso. Ahora verian
aquellos sinvergonzones.

Li6 despaciosamente la muleta.
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—i Vamo a vé ahora!—grité volviéndose, retador,
al tendido.

Y con el puiio del estoque apoyado en el pecho se

" lanzd sobre el toro valerosamente, con tal impetu y
tales ganas de pulverizar en aquella sola estocada a
todos sus enemigos, el que tenia alli y los que voci-
feraban en ¢l tendido, que al “coger hueso” la espada
galté rota a increible altura,

Daba miedo ver cémo se levantaron los romeristas,
iinponentes, insolentes, provocativos, amenazadores,
con los puiios en alto, para jalear al matador. Pin-
chazo tal, con tanta verdad, no lo habia dado nadie.
1Ni Frascuelo! Esta cra la verdad del toreo y no
los pas de buré de la bailarina aquella. Y encarindose
con la torre, ordenaron imperiosos:

—1 A repicar! j A repicar!

Entonces se asom6é Anaya sonriente y agité una
campanilla de monaguillo.

Malagueno habias de ser, ladrén. Por algunas ima-
ginaciones cruzé vigorosa la idea del crimen... Subir a
la torre, coger aquel hombre y tirarle al vecino rio
en un saco con muchas piedras y algunos gatos. To~
dos los que él:tenia en la tripa.

Unos pases mas, y Romerita 1i6 nuevamente,

. jAhi, a matar!

—1 Corto y derecho!—le animaron. los suyos, anhe-
lantes del desquite.

Un sentimiento humanitario movié a Currito a ad-
vextirle: ;

— Cuidao, que te espera!

—i A cay4, vieja! j Aprende!—contesté jactanciogo
el otro.

Y corto, derecho, despacio, “recreindose”, con ple~
na seguridad de si mismo, confiado en su valor y en
su corazén, se dejé Romerifa caer sobre su enemigo.

—1000...18! — empezaron 4 gritar jubilogos sus
partidarios.

“Pero no pudieron concluir, El grito de alegria aca-
pd en un alarido de hoxror. El foro cogié al torero
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por el pecho, lo subié en alto con la cara tragicamente
contraida por el dolor, se lo pasé al otro cuerno, lo
lanzo a los aires y cuando Romerita cayd pesadamente
al suelo se fué sobre él para herirle nuevamente. El ca-
pote del Chawalillo acudié amparador y se llevé a la
fiera.

Con inconsciente esfuerzo se alzé6 Romerita, y, ya
en pie, se llevé las manos al ensangrentado pecho, an-
duvo vnos pasos vacilante y se desplomé.

— M’ha matao !—exclamé.

Rapidamente acudieron sus toreros y se lo llevaron
a la enfermeria. 1 piblico, luchando el horror con la
admiracién, le acompafié con sus aplausos. Aln tuvo
fuerzas y amor propio el espada para volver la cabeza
hacia el toro, anhelante de verlo rodar muerto.. Y
cuando traspuso la puerta del corral donde estaba la
enfermeria, lejos ya la sugestiéon del pidblico y sin la
imposicién del orgullo, abandonado del &nimo, se do-
1i6 vencido, acobardado:

~—] M’ha matao!

Y tendido en la estrecha o inedmoda mesa de la en-
fermeria, luego de despojado prestamente de la ropa,
al aire el tremendo cornalén en el costado, manando
sangre, suplicé, con miedo de morir y ansia de salvar-
se, a los médicos que acudieron azorados y discutian,
perdiendo un tiempo precioso, quién habia de cu-
rarlo:

—Uno! jPronto! { Uno, por Di6, que me muero!

Un médico le reconocid, ayudado por los otros, y
se miraron asustados. Por la ancha herida, en el cos-
tado derecho, salia el aire. Prestamente acudieron a
taponar con gasas, a poner inyecciones, con gesto de
desconfianza. El torero miraba ansioso a los suyos,
que le tenfan cogidas las manos, buscando en su cara
la terrible verdad que adivinaba en las contracciones
de sus earas para no lorar y, sobre todo, en aguel si-
lencio espeluznante.

-De pronto vino de la plaza el estruendo de un ole y,
luego el tableteo tempestuogo de una ovacién, Komes
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yita volvié los ojos hacia el ruido y los cerré, contrai-
da la cara por un dolor mas grande que el de la cor-

Era que el Chavalillo acababa de matar lucidamen~
te al toro, y, olvidada la tragedia y el vencido, la mul-
titud aplaudia delirante al vencedor. ;Viva el que
queda! La vida €s una inmensa plaza de toros.
~ —;Qué hari ése ahora solo con cinco toros de
Veragua ?—se le ocurrio decir a un romerista despe=
chado e imprudente., Y movidos de esta curiosidad se
quedaron los que se disponian a marcharse,

Y salié otro toro, y Currito alboroté nuevamente la
plaza con sus veronicas.

Pasé por el callején un municipal que venia de la
enfermeria. Los tendidos abalanzaronse a las maro-
mas de la barrera inquiriendo ansiosamente noticias.

—¢ Qué tiene, tu?—preguntaban al guardia segin
iba pasando ante ellos.

—Muy malo, muy malo. Est4d muy malito. Lo ha
atravesao de parte a parte.

Se alz6 un vocerio de listima. Cada espectador se
reconocié un poco culpable de aquella desgracia. Por
la plaza cruzé un aire de remordimiento, apagado
en seguida por el entusiasmo que despertaba el otro
torero. -

—¢ Pero ha visto usted cémo viene ese Chavalillo?
1Y con estos toros! jOle, los toreros!

. De la enfermeria llegaron nuevas noticias. Muy
grave, Desesperado. Se moria Romerita.

Hubo en todos un estremccimiento de horror a!
tiempo que el Chavalillo, doblando con el toro en un
quite “brutal”, “ponfa en pie la plaza”.

—i0lé! 1 Qué torerazo!l... {Pobra Romerita! ;Pero:
estara tan grave? En los pueblos son muy exagerados.,
Sin embargo, bien se vid que llevaba mucho. La ver-
dad es que esta gente tiene siempre la vida en un,
hilo...  Vaya usté al toro, sinvergiienza, cobarde!... pA.
la cércel ese picador!.. ;Ha visto usté gué ojal ha,
abierto al toro?... ¢ Qué dice usted? ;Que eslan sacras,

; 21



418 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

mentando a Romerita?... ; Hombre, debian suspender
la corrida! Es una crueldad...  Pero por qué llevarg
esta gente tan mala el Chavalillo? | Mire usté ese Co-
pita, que todo se le vuelve dar disposiciones y no hay,
quien le arrime! Pues ;y este Puntao? [ Al toro, ma-
marracho!l.. {Vaya costalada! jJa, ja! jSon muchos
toros los veraguas cuando salen buenos... Alli viene
de la enfermeria Junquito, el banderillero de Romera,
2 Qué tiene el matador?

El Junquito no contest6. Iba llorando. Los otros to-
reros que descansaban en el callejon le rodearon y,
también se humedecieron sus ojos. Los peones que
trabajaban en el redondel comprendieron desde lejog
lo que ocurria; pero no dijeron nada al matador, que
se estaba dando el gustazo de torear como queria
aquellos toros aparatosos, cuya nobleza se prestaba a
todo en manos de un gran torero,

Envolvié la plaza un velo de tristeza. Aqui y alla
se levantaron voces pidiendo la suspension de la co-
rrida. Todos votaron mentalmente con ellas... Pero
Zquién renunciaba al espectiaculo de ver al otro torero
paseandose por las nubes en aquella ocasién? Los to-
ros son asi, y la morbosidad que ellos despiertan aca-
116 las voces compasivas que se alzaban avergonzadas
en el fondo de los corazones. Hacia mucho rato que ¢l
Joyero desapareciera del palco presidencial.

Cuando tocaron a banderillas y Currito llegé a eg«
perar su hora en el estribo, le basté ver las carag
ilorosas y los corrillos de los toreros para comprender
la gravedad del suceso.

—Es mucho, {verdi?

Y como negasen, mirando a no restarle 4nimos, leg
ataj6 serenamente;

—Ya lo vi cuando lo cogid. :

‘Al tocar a matar corrié por la plaza la moticia,
} Muerto!

Un sentimiento de piedad se apoderd de todos. jEn
la plenitud de la vida y de la gloria, hacia un mo-
mento agil, vigoroso y confiado!l., Algunos especta-
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dores abandonaron contristados la plaza. Ape:;'as les
siguié nadie, Y aun hubo quien, como se volviera a
mirar desde la puerta, queddse alli preso en su curio=
sidad, asombrado de ver el aplomo con que el Chava-~
lillo, dejandose de adornos, toreaba seria y valiente-
mente al natural, mataba con rapidez en todo lo alto
y se iba al estribo sin darse por enterado de los aplau-
sos de la multitud enloquecida y de las voces de triun-
fo de sus partidarios.

— Se ha muerto ese hombre ?—pregunté a Copita
durante el arrastre.

—No. Tiene una corni; pero ni mis—contests el
panderillero, procurando desvanecer la mala impre-
sion.

Los demas toreros quitaron también importancia a
la herida.

—, Pa qué me lo tapiis si se lo estoy viendo a us-
tedes en la cara?—replicé Currito, sentindose en el
estribo.

Olvidado del rival, dejése dominar de una viva im=-
presién de pena y una amarga protesta le subié a los
labios. Asi eran los toros y asi era la admiracién del
torero. Mataba un toro a uno y los demaés tenian que
permanecer en el ruedo, sin que nadie se compade-
ciese del que quedaba, esclavo de la crueldad de 14
aficién, espiado con curiosidad malsana hasta en sus§
menores gestos, para medir su valor por ellos. Ay de
¢l si se dejaba dominar por la aterradora impresién
de la muerte y se le encogia el corazén al recuerdo del
compafiero agonizante en la enfermeria, si no estaba
ya inmévil para siempre tendido en la mesa de ope-
raciones, por mortaja el alegre traje de torear, en
cuyo oro jugueteaban minutos antes los rayos del sol!

Di6 el clarin la sefial y soltaron otro toro a tiempo
que un alguacil salia de la enfermeria y corria por
el callejon, preguntando en cada tendido, hasta que
dié con quien buscaba. e
;. — Bsta por ahi el sefior cura? ; Habéis visto al se-
iior cura? jAvisar al sefior cura!l :
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El Chavalillo mir6é expresivamente a sus peones,
que estaban pélidos, palidos, y firme y decidido se fug
al toro. Tenia prisa por concluir.

La conciencia del peligro, la necesidad de burlarlo,
el ingente amor propio del que trabaja en escenario,
y la confianza del torero en si mismo, sobrepusié-
ronse a la angustia de la situacién, y el Chavalillo
despaché la corrida breve y sobriamente con tanto
lucimiento como la empezara, sin poder dominar
un movimiento de orgullo satisfecho al oir el ruido
atronador de las ovaciones y encontrarse tan se-
guro y dueiio de si. Por los siglos de los siglos de la
tauromaquia se hablaria de aquella hazafia de Cu-
rrito de la Cruz.

Sus partidarios volvianse orgullosos a todas partes,
olvidados de todo lo que no fuese la satisfaccion de su
vanidad por aquella. enorme victoria.

—iRondefio puro! jRondefio puro! 1Lo sabe tods
y lo hace todo! ;Napoleén! (Prim! [1El rey!! 11iEl
Papall!

Cuando cayé6 el dltimo toro, y Currito se hubo
zafado de los zanguangos que pretendian llevérselo
en hombros, Copita se acercé a él para entregarle el
capote ae lujo, y le aconsejé confidencial:

- —Anda a que te vean en la enfermeria.

~ El Chawalillo hizo un gesto de resignacién y, ce-
diendo también a la curiosidad que le empujaba, atra-
vesé el gentio estacionado en el corral, que 1é abrié
respctuosamente paso, y entré en la enfermeria,

* Era una sala 16brega y triste, mas tétrica a la Tuz
que huia. En medio, una sencilla mesa de operacio-
nes, manchada de sangre la colchoneta, En una me-
silla de pino, y sobre dos sillas de esparto, difererntes
instrumentos quirGrgicos, frascos y paquetes de gasa
y algodén. De unos clavos colgaban los irrigadores
vacios de las apremiantes inyecciones cuantiosas. Ti-
rada®en una silla, la ropa ensangrentada del ma-
tador, con el sarcasmo de sug colores wvivos y el
poro riente de los cairelcs. Unos médicos, serivs ¥
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gisgustados, limpiaban el instrumental, cuchichean-
do de vez en vez. Otro concluia de vendar una
atontadora herida en la cabeza a un picador des-
plomado en una silla, las picrnas informes estiradas
y despatarradas, los brazos caidos, el cuerpo abando-
nado y todo él sucio de sangre y tierra.

El Joyero y dos o tres intimos de Romerita, que
hacian corro, aplanados, en un rineén, fueron entris-
tecidos al encuentro del Chavalillo.

— Has visto, Curro?

— Pero 6nde estd?

—Ah{ dentro.

Y sefialaron a una puerta, tapada con una cortina
de desvaida cretona.

— 3 Cémo esta?

—1Acabando!—contesté con finebre expresién el
Joyero.

El Chavalillo alz6 la cortina y entr6, con el corazén
oprimido, en la breve estancia, que no tenia otra luz
ni ventilacién que las que la puerta daba, ni mas sitio
q}ﬁe el indispensable para colocar dos camas y dos
gillas.

Sobre una de aquéllas, Romerita, livido, respiraba
trabajosamente, los dedos pugnando por coger la col-
cha y los ojos muy abiertos, con una tréigica, desespe-
rada expresién de miedo.

Sentado en una silla, a la cabecera, un cura, alums-
brindose con una palmatoria, leia sencilla y solemne-
mente la recomendacion del alma. A los pies de la
cama, el mozo de estoques y el Junquito lloraban si-
lenciosamente.

Impresionado por el cuadro, Currito se detuvo en
el umbral, sin saber qué hacer. Al verle, las pupilas
de Romerita se iluminaron con un tltimo fulgor, Su-
gestionado, Currito dié un paso hacia el agonizante.
Con desesperado esfuerzo irguié un poco la cabeza
Romerita, clavé en él una mirada anhelante, pugné
por hablar y trabajosamente pudo decir:

vt T Lo oy
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Una lagrima, acaso la primera, rodé por sus
mejillas; la cabeza se desplomé en la almohada,
la beea se contrajo en una mucca de horror a la vista
de la Terrible y los ojos, vidriados, quedaron fijog
para siempre, ;

—I1 Sefior le acoja misericordioso en su seno—
dijo el sacerdote, cerrandoselos—. Encomendémosle
a El.

Todos se descubrieron y siguieron sobrecogidos él

murmullo del rezo. Las campanas de la iglesia vecina
doblaron fincbremente. El gentio aglomerado en la
puerta de la enfermeria levanté un clamor dé duelo,
Los cjos de Currito se humedecieron. Copita le sacé
de alli. La gente abandong lentamente 1a plaza y tomé
el camino del pueblo, entristecida, como miembros de
un tribunal que volviesen de una ejecucién.
_ Currito pasé la noche velando el cadéver de su ri-
val. No fué piadeso impulso suyo, gino imposicién de
la sensiblera oficiosidad de los demds. Volvia de la
plaza en ese estado de aplanamiento qué produce la
tragedia y fenia prisa por alejarse de alli; pero los
amigos y aficionados que le esperaban en 1a fonda die-
ron nor hecha su permanencia en Puebla del Cafiave-
ral acompafiando el cadéver, con tal unanimidad que
Currito no pudo negarse y se vio forzado a obedecer,
. —Quearse ustedes conmigo—pidié6 a Copita y al
“sefior Cruz”, muy orondo de la visibilidad en que le
colocaba.

Y alli estuvo toda la noche, cudndo sentado en la
habitacién de entrada a laenfermeria entre los tore-
ros de Romerita, que envueltos en mantas se dejaron
caer contra la pared en las sillas en que estaba_r’x sen-
tados y se rindieron al doble cansancio del trajin del
ruedo y de la emocién, cudndo ambulando por fuera,
rehuyendo permanecer en la habitacion donde estaba
“aquel hombre”.

El caddver de Romerita habfa sido colocado en la
mesa de operaciones, envuelto en unas mantas viejas
y sucias, Su alta estatura, aumentada por el estirén
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‘de 1a muerte, hacia sobresalir de la cama mortuoria
los pies, rigidos y largos. Vestia atn la taleguilla
grana y oro. Con pueril piedad le habian echado so-
bre el busto, desnudo, una camisa para evitar el con-
tacto con la manta. El rostro conservaba su expresién
natural, apenas alterada por una leve torcedura de la
boca, que daba a aqu:lla quietud un tinte de amargu-
ra. Sobre la frente caia el mechoén rizado, lazo en que
se prendieron tantas voluntades femeninas.

En dos hacheros, arrimados a la pared, cuatro
blandones de cera alumbraban el cadaver y la habi-
tacion.

Fermin, el Junguito, el mozo de espadas, el apode-
rado y alglin amigo mas lloraban o callaban sentados
en las camas del cuartucho donde expiré el torero.

Continuamente sonaban g la puerta de la plaza bo-
cinas de automéviles que llegaban de Madrid con gen-
tes que al saber la desgracia corrieron a Puebla del
Cafiaveral: amigos del torero que no pudieron ir a la
corrida, periodistas, fotégrafos y personas de esas que
estdn en todas las actualidades, deseosas de verlo todo
y de que las vean. El Joyero y el apoderado salian a
recibir en la tétrica sala mertuoria aquellos pésames.

Y refirieron veinte veces “la catastrofe”, cada una
maés brevemente, hasta concluir por contestar con can-
sado laconismo:

—iDesgracia!

Fermin, que habia sido cuerdamente contrario a
aquella corrida, desahogaba a veces su dolor con una
indignada protesta:

—i Ahf lo tienen! ; Tanto empefio en que se liase €]
toro a la cintura! { Ya se lo 1i6 el toro a él!

De vez en cuando sonaban disparos. Los fogonazos
del magnesio para las fotografias de los periédicos
ilustrados. La gente de la euadrilla pretendia diferir
los retratos para més tarde.

"—Yo creo que es mejor que esperéis a luego, cuan-
do testé disecao y lo arreglemos—propuso el Jun~
quito.
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—Haremos dos—resolvieron los fotégrafos—, uno
luego y otro ahera. Colocarse alrededor del cadaver,
que vamos a hacer un grupo. Don Fermin y el Cha-
valilio, aqui; tu, Junquile, ahi; usted, mas acd; esos,
mas alld. Bajad un poco las cabezas. Todos miriando-
le, Junquito, subele el cuello del gaban. Alborotaos
un poco ¢l pelo. Corrcos hacia acd. Asi. jQuietos!

Currito se encontraba mal alli, y cansado de la lar-
ga permanencia en la enfermeria durante la inacaba-
ble noche, y harto de contestar a las interrogaciones
de los periodistas y los curiosos, saliése, ganoso de
soledad y liberacién de aquella angustia.

A la luz de un candil coigado de una viga, que obs-
curecia ain mas aquello haciendo de todo tétricas
sombras, distinguianse confusamente los guardias ci-
viles encargados de la vigilancia, embutidos en sus ca-
potes y sin soltar el fusil, descansando sentados aqui
y alla, en sacos de paja, en un largo cobertizo que a
la tarde sirvié de cuadra, junto a la enfermeria. Al-
gunos paletos, sombras de sombrero ancho, emboza-
das en largas capas, hacian corrillos, habl.ndo en voz
queda. El “sefior Cruz” apunté, estremeciéndose:

—IEsto parece la puerta de la capilla de un reo de
Gltima pena.

Tirados en el corral en un charco de sangre, cerca
de la puerta de la enfermeria, dos caballos blancos es-
panzurrados por el iltimo toro, con el cuerpo vacio y
los ojos vidriozos, parecian mirarlo todo con una mi-
rada de acusacién. . :

El Chavalillo paseaba por el cobertizo en ese esta-
do de encogimiento que produce la visién cercana e
inesperada de la muerte, en ¢l fondo del cual hay un
egoista movimiento de alegria al considerarse indems-
ne después de haber sentido el roce de las alas de la
inevitable, Sontia lastima de aquella mocedad vigoro-
sa y espléndida, bruscamente rota en su plenitud; una
lastima en la que todo lo eran las circunstancias dra-
maticas del suceso; mas en la que para nada entraba
el hombre que yacia inerte ¢n la enfermexfa. Cuando
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Currito relacionaba el drama con el actor no era due-
o de reprimir un movimiento, humanamente renco-
roso, de satisfaccion ante la accion vmdmatuz de la
JD&»LI(IE[

—i Mucho dafio habia hecho!...—se leO.

Y aunque no llord, como Aquiles, a su enemigo
muerto, al ecabo tuvo para él ese sentimiento de pie-
dad que brota siempre ante la puerta misteriosa del
mas alla.

—Que Dios le haiga perdonao.

Y reaccionando contra [a hipocresia que le mante-
nia en aquel lugar, llamo al Joyero y se despidid.

—TFermin, yo no pueo ya mas.

—Lo comprendo, Curro.

—Si m2 nesesitais ustedes, no hay que habld, me
queo; pero si no, me vi a descansé.

—Anda con Dios y muchas gracias, qua ya has cum-
plido como bueno.

Al pasar ante la puerta del redondel, por donde po-
eas horas antes entraron los toreros triunfadores,
bien ajenos de que iba formada con ellos en aquel
prillante paseillo la enemiga vencedora de todos, sin-
ti6 un imperioso deseo de ver de nuevo el trégico lu-
gar, atraido por esa fuerza misteriosa del escenario
de la tragedia, que empuja, irresistible, a sus actores
a visitarlo, y entrd.

" A la luz incierta del alba, que apenas era todavia
penumbra, la plaza tenia un aspecto fantastico, tan
soberanamente bello, que su impresién sobreponiase a
todas las de aquella noche ligubre. La poca altura de
la plaza, la tierra removida del ruedo, y el desdibujo
de los tendidos, desnivelados en muchas partes sus
asientos, le daban un aspecto desolado de abandono y
ruina. Envueltos en la neblina que subia del inme-
diato rio, los altos dlamos tenfan caricter fantasmal,
vigorosamente acusado por la mole de la iglesia, con
sus cruces y su cigiiefia paticoja y vigilante, siempre
inmévil en lo alto de la torre. Todo era silencio allf;
donde todo habia sido bullicio. Borrados los colores
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en la ausencia de luz, la bandera olvidada, ondean-
te sobre'los palcos, era como otro fantasma inquieto
que con su sudario llamase con prisa a alguien.

—Vamonos, Curro—dijo Copita cstremeciéndose—,
Ilsto parese er simenterio der Tenorio.

En la puerta encontraron los bigotazos mosque-
teriles de un periodista de certero ojo, “el ubicuo
“Mirabal”, como le llamahan sus compafieros, que
brindé asiento en su automdvil al Chavalillo para re-
gresar a la corte. Buen golpe y buen capitulo para
completar su informacién.

—Yo he concluido y me voy. ;Quiere usted que log
{leve a Madrid, Curro?

Currito acepté. Tenfa prisa por verse lejos de
alli, de la plaza tragica, de las caras tristes, de la en-
fermeria ldgubre, del cuzrpo inmévil del rival venci-
do. Y agradecié al automovilista el apretén que dig
al acelerador, al verse en la carretera, lanzando el co-
che a toda velocidad camino del sol, que se elevaba
enfrente derramando luz, optimismo y vida.

Al recibir la caricia de sus rayos, los corazones,
oprimidos toda la noche por el angustioso horror de
la tragedia, latieron con fuerza, y los pechos respira-
ron anchamente, libertos de aquella pesadilla.

Y el silencioso Currito sintié de pronto comezén de
comunicarse, de hablar por oirse, por salir de la
inercia en que habia permanecido toda la noche. ¥
explicAndose el suceso con aquella geguridad optimis-
ta que permite a los toreros sobreponerse a todos log
peligros v tragedias, exclamé:

—Ha sio una torpesa de Romerita. No debid en-
trarle despasio. Debié de ver que ¢n er pinchaso sé
le quedd er toro y se le quiso poné delante, y que te-
nia que esperarlo luego. Yo se lo avisé y él no me
jiso caso. Los toros no son los que 10 cogen a uno.
Es uno que se deja cogé,

“Mirabal” se atusaba contentisimo los mostachos,
todo oidos. | Qué gran informacidn iba a hacer!

* A pesar del cansancio, Currito durmié mal. Una
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duda le mordia, y le atormentaban los celos. ; Cé6mo
recibiria la noticia Roeio? Y por I1a tarde, en cuanto
vi6 a Copita, le propuso ir alli abajo,

Cuando llegaron a la casa de Roelo el corazén le
latia al inclusero, lleno de miedos. ; Qué iba a saber?
Pero al final de la escalera salié a tranquilizarle é)
ruido apacible de la maquina. Rocio trabajaba.

ILa hacia compania Manuela. Currito saludé torpe-
mente y. se seinté. Manucla inicié una conversacion
alredzdor del suceso; pero sin tocar en él. Rocio se-
guia cosiendo sin decir palabra. Torpes para conver-
gar de olra cosa que la que todos tenian en ¢l pensa-
miento, hubo un rato de silencio, durante el cual la
maquina hablaba por todos.
~ Al fln, Rocio, sinticndo fijas en ella las miradas in~
terrogadoras de los toreros, alzé la serena frente y
respondié con voz tranquila a las preguntas queé lefa
en su pensamiento:

.—No; no he llorado; no lloro; no tengo por qué.
Fué el asesino de mi juventd, el verdugo dé mi vida..,
. Iuego, reconcentrada, afiadi6:

=81 para que Dios le¢ perdone nesesita mi perdén,
eg ¢l padre de mi hija y perdonado queda... y que el
Sefior me perdone a mi también... Pero llorario, no.
{Not1Fué may malo conmigo !'{ Me hiso mucho dafio!
{ Mucho dafe!

Y rompi6 a llorar por ella misma.

A Romerita lo enterraron. Durante tres dias su tra-
gedia tuvo en conmoeién a toda Espafia. Los peridodi-
cos no hablaron de otra eoca. Refirieron con todo de-
talle lo que hizo y hablé Romeva durante el nefasto
dia; los augurios que le salieron al camino y que to-
dos vieron claramente... después de la desgracia; el
traslado del cadaver a Madrid; la capilla ardiente;
las listas interminables de visitas, telegramas y coro-
nas;: el inevitable llanto en la cAmara mortuoria de la
indispensable dama enlutada y misteriosa que tan
bien entona el cuadro periodistico, y el entidrro fas-
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tuoso eruzando las calles de Madrid entre la enorms
aglomeracién de los cortejos heroicos.

Sevilla recibié el cadav-r del idolo enlutada y dolo-
rida. Pero, ya en la estacion, hubo de preguntar des-
engafiada la fina ironia andaluza, al ver que esta vez
sélo acompafiaban cos amigos a Romerita, de tantos
como le rodeaban y festejaban en sus viajes:

—¢ A esta feria no habéis venido mas que uste-
des dos?

Y los toreros retirados que iban en el cortejo, réyes
un dia de la atencién publica y ahora ciudadanos
inadvertidos, sonrieron con sarcasmo.

Alld quedé el héroe, el idolo, enterrado bajo una
montaiia de flores, que fué secando la indiferencia y,
barrié el viento del olvido. Sus cortesanos formaron
en otras cortes; la Aficién se apasioné por otros to-
Teros...

Sélo ¢l pueblo le conservé fidelidad. T.a misma musa
popular, tosca y sentimental, que celebré con catitares
sus triunfos, lloré ahora su elegia en las esquinas al
destemplado son de malas guitarras, rodeada de gente
pobre que nunca pudo ir a los toros ni acaso vié ja-
maés de cerca al {dolo, conmovida, sin embargo, al oir
la ronca voz de los ciegos entonando el “romance” dé
su héroe:

—] A perra chica los bonitos tangos del Romerita!

En la plaza de 1a Puebla,
jque dia tan reveserol,
matd un toro de Veragua
al mds valiente torere...



i

“MIRA ER PARESiTO MfO...”

Un pintor que quisiera hacer el retrato de Rocio en
aquel larguisimo invierno la pintaria sentada a la
maquina, €l codo en el tabiero, la cara en el pufio, me-
lancélica y pensativa, con la mirada perdida lejos,
lejos...

Y si la paleta pudiera ir més alld, se leerian en su
frente las interrogaciones que la inguietaban: “Me
quiere; pero ;cémo me quiere?”

Y sélo tenia respuesta indudable, segura, para una
pregunta: “;Le quieres td, “Muiiequilla”?”

Si. No sabia desde cuéndo ni cémo se dejé sorpren-
der por el travieso chiquillo que llena la vida y es
toda la vida, contra el cual se crefa tan segura;
pero lo cierto era que le gueria como no habia que-
rido al otro; con un amor mas elevado, lleno de
admiraciéu, de respeto y de ansia de hacerle feliz y
de ser feliz con él, Era el lirismo del amor prime-
ro, que no vivi en la pasién tumultuosa y de deslum-
bramiento de su engaiio, ni aun en los didlogos pérfi-
damente abrasadores de la reja. Sin la contrariedad
que aviva el fuego amoroso, ;quién sabe el final de
aquello? Ahora, no; ahora se sentia conquistada por
la bondad, la firmeza y la lealtad de Currito; las no-

bles cualidades que no supQ ¥er i podlan apieciak
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la inexperiencia y la inconsciente ligereza de los afiog
felices.

La ausencia y el amor engrandecian la figura del
inclusero, siempre el alma leal asomada a los ojos,
con aquel cautivante aire melancélico y sofiador, como
el de los héroes romanticos de las novelas que ella ha-
bia leido cuando scfiaba. Un hombre para hacer feliz
a una mujer... jAy!

La “Muifiequilla” no hacia més que suspirar aquel
invierno,

A las inquie*udes que el amor, siempre temeroso,
lleva consigo, juntéibanse las de los riesgos de la pla-
za, ahora mas duraderas, porque las angustiadas ho-
ras del domingo e prolongaban hasta que se recibia
el cable tranquilizador el lunes a la noche o el martes
por, la.mafiana, y a veces mas si el apoderado se re-
trascba en acudir a descifrar las dos o tres palabras
gue contenia aquél, contando la firma. “Macetas?;
“(Castaniuelas”, “Zapatones” solia decir el papel azul,
que laa mujeres miraban y remirzban impacienteg
hasta que se presentaba ¢l apoderado con su crader-
no y traducia lentaraente pasando y repasando hojas,

—“Bacalao verde, Joaquin” : Sin novedad. Toros de
San Diego de los Padres, Mansos. Curro estocada por
toro. Dos faenazas. Banderillas en los dos. Ovacio-
nes. Misica. Orejas y salida en hombros. Mele-
ro (otro espada), regular, Majito, regular y bien.
Puntazo leve muslo matar sexto toro. Entrada, lle-
nazo. .

—Pero de veras dice ahi todo eso?—preguntaba
Manuela desconfiada, dando vueltas al parte.

Rocio tuvo dos o tres cartas de Currito, que le
devolvian alegria y esperanzas. Las lefan y tornaban
a leer diez veces y las comentaban prolijamente ella y,
Manuela, también enamorada y deseosa de que Joa-
quin volviese para cortarle la coleta y entregarle su
blanca mano.

*queriamiga Rosio—escribia el inclusero—yo y

duaguin_Hestamo Bueno ) puhos recuerdo a Husté y
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manuela pues yomacuerdo muho de Husté y Abemos
toreao con muha zuerte pues Haqi el Publico es Bue-
no pa los toreros que le gustan y abemos tenio zuerte
con el Ganao ge aqi es manso pero abemos tenio zuer-
te pues yo no e tenio corria ge nome toge las Parmas
y hestoi mui Contento qe manpaago Vien y man sa-
lio vastantes Corias en los Hestaos pues Rosio se cui-
de Huste muho pa estar Mui Bonita cuando yo Balla)
como es Huste yqe tenga rauna alegria y le dise a
manuela ge juaqin hestd deseandito de yegd y ge no
ai gien larime al toro de mieo qe le da de no Cazarse.
Pues Nosotros pensavamos de hestar ai pa Primero
marso pero no puede sé asta urtimo porge abemoste-
pio zuerte de ge me sargan mas corrias en log Hes-
taos y Beracrus ge me las pagan Vien asige asta ur-
timo marso Primero abril no podemos de llega y yo
estoi deseando de Berme ai pero pa la coria de pascua
ya Hestamos ai se lo dise Huste ar hapoderao y ge
no aga la feha de sanSebastian asta ge yo llege y
muhos rrecuerdo a manuela y la dise Huste ge boi
aprende a baila page bailemo Huste y yo en su Voa y
Huste ge rresiva tzstimonio deheste su afertisimo ge
lo es
CURO DE LA CRUS.

y ya estoi deseando de berme ai pa desirla muhas
cosas y sepa Huste ge no ma olbidao de Huste nunca
su afertisimo qe lo es

CURO DE LA CRUS.

Vesa sus pies de Huste
Curo.”

Ortografia, sintaxis, cumplidos, risible todo, g ver-
dad? Bueno; pues a la sefiorita Rocio se le humede-
cian los ojos leyendo estas cartas. Y llego a apren-
dérselas de memoria. Y si Dolorcita pudiera hablar,
contaria como desde su cunita veia a su mama, cuan-
do estaba sola, besarlas alli donde decia “Curo”
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Asi fué devanandose con irritante lentitud, lluvio-
so, frio y triste, aquel invierno inacabable. Pasaron
unas Pascuas melancélicas, llenas de recordaciones y
suspiros. Las nieves de Enero aumentaron la tristeza
de los pensamientos. Febrero di6 a Rocio el placer
inefable de oirse llamar mama por la boquita de sy
hija, que habia salido una reidora a prueba de tris-
tezas. | Mas mona! ;Y més buenal...

—3 De qué te ries tn, rosalito mio?

El mes de Marzo, méis calmoso a medida que se
acercaba el anhelado dia, parecié eterno con sus
alternativas de frio y templanza, de esperanzas y te-
mores. Al fin llegé el deseado cable “Salimos”. ; Gra-
cias a Dios! Las lamparillas de los toreros fueron
sustituidas por las de los navegantes. CoHntinuamen-
te eserutaban el cielo las dos mujeres. Cualguier nube
las llenaba de miedo y las tenia rezando sobrecogidas,
La Gallega vomitaba contra ella conjuros y mas cons
juros, haciéndole la “figa”.

Si eres salamanca (salamandra)
vaite pra a barranca.
Si me tés odio
de ti me defende San Clodio.
Por aqui pasé Cristo
antes que tu mal fuera visto,
Viva Cristo,
y muera tu mal visto.
~8i la haces po la mafian,
que cha vire (que te la vuelva) el Sefior San Xuan.
Si cha deron po la tarde,
de tf mo defenda la Virxen do Carme
e de toda meigueria,
po lo poder de Dios e a Virxen Maria,

El domingo de Ramos subié alborozada Manuela a
casa de Rocio, con el anhelado papel amarillo en la
mano. =

—jParte! jParte! | Ya estan ahi! Han desembarca-
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do hoy en Corufia. Mafiana salen; bendita sea la
Santisima Virgen de la Soledad y més el Santo Apés-
tol, que le hei poner tn barco de cera. Lea, lea—mos-
trandole el telefonema—: Acabamos desembarcar
sin novedad. Salimos mafiana correo. Saludos cari«
fiosos”.

Y el martes... | Qué dia aquél, “sefiita Rosfo” ! Para
que se fie usted de las supersticiones y los malos
augurios.

La “Mufiequilla”, impaciente, madrugé més que
nunca. Bueno; la verdad es que no durmié en toda
la noche. Se peiné cuidadosamente; se puso y deseché
todo su guardarropa, dos o tres blusitas, enojada con
su pobreza y falta de elegancia, ignorante de lo bien
que iba aquella sencillez a su belleza, y se enfadé muy,
seriamente con el espejo porque no la dijo todos los
piropos que deseaba.

—1 Qué mal gusto tienes, antipatico!

Y como ain faltaba tanto para la hora de la tarde
en que Currito iria, como de costumbre, a la taberna,
Rocio pidié al trabajo ayuda para aligerar el tiempo.

—i Cantame cosas alegres, maquinita!

Cuando la cigarrera se marché a la fabrica la en-
cargé Rocio: _

—No sierre usté. Deje abierto.

No te sonrias, mal “pensao”. Es que le rebosaban
las ganas de ver gente, de hablar... Queria saludar a
las vecinas que pasarian por delante de su puerta
cuando se fueran a sus quehaceres. { Mas buena gente!
Luego habia la chiquilleria que se iba a la escuela.
1 Mas bonitos!... Y, por fin, que aquel dia no queria el
cuerpo encierro. Hacia sol, era primavera, estaba ena-
morada, se sentia optimista y aguardaba impaciente
que sonase una hora. _

De pronto, aiin no mediada la mafiana, cuando no
le esperaba, ella que le estaba esperando, la voz de
Currito, que desde la estacién corrié adonde le llama-~
ba.su anhelo, soné jubilosa en la puerta.

28
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~— Pué pasa a descansd un momento un caminan-
te que viene cansaito de un camino muy largo?

—ij Currito!

La “Muiiequilla” se levanté prestamente y fué ha-
cia ¢l tendiéndole las manos, coloradita y azoradilla,
saliéndole el contento por los ojos.

—j Bien venido! j Bien venido! j Pero si hasta viene
usté mas gordo!

—jNo me lo diga usté! Ha sio er barco, que no .
hase uno ayi nd ma que comé y mira pa aci, desean-
dito de yegi. ;Y la nena?

—1 Méas mona! Ya empieza a hablar. Mirela usté—
llevédndole a la cunita donde dormia—. ;Verda que
esta muy bonita?

—~Como su madre, que de cada dia estd mas pre-
siosa.

La sefiorita Rocio volvi6 a ponerse colorada. Y des-
vié la conversacion.

—3Cémo le ha ido a usté por ahi? Cuénteme—
ofreciéndole una silla y volviendo ella a la suya.

—Acordandome siempre de usté, que no se m’ha
dio’ usté un minuto der pensamiento.
~ iPoco bien que le iba saliendo a Currito lo gue traia

pensado para decirle! Primero llamarla preciosa; lue-
go asegurarle que no la habia olvidado... '

—Le han aplaudido a usté mucho, jverda?

—M’han tocao méis parmas que en un tablao. Pero
yo no m’ha orvidao de usté... Y mire usté...—sacando
de la abultada cartera unas letras y mostrandoselas—.
Sincuentiocho mi duros que traigo limpios d’ayf, con-
tando con er antisipo que me dieron.

Rocio se levanté y fué a la eémoda.

—Enhorabuena, Currito. Ya ha cumplido usté su
afan. Ya es usté rico. Voy a devolverle su dinero.

—Déjeme usté a mi de dineros. Yo lo que quiero...

Y aqui se atragant6 y se le acabd el valor. ; Cémo
era lo que seguia?

Rocfo insistié, alargéndole los resguardos.

~No creg usté; més miedo: me han hecho pasar log

<
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dichosos papeles... Las veses que yo habré sofiao con
ladrones.

—Eso es buena sombra, sefiita Rosio. Pero esto
no sirve pa nacdie mas que pa usté,

Y dejé los resguardos sobre la maquina, Hubo un
embarazoso silencio. Currito daba vueltas y mas vuel-
tas al sombrero en las manos, sin acertar con la pala-
bra. {Tan bien pensado como lo tenial... Pero es que
ella tampoco decia lo que él se habia “calculao” para
contestarla, Y, claro, no se le ocurrian més que cosas
por este estilo:

s A
¥

—Pues si, sefiora; m’he traio sincuentiocho mi du- *

ros limpios,

(0]

—Habemos tenio suerte con los toros.

Ella, viendo acercarse el momento, escondié la
cara, hundiéndola en la labor. Se puso a coser. Eran

unas prisas muy grandes. La perdonaria, ;verdad? '

{Anda, maquinita! ; Corre! j No me desampares!
Y él: '
—Pues si, sefiora; que tenfa usté rasén; que m’han
dao buena sombra las camisas que usté me hiso.
—1Qué me alegro, Currito!

¥

)

—Pero me tenian que dar suerte pa téo—afiadié él '.

tomando un camino.., para plantarse en seguida.

Saltaba la aguja que no se la veia, devorando cos-
tura,

Al fin, Currito encontré el valor que le faltaba, tra-
g6 saliva, cerrd los ojos y se lanzé.

—Seiiita Rosfo... Rosio, mirame usté... Bueno; no;
no me mire usté, que si me mira no m’atrevo... Yo...,
isabe usté?... Nosotros... ; Se quié usté casé conmigo?
Mire usté, yo se lo iba a desi a usté de otro méo mejo,
maés bonito; pero no me sale... Yo la quiero a usté..,,
la he querio siempre; no la pueo desi a usté que mas

que a nadie porque no he tenio nadie a quien queré ni ,

que me quiera; pero.,. vamos..., sabe usté?..., la quie~
ro a usté como a téo lo que no he podio queré en este
mundo, e W R g



La sefiorita Rocic acababa de hacerse un lio en la
costura: la aguja rota, el hilo enredado..., {un desas-
tre! Y no sabia separar de alli los ojos.

E], ya en su terreno, siguié con vehemente sliplica:

—Mire usté, yo la pondré a usié en un arti..., por-
que yo la quiero a usté con toas las veras de mi arma,
jRosio! Y si usté me quiere n4 ma que una chispita,
que no la pie a usté m4, pues yo..., ;sabe usté?... Por-
que yo la quiero a usté con toas las veras de mi co-
rasén.

Ella no acertaba a hablar, alternativamente domi-
nada por una alegria muy grande, que la incitaba a
reir, y por una tristeza que humedecia sus ojos.

—jRosio!—la suplicd €l

Trémula, ahogéndose con las palabras, alzé ella la
cara blanca, blanca, y trabajosamente le dijo:

—Currito, yo no gé co6mo agradeserle a usté la esti-
ma que me hase, Ha sido usté muy bueno siempre
conmigo; pero yo...—atragantidndose—. No es quz le
despresie a usté, Currito, jpobre de mi!, no, sefior;
que le pongo a usté més alto que’el hombre que esté
més alto...; pero yo...—rompiendo a llorar gin consue-
iE 1 Yo no puedo ser la mujer de un hombre hon-
rado!

—1No diga usté eso, Rosfo! Usté no ha sio mala.
lLo sé yo! Y yo la quiero a usté. Y si usté no me quie-

. 1que me mate er primé toro er domingo?

Ella se estremeci6 miedosa, E insisti6 trabajosa-
mente, dolorosamente:

—0Oigame usté, Currito... {No puede ser!

El inclusero la suplicé con el alma transida y las
manos cruzadas como en una oracién:

—1 Quiérame usté, Rosfo!

—18i yo le quiero a usté!—se le escapé.

—1Rosfo !—grit6 él, loco, levantindose—. { Digame-
lo usté otra ves! {Por la sali de su madre, dfgamelo
usté otra ves, que no le habia ofo nunca vy no sé qué
m‘ha pasao! | Digamelo usté, que no he tenfo mas sue-
fio que éstel
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—Compadézcase usté de mi, Currito. No me haga
. ysté hablar mas claro... Yo no puedo ser su mujer de
usté. Yo no puedo tener méas vida que mi hija y mi
“trabajo. ; Soy una mujer manchada! | Olvideme usté,
Qurrito; olvideme usté! i
—Si aunque quisiera no podria! ;Si no s’ha dio
usté nunca de mi pensamiento desde la noclie aqueya!
~Oigame usté a mi; yo he pensao mucho en téo lo que
nos ha susedio; yo no lo sé explicd; pero téo ha sio
porque tenia que pasa asi pa que usté supiera t6o lo
que la quiere este probesito cunero que s’ha atrevio
-a pensé en usté... Y usté me tié que queré, porque un
queré tan grande como er mio no merese er des-
presio...
Ella no sabia qué contestar. Su rectitud la dictaba
una respuesta dolorosa, y el amor la empujaba al ca-
mino de la felicidad.
—1 Por la sali de su hijita, no me rechase usté, Ro-
sio! Yo no sé desi las cosas; pero me hago er cargo
“de eyas. Usté no tié¢ curpa de né. Usté se merese que
un hombre de bien la quiera; Yo no he tenio en mi
yia més ilusién que usté. Lo que he toreao, |por
“ustél.. Jundio..., por usté! Que fué como si me tira-
ran a la seportura. Y usté me resnsit6... Y ahora le
‘pio a usté la via. {Ddmela usté, Rosio; ddmela usté!
" —1 Curro!—exclamé ella desfallecida.
~—iRosiol... Esto no se lo digo yo a usté pa ni, que
lo tenia muy pensao siempre, [por mi sali! Yo seré
el padre de Dolorsita, 1si no ha tenio otro! Y si yo
fuera duque o marqué o roy, la haria mi hija lo mis-
mo, y la vi a queré como si yo la hubiese pario, y va
a £é mia porque es de usté y pa mi téo lo de usté es
_eomo si fuera usté... | Y no m’haga usté sufrf ma, Ro-
sio, que estoy que si entrase ahora er verdugo no te-
nia que apretd pa ajogarme!l... Mire usté, yo, antes,
cuando iba a torea, le pedia a la Virgen que me sa-
cara bien... Pues ahora no le pio nunca nd mi que me

_quiera usté, | Virgensita de la Esperansa, dila que me
:KM‘%L el b ‘
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Ella; vencida, llena de gratitud y amor, sintiése na.
cer a una nueva vida; pero no encontré palabras;
bajé ia cara ruborizada...

El tuvo un arranque de aquellos que en la plaza le
rendian la multitud: la cogié mimosamente la cara
y se la alzo.

—iS4queme usté de penas! jDigame ustél..

Se lo dijeron los ojos negros, que le 1lum1naron
con resplandores de felicidad, haciéndole dona(:lon de
un alma.

—iRosiol... {Te quiero!

—1Y yo a ti, Curro, y yo a til..—asintié gozosa. Y
dando salida a su pasgion, afiadié:—iCon toda mi
alma!

JQuién seria capaz de describir la alegria, el fre-
nesi jubiloso del inclusero? Tremante, loco, cubrié de
apasionados besos la cara de la “Mufiequilla”.

—iTe quiero, te quiero!... {Juy! i Mi vial

Ella se desasié dulccmente y le reprendié rubori-
zada.

— Curro!

—Perdéname usté. Estoy loco. No sé lo que me
jago. ; Me perdona usté?

Y, en el paroxismo de la alegria, se puso a dar

“vueltas por la estancia como un nifio 0 ¢como un loco,
ambas condicién de enamorado, y fué contando a todos
los objetos de la habitacion:

—1 Me quiere! | Me quiere!

Y cogi6 en alto a la nifia y se lo dijo también:

—{ Me quiere! [ Me quiere!

—iDeme usté, se le vaya caer!—le rifié ella, ri-
suefia, feliz, quitdndosela.

Entonces Currito se pard en mitad del cuarto, co-
gi6 el sombrero, lo tird al alto y grité:

—1 Viva la Santisima Virgen de la Esperansa, que
es la mej6 Virgen der mundo! _

—1iNifo! »

—Nific tuyo, Porque yo quiero que usté sea pa. mi
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160 lo que no he tenio. Y tienes que ser también mi
madre... jMama! | Mamaita mia!

Juntaron sus lagrimas, Esta la alegria tan cerca
_del dolor que los dos tienen la misma expresgién supre-
.ma, Luego rieron, mirandose, entrdndose cada uno
. en los ojos del otro.

— Arreglamos esas masetas, sefiita Rosio?... {Ro-
sio! i Claveyinita mia, rosita mia, asusena de mi ale-

. gria, diamela, nardo, lirio, dime otra ves que me quie-
res, que no me lo han dicho nunea, y yo me ha pasao la
via sofiando con que me lo dijera esa boca. Me quieres,
yverda? ; No lo he sofiao?

—Si, Curro. Te quiero... Hase mucho tiempo que
te quiero, y yo te prometo que he de haserte todo lo
felis que te mereses y que yo quiero que séas.

—i1Juy! 1Qué dia mas bueno ha hecho Dios hoy!
Déjame mira la hora que es pa que no se m’orvie nun-
,ca. | Rosio! | Sefiita Rosio!... Y ahora, a Seviya.

—1 Se va usté?—pregunté ella desencantada,

—Nos vamos los dos.

Si, gefiora. Iba a devolvérsela a sus padres, porque
queria que saliese de su casa para ir con él a la
iglesia.

—iNo puede ser!—negd Rocio acobardada—, Mi
padre no me quiere. | Me ha rechasao!

Su padre la queria. La abriria su casa, los brazos y,
iel corazon. Todo tenia que salirles “de primera”. Irfan
con Manuela y Joaquin para evitar murmuraciones.
Ella vacilé.

—Me da vergiiensa que me vean en Sewya Curro...
Perddéneme usté; pero...

—T1 no te tlenes que avergonsi de nd. T eres una
mujé desente que va a sé la mujé de un hombre hon-
rao: 1la mujé der Chavaliyo!

Pero tenfa razén; no habia para qué dar especticu-
los a la gente. El se irfa aquella noche en el expreso,
las buscaria alojamiento y con un automovil las es-
peraria a la otra tarde en Cérdoba. Ellas irian haata
alli en el rapido, y a la noche en Sevilla, 4
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—Anda, vamos a desirselo a Manuela, que me corre
ya prisa que sepa t6o er mundo mi alegria.

Obedecié Rocio; se arreglé ligera; cuestién de bo. -
rrar las huellas de las lagrimas, darse unos toqueci-
tos ligeros en el pelo, esconderse en la alcoba parg
pasarse la borla de log nolvos por la cara y echarse
el mantoncillo de crespon.

—Cuando guieras.

—Qué presiosa eres, sefiita Rosio, y qué orgulloso
voy a ir contigo.

Ella sonrié. Luego se acercé a la cuna, cogié a la
nifia y, acercandose a Currito, implorés

—i Curro!l... 1 Mi hijital

—Nuestra hija—rectificé el inclusero con firme-
za—. ;No ves ti que a eya la debo er mayé bien de
mi via?

La “Muiiequilla” entonces, con su antigua vivaci-
dad, atrajo hacia si con rdpido movimiento la cabezg
de Currito, le besé y salié corriendo delante de él.

—iSierra! ;No se te escapel

A los primeros fulgores de la noche del Miéreoles
Santo se detuvo en Sevilla g la puerta del Hospicio el

automévil que los conducia. No estaba permitida en
tal dia la circulacién de carruajes; pero a ver qué
“ouindilla” paraba el automdévil del Chavalillo, De
acuerdo con sor Maria del Amor Hermoso, las dos
mujeres se alojaron en casa del portero y sacristan del
asilo.

" {Con qué alegria y con cuinta pena descubrié la
“Muiiequilla” a lo lejos, en la dulzura dei creptsculo,
la airosa torre, que se alza sefioril sobre todo Andalu-
cia, llamanco a los que estan lejos, con una promesa
siempre cumplida de felicidad!

—1 Mire usté la Giralda, Manuela! Alli junto estd
mi casal!

La belleza del campo, riente bajo el esplendor dela
primavera andaluza, saluddbales con dichosos augu-
rios. La Gallega no tenia ojos para mirar a tantas
partes como los recuerdos de los tres solicitaban. El
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cortijo de aquel, los toros del otro, la placlta del Gui-

jarrillo, donde asistié Currito a la primera tienta; el
rio. Aquellos naranjos. Ese caserio blanco, Cantilla-
na. Aquél, Gelves. Esotro de mas lejos que se ve con-
fusamente, Carmona.

Y Sevilla al fin,

—j Mamaita mia!—gimié Rocio con dolor y deseo.

A lo lejos sonaban cornetas y tambores. El acompa-
fiamiento de las cofradias, Aan alcanzaron a divisar
en €l cruce de una calle los capirotes de unos na~
zarenos y el lucerio de algin paso.

—Aqui tiene usté a su hija, Madre—dijo Currito a
sor Maria del Amor Hermoso presentando a Roeio.

La “Muiiequilla” bajé la. cabeza avergonzada. Des-
de que entré en Sevilla creia ver por todas partes mi-
radas de reproche y de desprecio. Sor Maria compren-

“dié y, carifiosa, le tomé la barbilla, le alzé la cara y,
delicadamente sali6 al paso a sus temores, diciéndoles

—Mireme usted, hija mia, Es verdad que es muy
bonita, Curro.

— La habfa sagerao yo a usté?

—Tiene cara de buena. Quiérele mucho; hija mia,
que se lo merece, El Sefior les hara a ustedes o uy fe-
lices. Dame un beso. ; Esta es 1a nena? { Qué linda es!

La “Muifiequilla” no pudo dormir en toda la noche.
Las carifiosas palabras de sor Maria cayeron sobre su
alma como rocio en las flores mustias de un jardin,
abriendo las puertas a la esperanza. En vez de la
hosquedad que temia, Sevilla recibiala con aquel agra-
do que es una parte de su caracter, comunicéndole su
optimismo. Todos los ruidos sonidbanle amigos. Las
voces que pasaban por la calle hablando con el amoroso
acento de la tierra. El borracho aquel plantado en-
frente arrancindose terco por saetas, que no acertaba
a concluir, v jaledindose a si propio convencidamente,

®_;0le tu cuerpo, Manolito! ; Cantame otra por tu
salid, que te vi a convii a téo er vino que te fien}

Y por la mafiana, los gritos de los vendedores, aque~

llos pregones entre guturaleg y nasales que no hay
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intérprete que descifre; las risotadas de la chiquille.
ria juguetona, y sobre todo, la visién del cielo esplén.
didamente azul, que la “Mufiequilla” se levant6é des-
calza a mirar, en cuanto entré el primer rayito de luz
en su alcoba, y estuvo contemplando embelesada lay-
guisimo rato por el huequecito que hizo alzando leve.
mente la cortina.

Cuando Currito, impaciente de su compaiiia, fué a
visitarla por la mafiana, quiso que la Madre le ense.
fiase la casa, y fué presentdndosela orgulloso a todas
las hermanitas.

—Mire usté qué fea he escogio pa mujé, nermang
Adorasién, '

Con otras bromeaba como cuando era chico.

—Hermana Santa Rosa, dame usté méas papas.

Sor Maria del Amor Hermoso ensefio a Rocio e]
dormitorio y la cama de Currito cuando nifio. Com-

- pasiva y enamorada se apreté la “Muiiequilla” al bra-
zo del inclusero.

—( Ahi dormfas tid, pobresito mio, desamparaito,
solito, sin carifio de madre!

Y, un momento que él se separd, volviéndose a la
superiora se dolié Rocio en voz baja, para que Curri-

'to no la oyese:

— Por qué habri madres asi, que abandonan a yn
hijo tan bueno?

—1 Qué sabes td de la tragedia de la madre de Cu-
rrito!—contest6 sor Maria del Amor Hermoso con ex-
trafio acento, poniéndose encendida.

Herida por él, Rocio se avergonzé y la pidié per-
dén, sin saber lo que decia.

—Perdéneme usté; jyo sé de eso!

Sor Maria del Amor Hermoso la acarici6.

— Pobreeita!

2 Por la tarde, mientras Rocio esperaba a don Ismael,
'en cuya busca fué Currito, Copita se llevé a Manuela
a ver lag cofradias. :
- - —Comare, limpiase usté esos 0jos que m’han ma-
“reao, que ahora se va usté a mared viendo mi pueblo,
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|N4! Er pueblo de Marfa Santisima. La Virgen y yo,
paisanos. {Ole! [ Vasté a vé tela! Como que er Papa
estd pensando en traerse Roma y er Vaticano pa acé,
porque ayi no tiene una Semana Santa como ésta. He
tomao en caye Sierpe tres siyas pa estd mas anchos,
donde cantan Senteno y la Nisia der Pereji. ; Vasté a
oir saetas! Limpiate también los e¢idos..., Mano-
liia. Y vasté a vé lo orguyoso que va Joaquin Gonsa-
les con su pajolera novia gayega. | Juy, en cuanto nos
casemns er mes que viene, comare! Una confeturia va
a 8é la casa de nosotros. Arropia td, arropia yo y arro-
pia lo que venga, | Vino, qre m’ajogo!

Como en el vasto campamento de un vasto ejéreito,
llenaban la ciudad marciales sones de cornetas y tam-
bores. Continuamente encontraban nazarencs cami-
pando en demanda de sus cofradias, levantados los
largos antifaces cayentes de los tipicos capirotes, todo
lo presurosos que les permitian los apagones del in-
dispensable puro y las tentadoras invitaciones de las
puertas de las tabernas encontradas al paso. Algunos
iban acompaiiados por una especie de Cirineos, naza-
renos honorarios de americana y cordobés, de recluta
voluntaria entre la -vecindad del penitente, que, orgu-
llosos de la compania, no sueltan al amigo encapucha-
do desde que sale erguido y seguro de su casa hasta el
oscilante regreso. ;Con cuinta solicitud se pegan al
nazareno! Ellos le dan conversacién; ellos advierten
a los conocidos del transito que aquél es Fulano; ellos
le llevan el puro y se lo pasan para que dé un par de
chupaditas cuando no les ve ¢l vigilante diputado;
ellos pagan los chatitos que dan fuerza y descanso
para el larguisinio camino; y ellos, en fin, cargan con
el cirio cuando hace falta y con el nazareno al final
para restituirlo al hogar. Y, si se tercia, se pelean
por su cofradia con todos los hermanos de todas las

~hermandades sevillanas.

. —1Pero cuil es la tuya, giieso?

. =L@ de la Borriquita. 8¢
. =—Entonse ya sé quién eres tf.



444 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

La estrecha calle de las Sierpes, que records a Ma-
nuelala calle Real de La Corufia, parecia més angos-
$a con la limitacién de espacio impuesta por las filag
de sillas tendidas a todo su largo y las apreturas de
los miles de personas que por alli iban y venian bus-
cando acomodo: gente del pueblo, muy peripuestas
ellas de mantilla y con lo mejor del bail ellos; tal eua)
pareja de “ingleses” ; forasteros, y familias “catetas”
que hablaban por todos, preguntaban ror todos y mo-
lestaban por todos. Los alquiladores de sillas acosaban
a los transeuntes con sus ofrecimientos de palabra y
por cartelitos fijados en las paredes.

—Siya pa vé las cofradia.

“Aqui canta la Nifia de las Llemas y el Nifio del
pussto de calenfitos de la Puerta Carmona.”

El alma de Sevilla, la alegria, asistia alli con sug
mejores risas, Mas que ‘dia de solemnidad religiosa
-parecia de fiesta earnavalesca. Por todas partes voces,
carcajadas, pregones, empujones y

~} Vamos & tom4 otro chatito? oty

Cayendo la tarde comenzaron a pasar nazarenos,

s nazarenos; nazarenos... Las tnicas blancas y los an-

-tifaccs negros de los herrnanos de la Santa Cruz en

-el Monte Calvario, las tinieas moradas de los cofra-

I'des del Santisimo Cristo dela Exaltacion; la blancurs
de los nazarenos de San Juan de la Palma, las capas

rgrang’ y los antifaces negros del Prendimiento, log
capirotes azul celeste y las tdnicas blancas de los na-
zarenos del Cristo de la Conversién del Buen Ladrén,
- los alegres hébitos de la cofradia de los Panaderos, la.
tinica crema vivo y la capa y el antifaz grana, prece-
diendo, en expresivo y sinibdlice coniraste de esta go-
' lemnidad sevillana, a la severidad-de log humildes hi-
"bitos negros de la ordenada cofradia del Senor de la
Pasién...

.La gente lefa en voz alta, en los picgramag, el or-
'den de las hermandades. Parecian recitantes de-una
poética letania, en la que compondrian muy bien los
“ora pro nobis” del coro. Santisimo Cristo de 1a Hu-
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mildad y Paciencia... Santisimo Cristo de la Buena
Muerte... Nuestro Padre Jesids de las Penas... Santi-
simo Cristo de las Misericordias... Santo Cristo de la
Salud... Santisimo Cristo de la Expiracién.., Nuestro
Padre Jests del Gran Poder...

Nombres que el pueblo, mis rdpido, més grifico y
més andaluz en la gracia y confianza familiar de ia .
designacion, sustituye por otros menos solemnes y
mas suyos. “La Borriquita”, “La Virgen de las Ciga-
rreras”, “Los Panaderos”, “Los Gitanos”, “La Maca-
rena”, “El Silencio”, “El Cachorro”...

Algunos nazarenos de las cofradias de los colores
yistosos, de hirviente sangre moza por lo que denun-
ciaba cu ardillesca inquietud y lo que descubrian a
veces los antifaces levantados, ponian una rote pin-
toresca en el cortejo con su alejamiento del espiritu
religioso del acto—mejor diriamos “remotamiento” si
la palabreja fuese de recibo—. Adelantébarse impa-
cientes al parsimonioso andar de la cofradia, senta~"
banse en las sillas vacias a departir con los curiosos,
desertaban a “refrescar” en las tabernas y “pasajes”
del ‘camino; piropeaban a las muchachas y bromeaban
con los conocidos, y sobre todo con las conocidas, di- '
ciéndoles con la mayor naturalidad y la voz hueea:

—} Me conoses? | No ‘me conoséis ustedes! | No me
conoséis ustedes!

—1Qué bien acompafiao estds, Copifal—le deofan
casi todos, al pasar, al banderillero.

—iPofiemero gusto que tié uno}—contestaba Joa~
guin orgulloso.

Iba y venia la gente en incesante y mareador flujo
y reflujo, tan pronto en la misma direceién de las co-
fradias como en sentido contrario, sin detenerse al
encuentro con los pasos, que casi llenaban 1a ealle, de-
fando una breve angostura para pasar junto a ellos
de medio lado, y tampoco paraban los vendedoras ¢a- |
llejeros, ineansables de piernas y gargantas, metiendo
por tedas partes sus ceej;as ¥, pregones de chuchexiaa
deglutibles.
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—i Hay langostinos y bocas! | Hay bocas!

—iSurtanas de coco y huevo!

—i Bocaiyo! :

—jArmén! { Armén!

—jiArmendrao e canela, a rei la osenal...

A través de los antifaces la gente empefidbase en
descubrir los idolos populares, singularmente los to-
reros.

—Mira er T'rianero—sefialaban entre los hermarios
del “Cachorro”—. ‘Adi6s, Lunares. Ese que va des-
carso es Varelito, que se ofresi6 a sali asi cuando tu-
viera un afio sin cogfa. Ahf va don Pedro Borbolla—
descubrian entre los hermanos del “Silencio”. ]

Todoe ello acompafiado, subrayade, como en el fuer-
te de un concertante, por un obsesionador redoble de
tambores y alarido de cornetas, empefiadas con estri-
dor desagradable en dar notas vedadas a su estruc-
tura, repitiendo hasta el infinito la misma monétona
marcha lenta que por muchos dias quedarfa zumban.
do. en los eidos.

-Plan, plan, ratapldn... Plan, plan, plan, rataplén..,
Plan, plan, plan... {Uf!

Y al fin, radiante, el paso. T'ras el lucerio del mo-,
vible altar, los Cristos expirantes iban ofreciendo al
pueblo el abrazo de redencién, y bajo la riqueza de los
fastuosos mantos bordados de oro que cafan hasta el
suelo, simbélicamente grandes como el refugio ampa-,
rador de la Humanidad, las maravillosas Virgenes,
con sus caritas inefables y sus manos tendidas, habla-
ban a todos los dolores de la inagoetable y tierna mi-
sericordia de la Madre de todos. :

Obra feliz las imégenes sevillanas de aquelios gran-
des imagineros Montafiés, Roldin, la Roldana, Mesa,
Hita del Castillo, Gijén, Ruiz Cornejo..., eran un mi-
lagro de verdad.

La bulliciosa multitud lag veia pasar, sobrecoglda,-
en silencio, Latia en todos la fe que vive en el fondo
del alma, y el pueblo de las exalfaciones, olvidada un
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momento la de su perenne alegria, se entregaba a la
de su arraigado fervor religioso.

Lentamente avanzaban los pesados altares, llevados
por veinte o treinta fornidos costaleros, ocultos bajo
las ahogadoras cortinas de terciopelo pendientes has-
ta el suelo, guiados desde fuera por el capataz, que
realizaba el milagro de habilidad de hacer atravesar
gin detrimento, violencias ni alteraciones por la an-
gostura de la calle el paso, méas ancho que ella, con
yoces que eran autométicamente obedecidas.

—Esa erecha alante! ;Cuidao aqui! jQuierda!
{Meno pasito quiero! jErecha! jBrecha tra! ; Vamo,
valiente!

De algln baleén salia doloroso el jipio preliminar
de una saeta.

—1Péralo! ; P4ralo!—pedia el pueblo a los conduc-
tores del paso. Y se advertian unos a otros con estre-
mecimiento gozoso, seiialando a la cantaora:—Es la
Nidia de la Alfalfa.

El capataz se acercaba al paso y daba un golpe de
advertencia con el historiado llamador que éstos Ile-
van en la parte delantera.

—Vamo a pard—advertia por el respiradero a los
conductores—. Atensién. A ésta es.

Y a la aldabada detenfase el paso instanténea-
mente.

Entonces vibraba cotimovedora en el aire, llenin-
dolo de poético y extrafio misticilsmo, 1a saeta, ora-
cién ingenua, flor sentimental del pueblo, oida con re-
cogido, con religioso silencio. s

Miralo por dénde viene
er mejé de los nasios,
atao de pies y manos,
con er rostro denegrfo,
Ppa sarva a los cristianos.

=1 000lé |—atronaba al conecluir la multitud, sa-
liendo de su éxtasis, dando escape al gentimiento artis-
tico innato en el pueblo sevillano, -
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—i Otra, Nifia, otra!—reclamaba el pueblo.

Y los costaleros, sentados en el suelo, asomando por
debajo de las cortinas, sudorosos y rojos, desoian lag
llamadas del capataz demandando también:

— Otra por nosotros, Niiia/!

Y mientras la cantaba, el aguador del paso iba
de uno en otro escanciando el liquido que llevaba en
su botijo de brillante pitorro de latén, que puede que
fuera agua, pero que no nos atreveriamos a negar
bajo juramento que fuese otra cosa.

. Manuela regres6 a su hospedaje ain emocionada,
haciendo admirativas ponderaciones de cuanto. aca~
baba de ver.

—iNo le hay tal en ¢l mundo! Mire que yo le he
visto la procesion del Corpus en Santiago, con los ca-
Iéndrigos vestidos de colorao y el arzobispo tan velli-
fio y los militares llevando el palio; pero jqué va?

Esto otro era una cosa de asombro. |Qué pasos!
1Qué Cristos! Pues 3y las Virgenes, con aquellos man-
tos, riquisimos, descendiendo por detris majestuosa-
mente en un alarde de riqueza, arte y devocién? | Y
con aquellas carifias tan lindas!

—De Virgen del cielo.

1 Santifias! Manuela llevaria alli a los herejotes que
andan - por esos mundos y los pondria delante de las
Virgenes de Sevilia.

—Asi Dios me salve como le cafan todos de rodillas
y se ponian a rezarlas, No; por eso, a mi que no me
digan, Estas imégenes no las hizo mano de hombre,
‘Ahi le hay milagro, sor dofia Maria.

—Pues luego veréa usté la Macarena—Ile dijo Curri-
to, orgulloso de su Virgen,

—1 Ay, por eso, mas bonita que la del Rosario que
vimos esta tarde, non!—sostuvo Manuela,

—i M4s, mujé! La mejé Virgen der mundo... y der
sielo!
 ~—La misma mano las hizo—advirti6 sor Maria
del Anior Hermoso.

| 81 que cs también fea la Virgensita del Mayor
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Dolor ¥ Traspaso, que sale con el Sefior del Gran Po-
dar }—tercié Rocio.

& durante un rato el orgullo de cofradia y la de-
vocién discutieron alli la superioridad de cada ima-
gen, ni mas ni menos que a tal hora estaba hacien-
do todo Sevilla, prepariandose para ver luego las co-
fradias mas famosas, que salen en la madrugada del
dia grande.

" Currito se despidié para tornar més tarde, vestido
el hébito de la Macarena, a llevarlas a ver en San
Gil el paso de la Espcranza.

—DUsté debia de conviarme a mf a sené con los cha-~

yeas, Madre—propuso bromista, antes de salir, a sor

Maria.

¢ —1Quita! Que me los alborotas cada vez que te ven
y todos quieren ser toreros.

. '—1 Vino el sefior canénigo?—pregunté Manuela a
Rocio cuando estuvieron solas.

. No habia ido. Era dia muy ocupado para él. Cu=
rrito no le pudo ver por la mafiana porque estaba en
los oficios, y cuando fué en su busca a la catedral por
la tarde se encontré con que estaba predicando el
germén del Mandato. Y como la impaciencia de los
enamorados no se aviene con sermones, se volvié al
asilo sin esperarle. Al dia siguiente le veria. Rocio es-
taba muy esperanzada. Le pediria al Seior lo que tan-
to deseaba mientras le seguia descalza aquella noche.
. —1Y va a ir descalcifia? { Malpocado!

—Se lo-ofreci por que me volviese con bien a mi
Currito y en penitensia de mis pecados.

—3i es por penitencia, no lo haga, filla, que bient
de penitencia ha hecho. Mafiana verd a su padre... ¥
mire: yo me alegro mucho, zsabe?; pero también le
tengo pona; no lo puedo remediar; no me voy a en-
contrar sin usted.

—1Qué buena es usté, Manuela! Yo también la
echaré mucho de menos... Pero ;por qué no se vienen
llﬁigzdes;a vivir a Sevilla cuande se casen? Asinos ve-



450 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

riamos todos los dfas. Y usté estaria muy bien.. Savi.
Iia es lo mejor del mundo.

—RBso quiere Joaquin, que dice que debemos poner
aqui un colmado, para hacernos ricos. Y yo le Cigo que
donde él qulerra, ya que no puede ser en mi tierra,
que ésa si que es, no me lo lleve a mal, la mejor del
munde... si no fuera porque alli no le quieren querer
a nadie.

Y, haciendo planes de felicidad, entretuvieron la
noche hasta que se present6é Currito, vestida la tnica
blanca y calado el capirote de terciopelo verde de los
macarenos, y se fueron con él y Copita a San Gil,

Aunque todavia faitaba més de una hora para la
salida de la hermandad, los alrededores de la iglesia
hallabanse llenos de gente bulliciosa y atestados loa
cafés, colmados y tabernas del barrio.

Los pintorescos soldados romanos, “los armaos”,
circulaban por alli importantes, dejandose admirar y
convidar. De vez en caando el Centurion les advertia:

—No bebais ustedes més, que se vais a meté con
casco y téo en las paderes.

—Otro chatito na ma, a la sali der Sésar.

—=Siendo po er Sésar... | Nifio, una osenita con taps
e cosina!

Dentro de la iglesia habia también mucha anima-
cién y gran concurrencia. Montecristo y Leén Boyd
hubieran llenado sus cuartillas con los nombres de las
damas aristocraticas que, tocadas modestamente con
las mantillag de blonda a su caer, lo miraban todo en-
tre curiosas y devotas, menos devotas que curiosas,
Actrices y cupletistas tal vez no faltaba ninguna de
las que se encontraban en Sevilla. Y un hombre de es-
tos que conocen a todo el mundo no concluiria de enuy-

merar las celebridades de los mundillos del arte, la .

literatura, la politica, el teatro y el toreo que alli g3
yeian.

Fronteros esperaban ya dispuestos los dos pasos,
un poco olvidado el numeroso de la sentencia de Cris-

|
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to ante la atraccion deveta de la Virgen de la Espe-
ranza.

“E-Ta alegria que acompafia en su transito por la ciu-
dad a la Virgen mas amada de Sevilla tenia su reper-
cusion, un poco contenida, alli dentro.

Los hermanos se apifiaban bulliciosos con los capi-
rotes al brazo en la capilla de la Virgen para recoger
cirios o insignias, Sentados en el Suelo contra las pa-
‘redes, cansados de tantos productivos dias de proce-
gion, los costaleros arreglaban las mantas que lleva-
rian sobre la cerviz para conducir el paso.

En el suyo, como en un trono, resplandecia la Vir-
éen bajo el bordado palio, con el amplio, riquisimo
manto que, sujeto por la corona de estrellas a la ca-
beza, se extendia larguisimo, verde y dureo, hasta casi
dar en el suelo. Las innimeras luces del paso palide-
cian ante el fulgor de las joyas con que la devocida de
Sevilla cubriera el pecho y adornara las manos de la
Virgen; Sortijas, imperdibles, pendentifs, collarcs de
perlas, collares de brillantes, collares de esmeral:las,
.alfileres de corbata, zafiros, topacios, amatistas, hasta
relojes de quien no podia més, hacian como una nube
«de esplendor, de la cual surgia, toda amor y promesa,
la cara bonita, anifiada, inefable de la Virgen, olra
feliz de un momento de ingpiracién divina de Peodro
Rolddn. Dos lagrimas rodaban por sus mejillas. E
irradiaba bajo la durea corona de estrellas tal conso-
ladora bondad, era de tan celestial belleza—jmanos
dichosas que te hicieron!—, que el corazén volaba a
Ella.

A su modo, con la exaltacion sevillana, le decian
pintorescas oraciones los nazarenos al entrar en la
iglesia y rendirle homenaje, orgullosos de su Viigen.
Eran piropos, dichos extrafios, que se diria irreve-
rentes y lejanos de la oracién si no fueran precisa.
mente una forma ingenua de ella, bajo la cual latia
la delicada esencia poética que en Sevilla lo aroma
todo. i

—iJuy, qué bonita eres!
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—1Esto es un paso!l... {Como pa mi Virgen!

—iPresiosa! {Que le vas a hasé pecd a Diog ds
crguyo!

—i Tirame una ligrima y déjame siego!

La entrada del Chavalillo produjo tn movimiento
de curiosidad. Las damas montaron sus impertinen.
tes. Los hombres acudieron presurosos a saludarle,
Manuela y Rocio, la cara escendida tras la mantilla,
desvaneciéronse en un rineén. Un hermano vino ofi-
cioso a entregar al Chawalillo su insignia.

—Toma, Curro, aqui tienes tu setro.

Alguien reparé entonces en otro cetro que con un
lazo de crespén habia a los pies de la Virgen. La in.
signia de algin hermano fallecido durante el aiio,

—FE]1 cetro de Romerita—advirtié uno.

De pronto sonaron en la puerta principal tres gol
pes solemnes, espaciados, rituales, que apagaron g
~ruido.

E1 hermano mayor, con otros miembros de la junta,
se calaron los capirotes, dejaron caer los antifaces y
situdronse ante el paso de la Virgen. Se abrié la puer-
ta del templo y aparecieron en el umbral tres gigan-
tescos fantasmas negros, tres penitentes del Sefior del
Gran Poder, con sus humildes héabitos de ruén, sug
capirotes de un metro de altara, sus anchos cinturo-
nes de esparto y las largufsimas colas colgadas del
brazo. Silenciosos, entre el silencio unénime, avanza.
ron gravemente hasta el paso de la Virgen a deman-
dar el ritual permiso para preceder a esta herman.
dad en la estacion en la catedral.

Rocio se apretd temblorosa y conmovida coutra Ma-
nuela, echdndose ain méas gobre la cara la mantilla
con que se tapaba.

. Serfa su padre alguno de aquellos nazarenos ne-
gros?

»Y, sobre todos los temoreg, el ansia de verle 1a hizo
empinarse sobre las puntag de los pies, mirando anhe-
lante, cuando, otorgada la vimia que se pedia, por é
hermano mayor de la Macarena, unos y otros nazare-
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nos alzaron los antifaces y se dieron las manos. Rocio
ge tranquilizé con pena. No estaba alli su padre. ,

Y ella, Manuela y Copita se fueron a San Lorenzo,
tras los penitentes negros, a esperar la salida del Se-
fior del Gran Poder.

No sin trabajo pudieron atravesar la plaza, llena
ya de gente madrugadora que acudié temprano para.
coger buen puesto, y llegaron hasta la misma iglesia.

La puerta estaba cerrada. Sélo de vez en cuando se
abria un postigo en ella dando entrada a un nazare-
no, que se curvaba hasta casi doblarse para hacer pa-
sar por alli el altisimo capirote.

Dentro de la iglesia, repartidos por las naves y,
las sacristias, el capirote al brazo y en la otra mano
el cirio amarillo o el cetro, lo llenaban todo los her-
manos del Sefior del Gran Poder, la cofradia més nu-
merosa de Sevilla.

Al contrario que en San Gil, todo era aquf recogi-
miento y mesura. Los hermanos hacian oracién al en-
trar, arrodillados, algunos con los brazos en cruz, ante
los pasos fronteros a la puerta, deslumbrante de luce-
rio el de la bellisima Virgen del Mayor Dolor y Tras-
paso, y humilde y severo, sin lucerio, pero orlado de
flores, el de Nuestro Padre Jesis. Tras de este paso
apifidbanse, modestamente ataviadas con los velos o
mantillas caidos sobre los ojos, numerosas sefioras
que se disponian a acompafiarle. Madres, esposas, her-
manas o novias, que agradecian o esperaban.

Estaba en San Lorenzo vistiendo el humilde hébito
de la cofradia la flor de la nobleza y de las clases altas
sevillanas, a las que se mezclaban gentes venidas de
los mas apartados rincones de Espafa, llegadas mu-
chas de ellas aquella misma mafiana, a rendir a la ve-
nerada imagen el tributo de su devocién. Del cinta-
bro al catalan y del extremefio al valenciano, todas las:
regiones espafiolas tenian alli representacion.

A pasos largos y recelosos, Manuel Carmona, ave=-
jentado y triste, cruzé por la iglesia, procurando pa=
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sar inadvertido, y buseé refugio en un obscuro rineén
de 12 sacristia de la capilla del Seiior.

“Tras él fué, en cuanto se percatd de su presencia, el
canénigo Marquina, gue habia de presgidir la herman-
dad; poro no pudo llegar hasta el padre de Rocio tan
pronto como solicitaba su deseo, retenido por cien
amigos que le saludaban con extremos de carifioso
respeto.

Todavia en la misma puerta de la capilla, cuando
ya se creia libre de afectuosos cumplidos, le sujetaron
los brazos de un nazareno muy alto, que le abrazaba
efusivo.

—1Oh, rster Marquina! j Aunque usté no quiera!l

Era el famoso mister Charlie, “el inglés andaluz”,
que hace un viaje desde ¢l fin del mundo para ssistir
a la tienta d» Miura correctamente vestido de corto
o para ver una corrida de toros u oir cantar a Cente-
no, a Manuel Tories, el Nifio de Jerez, o a cualquicr
otro principe d=l cante.

—1 De dénde sale usted, mister Carlos?

—IHe llegao esta mafiana de Londres.

—+¢ Para mucho tiempo?

- —No, que no lo tengo. He venio nid mas que pa
acompafif al Befior, que se lo tenfa ofresfo... Y, ya de
paso, veré la corr ia de Miura y me vue}vo de seguia
aya, Tengo mucho que hasé.

—All right. Nos veremos.

—All right.

121 hermano mayor llamaba ya a los nazarenos para
erranizar la comitiva, y los més antiguos se apresu-
raban a colocarse junto al paso, en des filas muy
auieiadas para impedir intrusiones.

“Almanzor” dié al fin con Carmona, que al verle se
apresurd a ponerse el capirote,

—Wanuel, no te escondas ni me huyas, que estamos
en la casa de Dios—dijole el candnigo deteniendo su
accion—, Ta me Las echado de tu casa y yo te busco
en ésta, que no rechaza a nadie, Hemos de hablar,
hombre. Espérame al regreso. Desayunaremoes en mi




} CURRITO DE LA CRUZ © 456
casa.-Ya ves que no te guardo rencor. ;Y Teresa?
Dame la mano y hagamos las paces ante el Sefior. Y,
pisnsa, mientras vamos con El, en lo que representa
este divino Misterio, y encomiéndate a El, como man-
dan las constituciones de la hermandad.

Carmona estreché en silencio, conmovido a su pe-
sar, la mano leal que se le tendia, y, cediendo al im-
p'ulso del viejo afecto, ambos amigos se estrecharon
en un abrazo cordial. Luego, sin decir palabra, Car-
mona dejo caer el antifaz, para ocultar el rostro, y
fué a ocupar su puesto, veinticinco o treinta antes del
paso del Sefior.

Junto a la puerta, en pos de la cruz de la herman-
dad, iban el “capiller” y los diputados, colocando
las parejas de penitentes. Dos o tres encapuchados,
pero sin capirote, cargados con unas cruces de peni-
tencia, fueron a colocarse detris del paso de Jes(s.

A través de la puerta percibiase el murmullo con-
tenido del gentio que se apretujaba en la plaza, pe-
quefia para contener tan enorme concurrencia, de
continuo aumentada con gentes que de todo Sevilla
acudian presurosas a desmentir la ley de impenetra-
bilidad de los cuerpos. Balcones y huecos de las tien-
das halldbanse también atestados. Sélo quedaba libre
el camino que habia de seguir la procesion.

" El bullicio y la alegria que saltan por doquiera en
Sevilla estaban alli contenidos por religioso respeto.
Nada de gritos: Hablabase en voz queda, penetrados
todos del augusto misterio de la noche santa.

De pronto apagéronse las luces de la plaza. Sélo
quedaron encendidos el farolillo que alumbra tenue-
mente la imagen del Sefior en la fachada de la iglesia
y las estrellas que miraban desde los altos cielos, par~
padeantes de emocién.

Di6 el reloj dos graves campanadas. A la primera
se abrieron solemnemente las puertas de la iglesia y
la cruz de la cofradia apareci6 en el umbral, entre dos
penitentes, conducida por otro que iba descalzo. :

Junto a la puerta, cogiéndose con fuerza al brazo
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de la Gallega, que lo miraba todo con ojos de asom-
bro, Rocio se estremecié. Por alli pasaria su padre,
como todos los afios, cumpliendo su voto. ;Le cono-
ceria? yLa veria él? ;Seria alguno de aquellos? Y
sintié impulsos de arrodillarse.

Un aire primaveral, tibio y perfumado, llenaba el
ambiente. Invadié el silencio la plaza. Y lenta, solem-
ne, hieritica, negra, callada y doliente avanzé 1a her-
mandad en pos de la Cruz.

Era una impresionante teoria de silencioscs fantas-
mas. Salian los penitentes en calculados, iguales es-
pacios, de dos en dos, negros, altisimos, muchos des-
calzos, cenido el hibito de ruin con ancho cinturén
de plebeyo esparto, el largo cirio amarillo apoyado en
la cadera, formando a todo lo largo de la cofradia
como un tanel de luces, y caminaban calladamente,
conservando el mismo ajustado andar, en un desfile
inacabable.

Algunos espectadores iban contando en voz queda.:

—Siento... Dosientos... Tresientos sincuenta... Cug-
trosientos...

Otros advertian asimismo en voz baja a los foras-
teros, con ese orgullo especial que los sevillanos sien-
ten ante la imagen de su predilecta devoci6n:

—Esta es la hermandad més seria y ordenada. La
salida en ¢lla no es, como veis ustedes, cosa de exhi-
bicién, sino de verdadera penitencia. Les estd prohihi-
do a los hermanos hablar, saludar, separarse, cam-
biar de sitio y descubrirse. Hasta no pueden encender
el cirio en la luz de un compaifiero, si se les apaga,
que para eso estdn los canastilleros, que son esos
“tios” que van en medic con <l canasto de los “seri-
Ilos”. Y no llevan mas misica que unos fagotes para’
acompafiar a los sochantres, que de vez en cuando en-
tonan versiculos del Miserere,
~.Bien pasada media hora, que no tardaron menos
en salir todos los penitentes, apareci6 en la puerta el
paso del Sefior del Gran Poder, con la llave dé' la re-
dencién a cuestas, el cuerpo cansado, ¢l dulce rostro
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“denegrio”, como canta la saeta, todo conmovedor,
dolor y remgna.cmn vistiendo pobre thnica morada
sin oro ni bordados, alumbrado sélo por cuatro faro-
fones, humilde y sencillo.

Un momento detivose la imagen en el umbral, como
pendiciendo a todos.

Se hizo un silencio atin més profundo. Un hAalito
de majestad pasé por la plaza. Alzaronse las frentes
en una aspiracién al cielo, doblaronse las rodillas,
bafié la ternura los corazones, la fe y la esperanza
invadieron las almas, dulees lagrimas humedecieron
los ojos y las manos tendiéronse suplicantes hacia El,

— Sefior!

La luna envolvia la ciudad blanca en la blancura
de sus rayos, como una suave caricia del cielo.

s De. pronto rompié el solemne sileneio una, trémula
voz de mujer que, de rodillas al lado del paso, guspira-
ba una saeta, cuya emocién vibré en todos los cora-
zepes. Mas gue cantar, se quejaba. Lloraba y pedia.

JAaany! Mira er Paresito mio
cargadito con su crus,
A todos va perdonando
ese divino Jestis.

Carmona se estremeci6 al oirla. Sudor frio bafi6 su
frente. El corazén le salté en el pecho. Vacilé. Estuvo
a punto de caer. Instintivamente tendi6 los brazos. Y
un sollozo levanto su pecho y se escap6 de su garganta,

— 1 Muiiequiya!

Avanzé el paso, imponente, En el hondo silencio
son6 extrafio, impresionante, el acompasado arras-
trar de los pies de los costaleros.

De nuevo se alzé dulcemente dolorida la voz de
anfes.

Al ver al hijo de Dios
llevando la cruz a cuestas,
lloran y visten de luto
ol mar, el cielo y la tierra.

4
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Lupgo Rocio descalzége rdpidamente y; con la. cara’
muy tapada, caida sobre el pecho, hurtandola a todas,
las miradas, mezclése con Manuela a las sefioras que
escoltaban el paso y echaron a andar con ellas, acom-
pafiando al Sefior hasta la catedral, seglin su pro-
mesa.

Un 'diputado tocé a Carmona en el hombro para
gue caminase. Trabajosamente obedecié. jElla esta-
ba alli!

1Y aunque sea ella qué?, le pregunté la rencorosa
voz de su soberbia herida. ; No se ha muerto para ti?
1 Ha querido siquiera verte? jSabe Dios a lo que ven-
dra! ;Olvidala! jDespréciala! jMala hija! jMala
hembral...

Y dominada la impresién de la sorpresa, Carmona
volvié a verse duefio de si, enérgico, firme, inconmo-
vible en sus decisiones.  Muerta, si, y bien muerta!
Aunque la viese al pasar, cruzaria por su lado tan in.
diferente como junto a aguellos desconocidos que pres«
senciaban el desfile de la cofradia.

Ac4 y alld sonaron nuevas saetas, que el fervor re-
ligiosv que dominaba al gentio no comenté con los
oles que en el resto de Sevilla las jalean. Pese a su
decisién, Carmona escuché anhelante, y no oyendo la:
voz de Rocio, se pregunté con cierto desencanto si
habria sido engafiado antes por una alucinacién de sus
sentidos. Y mientras la cofrad.a esperaba a que deg-
filase por la Campana Ja hermandad del Silencio, que
la pregede, Manuel escrutaba con avidez, estirando el
antifaz para dar més espacio a los ojos, el rio de gen-
te que entre los nazarenos pasaba presuroso a buscar
sitio en la carrera para ver las demés cofradias.

Sélo queria ver a la hija ingrata. Verla sin ser vis-
to de ella! Permaneceria mudo, conforme a la regla
de la hermandad, y quieto e insensible, obediente al
mandato de su rencor. Y satisfecha su curiosidad,
la olvidaria. Porque no era més que curiosidad aquel
deseo. Ni la queria ni le importaba de ella. { Ingratal

Y las ligrimas flufan de sus ojos.
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Reanudd st marcha la cofradia. En sus afios felices
zaba Carmona al pazar por la Campana con la com-
petencia'-emablada desde los balcones de la aristocra-
tica “Fiambrera” por la Niita de las Saetas con Ma-
nuel Centeno, que desde el “cierro” del café de Paris
llenaba el aire’ con su voz vibrante atenorrla y pas-
tosa. Cruzibanse aili los més varios estilos de saetas—
desde la puramente religiosa, que tiene el perfume de
su sencillez, hasta la repiqueteada que Centeno fué‘a
encontrar nada mencs que en la distante “seguiri-
lla”—, con asombro y complacencia del gintio, que al
final de cada copla, incapaz de contenerse ante nada,’
dejaba escapar la admiracion de lo bello que tiene culto
en cada sevillano en estruencosos oles, que ponian una
nota extrafia ¥ distante en la solemnidad del momen-
to y en la severidad del religioso cortejo. A una saeta
sentida respondia la emocién de la otra, hasta que, so-
breponiéndose en el “artista” el motivo que le inspi-.
raba, lo que empez6 en excitacién de rivalidad concluia,
en exaltacion religiosa, y los saeteros, con el* bustoe
fuera de la barandilla, saltones y prefiados de lugri=
mas los ojos, que parecian querérseles ir a lo. imagen,
venerada, y los brazos tendidos hacia ella accionando.
con vehemencia, cual si quisiesen abrazarla, ponian el
alma en su canto, que no obedecia a reglas, pero que
tenia entonces tal emocion que los oles del gentio sa-
lan consollozos. Algo extrafio, absurdo no viéndolo y,
no sintiéndolo, paradéjicamente devoto y soberana—-‘
mente bello... y sevillano.

Contagiado de la emocién general, Carmona tenia
que recordar siempre el habito que llevaba para con-
tenerse y no mezclar sus gritos a los de la gente. Pero
esta vez importunaban aquellos cantares su impacien-
cia por oir las saetas de otra voz. { No volveria Rocio
a cantarle al Sefior?

Y recordando que algunos de los que le cantan a su
salida vuelven a hacerlo otra vez desde alguna boca+
calle de la de Sierpes, entré por esta via con el*cido
atento, examinando cuidadosamente & log curiosos
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que, sentados en las sillas, abrigaditos contra el fres-
co de la madrugada y medio dormidos, sélo se anima--
ban al acercarse el paso obrando en Todos el mismo
efecto de agradecida devocién.

— Qué hermoso eres!—le decian al Sefior,

—iTu Padre te pague el bien que me has hecho!

—i Contigo tengo yo er mundo!

Por los balcones abiertos de los “pasajes” salia rag-
gueo de guitarras, chocar de vasos, palmas, cante y
voces de borrachera, ruido de juerga que cesaba al
acercarse el paso. Los juerguistas asomabanse enton-
ces al baleén rodeando a la cantaora, una de las reinag
del cante, las mujeres, arrebatadas las caras, vestidag
con lujo o sencillamente envueltas en los mantoneillos;
los hombres, alborotado el pelo, deshecha la corbata,
bronca la voz e inseguro el equilibrio.

Un mal pensamiento se apoder6 de Manuel al eru-
zar ante el “Pasaje de las Delicias” ;'su imaginacién
, devané mil disparates atormentadores. ; Estaria alli,
con aquella gente perdida, su hija?

Y, olvidado del momento, alzé la cabeza y mir6 al
bale6n con tanta insistencia, examinando tercamente
una por una a las mujeres, que los de arriba se perca-
faron y un sefiorito le llamé con una voz estropajosa,
entre las risotadas de todos:

—1 Oye, mascara, no mires més! j Quitate la careta
y sube a tomarte unas cafiitas con estas gachis!

La procesién siguié su marcha.

—1Péralo! { Paralo l—gritaron los del baleén al ver
llegar el paso.

Y como no se detuviera, los de arriba y la gente del
bronce que habia abajo le gritaron a la cantaora, que
hacia ademanes de reina ofendida:

~—iDéhalo! | No le cantes!  Déhalo!

En aquel alboroto, las graves voces de los sochan~
tree, que cantaban el Miserere, apoyadas por el li-

gubre bajo de los fagotes, tenia acentos de maldicién
hibll.ca. dontrastando con el alboroto del cortejo de la
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Macarena, que iba detras, llenando el aire de vivas y,
‘piropos a la Virgen de la Esperanza.

Con su temeroso, inalterable silencio, pasé la cofra-
dia por la plaza de San Francisco, casi vacfos a aque-
1la molesta hora los palcos y sillas que la llenan, g
llegb a la catedral.

i Con cuénto gusto hubiera desertado Carmona en
elln de: su puesto! Porque después de las cuatro
solemnes prosternaciones ante las caras del Monu-
mento, que por parejas hacian los nazarenos, mien-
tras los pasos le iban dando frente en cada una, es-
taba la calle de la Amargura de Manuel: El cruce por
delante de su casa, cerrada, solitaria y triste, tumba
‘de la alegria que en ella vivié. Otras veces estaba la
chlle colmada de gente, que iba a oir las saetas de su
“Mufiequilla”, para quien habia giempre una eroniqui-
ta en los deliciosos apuntes literarios de &l Noticiero
Sevillano, ilustrada con uno de esos encantadores di-
bujos en que Martinez de Leén va aprisionando la
vida y el alma de Sevilla. Y ahora, nada. La casa, her-
mética, La calle, desierta. Apenas algunos transeun-
tes, a quienes sorprendia la hermandad camino de su
descanso; dos mujerucas, tapadas méas que envueltas
en mantones de crespén, ¥y un hombre del pueblo sen-
tados en el umbral. Una familia cansada que se ha-
bria detenido alli, sorprendida por el largo desfile
de la cofradia que en la estrechez y tortuosidad de
la calle tenia, mis que en parte alguna, el aspecto
fantasmal en que parecia tomar vida algin cuadro
tétrico del poeta de las leyendas.

Mas ;qué es esto?

Al llegar el Sefior ante 1a casa de Carmona una de
las mujeres se ha arrodillado alli mismo, en el es-
calén del umbral, y amparada alli, abre los brazos y
llora una saeta, que va a clavarse en el corazén de
aque) nazareno, que, doblada la esquina, la oye ‘sin
verla y cae contra la pared, sin que sus acompafian-
tes, atribuyéndolo al cansancio que a todos' rinde, le
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-La wocecita llorosa sube implorante, tiembla.en. do-
Iorosos trémolos, y a veces hiere desgarrada en una
-.neta aguda, como una siplica desesperada que se al-
zara en puntillas para acercarse més al Sefior. Nunea
-‘mis justificado el nombre de saeta. Se clavaba. Car-
mona la sentia “iincad” en el corazin.

Es muy pesada la cruz
que sobre tus hombros llevas;
mas la cruz no pesa tanto
como nuestras culpas pesan.

Don Ismael “Almanzor” abandoné su puesto, ag
dmgm a Rocio, la 2lzé del suelo, donde ‘permane-
cia como desplomada, los brazos caidos y el caer-
‘po -abandonado; la amparéd paternalmente bajo el
Jmanteo sace“dotal v 1a coleco tras el paso.

.- —No llores, hija mia. Ven. El Seiior oye todo lo que
le piden los corazones arrepentidos.

L Mis padres! ; Mi casal—sollozé ella, posando los
0jos ‘en la casa cerr_ada.

—Ven, E] Sefior tienz la llave en la iglesia. Sigue-
le. Confia en El.

Manuel, anonadado, deseando ver y temiendo ver
1o se di6 cuenta de que la procesion continuaba. su
~archa. Un canastillero le llamé la atencion y él, di-
ficultosamente, siguio. jQué largo y qué fatigoso el
.camino inacabable! Apenas si por las desiertas calle-
jas cruzaba persona que distrajese el pensamiento de
sus meditaciones. En la estrechez y obscuridad de
aguéllas, sin la bullanga y concurrencia de las calles
céntricas, el silencioso desfile era mas impresionante
¥ temeroso. Desvanecida en la negrura de la calle la
negrura de los nazarenos, el cortejo parecia una su-
persticiosa procesion de luces que caminaban solas.
JTuos salmos tétricos del Miserere completaban esta vi-
sion de almas en pena. Algunas mujeres, sobrecogi-
das por el encuentro de la cofradia, se santiguaban
medrosamente. Los nazarenos caminaban agobiados
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‘por ‘el ‘carisancio, (108’ cuerpos deamadejados, los pi.ep
08.

t&'Igmnemzo arriba el diara tefiir de azul ¢l c1elo, pero
gin atreverse a bajar todavia a las angosias calles por
donde, temerosa y callada, cruzaba lentamente la pro-
cesion fantasmal, detenido por los aleros de los teja-
dos, que casi se besaban con la fécil comumcaclon ca-
Hejera de Sevilla.

"Tejos, seguian llenando el aire los vivas estruen-
ﬁosos a la Macarena.

_Iba Carmona, abrumado, deseando ferminar aque-
lla angustiosa caminata. Ternura. y rencor seguian ri-
fiendo en su corazén cruel batalla. -

—iIrse con ése! jCon ése!

—1 “Muifiequiya” !

En la anchura de la calle de Trajano salié al en-
cuentro de la hermandad el dia, claro, radiante, es-
pléndido..

Cada luz un cclor, cada hora un hembre.

" La ternura es de las horas melancolicas y poéticas
‘de luna, estrellas, misterio, humildad y arhelos. La
‘fuerte luz del dia tiene la violencia de la soberbia.
'Avasalla. Vigoriza log corazones* bravos y seca los
arroyuelos del sentimiento que corren a la dulce som-
bra de los arboles y cantan tiernas Lancmnes 4 la.
‘Tuna.

A la luz del dia vencié la soberbia en Carmona, y
pasé altivo por entre los devotos del Sefior que espe-
raban su regreso en la plaza. Toda aquella noche se
esfumaba, huia ante la fuerte luz que da a las cosas
toda su dureza. Saetas, recuerdos, ldgrimas, movi-
mientos del corazon, el Sefior y su cruz, todo se bo-
rr6. No quedaba en pie mis que un hombw injuria-
‘do, un padre ofendido, un rencor inexorable. Asi en-
1;1'6 en la iglesia, hosco e impaciente por huir.

Atin se detuvo el paso en la plaza. Con la cara vuel- .
ta hacia el pueblo, bendiciéndole por Gltima vez, per-
‘maneci6 el Sefior un momento en el umbral, La sucta
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e ineensd, porﬁltimamtambién,conelmﬂg
su poesia:
Las estreyita der sielo
van aumentando su lus
pa ilumind ar Sefib
que camina con su crus,

‘Al fin entr6 el Sefior en su casa. Los hermanos, que
descansaban de la larga caminata desplomados en Tog
bancos de la iglesia, cayeron de rodillas. Entré tam-
bién la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso dando I3
cara al pueblo, atravesado el p£0h0 por un pufial, tris.
te y bondadosa.

Rosita de mis rosales,
rosita de Jerico,
por el dolor que ti sufres
ten piedad de mi dolor.

i

Fuera, arrimada a la puerta, con el corazén opri: |i-
do, quedé esperando Rocio, llorosa, sin que fueran
parte a animarla las esperanzadas palabras de la Ga-
llega, deseando y temiendo ver a su padre en cada en-
capuchado que salig.

Don Ismael buscé en la iglesia por todas partes a
Carmona.

—iManuel!  Manuel! ;Han visto ushedes a Mano-
lillo?

Manoliyo no habia esperado al Sefior. Tiré més bien
que di6 su cirio al capiller en cuanto entré en la igle-
sia, sali6 disparado por la puerta de la sacristia y,
mientras “Almanzor” le buseaba, corria en demanda
del garage donde guardaba el automévil y se habia
vestido el hébito, para salir “escapado” de Sevilla.

De lejos llegabanle sonidos de musicas acompafian-
tes de cofradias. Marchaba la gente, sofiolienta y can-
sada,- de recogida. Ante los puestos de calentitos se
apifiaba la del pueblo. Con ella se mezclaba algtin na-
zareno de las cofradias alegres, que atin tenia por de-
lante muchag horas de procesidn.
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Nuevas saetas hablando de piedad y perdén hirie-
ron, més alld, los oidos de Carmona. Las infelices pre-
sas, asomadas a las rejas de la cdreel, cantaban sus
penas, lloraban sus penas a la radiosa Virgen de la
Esperanza de Triana, consoladoramente detenida ante
ellas.

Por la sangre de tu hijo,
por el dolor de tu alma,
ten piedad de la que llora
& tus pies arrodillada,

Era el dia augusfo del perdén, y lo imploraban de
1a Bondad, que sabe lo que es la miseria humana.

{Por todos murid en la crus
y & todos los perdond!

Tenian lag coplas ese acento doloroso, desgarrador
de las canciones carcelarias. Sollozaban las mujeres,
escondian la cara los hombres, lloraban los centinelas,
el jefe de la guardia se mordia los marciales bigotes
para no declarar su vencimiento. La emocién embar-
gaba hasta a los carceleros.

Sélo los ojos de Carmona, detenido en la esquina de
la calle de Pépulo por el gentio, conservaban detras
del antifaz un brillo acerado de rencor que heria.

—10st! | Er demonio!—dijo una mujer del pueblo
alejandose de él asustada.

La Virgen sonreia desde su trono, tendiendo a las
desgraciadas sus manos misericordiosas y consola-
doras,

{Virgen santa, por tu pena,
consuela las penas mfas|

El so0l, el espléndido sol de Sevilla, subfa radiante
en el dia grande a los altos cielos, como una oracién

ardiente de la Humanidad agradeecida, y, lo iluminabe
todo eon su luz genewosa. g

30
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CON LAGRIMAS Y RISA ESTA TEJIDO
DE LA FELICIDAD EL TENUE VELO

Por mucho que corrié su automdévil, no sacé gran
ventaja Carmona a don Ismacl. No hacia tres horas
que sanuel legara al cortijo y, rebeldes sus excita-
dos nervios al descanso, iba y venia inquieto, malhu-
morado y cejijunto, cuando sond a la entrada una bo-
cina automovilista y el canénigo se meti6 por la casa
resuelto.

—Dios te guarde, Manuel, que bien lo necesitas,
L Asi me huyes? ¢ Tan despreciativamente tratas a tu
mejor amigo?

—No juyo. No trato. Es que no tenemos ni que
habla—respondié hurafio Carmona.

—i Alza esa cara para decirimelo, mirame de frente,
no escondas los ojos !—le replicé *Almanzor”, ganan-
do sobre Manoliyo un tanto de imperio—-. Y si tene-
mos, si tratamos ¥ si huimos vamos a verlo ahora,
sefior mal cristiano. Porque te prevengo que conmigo,
con “Almanzor”, no vuelves a hacer lo que hiciste.
Vengo a que hablemos y hemos de hablar... a menos
que me mates. De modo que prepara el pufial o sé
maés cortés conmigo que, abandonando mi mayor ebli-
gacién del afio, con permiso del prelade, acabo de im-
ponerme sobre el cansancio de anoche el de este preci-
pitado viaje, y no me tengas aqui en el pasillo; ofré-
ceme un asiento, y ya que td no has querido desayunar
conmigo en mi casa, vengo yo,a hacerlo en la tuya.
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Y,"sin esperar respuesta ni hacer reparo en la acti-
tud de Carmona, que serio y de pie, cerriandole el
paso, le invitaba con ella a marcharse, adelanté por
el largo corredor, lleno de puertas a uno y otro'lado,
como el claustro de un convento, llamando a voces:

._.*’lelesa hijal Socorre mi estémago, que estoy
desfallecido. Desde anoche no he tomado mas que una
taza de café.

Como quien estaba aguardando que la llamaran,
desde que vié llegar al candnigo, se presenté en se-
guida Teresa, pintada en la cara la mqu;etud y el ma~
ternal anhelo. “Almanzor” la miré expresivamente,
dandole de ojo, que fué como iluminar con lucerio de
esperanza sus maternales angustias.

——;Qué desmejorada estas, Teresa! {'Y este mons-
truo no se entera... 0 no quiere enterarse!

—iOiga usté |—salto6 fiero Carmona.

Mas el canénigo le contuvo tomiandole amistosa-
mente del brazo; y apoyada la otra mano en el hom-
bro de Teresa, los empujé suavemente hacia el come-
dor, donde se dejo caer en un sillén junto a la chime-
nea de campana, que alegraba con sus fogaratas las
veladas invernales.

—Sentado, todo lo que quieras—dijo “Almanzor”—,
Ten lastima de mi, Manuel. TG4 ya has descansa-
do; pero yo, menos fuerte, he tenido que echarme a
la calle a pedir licencia al arzobispo para faltar a los
oficios, ¥ a buscar un automévil para perseguirte,

{Huye quien teme, y teme quien engafial

Y estoy como supondréis, después de la procesién de
anoche, las carreras de esta mafiana y el traqueteo de
esa endiablada carretera. ;
Y comenté astuto con Teresa:
—i Qué lucida salié esta noche la cofradia! :,Verh-
dad, Manuel? { Lastima que, secuestrada en este des-
tierro, no la vieras, Teresal
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—1 Oiga usté, que aqui no hay nadie secuestrao!—
rectific6 con mal humor Manuel.

Mas el candnigo, sin hacerle caso, continué, diris
giéndose a la mujer:

—i Y qué hermoso iba el Sefior! Yo no sé cémo hay
cristianos, c6mo hay hombres que se dicen de su her.
mandad 'y no se conmueven con el dolor del que va
con la terrible carga de su cruz, todo misericordia.

—TG60s yevamos la nuestra—gruné Carmona.

—Pero El lleva la de todos. Porque aquello no eg
un madero, Manuel ; son nuestras culpas, los agravios,
las ofensas que le inferimos todos los dias, y El, pa-
dre piadoso, toma generosamente este dolor y lo echg
sobre si, sufriendo por nosotros para borrar la ofensa
y redimir al ofensor,

La entrada de una criada vieja, que ya lo fué del
padre de Manuel en el cortijo de Zahira, corté la con-
versacién. Rufina, que asi se llamaba, mientras ten-
dia un mantel blarquisimo en una esquina de la mesa
y ponia un cubierto, saludé al canénigo con esa con-
fianza de los criados antiguos, més acentuada e~ la
patriarcal sociedad familiar andaluza, atrevidamen-
te, con palabras incisivas para su amo:

— Dichoso los ojo, don Ismaé! | Qué m’alegro ver
a su mersé tan giieno! Aqui, ya nos ve usté: cuando
no tenemos los ojo yeno de glarima estamo suspiran-
do. Malhaya sea la soberbia e los hombra! ;Sabus-
té Io que nos leyé la otra noche en la cosina er nifio
der aperad, que ha salio mu lefo y anda siempre a
vuerta con papelote? Que s’habia descubierto en Parf
de Fransia o de Ingalaterra, en una tierra de esas de
embustero dende pasan toas la cosa rara der mundo,
que se le podia quitd a una persona er corasén pa
ponerle otro. ;'Y sabusté lo que yo le lee? Que pa ver
eso no hasia farta ir a los Parises, ni smmé a Ma-
drf, porque aqui hay hombres que han nasfio sin cora-
sdn y viven tan ricamente,

®La ira tanto tiempo contenida de Manuel hizo ex-
plosion.




CURRITO DE LA CRUZ 468

i1 Fuera, rofa vieja lenguatera!—grité encrespa-
do, conteniéndose para mno lanzarse sobre ella—.
{Fuera de mi casa ya mismo o...!

—10 na! Su mersé es er amo y su mersé pué man-
d4 lo que le pia er cuerpo. Pero a mi no me da la re-
potente gana de irme, (eal!, ya ves t4. ;Y sabes lo
que te digo? Que no me quiere mi compare porque le
digo las verdade, jea!—-Y encarandose valientemente
con él, sin temor a las llamas de sus ojos, le interpe-
16:— Td sabes qué dia es hoy? Pues hoy es er dia
der Sené. Y er dia der Sefié no se echa a nadie a la
caye n4d mi que en casa los judio, jea! Digale su
mersé, don Ismaé, digale qué dia es hoy.

El camoébnigo, que ya se iba a sentar a la mesa,
aparté vivamente la silla y se dirigié suplicante a
Carmona.

—Por boca de esta mujer habla la verdad, Manuel.
Inspiracién divina ha movido sus labios ignorantes.
Hoy no es dia de rechazar a nadie ni de negar per-
dones. .| Manuel, por lo que por ti sufrié el Sefior, a
quien, agradecido a sus favores, acompaiiaste anoche;
por los dolores de tu hija, que tan caro ha pagado un
memento de extravio; por las ldgrimas de tu esposa,
por la pena de estos criados fieles, que son ya una par-
te de la familia; por tu mismo dolor, perdénala!

Manuel le oia arafiando los brazos de su ¢illén, la
cara hundida y adusto el cefio, torvo, nervioso e in-
quieto como fiera enjaulada que busca la salida. En
el pasillo, ante la puerta, la vieja servidumbre su-
plicaba muda.

—1 Manuel ! —le imploré Teresa alzando hacia él las
manos, a punto de caer de redillas.

—iNo!—contesté fieramente Carmona, oscilando
con testarudo movimiento la cabeza—. { Ha manchao
mi nombre!

. *—Oyeme, Manuel, oye a la vieja y leal amistad que
te habia, oye al sacerdote, oye al hombre honrado que
no puede aconsejar un deshonor: Rocio no peeé por
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mala, £ino por engafiada; tu hija se ha radimido con
su conducta ejemplar; la ha purificado el dolor.

Y con tierna y conmovedora elocuencia refirié al
padre rencoroso la historia y los trabajos de la pobre
“Muiiequilla”. Como alevosamente la fué encantando
la voz del engafio. Cémo vino en seguida el castigo con
lag traiciones y vilezas del engafiador,

—i Ah! {Si yo hubiera sio er toro que lo cogi6!-—Y
le temblaban de célera a Manuel las manos engaraba«
tadas por la ira, con ansia vengativa de un dafio méas
grande,

Luego, al relato de los dias negros de desamparo y
hambre se le vi6 conmoverse. Mas al nombrarle a la
nifia se alboroto otra vez. | Aquello mas! Fué una nue-
va injuria. Era la perpetuacién de la ofensa. Y, por
cima del dolor de padre, el rencor de la rivalidad ex-
plot6é impetuoso.

—1 Una hija de ésel... {Una hija mia, una hija de
ésel... ; De qué mala hembra, de qué perdia me viene
usté a habla? | Una hija de ése! | Mi sangre con la
de ésel

Y atropellando cuanto se le ponia delante, salidse,
barbaro, al pasillo.

Los criados se apartaron miedosos prestamente. Te-
resa cay6 de rodillas, Sélo don Ismael s conservé se=
reno y duefio de si, comprendiendo 1a lucha entablada
entre la soberbia, dominadora de Carmona, y la aco-
bardada inclinacién piadosa del padre

Desconcertado, ciego, dié Manuel unas vueltas irre-
gulares por el pasillo. Abrié la puerta del zaguin y
la volvié a cerrar, entré en una habitacién para satir
en seguida. Y como advirtiese ia presencia de la ser-
vidumbre, que, atemorizada y ansiosa, se estrechaba
en un rineén, la despidié con un rugido.

—1 Irsel

# °Luego volvi6 a abirir la puerta del zaguén y con va:
" ‘cilante paso se sali6 al campo. Y por alli anduvo

dando vueltas sin rumbo ni objeto, ni acertar a ale-
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jarse de la casa, hasta que fué a sentarse en el pretil
frontero a la puerta.

Al sentirle salir, Teresa levantése para ir tras él;
mas el candnigo la contuvo eon ademin aquietador.

—Déjalo que se pelee consigo mismo.

Y tras los visillos de la ventana le estuvieron ob-
gervando como fué y vino; cémo se dejé caer con {fuer-
za en ¢l asiento, cefiudo el rostrn, iracunda la mirada;
e¢6mo luego hincaba los codos en las rodillas y, dobla-
do el cuerpo, metia la cara en las manos, hosco, re-
concentrado, con unos ojos acerados que miraban y,
no veian, y asi se estaba larguisimo rato; cémo la
magnificencia del dia, llamando en ellos, les hizo ver
el paisaje que se ofrecia espléndido, verde, cual el
manto de la Virgen de la Esperanza, y sonriente con
sus florecillas humildes, todo promesas bajo la bendi-
cién del sol; eémo la belleza hacia penetrar en su co-
razon la ternura que la Naturaleza tiene para todos
los dolores, y como jal fin! los ojos del inteliz padre
ge arrasaban de lagrimas.

—1Ya es nuestro, bendito sea Dios!—exclamé el
canénigo alzando los brazos—. [ Ven, Teresa!

Y dulecemente se apoderaron de él y, como a un
nifio, le condujeron a la casa. Mas, lejos del encanto,
un nuevo movimiento de soberbia se apercibié a 'a re-
beldia. El candnigo, sin permitir que se repusie-
ra, le empujé al pequefio oratorio de Teresa, donde
un Cristo, afortunada reproduccién del “Cachorro”
agonizaba a la luz temblorosa de unas velas,

—Hablemos delante de Diog, Manuel. Mirale—dijo
“Almanzor”—. Tu le ofendes y El te perdona. Tu so-
berbia le acongoja, y El te perdona. Tus pecados le
matan, v El te perdona. [ Y es Dios! A esta hora, a
esta misma hora en que el Misterio divino se repite,
y el Sefior absuelve a la Humanidad, y te absuclve g
ti, y antes de elevar su alma a las manos del Padre
se apiada de tocos y le pide “Perdénalos”, tii te dejas
vencer del enemigo malo que vive en ti y, cruel é in-
exorable, te niegas al perdoén. ;Por qué, falso, le
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acompaiiaste anoche camino del Calvario si no le com-
prendes ni le amas?

—i Mentira l—protesté Manuel. Y atestigué con el
Cristo—. Tu sabes que yo t= he querio y lo que yo te
he jecho. {Ta lo sabes!... Pero El es Dios—concluyé
dirigiéndose al canénigo—y yo...

—Y th no quieres servirle imitando su bondad. Ma-
nuel, ante Dios que nos ove, en esta hora solemnisima
de la salvacion, escucha al sacerdote que en su nombre
y delante de El te habla. j Perdona! Tu deber es pérdo-
nar. Perdona para que a ti también te perdonen. ; Qué
quieres hacer de tu hija rechazdndola: una perdida?
¢ Quiereg arrojarla al mal, cuando lo supo vencer?
Manuel, atiende a lo que voy a decirte y pregunta a
tu corazén honrado y a tu conciencia de padre por tu
deber.

Y acabé de contarle la historia de Rocio, su arre-
pentimiento, sus desposorios con el trabajo, la auste-
ridad ejemplar de su conducta, la pobreza y dignidad
de su vida.

Con. la cara caida sobre el pacho, Carmona luchaba
todavia. Refiian en su interior el cristiano y paternal
deseo de perdonar con el prejuicio de su ignorancia y
con el estiipido temor a los juicios insensatos del mun=
do seco y cruel, que detiene tantas acciones generosas,

Teresa cayo de rodillas ante Carmona.

—iManuel, perdénala! jEs nuestra hija! 1Es tu
“Muiiequiya”! { Si no la has orvidao! ;Si te oigo mu-
chas noches sofid con eya y yamarla! { “Mufiequiya” !
1 “Muiiequiya, ven!...” Dime, Manuel: ;he sio yo mala
contigo, te he dao alguna pena en la vida?

—N4& més m’has dao que muchas alégrias.

—Pues no me niegues lo que por ese divino Sefior
te pido. (Es mi hija! {Me muero i no la veo més!
1Yévame, Sefior, si no he de volver a verla!

“Fuera sollozaban los antiguos criados, que la ha-
bian visto nacer, se embobaron con sus gracias de
nifia, rieron sus donaires de mocita y sentian afecto



CURRITO DE LA CRUZ 478

—1Fs la nifia, Manué!

Carmona hacia esfuerzos desesperados para no trai-
cionarse y llorar. Una voz nueva sonaba en su inte-
rior: “Por avaro de tu dinero perdiste una hija, de-
jandola marchar lejos, donde el afin de la riqueza
mata todo sentimiento. Por soberbio perderas para
giempre esta otra. Te quedaris sin carifios que ale-

n tu vida y consuelen tu vejez...”

—i Manuel, en nombre del Sefior...—empezé a decir,

golemne, con voz y ademin imponentes el canénigo.
" _1Dejarme yal!—exclam6 con los ojos hiéimedos
Carmona—. | Que vengal... Pero clla sola; sin su hija.
No quiero a su hija. Esa no entrard en jamés en mi
casa. No quiero en esta casa honra sangre de ningiin
bandolero. Que venga Rosio sola...; pero yo no la he
de vé. 1 No la quiero vé mas! (No la quiero vé! { De-
jarme! jDejarme!
" Teresa iba a suplicar por su nieta, que era ya una
ilusién en su amor maternal ; mas el canénigo le hizo
una imperiosa sefia de silencio, rdpidamente 11 alzé
del suelo y la saco de alli, diciendo;

—Bien, Manuel; se hard como td quieres.

Y, como aquella vez, cerré la puerta, aunque sin
llave, dejando a Carmona consigo mismo y con quien
todo lo ve.

Manuel al encontrarse solo cayé de rodillas, apoyd
la frente en la pequefia repisa, que era como el altar
del Cristo, y dej6 correr sus lagrimas.

Salié vencida la tarde.

Por el pasillo iban y venian animadamente las eria-
das llevando ropas y trastos. En la habitazién de
Rocio sacudian muebles y golpeaban colchones, Una
voz de mujer rompio a cantar.

— Nifia!—la reprendié Rufina, que entré con un
brazado de bien oliente ropa blanca—, que s’ha
muerto er Sefid,

—Es que hoy es dia de alegria—se disculpé la

ofra.
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Teresa fué al encuentro de Manuel, que fenfia Iog
ojos hinchados.

—Ven a comé, que estards desmayao, pobresity
mio.

—No tengo gana—respondié6 Carmona dejindoge
llevar mansamente—. ;Y don Ismaé?

—Se ha ido. Er pobre seii6 estaba rendiito. No ha
hecho nd més que comé un bocao y se fué, porque ng
le gusta que le coja la noche en er camino.

—Y... Jcuindo va a vorvé?

—Maifiana hasia er mediodia. Salen después de misa
mayor y pa mediodia estin aqui.

—Maiiana—tercié la criada vieja—yamara a esa
puerta don Ismaé con un brasao e flore.

—Céyate, Rufina—Ila reprendié Teresa.

—Caya—contesté la criada—. Ahora cayi. Perp
mafiana euando toquen a resusitd er Send, la que va
a dispar los tiros con la escopeta de Chupetiyo vi a
sé yo.

—No quiero sabé nd—advirtié Manuel, todavia ce-
fiudo—. {Se enteriis ustedes? (Nal!

—Ni farta. ! _

—] Caya, Rufina!—la rifié6 Teresa, moviendo expre-
sivamente la cabeza.

En todo el dia no volvié a hablar palabra. Teresa,
que no pudo dermir aquella noche contando impacien-
te las horas enfre risas silenciosas, lagrimas y ora-
ciones, sintié6 a Manuel revolverse inquiets, desvela-
do también toda la noche. De vez en cuando se le ofa
un grufiido, cual si rifiese congigo mismo. Fiel a las
instrucciones de “Almanzor”, Teresa permanecid
muda.

Con el pensamiento alli, que se cruzaba con los que
de alli iban a ella, Rocio tampoco durmid, atormen-
tada, al par que de la impaciencia, de mil inquietantes
femores. (La abrazaria al fin su padre o, contra los
optimismos del canénigo, persistiria su tozudez en
no verla?.?. ;Y la nifia? ; Seria posible que se negase
a admitirla? ;Triunfaria de él sor Maria, como ase-
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guraba?.. ;Y Currito?.. ;La negarfa la soberbia pa~
terna el permiso para casarse con este hombre tan
pueno, de quien estaba tan enamorada? Con estos te-
mores, la alegria tan deseada de volver a los suyos
venia, como sus penas, bafiada en lagrimas. Y, como
su madre, apoyaba en ellas oraciones y hacia pro-
mesas.

Al amanecer se levanté Manuel ¥ anduvo vagando
por la casa, como alma en pena, hasta que se levanta-
ron todos. Asi que desayund pidié la escopeta y los
cartuchos. Se iba de caza para no estar alli.

—4Te vas a di a matid animalitos ante que arresu-
gite er Sefi6 7—le reprendié Rufina al verle armado,
fingiendo susto—. Eso no o premite la dortrina.

Carmona dejo la escopeta y sali6 sin armas.

—1 No te vayas, Manuel —le suplicé Teresa.

No hizo caso y salié. No queria encentrarse alli
cuando llegara... “ésa”. Anduvo poco. No le lle-
vaban las piernas lejos de su casa. Cansado, tuvo
que semtarse en un altozano, alli cerca. Desde él
se dominaba el cortijo, blanco y alegre, con sus
ventanas y puertas verdes, en la fachada su Se-
fior d« Gran Podcr en azulejos, con su farolillo jun-
to, atin chisporroteante, y su gran lipida sobre el
dintel de la puerta principal, contande orgullosa-
mente:

«CORTIjO DE MONTELLANO
Quinta de San Manuel y Santa Terera,
Es propiedad de
MANUEL CARMONA (MANOLIYO),

J Matador de torcs,
Y de su esposa Dofia Teresa Garcia.
Lo compré el afio...»

0fa Carmona el rumor de su gente y sus ganados,
veia las casitas blancas de los eriados y la gafianfa, y,
la ermita inmediata de Nuestra Sefiora deleRocfo,
con su espadafia, cuya campanita tocaria dentro de

—ea
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poco a resurreccién y gloria. Separé de alli Ia vista
y la tendi6é por las fértiles tierras que rodeaban el
cortijo. Suyo todo aquello, casi hasta el limite del ho-
rizonte: los trigales prometedores, verdes y lozanos,
los olivos obscuros, los naranjales de hojas brillantes
repletos de dorados frutos. Las vacas lecheras, que
hacian sonar las campanillas de sus collarones, tam-
bién suyas; suyas las horacianas yuntas con el arado
al revés sobre el languido cuello, la nevada de los pe-
rezosos rebaifios, el averio que se extendia tragén e
insaciable por los corrales y alrededor de la casa, vi-
gilado por log gallos orondos v cantantes; suyo el
humo que se elevaba al cielo desde el hogar triste
que él sofi6 tan alegre. ;'Y de qué le servia todo
aquello? ;Para qué el barbaro esfuerzo, con la vida
siempre en riesgo y el amor propio martirizado, para
conseguirlo?

[Rico! Habia comprado muchas tierras, un magni-
fico cortijo; tenia casas en Sevilla, mucho dinero, har-
tazgo de bienes...; pero no tenia alegria. ;De qué le
servia la rzqueza"

Se levant6 desconsolado y eché a andar sin rumbo;
pero las piernas seguian negindose a Ilevarle. Enton-
ces pensé que era muy temprano y que por pron-
to que viniese Rocio no podria llegar hasta bien
entrada la mafiana. Lo mas pronto a las once. No
tenia, pues, necesidad de andar zangueando por el
campo, sin objeto, hasta esa hora. Y volvié al cortijo.
Un mastin que dormia tendido ante la puerta vino
con gran movimiento de cola a recibirle. Lo que la
“Mufiequilla” habia jugado con él, que se dejaba com-
placido “hacer chichinas”, como ella decin! Lo apar-
t6 de un puntapié, entrd en la casa ceiiudo y didse a
inspeccionarlo todo, con un mal humor mayor que
aquel tan conocido y temido por los criados de cuan-
* do firmaba un contrato para torear Miuras.

Todo lo recorrié gruiiendo.

—3 Como estais ustedes aqui?—pregunté a unos
gafianes que charlaban ociosos en la cuadra.

— P - —
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—Como entavia no han tocao a groria...

—iLargo, a trabaja! |En mi casa no quieo horga~
ganes! 1 v

Por todo se enfaddé. En las cuadras, por el acomo-
do del ganado. En la panera, por un pellizco de ha~
rina caida. Despidié en el corral a patadas 2 los gal-
gos que se le acercaron alegres. Apedrc al gallo gue
andaba entre las gallinas dandose tono...

Soné un repique lejano, al que hizo eco la,campa-
pa de la ermita volteando alegremente. En el corral
dispararon tiros, y en la cocina hubo estruendo de vo-
ces, risas y repigueteo de peroles y sartenes,

A Manuel le hizo dafio tanta alegria y grité mal-
humorado: _

—1 A trabajé, horgasanes! En mi casa no quieo es-
eandalos.

—Es que ha resusitao er Sefié.. y hoy es dia de mu-
cha alegria—Ile explic6 Rufina desde la puerta.

—Pues no quieo esos ruios.

—Pos a yorid no nos vamo a poné, porque no nos
lo pie er cuerpo.

Las diez aGn. {Qué lentamente corrfa aquella ma-
fiana! A las once se iria Manuel, con tiempo para no -
enconfrarse con los que iban a llegar.

Y se sentd en un sillén del comedor, cansado de ir
y venir por la casa, a fumar cigarros que tiraba ape-
nas encendidos.

Cogié un Noticiero Sewillano que habia sobre la
mesa y 8¢ puso a leer unos comentarios de Onarres
gobre la temporada taurina que se avecinaba; pero lo
tir6 en seguida. Las once ya. ; Le habria ocurrido algo
en el camino a don Ismael? ;Seria cosa de enviar el
‘automoévil a su encuentro por si necesitaba algo? Y
se levanté para avisar al chéfer. La cara feliz de
Teresa le tranquilizd, y torné a su ambular sin.objeto
por la casa, sin hablar con nadie y enojado porque
nadie le hablaba. Dentro de un rato, a las doce, se
irfa. Prepard la escopeta, €]l morral v los eartuchos.

* Dos o tres veces ;asé ante ¢l cuarto de Rocio: prime-
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ro rehufa mirar, luego mir6 de pasada, como quien
no quiere la cosa, y al fin, cexciorado de que nadie le
vefa, entrd.

Y cuando estaba alli, la bocina de un auto, un gri-
to de alegria de Teresa y las voces jubilosas de los
criados, que corrian por los pasillos, sacudieron todo
su ser.

Y salié también y llegd a la puerta adelantandose
a todos.

Junto al auto Rocio y Teresa estaban cbrazadas,
Un solo corazén y un solo beso. Cruel dolor atenazé el
alma de Rocio al ver a su padre avejentado y decaido,
el pelo gris, la mirada triste.

Y se precipité hacia él.

—i Papaito! jPapafto raio!

Un sollozo se escapdé del pecho de Carmona. Se
abrieron sus brazos.

—ji Mufiequiyal

Rocfo cayé de rodillas anegada e llanto,

—1Perdéname, papé, perdéname!

Manuel ge incliné a ella, la alzd y 1a cubrié de be-
go0s, llenando de lagrimas su cara, mientras murmus-
raba a su oido:

—i Perdéname también tG a mi, Mufieguiya!

Abrazados Rocio y sus padres entraron en la casa,
seguidos de don Ismael, gozoso.

Las criadas viejas los rodeaban deseosas de abra-
zar a “su nifia”

—Dejérnosla una chispita na m4, que seis ustedes
mu avarisiosos.

Y durante un rato hubo en el pasillo un alboroto
de voces y contento, y hasta ladridos alegres del mas-
tin, que parecia que tocaban nuevamente a gloria.

—iRieca!

—iPresiosa en er mundo!

—1] Qué bonita eres!

—i Luserito ‘mio, que estaba. esta casa a oscuras -

Bin ti!




CURRITO DE LA CRUZ
L]

Rufina, que se consideraba un poco abuela de Ro-
clo, se volvi6 agradecida a don Ismael.

—_Si no fuerasté cura y yo fuese mosita le daba
a su mersé un beso. |Juy, qué obispo mas rico va a
jasé su mersé con ese pico de oro y ese corasén de
esmerarda!

—Bueno, bueno—terci6 Teresa, celogilla y anheian-
te de las caricias de su hija—. Dejarla ya, que la vais
ustedes a secé.

E impaciente per restituirla a su puesto en la casa,
la invité con ternura:

—Ven a tu cuarto. Esti lo mismito,

—Yo te lo ha arreglao, yo—hizo constar Rufina.

— Y quién lo ha barrio y lo ha arjofifao t—recla’
mb otra criada.

, —3 Y qué es barré, qué eg barré; qué es arjofifa?—
gruii6 Rufina—. La que te lo ha arreglao ha sfo

0, jyo!
% Una nueva emocién, alegria y tristeza, experimenté
Rocio al verse en aquel cuarto conservado tal como
estaba antes de su locura. Parecia que no saliera de
alli, La misma colcha cubriendo la cama; en los mis-
mos sitios las mismas sillas; la misma butaca junto
a la ventana, una de esas butacas de comodidad de las
abuelas; el mismo sencillo tocador Imperio, con sus
columnitas con filetes dorados y sus cajoncitos donde
ella guardaba sus secreticos, cuando no tenia secre-
tos; la misma imagen de la Virgen del Rocio a la ca-
becera; hasta parecian las mismas las flores que se
ofrecian frescas y risuvefias, como una alegre bienve-
nida, en los mismos biicaros de Triana, en el tocador,
a cada lado del espejo.

La “Muiiequilla” lo recorrié todo con mirada gozo-
sa a través de sus ldgrimas, y con afin posesorio,
anhelante de restituirse a aquella paz, se acercé viva-
mente a la ventana, la abrié y paseé los ojos por el
campo, que también se ofrecia el mismo, acogedor y
espléndido de luz, de alegria, de belleza, bajo la ben-
dicién del cielo azul. o
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Todo igual: la casa, el campo, la mirada amorosa
con que insaciablemente la contemplaban sus padres,
Sélo ella era otra. Y sintiendo mis abrumador que
nunca el peso de su culpa, cayo de rodlﬂas’ ante Ma.
nuel y Teresa, besdndoles las manos y regandolas de
lagrimas,

gi; Mamita mia! jPapaito de mi alma! |Perdén!
{Perdén! )

Y pesarosa y con ansia de desahogar el dolor que
la agobiaba, lloré:

—~Quiero contaroslo todo para que no me juzgusis
peor de lo que soy ; me quiero confesar con don Ismag]
delante vuestro, para que veiis que si fui muy malg,
muy mala, una vez, no soy mala ni lo he sido nunca,
Me segb el demonio.

~—iNo, hijita!—protest6 Manuel, dolorido, apar.
tando de si aquella amargura—, ;No quiero saber
na! No me quiero acordar ya méas de na!

“Almanzor” alzé a Rocio. Manuel tenia razén: Iy
sabia todo y habia perdonado. Ahora a olvidar. ¥ g
pensar en la nueva vida que por misericordia de Diog
se podia erigir. Lo que habia que contar a los padres,
para pedirles su aprobacién, eran ciertos planes di-
chosos, :

Coloradita de rubor hablé Rocio con voz apasiona-
da de Currito y de su amor. Manuel fruncié el eefio,
jAhora un incluserog!

—T14 te mereses mucho méis, “Mufiequiya”.

—No hay hombre mejor en el mundo, papi. Ni
mas bueno, ni méis noble, ni mis enamorao. De la
Cuna es; pero sus padres han debido ser muy sefio-
res. } Por qué estaba yo siega y no lo conosi antes?

Carmona protesté. Seguramente un caleulista, que
echaria cuentas con sus dineros.

El hombre no puede nunca desprenderse de Ia ca-

dena de sus defectos, Y Manuel tenia bien remachada =

la de su soberbia y su codicia.
‘Rocio hizo una calurosa defensa de Currito. Todo
mengs interesado. Precisamente habia esperado a te-
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ner dinero para hablar. La queria de siempre; habia
sufrido horriblemente, y 1a habia perdonado con tan-
ta generosidad que hasta iba a dar su nombre 2 su
hija... 1Tan bonital..

—Toda tu cara, papaito... Tus ojos, tu boca...

Manuel palidecié. Esquivé la vista, apartando aque-
{la visién dolorosa. Y torné a su tema.

—Un apellio de la Cuna no es apellio.

—No, papaito. El nombre de un hombre honrao.
Oyeme, 6yeme tli, mamaita. Yo le quiero con toda mi
alma. Yo no he querido con este quérer, que debe sér
el querer verdadero. Le quiero porque se lo merésé;
porque me quiere como no puede querer nadie; porque
ha sido muy bueno conmigo, mas que un hermano,
méas que un padre... Perdéname. ;Y con una delicade-
sal... Don Ismael, que lo sabe todo, quisd mejor que
yo, te lo contard. Esta es la verda. Pero si a ti te
dijusta; si vosotros no queréis, yo, aunque me des-
trose el alma, os obedesco. Una sola ves te desobedesi
en la vida, Y esa ha sido la dltima. Por mucho que
me perdondis siempre estaré arrastrando ese dolor.
Cuanto queriis de mi eso he de haser... Ya veis: thas-
ta he venido sin mi hijita de mi almal... Padre, ta
mandas y yo obedesco.

Todos callaron impresionados. “Almanzor” acudid
una vez més en su auxilio llevaindose a Manuel para
hablar sosegadamente del caso. Al otro dia irian su
sobrina y Currito a hacer 1a peticion de mano y ha-
bia que tener convencido a aquel terco de que esta so-
lucién lo remediaba todo.

—Ven t también, Teresa.

Pero Teresa tenia apremiantes degeos de saber otras
cosas. Luego iria.

Y en cuanto se quedaron solas madre e hija, 1a abue-
la pregunté impaciente, tembléndole las manos, an-
siosas de acunar y acariciar, y bailandole los ojos hi-
medos:

—2Y la nifia?

—1M34s mona! ; Méis rical..

) |
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—Ya tiene més del afio ;verdd? ;Habla? Es mo-
renita como t y como yo, iverda? ;Se parese a tu
padre? Y a mi, no se parese también? 3 Es alegref
Esia gordita? ; Como es, cémo es? [ Hija de mi vial..
¢ Dises que la van a traer manana?

&1, Rocio no queria dejar a su hijita; pero don Is-
mael, tan conocedor de su padre, alegé que no se le
podia dar todo de un golpse, sin riesgo de echarlo todo
a perder, y sor Maria del Amor Hermoso la pro-
metié que hablaria a su padre, segura de convencer-
le. {Qué buena era esta sefiora! A Rocio le costdé mu-
cho trabajo alejarse de su Muifiequilla. Y la nena
tampoco queria separarse de ella.

—iQué rica! ;Como tiene los ojitos? ;Y la bo-
quita?...

Y el santo amor maternal enjugé sus lagrimas. Y
florecieron sonrisas en sus doloridos corazones.

Muy temprano, porque Currito habia de torear
aquella tarde en Sevilla, llegaron a la otra mafiana al
cortijo el torero y sor Maria del Amor Hermoso, que
llevaba en brazos a la nifia. Les acompafiaba una
Hermanita silenciosa. Iba €l Chavalillo hecho un
“mislor”. Su mejor traje, sombrero nuevo, la mas
refulgente de sus botonaduras, mucha brillantina en
el replanchado pelo y medio frasco de esencia en el
pafiuelo, cuyas puntas asomaban coquetonamente
por el bolsillo alto de la americana. No se podia es-
tar a su lado.

Cuando llegaron halldbase toda la gente del cortije
en la ermita, oyendo la misa que decia el eandnigo.
Alla ge fueron los tres. Pero aunque entraron callada-
mente v se colocaron junto a la puerta, su presencia
quité la devoecién a todos.

Rocio quiso levantarse; mas, obediente a una sefia
de sor Maria del Amor Hermoso, permanecié en su
sitio. Teresa no podia estarse quieta. Los ojos y el
alma se le iban hacia la nifia, que se rebullia alegre
en brazos de la Hermanita jugando con el sonajero.
Sin I presién que en su brazo hizo Rocio se hubiese
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levantado para coger la nifia y coméresla a besos.
No, no. Aquella maldad no la consentiria ella. Como
su marido se empefiase, por primera vez en la vida
le desobedeceria. Cogeria a la nifia ¥ a su hija y se
irfa con las dos, aunque fuese a pedir limosna. jEra
su nicta! {Su rieta!

Las criadas tampoco tenian ojos més que para la
nifia, que turbaba la ceremonia con sus gritites ale-
gres, oidos por las mujeres con regocijo, y por Car-
mona, carca del altar, adusto y reconcentrado, con el
corazon encogide. '

Cuando termind la misa, Carmona salié el primero.
Currito se le acerco.

—3 Cémo esté usté, sefi6 Manué? Yo y aqui, la Ma-
dre, queriamos habli eon usté.

Manuel hizo un esfuerzo sobre si mismo y, triste y
resignado, contest6:

—Venir ustedes.

Los llevo al comedor, y sentados los tres junto a la
apaeada chimenea de campana, oy6 grave y cefiudo la
peticién.

—Yo, ;sabe usté?—dijo Currito dificilmente—.
Rosio... Bueno... Vamos, ¢sabe usté?... Yo quiero a la
sefiita Rosfo... y eya... también..., vamos, me s’afigura
a mi que me quiere.,. Y nos queremo casi. Bueno;
aqui, la Madre..., mi madre, ;sabe usté?, porque ha
sfo una madre pa mi, Pues mi madre le dird a usté
eso que hay que desi ahora y que yo y eya habemos
venio a desi, ;sabe usté?

Con palabras y emocion de madre abogé sor Maria
del Amor Hermoso por Currito, Haria feliz a Rocio.
No habia en el mundo hombre mejor. Se podria
encontrar otro més noble.... y aun en eso de 1a nobleza,
“;auién sabe?”—concluyé enigmética.

Manuel accedié suspirando.

No era aquello lo que él hubiera querido para su
hija... 1 Torero v encima cunero!l... Pero tenia razén
don Tsmael: esto remediaba el dafio.

—Que Dios les haga a ustedes bien casaos. Ahora
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tengo que desirte que yo a mi hija le doy lo mismo
que ta tienes; pero ni méi...

Curro le atajoé con un gesto digno.

—Yo quiero a Rosio sin na, y asi me la tengo de
yevé... Rosio me trae su persona y eso es pa mi too.
Y no quiero nd més, ni lo nesesitamos pa vivi sin fa-
tigas., Setenta mi duros tengo, y lo que me quea de
atorea. En mi casa no quiero yo que haiga més dinero
que er mio. Que no quiero yo mermurasiones, ;sabe
usté? No es dispresio, sefié Manué; pero sus dineros
de usté, pa la de Buenos Aires, que la deben jasé mu-
cha farta.

Manuel comprendié la intencién y, complacido y
conquistado por 21 desinterés, l1a nobleza y el carifio
que Currito demostraba a su hija, le tendi6 la mano.

—Eres un hombre cabd, Curro.

— Me deja usté que vaya a desirselo a Rosio y a
Teresa?

Y, sin esperar permiso, salié al pasillo llamando
alrgremente:

—j Rosio! ;Sefiita, Rosfo! { Teresa!

A Manuel le entré un fastidioso y persistente picor
en los ojos, que le obligaba a frotarselos frecuente-
mente. Sor Maria del Amor Hermoso le miraba con
disimulada picardia mientras le hablaba.

Currito y Rocio serian muy dichosos. { Pobre! ; So-
lito en el mundo, con lo orgullosos que podian estar
sus padres de él! {Daban una pena los incluseritos,
sin tener quien los llamara hijos y sin poder llamar
madre a nadiel... A veces los llevaria a la Cuna la
miseria ; hasta irian algunos contra la voluntad de sus
madres, jdesgraciadas!; pero a otros los abandonaba
alli, los tiraba alli, la sequedad de corazén de los
Suyos.

—La maldad de los suyos, si, sefior, que lo es, y muy
grande, abandonar a una criaturita que lleva la san-
gre que lo rechaza. ;Y si viera usté qué bonitos son
algunos!

Estos daban ain més pena. ‘Asi la pasaba a cllo
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con aquella nenita tan linda que le saltaba alegre en
los brazos v los interrumpia con sus chillidos.

Manuel la ofa inquieto, luchando por levantarse y

dejar alli a l1a Hermana charlatana; pero no encon-
traba decisién ni momento, ni le dejaba ella coyun-
tura para hacerlo. Desde el viernes Manuel se vefa
otro hombre; todos mandaban en él. ;Dénde estaba
su energia?

La picara de sor Maria ccntinuaba como si tal cosa.

La vispera le habian entregado aquella nifia para
que la ingresase en la Cuna; pero no tuvo valor. { Era
tan bonita, tan graciosa, y se la representaba con tan-
ta pena envuelta en los pafiales ordinarios de los hi-
jos de nadie, condenada luego a la vida de presidio
del Hospicio, sin saber lo que son lag alegrias de la
juventud y el calor de la familia, vestida con el uni-
forme de su verglienza, hambrienta, débil, la carita
pélida—*“esta carita tan mona”-—, los ojos enfermos,
siempre con cerco de lagrimas!.. { Aquellos ojitos tan
bonitos, tan alegres, tan reidores!.. Si ella encontra-
se una familia de corazén, ya que la suya no lo
—Mirela usted... {No es una pena?... |'Y Ie sonrie:
"t Angelito!—acercindole la nifia y tirando a Manuel

suavemente de la mano con que se tapé los ojos para
no verla—. Mirela, hombre de Dios. Mirela qué mimo
le hace... Le sonrie.. Le llama... ;A quién ries tG?
i Mirela! Tiene toda la cara de usted.

El la mird.

—Toda..., sino que no se enfada ni se pone tan
fea... Dela usted un beso... [ Ay, qué abuelo tienes més
cargante!

Y rapidamente, sin que Carmona se diese cuenta
ni acertara a evitarlo, con gracioso desgarro, se la
puso en los brazos y se fué corriendo, dejando a Ma-
nuel en pie, sorprendido y torpe, sin acertar consigo
mismo. La nena le miraba y le sonreia como la “Mu-
fiequiya” a su edad, y con la inconsciente simpatia de
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los angelitos—;inconsciente?—levanté su manita
hasta la cara de Manuel y se la tocé risueiia.

Y toda la soberbia del abuelo cayé vencida por
aguella sonrisa.

Una cosa que no es “nd” y es mis grandc que el
mando.

a’;“ -8

Se casaron y, como en los cuentos, vivieron muy
dichosos. El hada Felicidad, que aunque suele entre-
tenerse por el camino, acude siempre cuando la bon-
dad la llama, los envolvié en su manto de azul de
cielo y tiernas rosas.

Colgaron su nido en Sevilla, en una alegre casa de
la escondida plaza de Doiis, Elvira, donde, ansiosas
de luz y aire, se ensanchan inesperadamente las ca-
llejas del moruno barrio de Santa Cruz. La dulce quie-
tud del tranquilo rineén que aprisiona todo el cielo
desdefiado por la angostura del tortuoso barrio res-
pondia a los largos anhelos de sus castigados cora-
Zones, : d

Ademés, Currito, dando realidad al suefio infantil
de Rocio, compré una finca cerquita de Seviila, en
Los Merinales, entre el encerradero y el miurefio cor-
tijo del Cuarto. Més que un huerto y menos que un
cortijo. El principio del suefio de gran labrador de
todos los toreros. Una casita de piso, muy blan-
ca, muy blanca, con persianas verdes, verdes, un col-
gadizo o porche delante, con ligeros muebles de junco
para el reposo beatifico de las horas de calor; una
azoveilla para explorar el camino en las esperas del
regreso; portalada en la cerea, con su tejadillo azul
¥y blanco y su cuadro de azulejos del Sefior del Gran
Poder; muchos, muchos bichitos (palomos, galiinas,
un “corderillo blanco para la nena y algtimas produc-
tivas vacas de leche, inicial de un proyectado negocio
ganaderil); 'y mucho, mucho campo, que se desenbria
por todas partes a través del follaje brillante de los
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naranjos que rodeaban la casa, en primavera nevados
de azahar y dorados de fruto al mismo tiempo. Un
cerco de paz y optimismo y dentro todos los anhelos
cumplidos.

La voz fresca de Rocio, trajinande por alli, inca-
paz de quietud en la exuberancia de su dicha, can-
taba aquella felicidad:

Alegrie, mi calle;
mi casa, risa,
jAngelitos del cielo,
tenedme envidial

Cuando Currito podia disponer de algunos dias li-
bres, el matrimonio se iba a Los Merinales “a cuidar
su hacienda” y a gozar las dulzuras idilicas tan gra-
tas a las primeras alegrias del amor satisfecho.

Y tras ellog, a las tardes, cuando no desde la ma-
fiana, Manuel ¥ Teresa, que pasaban todo el dia jun-
to a sus mufiequillas, indemnizandose de los dolores
de la separacién.

Conquistado Carmona por la bondad y nobleza de
su yerno, desahogaba con él la nostalgia de 1a plaza,
que se desperté muy viva a aquella hora dichosa, ¢n
largas parrafadas, en las que todo eran censuras
para todos los toreros, incluso para Currito. Los do-
lorosos celos del retirado.

—Ahi debiste haserle ar toro otra cosa—comen-
taba, siempre regateador, los relatos orgullosos del
Chavalilio—. ;Por qué no lo atoreaste de otro méo?
iNo sabéis na! ;'Y con esos torog que atoredis ahors,
que no pueden con unas arforjas de humo!

Y, cogiendo un capotillo o una muleta, se ponia a
marcar suertes, aleccionando a su yerno, hasta que
conclufan toreando cada cual por su lado, sin acor-
darse del otro, jaledndose a si mismos,

.—1 Ole, alu'

A veces—no se lo digiis ustedes a nadie—“don
Ismael Almanzor” “agarraba” también muleta o ca-
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potille y alternaba con ellos en aquel toreo de sal6n,
“con repajolera sarsa”, segin el testimonio de Car-
mona.

—Si no yega usté a estudii pa obispc...

Ningtn dia faltaba al matrimonio en Sevilla la vi-
sita de la sefiora de Gonzilez (don Joaquin), que, ce-
diendo a los acertados céalculos de su sagaz marido,
al carifio de Rocio y a la atraccién poderosa de Sevi-
lla, trasladé la taberna de la Ronda a un colmado se-
villano, en el que entraba el dinero, que era una ben-
dicién.

Aficionado o torero que se estimase en algo ha-
bia de recalar en cassz de Copita, cuyo vino tenia
fama “hasta en er moro”, y en cuyas manos, como
apoderado del Chavalillo, estaban las llaves del toreo.

Los cocheros, chasqueando golosamente la lengua
con la esperanza del chato de premio, proponfan
siempre a los turistas, después de pasearlos por Se- °
villa, como la visita al monumento méas interesante:

— Vamo an ci Copita?

Y “an c8 Copita” llovia la plata.

— No te Io desia yo a ti, Manolifia? Podria de bil
yetes se vasté a vé a la vera mia en mi pajolera tie-
rra. [ Juy, mi gayega resali! Er Banco Espafia le va
a desi a don Osé Asti, su arquiterto, que se deje de
hasé fotografias en los toros y se ponga a levanti
palasios pa guardd los caudales de nosotros.

1Ay, pero la Gallega le estdba muy enfadada con
este demo de andaluz! Si no fuera por el gquel que
tenia, lo bueno que era y lo que se querian...

—Porque este condanado—se quejaba 4 Rocio y al
matador—me le saca ahora una aficién al vino...

—Ahora no—rectificaba Copita muy formal—. Eso
le nase aqui a t6o er mundo consigo, comare. Esto no
€8 como esos pueblos de tu tierra que me yevaste a
vé en la luna mié, jvaya confeturial, que presumen
con er agua que tienen. ;Qué vais ustedes a esperd
de un pueblo que te ponderan er agua? Er bebé no
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es malo, Manolifia. En no siendo uno taja de ofisio,
dos u cuatro u seis u ocho caiiitas, pa arteni cen los
amigos, no es ni. Alegria pa quererte, riquifia. ; Juy,
c6mo he aprendio yo gayego con esta serrana!

—]Saca de ahi baralleiro, saca de ahi!

No es que le asustase a Manuela que su marido
bebiera. En no se emborrachando... Ella se hacia car-
go. Lo daba la tierra. Pero por algo la casi totalidad
de los taberneros sevillanos eran de fuera.

—Un tabernero de aqui, hicese parroquiano de pi-
garra del establecimiento y bébeselo en dos dias.
{Arrenégote! Ni en Ourense!

Lo que enfadaba a la Gallega era que todas las no-
ches plantdbansge alli unos amigotes de Joaquin que,
“dandole coba”, le despertaban unas pretensiones
nunca tenidas mientras fué torero, y cafiita por aqui
con que “Ta banderillabas como ninguno”, chato
con lo de “;Te acuerdas del par que le pusiste a aquel
Miura saborio?”, y tapa de jamén serrano con lo gue
Copita le hizo al otro toro, se le tragaban el estable-
cimiento.

—1De aquella, mangones en mi casa, non, non y
non !—protestaba indignada Manuela—. {Me le be-
ben todo el vino y no me le dejan en el cajén ni gor-
da, mataor! [ Non, non y non!

—Es la amisti, Manuela—disculpaba el Chava-
lillo,

—i Es la sinvergonzoneria! Mire, sefiorita Rocio,
anoche no me le pude contener, y cuando estaban vol-
viendo tolo a éste con que si era mejor que el Magri-
tas, el Mazzantini y qué sé yo quién més, fui y me le
planté en la mesa, cogi la cafiera y las botellas que
tenfan delante y les dije: “Aunque le llaméis ustedes
Guerrita y mis Montero Rios, no le hay més vino, asi
Dios me salve”. [ Ay, vayan beber con los veintisie-
te de la puerta santa!

—Mujé—argumentaba Copite sin alterarse—, hay
que deja a cd uno su mijita de ilusién. ;Y los gue me
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convian pa congrasia cuando van a buscarme pa los
contratos der mataor y se dejan ayi los baros?

—i Ay, con eses aungue te bebas el establecimien-
to no te diré nada, gque ya dejan bien de ganancia
hasta para el amonaquio.

—iPos ui ésa es mi parroquia! Si aqueyo es no
para, téus a camelarme pa yevarse a éste, y yo tengo
que ponerme més difisi que un menistro pa oi a un
sesante. (No ves tu que nosotros somos la yave der
toreo y ne hay corria sin mi permiso?

Verdad. Cada dia tra mds solicitado el Chavalillo,
a quien ya apenas nombraban asi los aficionados,
sino ccnsagradamente el Chaval. No habia feria ni
corrida sin él.., excepto en la plaza madrilefia, de
donde, como a todos los grandes toreros, le hacian
huir, mis que las exigencias justas del ptblico, la
dura agresividad del partidismio hostil y el inexpli-
cable cansancio que alli se siente de las cumbres. Go-
tas de acibar que amargaban las otras dulzuras.

El odio romerista, méas vivo cada dia, le perseguia
con implacable rencor de vencide que no perdona el
triunfo. En todas lag faenas, “chillidos” y “bocina-
zos” exigentes y pitos furioscs enturbiando las ova-
ciones, le enfadaban, cuando no le desconceriaban,
inspirandole deseos de concluir pronto para no volver
en mucho tiempo.

Pero fuera de ahi, crecia la adoracion del piblico
en todas partes. Sus colltratos a.un precio nunca
pagado a ningin tortro casi eran “fantos como dias
hay de Abril a Octubre. Don Joaquin Gonzdilez, su
apoderado, se compré una miquina de escribir para
ayudar a la rapidez y ortografia de la eorresponden-
cia. Currito andaba siempre con usias y vuecencias,
que se lo rifaban para llevirsele a comer a sus casas
y reian indulgentes, como gracias, su costumbre de
ponerse a silbar hasta en la mesa, porque le rebosuba
el contento, y el glotén rebafiar leos platos de su gus-
to. 1 Las cosas del Chaval! Era un renglén considera-
ble de su presupuesto el de las fotografias para com-
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placer a la legién de admiradores que querfan tener

su retrato. A don Ismael “Almanzor” le regalé uno
de cuerpo entero, cagi de tamaifio natural, cuya cclo-
cacién puso en un aprieto al canénigo. Al pie o a los
pies llevaba una ¢locuente dedicatoria:

“a mi gerio Armiradé don Ismael sanhes Margi-
na, Curo de Ia crus Chavalillo.”

Para las “armiraoras” tenia otra férmula bonita
e ingeniosa:

“y la Bella (me costa) Sria dona Fulana de tal..”

El que estaba muy descontento y quejoso de su
matador era el cuarto civil del Chawalillo, que nunca
mas volvié a disfrutar de la larga compaiiia del to-
rero, ni a exhibirse con él, porque en cuanto tenia un
dia libre se metia en el tren [y a Sevilla!; de modo que
entre la familia y los aristécratas acaparaban intole-
rablemente al matador. Pero si hasta ge llevaba a
Docio a veranear en San Sebastidn durante la tem-
porada nortefla y los dias sin toros no salia de su
lado ...

Los romeristas aseguraban que los intimos de Cu-
rrito, vor iniciativa del “sefior Cruz”, habian acor-
dado el asesinato de Rocio para recuperar al idolo, y
que de un momento a otro se sortearian para desig-
nar al asesino. ; Usted ¢ abe lo que es tener un torero
y no poder lucirlo?

Para colmo de venturas, Currito y Rocio tuvieron
an hijo. Creyeron vulverse locos de alegria, Desde
entonees no falté un solo dia sor Maria del Amor Her-
meso, a mirarse en los ojitos del bebé, que traia a su
coraz6n una alegria nueva, tanto mas intensa cuanto
més secreta habia de guardarla. Los abuelos guisie-
ron levarse a la nena. Currito no lo consintié. Car-
mona le dié tal apretén de manos que a poco le retira
del toreo.

—Hres un hombre, Curro.

El Chavalillo volvié a sus “genialidades”. Tan
prento, ambicioso de dinero para su Manolito, todas
lag corridas y todos los precios le parecian poco y,
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para lograrlos, se arrimaba cual un novillero ham.
briento, como se acordaba de su hijito y le poseia un
temor invencible.

—:Y si te coge?—le decia una voz miedosa al ir
al toro—. ;Y si no vuelves a ver mis al nene y a su
madee?

Y, sin que el toro hiciese nada, tiraba los trastos y
salia huyendo hacia la barrera.

IEn estas ocasiones sus partidarios intentaban de-
fenderle de las iras del ptblico, procurando hacerle
simpAatico por la bondad de su persona.

—Es un hombre honrado—decian—. 'Y muy buen
padre de familia!

—1Pues a mi—Iles contestaba iracundo algin afi-
cionado terrible—deme usted un torero ladrén y pa-
rricida, pero que se arrime!

M4s enamorada cada dia, Rocio, miedosa de per-
der a Currito, le suplicaba de continuog

—i Retfirate, Curro!

—Y los chaveas?

—Ya somos ricos. ) :

iRetirarse! {Renunciar a la gloria, ahora que, libre
de deseos y torturas su corazén, gozaba con las vani-
dades del toreo, que sostienen al torero, valiente
frente al peligro, en la plaza!

—Yo no me corto er pelo hasta que no gane pa
haserte un palasio mejé que er der rey. {Si no me
pué pasi né, tonta! ;Td no ves que cuando a mi no
me gusta un toro, na nay?

—Pero te silban, te insultan...—se doli6 la “Mufie-
quilla”.

Currito se encogié de hombros. Si los toreros fue-
ran g fijarse en eso...

Rocio no tuvo ya hora tranquila, siempre temiendo
desgracias. Los dias de corrida, casi todos los de la
temporada, eran para ella un tormento inacabable,
al que no ponia término el telefonema urgente que,
apenas caido el ltimo toro de Currito, le noticiaba
que éste habia despachado la corrida sin novedad,
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porque alli mismo comenzaba la angustia del siguien-

te dia. 3

—Hoy sali6é bien; pero }y mafana? L

Una cogida de nada, “una corni gobre sano”, sin
importancia, que se curé en poco mas de, ocho dias,
la tuvo a punto de volverse loca y aumentq sus ten}o—
res. Su padre la rifi6 ésperamente..:,Que tonterias
eran aquellas? ; Querfa que por sus disparates renun-
ciase su marido al dineral que ganaba y al que le
quedaba por ganar? Si Rocio no se habia pmpue.s‘fo
quitar d4nimos a Currito, no debia atormentarle mas

- con aquello.

— T4 es que quieres asustar a tu mario? z,Np?
Pues déjalo en pa, que bastante mieo da er toro sin
nesesia de que nadie se lo aumente ar torero con
pamplinoserias. y

Rocio guardé para sf sus temores y no volvié a
pedir a Currito, cada vez mas metido en el toreo, que
se retirase; pero una honda tristeza, que no acertaba
a ocultar, se apoderé de ella; nerviosa inquietud la
consumia; perdié el apetito; enflaqueci6; se olvids de
1a risa. Lloraba por nada y se asustaba con todo. Do-
quiera, veia sefiales de siniestros augurios. La llama-
da de los chicos de Teléfonos que llevaban “el parte”
la producia crispaciones de miedo.

—j Ay, que ha llamao muy fuerte y es mala se-
fial!—O—; Ha llamao despasio, ha llamao despasio!
1Cogida! | Cogida!

i Pobres mujeres y pobres madres de los toreros!
15i se pensara en ellas mientras fieramente se grita
al torero “para que exponga més”!...

Currito, viendo tan desmejorada a Rocfo, consul-
t6 con los mejores médicos. Todos diagnosticaron
conformes. No habfa lesién orgénica. Era simple-
mente un estado de sobreexcitacién nerviosa, al pre-
sente corregible con facilidad sin terapéutica de bo-
tica, aguas o aire. La medicina estaba en manos del
Chavalillo: evitarla toda impresién desagradable,
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nada de emociones, mucha tranquilidad, paz, quie-
tud..., no torear.

iNo torear! ;Qué facil de decir! ;Y qué duro de
hacer! jIrse del aplauso, de la admiracién, del home-
naje constante de las multitudes; dejar de ser el
personaje a quicn todos miran, para convertirse en
el cualquiera de guien nadie hace caso! | No disfrutar
més ¢l pungente placer de sentir sobre si treints mil
ojos anhelantes y oir luego el rugido de quince mil
bocas vitoreadoras proclamande el triunfo! Muy pe-
sados, muy impertinentes los admiradores, terrible
esclavitud la del phblico, hirientes sus iras...; pero
.¥ la soledad y el olvido del no ser ya nada? Aungue
tan recogido en si mismo, Currito se habia dejado
conquistar por agquellas vanidades y le costaba tra-
bajo renunciar a ellas.

Mas Rocio sobre todo. Y una tibia noche de Agos-
to en que la “Muiiequilla”, sentada en el baleén de su
casa de San Sebastian, en el paseo de'la Toncha, mi-
raba tristemente parpadear el faro de la isla de San-
ta Clara y las oscilaciones de las lucecitas que surca-
ban la negrura inmensa y se sumergian en cila, Cu-
rrito tomé dulcemente la cara a su mujer y le pre-
guntd: 4

—¢ Qué me das por una notisia muy alegre, sefiita
Rosio?

—iQue te retiras, Curro!—contests ella vivamen-
te, poniéndose en pie con ansia de aquella trangui-
lidad.

—Tlso es. Que me corto er pelo.

—;Hoy? ; Ahora?

—No, mujé. Ahora no pué sé; ain tengo contra-
tos que cumpli. Ademi, quiero haserme seis u ocho
corrias de despedia que nos puén valé cuarenta o
sincuenta mi dures. Una aqui, otra en Valensia, en
Barselona, en Saragosa, en Milaga, en Madri v en
Seviyiva. Vi a telegrafia a Joaquin pa que venga a
arreglarlo téo. Y despué, esta manita presiosa coge
unas tijeras y, ris, ras, se acabd er Chavaliyo,
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—1 Ahora, Curro!—imploré ella—. jQue yo no vivo
mientras estds toreando!.. (Te quierol.. jAnda!
¢ Traigo las tijeras?

—: Y los contratos? ;Y las corrias? Si es poco mas
de mes y medio y una pila de duros muy grande,
muy grande. No tengas mieo, que no me va a pasé
né, porque no pienso arrimarme ni a los toros de
durse.

Se resignd. Conté por minutos los dias hasta la
deseada tarde en que Currito, luego de haber gozado
los tltimos golpes de incienso de la popularidad en
toda Espaiia y sentido la melancolia de tantas despe-
didas, en que el placer de los aplausos se mezclaba
al dolor del adids, se vistié de torero por Gltima vez
en Sevilla, Aquella tarde, que es la mas larga, la
més angustiosa, la més terrible de cuantas sufre la
familia del torero. ; Le perderemos ahora que ya estd
en la orilla?

— No te arrimes!—le suplicdé bajito Rocio al des-
pedirle.

Hasta Carmona estaba esa tarde nervioso. Teresa
nuneca rezé tanto. Rocfo y sor Maria llenarcn el pe-
cho de Currito de escapularios y medallas; Manuela
le meti6 en los bolsillos de la chaguetilla misteriosos
papelitos, envoltorios de poderosos amuletos.

—Y luego desis ustedes que si los andaluses somos
n no somos superstisiosos—comentaba Copita—.
¢Sabes io que te digo, Manolifia? Que gayegos y an-
daluses primos hermanos.

—Nunea he tenio mis mieo que hoy, Joaquin—
dijo Currito confidencialmente al ex banderillero al
acomodarse con éste en la jardinera de la cuadrilla,
carruaje elegido para no desairar a ninguno de los
numerosos amigos que solicitaban el honor de condu-
cir al Chavalillo en sus coches o automéviles.

Por dltima vez recibié al cruzar Sevilla los besos
de 1a popularidad. Recordabale aquel viaje triunfal
sus primeras idas novillerides a la plaza, lleno de ilu-
siones, con el mundo ante si, y se sinti§ invadido de

-
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tristeza. Cuando no tenia nada renuncié a aguello sin
trabajo, y ahora que lo tenia todo le dolia dejar esta
vida tumultuosa, de montafia rusa, tan pronto en
el liano como en las nubes.

Las cuatro mujeres le vieron partir traspasadas de
angustia y se refugiaron en el oratorio, lleno de lu-
ces, a esperar rezando.

i Qué miedo, cualquier ruidoe! Siglos los minutos.
De vez en cuando se levantaba impaciente una de
ellas. Debia ger muy tarde. E iba a ver el reloj.
Cuando volvia, todos los ojos la interrogaban con
ansia.

—Afln no ha pasao un cuarto de hora—murmura-
ba desfallecida.

De tanto como querian pedir, no encontraban los
labios oraciones. Mandaban al cielo suspiros.

Inesperadamente soné el timbre. —Tan pronto!—
Todas se lanzaron atropelladamente a la cancela. Era
un vendedor callejero que ofrecia su mercancia. Ru-
fina, la criada vieja, le quiso devorar,

Al fin, antes que el repiqueteo del llamador, 1a voz
alegre de Copita llené de jibilo la casa.

—iSin novei! [Sin noved! {Ya s’acabd, Rosio!
i Noragiiena! [Noragiiena, Teresal—decia repartien-
do abrazos.

—Y como se le ha dado?—inquirié la Gallega,
mientras Rocio, Teresa y sor Maria volvian al ora-
torio a dar gracias.

Copita callé un momento y luego se eché a reir.

—Pues ar find ha armao uno de sus latlfundlos'
[pero yal..

En el primer toro quedé bien; mas en el otro...

“Asin de que tocaron a mati”, fué el hombre y
brindé a Carmona, como en la tarde aquella; luego
se encar6 con “don Ismael Almanzor”, y otro brin-
dis; después se fué a Copita, que estaba en el calle-
jon, y le brindé también; bused Iuego al doctor Ji-
ménes Encina, a quien hizo ir a Sevilla a verle en su
Gltimo toro, y brindis a la Medicina; otro brindis
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al “sefior Cruz”, que a poco revienta la ropa y re-
vienta él, y asi que hubo unido en estos brindis a to-
dos los que queria, se fué a los medios y aun krindo
por el piblico todo. (Palmas, oles, msica y delirio.)

Y al fin se dirigié al toro.

—jDescansa un poquito, home, que estaris ren=
dio!—le grité un guasén.

Los primeros pases se aplaudieron; pero en segui-
da Currito comenzé 2 dudar y a distanciarse medro-
g0, Copita no se lo explicaba. Ni nadie.

—Er toro no tenia ni. | Era un cateto en feria eon
una fl6 detrd de la oreja!

Sélo Currito supo el sufrimiento de aquel siglo in-
terminabvle. El queria...; pero tuvo miedo. No miedo
del dolor de la dudosa cornada. Miedo de no volver a
ver a su hijito y a Rocio, abora, cuando dentro de
unos minutos iba a ser de ellos para siempre, y este
temor, sobreponiéndose a silbidos, denuestos, aplau-
sos, amor propio, vanidad, cuanto empuja al torero
al peligro, no le dejaba acercarse al toro. Fué como
gi hubieran abierto un pozo profundo ante él. No po-
dia avanzar un paso. Copita, “viendo venir el lati-
fundio”, echaba el busto fuera de la barrera, aconse=
jdndole cuando estaba cerca:

—ijAncéjate y vete pa la enfermeria!

Los peones le cuadraron el “bicho” con un par de
vueltas. Los otros espadas animaron al Chavalillo.

~—1Vamos, Curro, que estd giieno!

—Aligérale y buena suerte!

Pero el Chavalillo se sinti6 desfallecer; el estoque
pesaba tanto que no‘lo podia levantar; la muleta pa-
recia de plomo; le temblaban las piernas; €l toro le
miraba fieramente...

No pudo. Convencido de su impotencia, doblé la
muleta, bajé dolorosamente la cabeza, se fué a la ba~
rrera, vencido, y entregé los trastos a Gazuza, dicien-
do con desconsuelo:

—iNo lo pueo mati!

Y se sent6 en €] estribo para esconder las 14grimas.

32
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Hubo en el pfiblico un memento de estupor, ;¥
para eso tantos brindis? Pero sin saber To gue le ocu-
rria al torero, comprendié que aleo le diseulpaba. Se
rieron, porque alli 1a bendita risa acompafia ¢ im-
pulsa los movimientos huenos, y le perdonaron. ¥
cuandn algunos pites exigentes quisieron castiravle,
la indulgencia, hija del santo optimismo sevillano
que tiene una sonrisa r'ompreneiva y bensvola para
todas las debilidades, ¥y mira sentimentalmente por
cristal’s de bondad para ver sélo el lado favora-
ble de las cosas, hizo prorrumpir a la plaza en-
tera en un generoso aplauso, que acaricié dulcemente
el corazon del inclusero v arraso sus ojos en agrade-
cidas lagrimas.

jComo le temblaban a la “Muifiequilla” las manos
cuando empufid las tijeras!

—ijMe vayas a cortd la cabesa, sefiita Rosiol—
bromed con ella Currito, ocultando su emocion, al
disponerse al sacrificio.

Iira en Los Merinales, tres dias después de la co-
rrida de adiés y de los banquetes amistosos de despe-
dida, una hermosa manana otonal, en que reia todo:
el cielo con su limpidez, €l aire con su luz, la tierra
generosa con su opulencia y los corazones con su
alegria.

La “Muiflequilla” quiso que aquella fiesta familiar
se celebrase intimamente, y soélo estaban los caba~
les: sus padres, “Almanzor”, sor Maria del Amor
Hermoso, Manuela, Copita y el Pintao que an=-
daba por alli muy triste, preocupado eon el dificil
maifiana, hasta que Rocio y Currito le dieron un ale-
gréon diciéndole, al tiempo que le mostraban el ga-
nado, esparcido aqui y allAi—vacas lecheras, reses de
carne, los borregos y lo otro que no puede nombrar-
se sin pedir perdén—, y una casita blanca, que se
veia lejos, casi al final de las tierras con que habian
ido acrecentando la finca:

v —3 Le gustaria a usté encargarse de eso y vivi con
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su Juaniya, libre de fatigas y peligros, en agueya
casita de ayi bajo?

—iYa estd aca! {No le va a gustd né esa casita a
mi Juaniya! jLa via que se va a da ahi viendo er sé
y er campo! Quearse con Did, seiiore.

— Aénde va usté?

—A espera er tren andando hasta que me areanse,
que ya me corre prisa ir a buscarla, | Ay! Deme usté
un abraso, matad. Y usté también, comare, con per-
miso de Curro--duo el piquero, dejando rodar dos
lagrimones tamafios como un castorefio.

—;No tendré usté nostalgia de los toros?—le pre-
gunté guasona Rocfo.

—Eso de la costargia es cosa de comé?—contes-
t6 Rosendo—. Pos asin.la guisen en la cosina der
rey, que no la quiero. | Costargia de los toros, con er
cortijo der Cuarto aqui junto y los miuras andando
por ahil... | Dolorsita!—grit6 llamando a la nena—.
Triaigame usté ya mismo unas tijeras mu grandes
y cértale usté ar padrino la melena. Sefiore, qué
mataé er mio.  Er pnmé torero der mundo hasta
después de retiraol... Y usté dispense, sefi6 Manué;
pero pa mf, onde eaté Currito, 1asin resusite toa h
tommaquial

Ris, ras, las tijeras de la sefiita Rosfo se abrieron
¥ se cerraron y su mano mostré triunfalmente la co-
leta del Chavalillo.

El torero se volvi6 en la silla y atrajo hacia sf a
su mujer, abrazdndola estrechamente,

—i Pa mf sola, Curro de mi alma!—le dijo mimo-
samente la “Muﬂaquina” recobrando la vida. Y
como notara que su marido tenfa los ojos héimedos,
le pregunt6 :—; Te he hecho dafio?

—No—Ila respondi6 el terero, un poco avergonza-
do, limpidndoselos, risuefio, con el revés de la ma~
no—. Es que duele, 3sabes t4?
buI::uego cogié en brazos a los nifios y los llené de

S.
— A quién vais a queré ustedes?
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Y cuando lcs dej6, antes de entregarse a los bra-
zos amigos que le esperaban, estreché apasionada-
mente a sor Maria del Amor Hermoso, que mixzé cor-
tada a don Ismael.

—Por una vez no se ha de enterar la Regla—Ia
tranquilizé “Almanzor” riendo.

Todo oran risas. Ellas fueron el vino méas alegre
y la més sabrosa salsa en la comida gozosa. El inclu-
sero, conten*to y nervioso, hablé y bromed con desvsa-
da verbosidad, como si quisiera aturdirse.

Pero al levantarse de la mesa, de codos en la ba-
randa de la azoteilla con Carmona, mirando el cam-
po y el cielo sin fin, a través de las nubes de 1+ a2
nificos habanos, sintié que un vago desconsur/n se
apoderaba de él, algo asi como la tristeza de uha se-
paracién definitiva, de la pérdida de algo que ha sido
muy nuestro y nos era muy amado, y no fué dueio
de reprimir un hondo suspiro.

Carmona le dijo gravemente:

—Esta es la peor cogia, Curro. La corni més do-
lorosa. ;Qué importan las otras corr”~! Duelen, en-
rabian, se curan, y er hombre tan campante. Pero de
ésta no. ;De ésta no se cura nunca!—y suspird tam-
bién—. Es como si se hubiera acabso uno.

Los dos callaron, pensativos y tristes

Mas, de pronto, soné dentro el cristal de las risas
de Rocfo. Otras risas le hicieron coro. Se alzaron
gobre ellas los gritos de los nifios, que se alegraban
por contagio de ‘alegria, como los ‘canarios cantari-
nes en ‘sus jaulas Currito se irguié, miré al cielo,
bebié su luz y se'sintié bafiado de optimismo.

—Y eso, sefi6 Manué?—dijo a su suegro—. Eso
también es bueno. Es mej6, porque es mis verda.

Y entr6 en la hdbitacién, gritando gozoso:

~—¢Qué pasa en Cadis? z,De qué se¢ reis ustedos‘?

—De que estamos muy contentas—-respondlé Ro-
efo, feliz.

—Y yo también, “Mufiequiya”; que por oirte ref
doy la via. ;Qué dibe uste, aguela'?—mterpelﬁ brus-
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camerte a sor Maria, que contemplaba embebecida al
nifio, que tenia en sus brazos.

La Hermana se ruborizé como si la hubieran des-
cubierto en pecado. El insistié alegremente:

— Agiiela, que se le cae la baba con el nieto!

Llena de confusién, sor Maria del Amor Hermoso
levantése y salié precipitadamente.

—1 Qué I'ha dao?—pregunté Currito.

—Que la has avergonzado, hombre; no la di-
gas eso.

Pero él terqueé bromeando, con la pesadez de su
alegria, y salié al pasillo llaméndola a gritos.

—i Agiiela! | Venga usté pa aci, agiiela! | Agiiela!

Rocio salié tras él a detenerle.

—1Calla, que la haces sufrir!

— Por qué?

—Pero entonse... ;' TG no sabes, Curro?... Sor Ma-
ria... es tu madre.

Curro se puso pélido, livido; cogié nerviosamente
a su mujer por los brazos y con los ojos muy abier-
tos y la barbilla tembléndole, la apremié:

—1Qué dises! ;T lo sabes? 3 Te lo ha dicho «lla?

—No; pero ella se lo cree. Bien clarito esta.

Curro solté a Rocio y fué con paso incierto y an-
sioso a buscar a sor Marfa.

—i Madre! Madre! -

Y cuando la encontrd, sentada en el porche, toda-
wvia como asastada, con el nifio ‘'en brazos, la alzé de
1a silla, 1a abrazé fuertemente v la pregunté tremulb
y preclpltado'

— Es verda? ; Es verda?... 1 Es sierto que usté"

Y, sin dejarla contestar, ]a. estreché alin més ¥,
loeo, cubrié su cara de hambrientos inacabables be-
gos filiales, todos los que la tenfa guardados, Nloran-
do: como un' chiquille. Y, lo mismo que ella cuando se
empeiiaba en afirmarse en su creencia resistiendo a
todas las razenes, repetiaé! ahora tcrcam”nte abier-
4a el alma al dulce convencimiento:

— 51! 181! Si! X
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El corazén de la infeliz Guiomar no pudo resistir.
Y le besé también con igual pasién, con la misma
ansia.

—1Hijol...

Cuando se repuso huyé turbada, con “su mnieto”, a
refugiarse en el oratorio inmediato, débilmente ilu-
minado por la luz de una lamparita de aceite que ar-
dia ante la imagen de la Virgen de la Esperanza,
sonrisa y bondad, a cuyos pies se arrodillé la monja,
gin ver a don Ismael, que, sentado en un sillén en
un ingulo, rezaba y meditaba.

—i Perdén l-—exclamé—. 1Es mi hijol... ; Verdad,
Virgen mia, que es mi hijo?—Y dirigiéndose al nene
que tenia en brazos, le hablé tiernamente:—Sf!
iSoy la abuela! jLa abuelita! ; Verdad, nenito mio?
{ Quieres ti mucho a la abuela? { Dimelo, rey! Porque
soy tu abuela... ; Verdad, Madre Santisima, que es mi
nieto?

—1Ea!—la reprendié carifiosamente la voz grave
de don Ismael—. Ya esté la loca de la casa haciendo
de las suyas.

Sor Maria del Amor Hermoso se volvié asustada.
Luego le suplic6 desesperadamente:

—No me hable usted asi, tio, en ¢l Santo Nom-
bre de Dios!—Y se rebel6 enérgica, afirmando, re-
suelta a no dejarse arrebatar su consoladora ilu-
gién:—;Es mi hijo! {Mi hijo! 'Y éste es mi nieto!
jLo sé! (Lo 8é! {Me lo ha dicho la Santisima Vir-
gen! | Soy su madre! |Es verdad! [Es verdad!

Conmovido, “Almanzor” se compadecié de ella.

~—3Quién sabel... A veces el sentimiento es més
certero que la razén. Y, después de todo, ;qué mal
hay en ello?... Fuera de Dios y del dogma, ;lo tnico
incontrovertible!, es verdad todo lo que es bondad.
Dejemos a la ilusién que haga su benéfico oficio. ; Fe«
lices los que tienen ilusiones! Son almas anhelantes
del bien. Cree lo que quieras, hija mfa.

Y saliése con el breviario en la mano a terminar
€l rezo en el campo.
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‘Aislandose por alli, Currito, cogido del brazo de
la “Muiiequilla”, como enamorados que amparan su
dicha en la soledad, se reponia de la fuerte emocién
que acababa de gozar.

—1Téo te lo debo, Rosio de mi via! ;Bendita la
hora en que Dios me yevd a tu casa y te trajo a mi
veral... [ Arreglamos esag masetas, seflita Rosio?—
la dijo, llorando y riendo, apretandola mimosamente
contra si.

Salian risas y voces alegres, misica de felicidad,
por las abiertas ventanas de la casa. Como en el huer-
to de fray Luis, movianse los arboles con manso rui-
do. Todo era paz bajo la templada caricia del sol oto-
fal en el cielo sin mancha.

Sélo Carmona, en la azoteilla, permanecia cefiudo
y nostilgico. El sonar de lag zumbas cabestriles y
las voces de los vaqueros encajonando una corri-
da, en el encerradero cercano, alboroté el rincén
de sus recuerdos. Un tren pasé veloz, dejando en
los aires un silbido agudo, camino de Cadiz, del mar,
de la actividad, de la vida. No se veian los cansancios
que conducia, Carmona le siguié envidiocso, con la
vista, hasta perderle. Y el recuerdo de lo que no
torna: los ailos ilusionados y triunfales, la admira-
cién, el mando, el ruido de la lucha, le hizo suspirar
desconsoladamente, con la desesperacion de un deseo
irrealizable. ¥ en un movimiento rebelde, amenazd
con puilo airado a las tierras, que le representaban
su rigueza, y clamé:

—i Veinte anos... y en cueros!

Aqui y alli—estaciones de una gnfa sentiren-
tal—: en el trajin madrilefio; a la gombra de 1o
eastafios esquivos; bajo el cielo optimista de Se-
villa; en la cordialidad de Santa Malaea bendita.
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FE DE ERRATAS

Entre las erratas que inevitablemente se han deslizado en este
libro, hay en la pagina 101 un «slipins en vez de «sillins que par-
te los corazones. En la 18 dice. e¢ricos, este» por ericos, este>. En
la 37: «siguirillas y los oidos» por «seguirillas, y los oidos». En la
47 se lee: «de Catome» en vez «de Catome?, Manolillos. En la 183
«placlita» por «placitas. En la 88 <en el» por «en er». Esperan.
ga» por <Esperansa» en la 401, y en la misma «chivato po:
«Chivatoss, y otras que cémodamente se encomiendan al buea
sentido del lector.
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