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E N E L FONDO DEL POZO 

El tiempo pasó indiferente sobre las heridas abier­
tas en los corazones. Tornadizo e insaciable de emo­
ciones nuevas, el mundo olvidó pronto a nuestra gen­
te. Sólo el dolor les permaneció fiel. 

Carmena y Teresa se esfumaron en la soledad de 
su destierro, tan sólo interrumpido por Manuel 
para ir calladamente a Sevilla el Jueves Santo, a 
vestir devoto el humilde hábito negro de la Herman­
dad de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, y 
acompañar al Señor a su paso ppr la ciudad, en la 
madrugada del Viernes, formando en la silenciosa 
cofradía en cumplimiento del voto hecho de por vida 
frente a los peligros del oficio. 

¡Qué dolor el del padre infeliz al pasar ante su 
casa cerrada y hosca, al regreso de la estación en 
la Catedral! Iba llorando bajo el largo, impenetrable 
antifaz. 

Un instante, un relámpago, tuvo la insensata es­
peranza de un milagro para él; creyó que el Señor 
iba a devolverle a su hija tal como era antes de su 
locura, y con el corazón palpitante atendió, como 
tantas veces, esperando que la voz de la "Muñequilla" 
sollozase en la augusta serenidad de la noche santa 
su§ dploridas saetas, flor ele devoción, oración tier-
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na y Extraña de tin pueblo artista, todo sentimiento, 
que conmovían a todos. 

jAaaay! Mira er Paresito mío 
cargaíto con su Cru.,. 

¡Ay! El balcón permaneció mudo, solitario, hermé­
tico, con la tristeza de sws macétas abandonadas, en 
las que señoreaban los yerbajos del descuido, ja-
ramagos dé aquellas ruinas de felicidad. A Carmena 
le pareció que el corazón se le desgarraba nuevamen­
te con mayor dolor. ¡Su Muñequiila!... 

El cortejo de fantasmas negros que escoltaban al 
Señor siguió grave, silencioso, ensimismado. Todos 
con su cruz... 

Currito yacía también maltrecho, vencido, destro­
zado y desesperanzado en el fondo del terrible pozó. 
Todo era negrura en derredor. Vivía pasivamente, 
sin interés por nada, ni aun por sí mismo; sin volun­
tad; anonadado; como en un estado de inconsciencia 
en el que no había otra sensación clara que la vio­
lencia brutal de un golpetazo atontador. 

No se había cortado la coleta porque no conocía 
más oficio que el toreo. Acaso diríase más verídica­
mente que tuvo en ello mayor parte su falta de ac­
ción, la indiferencia que ahora regía su vida. Mas 
para el caso, como si se hubiese retirado. Muerto 
para el público y las empresas. Sólo en los corrillos 
de toreros sonaban alguna vez, al verle pasar pere­
zoso y taciturno, voces de lástima. 

—1 Qué torero más grande había ahí! 
La obstinación de Copüa, que enérgicamente opo­

nía a la adversidad su tesón para vencerla, propor­
cionó al Chavalillo, en les albores de la tei nporada, 
una corrida en una plaza madrugadora de segundo 
orden. El banderillero le sermoneó largamente; le su­
plicó. Aquella era la ocasión de ponerse a flote; Cu­
rrito era el torero más grande de la torería; ¿por 
qué resignarse a vivir en esta denigrante humilla-
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don? Sobre que ninguna mujer vale la pena de que 
un hombre cabal se suicide por ella. ¡No había pô  
cas mujeres en el mundo que le harían olvidar y 
ser feliz!-

—Sal de esa oscuriá; abre las ventanas, y mira 
ar mundo. ¡ Señó, que pa argo puso Dios en é tanta 
pajolera alegría! 

Además, el momento era pintiparado para recupe­
rar el puesto. Romerüa estaba gravemente herido 
en Méjico, Dios sabía para cuánto tiempo. No era 
la cornada de muerte pedida al cielo por Carmena, 
pero cerca le anduvo. Una terrible herida en un mus­
lo, "un cornalón de caballo", recibido en la corrida 
de despedida, la víspera de regresar a España, que 
le iba a tener en aquellas tierras lejanas sin poder­
se mover en unos meses. No había toreros de prime* 
ra fila. Ni casi de segunda. 

—Las empresas no tienen a nadie, chiquiyo—co­
rroboraba Gazuza, obediente a los guiños de Copita, 
mientras hacía a Currito la trenza y le colocaba la 
castañeta. 

—Ná más que le tires ar público dos pingüís con 
poñemera grasia, te se jincha la mano de firmá co­
rrías—concluyó Joaquín, que con los tirantes col­
gando sudaba tinta, a punto de reventar la talegui* 
lia, para hacerse el lazo de las zapatillas. 

¡ Lástima de elocuencia! Un momento deslumbró a 
Currito la visión de la gloria. "¿Por qué no Y" Pero 
luego volvió a apoderarse de él la indiferencia por 
todo, que en la plaza tenía un gran auxiliar en el 
miedo. Sus dos toros volvieron acribillados al corral. 
La benemérita tuvo que defenderle una vez más de 
las iras del pueblo. No tenía cura. 
' Se vió más solo que nunca. Copita y Gazuza tuvie­
ron que apelar a las salidas a salto de mata con este 
y aquel, donde buenamente se terciaba. Sin ahorros, 
que no le permitió su generosidad con todo el mun­
do y la larguera de sus dádivas a Sor María del 
Amor Hermoso, Currito comenzó a vivir de mila-
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gro. Poco a poco fué toda su ropa a las casas de em­
peños. Los vestidos de torear cedieron a los tirones 
del hambre. Sólo conservó un traje de calle. Muchas 
veces se vió precisado a convidarse a comer en el 
Hospicio. 

—Qué bien güele hoy la cosma. Madre. ¿Qué te­
néis ustedes? 

—¿Qué quieres que haya, hijo? Papas en paseo, 
como tú dices. No podemos más. Cada día es ma­
yor el número de asilados y la caridad más corta, 

—¡Qué ricas! Convídame usté. 
La monja, transida de pena, suplicaba a la des­

pensera algún pobre extraordinario para aquel hijo 
de la casa, su generoso protector cuando tuvo, y pro­
curaba consolar a Currito con la esperanza de me­
jores tiempos. 

El rubor de los venidos a menos hacía negar al 
Chavalillo. ¡Si estaba muy bien!... Aquello de comer 
de vez en cuando en el Hospicio era caprichito de 
niño, gusto de recordar sus días de la infancia, "do 
comer a la vera de la Madre". 

Hasta que, cediendo a los consejos de Copita, hizo 
dinero como pudo, y en el mixto y en tercera, un 
día abrasador del tórrido verano andaluz, huyó de su 
tierra. 

—Aquí en Seviya eres un muerto. Nadie te mira. 
Vente pa Madrí, que es tierra de tóos. 

Nadie se enteró de su llegada, alborotado como se 
hallaba el cotarro taurino con la vuelta de Romerita, 
recién desembarcado, y la afición estaba en espíritu, 
cuando no en presencia, en el Puerto de Santa María, 
donde el niño de don Teodoro iba a torear por prime­
ra vez después de la cornada de Méjico. En la calle 
de Sevilla la multitud se amontonaba ante las piza­
rras de La Tribuna, que iban publicando los telegra­
mas de la corrida conforme se verificaba. No había 
otra conversación que Romerita en aquellos pacíficos 
días sin Cortes, crimen sensacional ni crisis política 
que divirtiese a la gente, < 
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Currito, sin preguntar nada, prestó ansiosa aten­
ción a las conversaciones acerca de Angel. Alguien 
habló de una "gachí" muy guapa que se traía de Mé­
jico. Otros dieron más concretas noticias: se trataba 
de una cupletista mejicana, guapísima, que había de­
jado para seguir al torero un contrato magnífico y a 
un millonario que le ofrecía un palacio de oro y bri­
llantes. Y, como si fueran ellos los conquistadores, 
los romeristas se pavoneaban con la suerte amorosa 
de su torero. Tenía aquel hombre una mano izquierda 
para las "gachís"... 

Currito no comentó. Sabía desgraciadaiyiente a qué 
atenerse y quién era "la cupletista"; pero experimen­
tó cierto alivio al ver cómo la gente se equivocaba, 
dejando en olvido a Rocío. Los otros tampoco dedica­
ron mucha atención al asunto. Les interesaba más el 
otro aspecto de Romerita. 

—¡ No se acuerda de la cogida; vuelW más valien­
te! i Así son los toreros fetén! ¡Él amo! ¡El amo!— 
repetía en todas partes el alborozo y la exaltación de 
sus partidarios. 

Currito toreó en todu el verano dos corridas, siem­
pre gracias a las gestiones del tenaz Copita, una en 
Santiago de Compostela y otra en San Martín de Val-
deiglesial. 

—Torero de plaza sin palcos—comentaron con des­
pectiva lástima los que se enteraron de ello. 

Quedó tan mal como en todas partes. Era cosa 
perdida. 

—¡ Que t'han dao er segundo aviso y se van a yevá 
er toro!—le apuraba desesperado Copita. 

—¿Y qué esperan ya que no se lo yevan?—respon­
día el Chavalülo con su irritante indiferencia. 
9 Se quedó en Madrid durante el invierno. Muerta 
poco antes la "Abuela", carecía de refugio en Seviiia. 
Además, en la corte se estaba más cerca de las em­
presas y, sobre todo, de los sucesos, puesto que él, 
—según Copita, ya desesperanzado por c( ipleto—• 
apenas podría contar con otra cosa que 1&3 gastituci^ 
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nes de las toreros lastimados. Era el último peldaño de 
la escala del vencimiento. Además, allí le sería menos 
penosa la vida que en Sevilla, donde era más sensible 
el desdén público. Sometido a una economía rigurosa, 
fácil para hombre de tan pocas necesidades, podía de­
fenderse hasta que llegase la temporada con los cinco 
o seis_mil reales que le quedaron libres de aquellas 
des corridas. Cuestión de no meterse en gastos extra­
ordinarios. La casa, la ropa limpia, el café, el lim­
piabotas y pare usted de gastar. 

Se albergó en una hospedería de estudiantes y em­
pleados de poco sueldo, de las de "a catorce con", en 
la calle de Echegaray. Su único despilfarro era la pe-
setilla diaria para el postín y la distracción del café. 
¿Qué se diría de un torero sin tertulia cafeteril a que 
acogerse? Peor aún que ir solo por la calle. 

El traje decoroso, defendido celosamente con minu­
ciosos cuidados de las injurias del uso; las botas re­
fulgentes, el café, la apariencia de una vida desaho­
gada... Un torero en desgracia o de ínfima categoría 
puede pasar sin comer; al fin y al cabo nadie se aso­
ma a su casa a "la hora del pir i" a contarle los gaiv 
banzos; pero no puede prescindir de aquellas aparien­
cias del traje, las botas brillantes, el café y el palillo 
de dientes,que denotan al hombre bien tratado por la 
vida y bien colocado en su oficio. ¡ Oh, el palillo, tes­
timonio engañador, que amorosamente se cuida de no 
morder y se guarda con mimo para volver a utilizarlo 
oportunamente!... 

¡El brillo de los caireles! 
"¡Eh, a la plaza! ¡A la plaza!" Allí van los tore­

ros brillando al sol. Todos los miran. Los hombres los 
saludan, orgullosos de su amistad. Las mujeres íes 
sonríen. "¡Madre, yo quiero ser torero!" 

¿Cuántos suben, cuántos llegan, cuántos siquiera 
se acercan? Los más, presos por siempre en el enga­
ño que no suelta al que coge, ven deshechaŝ  sus ilu­
siones en un vivir miserable. Son los vencidos, los 
parias de una ilusión de gloría y de riqueza, los jor-
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naleros del toreo. Una paga mezquina por picar o 
banderillear, cuando la logran, una corrida de tf3ro3 
viejos, poderosos, cobardes y mal intencionados, con 
la bronca o la enfermería seguras y la visión del ham­
bre y el hospital siempre delante, para luego y para 
ahora. 

Os digo que hay una tristeza en cada coche de to­
reros que pasa deslumbrante, camino de la plaza, 
arrastrado por la alegría de los cascabeles... 

Allí va el triunfador, el héroe; pero también van 
los otros, los ilusos, los impacientes del fruto, cobar­
des del trabajo y del peligro, los impotentes, enga­
ñándose a sí mismos con esperanzas fantásticas, ani­
mosos, sonrientes, fascinados..., hasta que la proxi­
midad de la plaza apaga las sonrisas, encoge los co­
razones y les vuelve a la realidad de su impotencia. 
Muchos ni aun van acompañados por la animadora 
mentira de la ilusión, porque, perdidas todas, los lle­
va sólo la necesidad-de la mísera paga a jugarse Ja 
vida sin valor ni entusiasmo, luchando con su miedo 
y con la hostilidad del graderío.- Unos acabarán en 
locos o quedarán inútiles por los brutales porrazos 
de los toiús; otros, pasada la juventud y con ella los 
años engañadores, en que inmediatamente detrás rh 
cada derrota se pone la ilusión del desquite, conclui­
rán arrastrando trabajosamente una vida miserabio 
de hambre y humillaciones. 

¡Qué alegre, qué deslumbrador el paseíllo! Pero 
ved este otro desñle de toreros que fueron, o que no 
pueden ser, apostados en los puntos estratégicos, en 
la acera del Lion o en la proximidad deí los casinos, 
en espera del conocido generoso o del señorito a quien 
miró la fortuna con buenos ojos en el treinta y cua­
renta, venteando desesperadamente el duro, las dos 
pesetas o simplemente el convite, cada día más difí­
ciles. Compadeced a ese espada*-ayer solicitado y 
adulado, que cruza ahora la calle de Sevilla, campo 
de picaros y mercado de lodo, a cuerpo gentil y de 
riguroso veranillo en. lo más críufo &k invierno, per-
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siguiendo desesperado a los que antes le buscaban a 
él y ahora le huyen apenas le divisan. No comió ayer, 
no comió hoy, no comerá mañana. ¡ Ah, si el toreo no 
tuviese más que la ida a la plaza, el paseíllo y los to* 
reros cumbre!... 

Tristemente iba arrastrando su vida, muy próxima 
a estos derrumbaderos, nuestro Currito. En la casa 
de huéspedes no se le sentía. Pese al prestigio dei la 
coleta y a la fascinación que ejerce en la juventud, 
sus compañeros de hospedaje le desdeñaban. Unica­
mente se mostraba con él afectuoso "el doctor Rami-
tos", estudiante del doctorado médico, ayudante de 
Jiménez Encina, aficionado a la filosofía extravagan­
te y amigo de llevar la contraria, que habría asisti­
do en su vida a un par corridas de toros. Sentá­
base Currito a la mesa silencioso y serio, tiritando 
bajo el trajecillo viejo de verano, que vestía en cuan­
to entraba en casa para evitar injurias a la ropa de 
calle, con un pañolillo anudado al cuello, cruzadas y 
sujetas por un alfiler las solapas de la cazadora para 
ahorrar camisa, y calzando, por análogos motivos de 
economía, unas zapatillas rotas de torear. Nunca se 
mezclaba en las alborotadas conversaciones de los 
otros comensales, salvo cuando le elegían árbitro en 
sus frecuentes peloteras taurinas, que él resolvía mo­
destamente, procurando contentar a todos. 

Algunas tardes se sumergía durante dos o tres ho­
ras en la atmósfera densa y venenosa del café Inglés, 
lleno de toreros y apoderados de menor cuantía, humo 
de tabaco, ruido de discusiones, chismes, enredos, 
"bulos" y envidia, como cualquier café literario. Cada 
mesa era, como en éstos, conforme, a la acertada pin­
tura echegarayesca, mesa de disección, en la que 
siempre había el cuerpo de algún torero, grande o 
mediano, sobro el que operaban en vivo los bisturíes 
envenenados de las lenguas. De los revisteros no que­
daba rastro en aquella cortaduría. Más que disección 
era molienda lo que hacían con ellos. Ningún empre­
sario salía limpio de aquel buhedal fre hacían, & 
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costa de las personas, chistes que eran mordeduras 
viperinas. Y en todas partes, en aquella bolsa de ne­
cesidades, de aspiraciones no logradas y de ilusiones 
destruidas, ausente la justicia, peleaban con sus ma­
las armas el egoísmo y el dolor del bien ajeno. 

Mozos y echadores terciaban en las discusiones, y 
a veces encomendaban a los toreros influyentes y a 
los empresarios de tercera, que por allí pasaban de 
prisa, sus ansias de trocar la paz de su encierro y 
la tranquila seguridad de las cafeteras por los pc-
rrázos al aire libre del picador. Los toreros bien 
colocados en las cuadrillas importantes entraban en 
el café dando vueltas entre los labios al palillo y 
lanzando agresivas bocanadas de humo del apara­
toso puro recién encendido. * 
• Había toreros que sólo permanecían allí ei tiempo 
necesario para apurar su taza y dejarse ver, y salían 
presurosos a las ocupaciones con que honradamente 
í,e ayudaban. Tal picador era matarife de cerdos, con 
todos los perdones del caso; a este banderillero le 
llamaban "Rompetimbres", porque era cobrador de 
una sociedad de las de médico y botica; esotro espada 
de última fila era comisionista de los más variados 
géneros, capaz de veinder, si se la compraban, la to­
rre de Santa Cruz, y pronto a cobrar comisión has la 
por un saludo; aquel conservaba previsora y ordena­
damente el taller y el jornal, sostén cierto de su vida. 
Los había más afortunados, con estanco, taberna o 
lotería. Otros, én cambio, se ayudaban con el trabajo 
de sus mujerés. Para algunos el maná venía de su 
buena figura, y se pasaban las tardes aguardando pa­
cienzudamente junto a las ventanas el paso dé tal 
moza que, satisfecha, les sonreía, les guiñaba y salía 
corriendo a esperarlos en la rinconada de la calle de 
Arlabán para entregarles gozosamente unas cuantas 
monedas, rescatadas con apuro, que ellos pagaban coa 
una chirigota y un impacienté y brusco: 

— I Vamos, guasa, vete ya! 
—¿Hasta luego? 
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—1 No «res tú ná de ansiosa I Ya veremos. 
Oí ios toreros emigraban a la ventura al comenzar 

el invierno a las pródigas tierras americanas donde 
r,e permiten los toros y, fiando poco en la eficacia cri-
sopéyica dé la "espá" y la muleta, pedían al contra­
bando y al intercambio mercantil los medios de triun­
far económicamente que la inútil coleta les negaba. 
Su equipaje abultaba tanto como el de un "fenórne-
no" que fía a la novedad, variedad y lujo de los "ves-
tíos" una predisposición favorable. Á la vuelta ve­
nían cargador de pieles de cama, sedas, jipis y loros 
para los pajareros de la plaza de Santa Ana. 

Currito sentía aumentar su tristeza y soledad en la 
malsana atmósfera de miseriucas del café, que tenía 
luego una prolongación en los corrillos entorpececlo-
res de la calle de Sevilla, y buscaba preferentemente 
la bromista tertulia del "brasero", donde lo» temas 
taurinos eran tratados entre donosas burlas, más di­
vertidas que una función de teatro. 

- G eneralmente hacía el gasto de ellas Retana, má­
ximo organizador de la tauromaquia, contra el cual 
iban los tiros jocosos de la tertulia, como la hostili­
dad de los aficionados va siempre, sin que se sepa el 
perqué, contra las empresas. Había un contertulio 
chiquitín, rabioso, alborotador e irreductible—en 
cuyo asiento mandaba colocar el sastre toreril, para 
irritarle, los dos tomos del voluminoso Directorio unir 
versal—, que traía a mal traer al "amigo de la em­
presa". El cual, cuando se veía muy apurado, se sa­
cudía las moscas negándose a sí mismo. 

—¡ A mí no me cuente usté eso, ni me meta en la­
berintos, ratoncito Pérez!—-protestaba, accionando 
con la mano tiesa y los dedos muy separados, al modo 
fiamenco—. Que yo no tengo ná que ver con las co­
sas de la empresa. ¡Yo soy sastre! ¿Se entera usté? 
; ¡ Sastre!!—poniéndose la mano de revés en la comi­
sura de los lasbios. 

Y echaba una salivilla por el colmillo. 
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—¡ Usted es un músico!—le contestaba el otro cre­

ciéndose. 
—¡Siéntese usté, que ya le hemos visto y no le 

pisamos! 
Eero el más entretenido era "Sálifurcis", el verbo­

so sastre de la calle Mayor, Juan José Alvares, que 
la había tomado con Isolino Matute, el Péimdüo, un 
torero de Valladolid de diez o doce al año, muy cuida­
doso de su persona y, con desesperación de] sastre, 
de su ropa, al cual había abierto su buen modo el 
paso a la alborotada tertulia. 

En cuanto "Sálifurcis" veía entrar a Isolino, qui­
tarse cuidadosamente el gabán, doblarlo con mimo y 
colocarlo con respeto en el respaldo de la silla, sa­
carse los guantes, estirarlos prolijamente, ponerlos 
en el asiento y sentarse encima de ellos, planchándo­
los por un sistema nuevo con aquella opulenta plan­
cha natural que Dios le había dado para llamar la 
atención en la plaza, ya tenían al sastre gritando, 
como quien sigue una conversación comenzada: 

—¡ Yo no vuelvo a la plaza hasta que d~sde fuera 
vea sobresalir las astas de un toro con un torero en­
sartado en cada una! 

—¿Y no se asustaría ustez?—le preguntaba el Pe*-
nadito, ocultando su malestar bajo una ^sonrisita 
cortés. 

—¡Yo, no! ¡Yo tengo mi alcoba empapelada con 
partes facultativos! 

Otras veces la tomaba con el reglamento. 
—Hay que reformar ©se reglamento, Retana. 
—A mí no me meta usté en líos — contestaba el 

amigo de la empresa, apelando a su eterna muletilla 
para eludir las interpelaciones—. ¡Yo soy sastre! 

—¡Mal oficio! —replicaba "Sálifurcis"—. Pues 
como sastre y como amigo de la empresa tiene iFté 
que arreglar aquello, que está muy anticuado. ; Qué 
es eso de la raya para los picadores? El tercio d - pi­
car debe empedrarse con guijarros muy apretados. 
Así no hay miedo de que se borre. Y la barrera, uña 
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de dos, o cinco metros de alta para que no la salté 
nadie, o treinta centímetros para que la salten los 
dos. Igualdad de condiciones. Y suprimido el quite. 

—¿Y cuando haya una cogida, señor?—^pregunta­
ba Isolino, fingiendo seguir la broma, pero llenándo­
le de maldiciones interiormente. 

—Si un toro coge a un torero, para él para siem­
pre. ¡Con el trabajo que le ha costado! 

—-Usté quiere suprimir una de las cosas más bo-
nitas de los toros y que más gustan al público. 

—lEl quite no les agrada más que a los aficiona­
dos tiernos! 

—Pero no habiendo quite!—terqueaba el otro con 
ía mayor inocencia—no ve usté esas largas, esos 
lances templados del delantal y eisas medias veró­
nicas emocionantes. 

—¿Qué és eso de medias Verónicas?—gritaba al­
zándose indignado "Salifurcis"—. ¡ A mí, medias ve­
rónicas, no! ¡Yo hago la "jarrita" en el despacho 
—metiéndose los dedos insistentemente en el bolsi­
llo del chaleco—y pago mi entrada entera para ver 
las suertes enteras! ¡Pues hombre! 

Cuando la tertulia se ponía seria y hablaba ra­
zonablemente, demandaba el parecer de Currito, 
"que era un buen aficionado que hablaba muy bien 
de toros'*, y oía con atención las cosas discretas y 
bien observadas que él decía con voz grave y dejo 
melancólico. 

—¡Qué lástima de hombre! ¡Con lo que sabe de 
toreo y lo bien que torea!—decían los contertulios 
cuando se iba. 

„—¿P^ro qué le habrá pasado para dar dé! pronto 
esa raída tan grande?—interrogaba Enrique Cár­
dena, el camisero de la plaza de Santa Ana, recién 
incorporado a la tertulia y a la afición. • 

—¿Qué quiere usté que le pase?—contestaba "Sa­
lifurcis"—. ¡Miedo! ¡Usté no sabe lo que imponen 
los cuelmos! 

A las anochecidas, tomaba Currito el camino de 
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la ronda de Embajadores en busca de Copita, que 
apenas aparecía un momento, muy de tarde en tar­
de, en los ociosos corrillos de toreros. 

—Ahí no se hase ná en ivierno, corno no sea 
estropearse los dientes con tanto tirá bocaos a Ja ar» 
mósíera. 

Perdida del todo la fe en Currito, aun cuando le 
conservaba el mismo afecto, al que se mezclaba una 
gran lástima, desengañado del toreo, con otras an­
sias, percatado de que el tiempo se le iba, quería 
"hacerse el quite" para la retirada, antes de que 
llegase la amarga hora del corte de coleta, y ejercía, 
activo y ambicioso, mil productivos trabajos. Explo­
tando los ahorrillos que tuvo la previsión de hacer 
en los buenos tiempos de Currito, "había montado 
una industria de préstamo", y se pasaba las horas 
en que más vivas son las partidas de juego volte­
jeando por los alrededores de los casinos, o parado 
en la acera del Lión, a la puerta del "Alfombrista", 
con taes o cuatro aficionados de pocos posibles—"eí 
casinillo de Copita"—, esperando, con ojos avizoran­
tes a todas partes, que algún señorito perdidoso, con 
responsabilidad e impaciente del desquite, pasase, le 
guiñase y se perdiese con él en las profundidades 
d,e casa Moran, la Concha u otro colmado cercano y 
le firmara el correspondiente pagaré, de que llevaba 
bien provista la cartera, al ciento por ciento, cuando 
no podía ser al quinientos o más, que por pedir no 
quedaba. Y cobraba siempre, o porque tenía la suer­
te de tropezar con buenos pagadores o por la exhi­
bición persuasiva de un pavoroso bastón con puño 
y barra de hierro, como auxiliar de unos poderosos 
pulmones para escandalizar, eficaces armas con las 
que se imponía hasta a los deudores más duchos en 
el difícil arte de torear al "inglés". "¡ A mí con capo­
tases!" Todo sin perjuicio de dedicar las demás ho­
ras libres a los más variados corretajes mercantiles, 
desde pieles de cordero, esteras dea moro y tabaco 
de contrabando, hasta alhajas de ocasión, garban-

16 
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zos dé Fuentesaúco, pianolas y coches dé lance. Se 
le había metido en la cabeza hacerse rico. 

—A mí no me coge er corte der pelo dando esto­
cas en caye Seviya. 

Era también que, mal hallado con la soledad a 
que le condenaba la muerte dé la "Abuela,r, ocurri­
da algunos meses antes, se había enamorado "muy 
por lo jondo" de una buena moza 

alta de pecho y ademán brioso, 

tabernera en la ronda de Embajadores, opulenta de 
carnes, guapétona, frescota, con sus treinta y cinco 
años que podían muy bíén pasar por menos, viuda, 
gallega, trabajadora, resuelta, con ahorros y con 
un corazón que no le cabía en el pecho, no obstante 
la amplitud del alojamiento. Y brava, con la bravu­
ra de las mujeres de su tierra—ternura y fortale­
za—para imponerse a la levantisca parroquia hasta 
con los vigorosos puños si era menester. 

Por su cara, su estatura, sus carnes, su genio y su 
taberna había flechado al banderillero, que hacía los 
imposibles "dándole coba" para "camelarla", y des­
de que la conoció se aplicaba con mayor actividad a 
sus comercios. 

—Porque esta peseta falsa — décía pasándose la 
mano por la cara—hay que platearla mucho pa que 
cuele. 

Manuela—que así se llamaba la tabernera—no 
era insensible a las amorosas demostraciones de Co-
pita, y, aunque aparentaba indiferencia—también la 
gente del pueblo tiene su coquetería—, estimaba en 
mucho el cariño del banderillero y sus caalidades de 
hombre laborioso y activo para agenciarse, no sólo 
el duro del dicho, sino cuantos pudiese apandar, y 
sólo esperaba, con cautela galaica, a tenerle bien 
amarrado para otorgarle el anhelado permiso de 
conducirla a la parroquia. ¡ Hacía aili tanta falta 



^ CUR5ÍT0 DE LA CRUZ 243 

un hombre, y tenía tanto aquel "este demo de an­
daluz" !... 

Currito acudía todas las noches a la taberna de 
Manuela, deseoso de consolar su soledad con el ca­
lor de un afecto. A veces, como el día en que vol­
vemos a encontrarle, llevábale también la necesidad 
de obtener de Copita algún pequeño préstamo, peti­
ción de la qué Joaquín, bravo cuando le tocaban a 
su dinero, se defendía heroicamente. 

—Niño, que yo estoy más o menos como tú. Dos 
reales que tenía, andan por ahí en manos der demo­
nio. Y tú de cada día vas a estar peor. Haste er 
cargo: comemos, fumamos, cafeteamos y no traba­
jamos... ¿No te había hablao Manolo Retana pa una 
corría? 

Sí; Retana le había propuesto a Currito una co­
rrida indecorosa: qué diese la alternativa al jefe de 
una cuadrilla de saltadores franceses, "unos saltim­
banquis" que querían farolear de toreros de cartel 
por el Midi. Una corrida de mojiganga, que reba­
jaría la categoría artística del torero que la aceptase. 

—Mira, niño; yo no sé si estarían más orgullo­
sos que tú con su categoría Joseiito y Paquiro, si 
resusitaran; pero lo que te pueo desí es que si ensi-
ma de no arrimarte jumeas, ni en los corriyos de 
chaveas de arredeó de la plasa te van a armití. 

—¿Y qué quiere usté que yo haga? 
—Yo, ná. Er que tiene que echá cuenta eres tú. 

Fea, pobre y pretensiosa es mala condisión pa ca­
sarse. Y haste er cargo, Curro, de que pa viví der 
aire, que es tu porvení, hay que tené otra cosa: una 
vivesa que tú no tienes. 

—¿Too eso quié desir que no? Pues con desirlo 
claro desde er prinsipio se podía usté, que es tan 
ahorrativo, economisá la saliva der sermón. 

—Esto quiere désí que te hablo, como siempre, 
por tu bien... Y dé lo otro... no pueo. Créeme que 
no pueo. 

—Bueno, Joaquín, ya sé. Torero en arto, tdo er 
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mundo a servirle. Torero 3n desgrasia, toos a dnrle 
con er pie. 

-—¡Mardita sea!... ¡Eso—chilló indignado el ban­
derillero—no lo pues desí por Joaquín Gousales, Co-
pita, que ha sío contigo más que un padre! 

—Lo digo por mí—cortó Currito levantándose 
bruscamente, dolorido y humillado—. Buenas noches, 

Y salió del comedor, en la trastienda, donde se 
encontraban Copita y Manuela al amor de! confor­
table brasero que bajo la camilla ardía. 

—¡Pobre!—dijo la Galléga al verle marchar. 
Copita tuvo intención de llamarle, pero, con tác­

tica de prestamista, le dejó ir. Ya volvería. Y cos­
taría menos. 

El Chavalülo se detuvo un momento en la puer­
ta, dudoso de su camino. Era una noche fría, des­
apacible, de marzo traidor. Un vientecillo gélido, á'A i 
Guadarrama, ese aire sutil de Madrid, que no apa- | 
ga un candil y mata a un hombre, tenía desierta la 
calle. Currito se embozó hasta los ojos y echó a an­
dar abstraído, pegado instintivamente a la pared 
para defenderse del frío, mas sin prisa, como si t i ­
rasen de sus pies sus tristes pensamientos. De pron­
to tropezó con un hombre que iba a buen paso en 
dirección contraria. 

—¡Curro!—exclamó el sujeto—. Que m'alegro en-
contrario a usté. A buscarlo iba an cá la Gallega. 

Era el Pintao, un picador de última fila. 
—¿A mí mé busca usté? No será pa pedirme to­

ros, que no los tengo. 
—No, señó. Yo iba a buscarle a usté de parte de 

una persona que quiere hablarle. 
—¿A mí? No sé de nadie que tenga quo hablar 

conmigo. ¿Quién es? 
—Jagasté favó vení conmigo, y lo sabrá—con­

testó el Pintao, sin querer descubrir más—. Es :\<i:\í 
serca. " 

El Chavalülo se encogió de hombros y lo nci;ió, 
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hasta dar en un portal estrecho, oscuro y maloliente, 
de la cercana calle del Casino. 
. —Aquí vivo yo—dijo el Pintao—. Espérenos usté, 
que de seguía bajamos. No le digo a usté que suba» 
porque hay tropesientas mil escaleras. 

Carrito se recostó en el quicio dé la puerta, y es­
peró sin curiosidad ni inquietud, atento únicamente 
a sus pensamientos. 

Más solo que nunca. Hasta CopiU le abandonaba. 
¿Valía la nena de vivir así? ¿Qué demonio le puso 
ante la vista la deslumbradora visión del toreo, 
arrancándole a la paz de su taller? Acaso allí le hu­
biera maltratado también el hambre, compañera in­
separable de los humildes, pero, al menos, la carpin­
tería no hubiera añadido a la necesidad la mortifi­
cación de las humillaciones. ¡Roía vida! ¿Para qué 
servía? 

Un golpe en el hombro le sacó de su ensimisma­
miento. Era el Pintao, 

—Aquí lo tiene usté—-señaló el picador a la per­
sona qué le acompañaba, y que se detuvo dentro 
del portal, en la leve penumbra de la luz de la calle, 
sin atreverse a seguir. 

—Usté dirá—interrogó Currito, acercándose a ella. 
Era una mujer de pobre traza, envuelta en un 

mantoncillo, que llevaba en brazos una criatura. 
Sin aguardar más, ni decir palabra, el Pintao se 

embozó en su capa y se fué discretamente. La mu­
jer permaneció muda. Nada permitía distinguir de 
su rostro la oscuridad del portal. 

—Usté dirá en qué pueo sérvirla—repitió Curri­
to—, si es a mí a quien usté busca. 

Sin contestar, la mujer se recostó en la pared so­
llozando. 

—Vamos, señora; no tenga usté reparo... ¿Qué 
me quiere usté? 

'Entrecortadamente, con una vocecita débil, mur­
muró la mujer: 

—¡Mi hija!... lTengo que llevarla a la Inclusa! 
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—¿Qué dise usté, mala madre?—vibró el Chava-
Hilo amenazador, saltando al doloroso nombre y 
cogiéndola violentamente dé un brazo—. ¡A la 
cuna, no! 

—¡No me haga usté daño, que no soy mala!—su­
plicó ella con su vocecita flébil. 

El Chavalillo sé repuso, la soltó, y dulcificando la 
voz, se excusó compasivo. 

—Dispénseme usté. Ha sío un repente que me 
dio, sin poderlo remediar, ar oí ese mard.esío non> 
bre. ¡No haga usté eso, señora! Se lo dise a usté 
un hombre a quien han hecho desgrasiao tirándolo 
ar torno. 

Falta de fuerzas, anonadada, la madre infeliz 
cayó de rodillas, apretando la criaturita contra el 
pecho. 

—¡Vamos, vamos!—la animó dulcemente el tore­
ro, inclinándose para levantarla—. Tranquilísese 
usté. Dame usté su hijo; se la vaya lastimar. 

Se desembozó para ayudarla. Quiso coger la cria­
tura. Ella resistió, apelando a sus escasas fuerzas, 
escondiendo avergonzada la cara en el pecho. 

—Cármese usté, que no he querío haserla daño. 
Es que yo soy un desgrasiao inclusero, ¡que nos de­
bían matar a tóos antes de sacarnos der torno pa 
echarnos a esta vía! Vamos—alzándola—, levántese, 
y dígame... 

Mas cuando la tuvo en pie, frente a sí, a la luz, 
vió aquella cara triste, marchita por el dolor, y le 
miraron implorantes aquellos ojos hundidos, leja­
nos, sintió una violenta conmoción de todo su ser, un 
golpetazo bárbaro en el alma. Quedóse paralizado de 
asombro. No quería creer a sus ojos. 

— ¿Usté?... nÜsté!!.- ¡¡¡Rosío!!!... ¡¡Señita 
Rosíoü... 

Rompió ella en desconsolado lloro, 
burrito, llena el alma de un gran dolor y una 

gran compasión, la atrajo hacia sí y con voz treman­
te se condolió y trató de consolarla. 
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—¡Pobresita! ¡Pobresita!... ¡No yore usté, señi-
ta Rosío! ¡ No yore usté más, pobresita mía! 

No me llores, no me llores, 
que me pareces llorando 
la Virgen de los Dolores. 

Y él también lloró silenciosamente. 



I I 

I QUIÉN T E LLEVÓ DE LA RAMA, 
QUE NO ESTÁS E N TU ROSAL! 

—Vámonos, vamonos de aquí—la apremió él, ape­
nas repuesto de su emoción. 
# Y como advirtiese que ella no podía sostenerse, la 
ofreció, protector, el brazo. 

—Agárrase usté a mí. ¿Onde quiere usté que la 
yeve? 

—No sé... no sé...—murmuro la infeliz, descon­
certada. 

—Vamos, confíese usté en mí. 
—¡Si no sé!... — insistió Rocío—. ¡Déjeme usté, 

Currito! ¡Déjeme! 
—¿Pero no sabe usté aonde ir? Arriba. ¿No vive 

usté aquí? 
—No. Aquí vine a buscar al Pintao... y él quiso 

ir a buscarle a usté. 
—Pues entonses a su casa de usté. ¿Onde es? 
Ella no contestó. 
—Pero...—inquirió él, sin acabar de compren­

der—¿no tiene usté casa? 
Respondieron por Rocío sus lágrimas. 
—¿Pero no tiene usté?... ¿Pues... y...?—insistió el 

torero, sin atreverse a decirlo todo. 
—¡ No tengo nada!—balbuceó Rocío desfallecida—. 

¡Déjeme usté, Ciirriíoi déjeme usté! Estoy maldita 
de Dios. 
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Una nuieva emoción se apoderó del torero. Una 
mezcla confusa de vivo dolor y de alegría lejana, es­
condida, casi no sentida, que se resolvió en una in­
mensa compasión, un fuerte deseo de amparar a Ro­
cío y una determinación súbita. 

—¡Venga usté conmigo!—la dijo. 
Y, desandando el camino que trajera Currito, tra­

bajosamente ella, apoyada en su brazo y llorando 
en silencio, callado él, bajo el tumulto de cien en­
contrados pensamientos, ^ gimiendo desesperada­
mente, de hambre y de frío, la criaturita, tras el te­
nue mantoncillo de la madre, llegaron a la taberna 
de la seña Manuela, la Gallega, 

Currito entreabrió la puerta de cristales con vi­
sillos encamados, y, como advirtiese que no había 
parroquianos, hizo entrar a Rocío, que obedeció como 
un autómata. 

—¿Se ha ido Joaquín?—preguntó al chico que 
fregoteaba vasos en la pilita del mostrador. 

—Está ahí dentro con el ama—respondió el de­
pendiente. 

—Siéntese usté, que ya mismo vengo—dijo Cu­
rrito a Rocío, disponiéndole asiento en un rincón, 
tras el escaparate de las comidas. 

Y entró en el interior de la taberna. Joaquín y 
Manuela seguían charlando en el comedor, pruden­
temente separados por la camilla, porgue la Gallega, 
puestos los ojos en la Vicaría, no permitía confian­
zas ni atrevimientos peligrosos. Rápidamente, con la 
premura del caso y la emoción que aún le duraba, 
expuso el Chavalillo a su banderillero la situación, y 
demandó de éste, con suplicante apremio, dinero 
para hacerla frente. 

—¡ Por la salú de quien usté más quiera, Joaquín! 
¡Po er ánima de la Agüela! ¡Por!... 

—¿Otro lío, niño?—le atajó Copita impaciente, 
asustado por su dinero—. ¡Eramos pocos!...'¡No tie" 
nes pa t i y te quieres 'echar obligasiones!... 

—¡Es Rosío! ¡La señita Rosíc!—replicó el Ches-
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valillo, poniendo én este nombre toda la vehemen­
cia, de su corazón enamorado—. ¡No tieAe casa ni 
amparo!... ¡Se muere dé hambre y de frío!... 
IAcuérdese usté de quién es hija! 

—¡ Acuérdate tú de lo que te jiso! 
—¡Yo no me tengo que acordar de ná!—repuso 

noblemente Currito—. A mí no me ha hecho ná más 
que mucho bien su padre—insistió acogiéndose a 
esta explicación, con la cual quería engañarse a sí 
mismo. 

Y cálida y doloridamente refirió a Joaquín y a la 
tabernera la dramática escena desarrollada en el 
portal de la callé del Casino. 

Curiosa y conmovida, salió Manuela a la taberna 
para conocer a aquella mujer, de quien Joaquín le 
había hablado tantas veces. La dolorosa vista de la 
madre infeliz, agobiada por su miseria y desampa­
ro, hizo más en el compasivo corazón de la Gallega 
que todos los discursos de Currito. Un borracho que 
acababa de entrar, bailaba con pesadez, tocando cas­
tañetas y gruñendo un sonsonete ininteligible delan­
te de Rocío, que se encogía asustada en su rincón, 
oyéndose piropear soezmente. De un manotazo en­
vió Manuela al curda hasta la pared contraria. El 
echador y el chico celebraron con risas la fuerza de 
la tabernera. 

—¡ Buen saque, maestra! 
—¡En mi casa, respétase la gente!—dijo la Galle­

ga al borracho, y cogiendo a Rocío por la cintura la 
levantó suavemente y se la llevó—. Venga conmigo, 
filliña. 

Aún andaba huroneando Joaquín en el sobre que 
le servía de billetero, dudoso del "cuánto", al entrar 
Manuela en el comedor con Rocío, que, silenciosa y 
humilde, S3 dejaba llevar con la pasividad de quien, 
castigado por duros golpes, tiene el corazón acor­
chado para toda sensación nueva, lleno todo él del 
dolor que lo martiriza. 
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—Entre sin miedo, santa; entre sin miedo y ca­
liéntese aquí, que mismc pstá que es una pena, de 
frío y debilidad. Acérquese a la camilla, que añora 
verá cómo le pasan esa angustia y esos tiritones. 
¡Malpocado, cómo está!—dijo Manuela, tomándole 
las manos gélidas—. ¡Arrenégote! ¡Meigas fora! 
¡Jesús María! Mismo es hielo. Ahora va entrar en 
calor. Aguarde y verá.—Y alzando el tapete de la 
mesa, requirió la badila y movió él brasero, que es­
parció un calor que era una bendición.—Acérquese 
sin miedo, no tenga reparo, qué todos le somos 
amigos. 

Los ojos de Rocío, hundidos en aquella cara maci­
lenta, negros y tristes, se alzaron en una intensa mi­
rada de gratitud. No pudo hablar palabra. 

—Y ahora mismo—siguió la tabernera, abierto 
el corazón al bien y gozosa de hacerlo—me va to­
mar un caldiño que la va poner nueva. Voy yo 
misma por él. Vaise chupar los dedos. — Y como 
la criaturita volviese a sus desesperados lloros, pre­
guntó:—Tiene hambre, ¡pobriña!, ¿no la cría usted? 

—¡No puedo!... Por eso...—balbuceó Rocío, bajan­
do la cabeza avergonzada, para hurtar el rostro a 
las miradas. 

—¡Vaya, mujer! ¿Y sé está ahí sin decir nada? 
IRamón! ¡Ay, Ramón!—gñtó Ta Gallega, llamando 
al chico de la taberna al modo de "alá", movida de 
la ternura de la terriña—. Vaite por el aire a la le­
chería y díceslé a mi sobrina que te dea dos cuarti­
llos de leche. Dé la buena, i Para mí! Y a ver si no 
te se cae nada por el camino. Ni bebas de ella, qué 
voila medir,—Y ordenadora y activa, encargó a la 
criada:—Súbéste casa de mi comadre, la señora En­
carnación, y pídele que te dea el biberón que le quitó 
antier a Bernardito, mi ahijado. ¡Vivo! Yo voy por 
el caldo. 

—¡Esto es una mu jé, Curro!—exclamó entusias­
mado y también conmovido Copüa—. ¡Una, mujé! 
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I Ole su pare, su mare, su agüela y toa su pajolera fa­
milia gallega!... Home, ¡ vivr. la gaita!... Sí, señó; eso 
lo dise aquí y en mitá la Campana Joaquín Gonsales, 
Copita, natura de Seviya y vesino de la Alamea Vie­
ja, onde la caye Siego. ¡Qué mujé! Ni la de Santiago 
Apóstol. 

En un periquete volvió a entrar la tabernera, tra­
yendo un humeante tazón dé espeso caldo, que llenó 
la habitación de su olor apetitoso; revolvió en la ala­
cena, que hacía veces de aparador; sacó un mantel y¡ 
un cubierto, bastos pero limpios, y lo puso todo ante 
Rocío, animándola, maternal, a comer, y pidiéndole 
perdones por lo tosco del servicio. Los cubiertos de 
plata maciza y las buenas mantelerías de Padrón es­
taban arriba, en el cuarto principal, donde Manuela 
habitaba, porque no era cosa de bajarlos allí para 
servir a aquella podré que comía en la taberna y se 
las arreglaba tan ricamente con el sucio cubierto de 
los dedazos. 

Pero "por eso" como limpios nada había que le pe­
dir a aquella cuchara y aquel mantel. ¡ Jesús, María! 
Al mismo rey le podían servir en un caso apurado. 
Además—añadió chancera, procurando inspirar con­
fianza y alegría, con esa delicadeza que hay en los co­
razones femeninos, aun en los más toscos—la buena 
comida hacía olvidar el cubierto, y aquel caldiño mis­
mo era gloria del cielo. Era de su puchero. Con galli­
na y todo. No; no lo comía mejor don Alfonso X I I I 
en su palacio, y que dispensara su Real Majestad, que 
no lo decía por ie faltar. Y encima íbale poner aquel 
par de huevos frescos, que esta misma tarde le traje­
ra Sixto, el de la Ronda. Y después una pechuguita 
de gallina. 

—Coma, santa, coma—concluyó, poniéndole, ani­
madora, la cuchara en la mano, así que batió los 
huevos. 

Rocío retuvo en la suya la de la tabernera, se la 
besó y apoyó la cara en ella. 

—Vaya, vaya; no me sea bobina—la consoló Ma-
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nuela, acariciándola, haciendo esfuerzos para no sol­
tar el trapo. 

—Grasias—pudo al fin murmurar Rocío—; es usté 
muy buena. ¡ Hace tanto tiempo que no siento el ca­
lor de un cariño, que nadie me habla con agrado!... 
Dios le pague en bendisiones... Y a usté, Currito... 

No pudo seguir, ahogada por las lágrimas. 
— i Ay L. ¿ Qué bobaría es esa, "vamos ver" ?—re­

prendió cariñosamcnce Manuela. 
¡ Se acabaron ios llantos! ¡ A comer! Allí no había 

que dar gracias de nada, que todo se hacía de muy 
buena voluntad, por ella y por Currito. Manuela le 
tenía mucho aquel al Chavalillo, lo mismo que Joa­
quín, que le quería como un padre, y hasta le reñía 
muchas veces viéndole tan apagado y tristón. Ella 
también procuraba animarle, que era mismo una 
pena ver así, tan encogido, a un torero que todos los 
que sabían de eso decían que era tan grande. 

Y así continuó, comunicativa y confortadora, con 
una charla que todos oían silenciosos, dejando deva­
nar sus pensamientos al grato son de aquella caricio­
sa música, que iba pasando incongruente, confian­
zuda e inagotable por mil temas, desde los méritos de 
Currito, el precio dé les comestibles y la boda de la 
sobrina de Manuela con el lechero de más abajo—en 
aquella fiesta conoció a Joaquín—, hasta la picardía 
del echador, a quien era necesario vigilar mucho, y 
la obligación en que Rocío estaba de cuidarse para sí 
y para su hfjito. 

—¿Es neno o nena?—inquirió Manuela. 
—Niña. ¡Para que sea tan desgraciada como su 

madre! 
—¡Quite dé ahí, mujer, quite de ahí! ¿Quién pien­

sa en eso? Tras de tiempos, tiempos vienen—conclu­
yó la Gallega apelando al refranero consolador de la 
terriña. 

Saliéronse los hombres a la taberna. ¿Qué plan era 
el de Currito? Currito no había pensado nada. Le co­
gió tan de sorpresa el inesperado suceso... Sólo sabía 
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que él no podía dejar abandonada a aquella mujer. 
Lo urgente era ahora buscarle alojamiento, ya que 
no quería volver al suyo. O, más probablemente, no 
lo tenía. 

Manuela, que, atenta a todo, asomó un momento 
vigilante a la tienda, oyó hablar a Currito de salir 
en busca de un coche para llevar a Rocío a una fon­
da, y protestó, a tiempo que la puerta, abriéndose 
violentamente para dar paso a un parroquiano de in­
seguro andar y habla estropajosa, dejó entrar una 
corriente de aire frío, que estremeció a todos. ¡Qué 
fonda nin farrapo de gaita! ¿Cómo hablaban de sa­
car a Rocío con aquella noche tan cruda y el estado 
en que se encontraba ? Manuela no podía consentirlo. 
La señorita, que bien se le conocía que lo era, no te­
nía casa ni más amparo que Dios, abandonada nacía 
tiempo por aquel pillo, según acababa de contarle 
brevemente, y la Gallega había decidido que se que­
dase allí hasta que pudieran acomodarla. Aunque po­
bre, Manuela tenía su corazón como cualquiera. X 
luego, ¿ qué se creían ? 

Y volvió al comedor, seguida de los otros, a comu­
nicar a Rocío su determinación. Le iba a arreglar la 
habitación de la sobrina que se le casó para que pa­
sara la noche. "Cerquita de mi alcoba." Después ya 
se vería, que mismo era "un contra Dios" pensar en 
sacarla a la calle con aquella noche terrible. Manuela, 
que era muy temerosa del Señor y del Santo Apóstol, 
no lo hacía para que se lo agradeciesen, sino porque 
le salía de dentro, y para que Dios Nuestro Señor no 
la castigase a su hora cerrándole la puerta del cielo y 
haciéndola vagar por los aires, a todas las inclemen­
cias, como a los usureros, que, por la mortaja bendita 
que llevan, no pueden entrar en el infierno, y por sus 
maldades no los admiten en el cielo. 

—Y dicen que sufren más que todos los condena­
dos del infierno, andando por los aires hasta que una 
oración piadosa les saca el hábito y les permite ir a 
descansar junto del demo mayor. ¡Ay, yo le sé bien 
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de estas cosas!—concluyó queriendo quitar mérito a 
su buena acción. 

—Gomare, qué guasa se traéis ustedes con los di­
funtos en su tierra...—comentó Joaquín preocupado 
con los ejercicios aéreos de los prestamistas, presa de 
cierto supersticioso temor. 

Efusivamente dió Rocío las gracias a Manuela en 
cuanto pudo hablar... y la otra le dejó meter baza. 

—Es usté muy buena. El Señor del Gran Poder se 
lo premie. 

—Qué es er Séñó chipén, y no tiene a nadie por 
esos aires hasiendo de aviaó défepués de muerto. 

—Dígame usté su nombre nája^pagarle en orasio-
nes por su felisidá, ya que no íniedo de otro modo— 
dijo Rocío. 

—Manuela Ozores y Seoane, pata sérvir a Dios y 
a usted, natural de Santiago de Composteia, nacida 
en la rúa de San Pédro, Junto de los Concheiros, hija 
del^sfeñor Juan el Pataco y la señora Manuela la 
Crenchiña, su mujer. 

No creyéra qué le daba tantas señas por nada, ni 
por se- cobrar de ningún modo. ¡Jesús, María! Ma­
lí u .la no era interesada. Pero si pedía por ella, no le 
estaba mal que supiesen bien la dirección allá arriba, 
para que no se extraviase la respuesta. "Le andaban 
tan mal eses correos"... 

—¡Ea! Y basta de charla. Nosotras, arriba, y us­
tedes... en la calle falta gente. 

Carrito apretó nerviosamente las manos a la ta­
bernera. 

—Manuela, pídame usté lo que quiera, pa servirk: 
de cabesa. 

^—¿Yo? ¡Jasús! Si esto no val nada, ¿qué le voy 
pedir ? Que no estea más triste. 

•—Pues yo—dijo Copita, alargando a su vez la 
mano a la Gallega—le pido a Dios que jarte de bendi-
sioms ese corasonsito de huevo jilao, que párese que 
lo han Jecho las monjitas ae San Leandro... y que 
una de esas bendisiones me coja a mí con la mano 
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dé usté agarrá asina, pa no sortaria Sn jamás, i Ju-
yuyuy su mare, la seña Manuela! ¡Y que luego di­
gan que no hay pajolera grasia en su tierra dé usté! 
JEn cuanto nos casemos le vi a regalá a Santiago 
Aposto un sombrero cordobés de plata... Meneses, 
pa cuando vaya de acoso y derribo de moros. 

La tabernera libró de un violento tirón la mano 
que Coaita le tenía cogida. i 

—¡Saque de ahí, baralleiro, saque de ahí!.—y le 
despidió dándole un cariñoso, pero fuerte manotazo 
en la espalda. 

Copita vaciló. 
—1 Gomo si me hubiera empujao uno de Pablo Ro­

mero!—dijo—. Cuarquiera se atreve a yevarla a 
usté la contraria, comare. ¿Has visto, Curro, qué 
mujé... podía tener yo? ¡Viva Santiago de Com-
postela y er San Pedro ese de tantismas conchas! 
¡Josú, qué tierra! ¡Arropía! 

—Que usté descanse, señita Rosío—dijo Currito, 
tímida y torpemente, sin acertar con más palabras, 
ni atreverse a darle la mano. 

Escondiendo avergonzada la cara, que otra vez 
surcaron las lágrimas, pudo apenas balbucir la cas­
tigada muchacha un trabajoso: 

—Adiós, Currito. 
Copita se despidió brevemente. 
El Chavalillo y Joaquín tomaron un tranvía vacío 

en la ronda de Valencia y se acurrucaron en un rin­
cón, apretados uno contra otro para defenderse del 
frío. 

—-¿Has visto qué mujé, Curro?—le preguntó Co­
pita, pasado un rato, sacando la cara del cuello del 
gabán en que iba embutido—. Y viuda. Y guapa. Y 
con parné. ¡Y con una disposisión!... Menúa secre­
taria me iba a echar yo. En sinco años, murtimiyo-
rurios. Te digo que si no me caso con eya me pongo 
a torea miuras hasta que me despene uno. Me tiene 
acharao—y, cambiando de tono, interrogó al Cha-
valiUo—¿Y tú, qué piensas haser? 
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Currito pensaba que no podía abandonar a Rocío, 
a quien, sin duda, el otro, cansado y voluble, había 
despedido canallescamente. 

—A él—explicó Joaquín—le trae ahora loco Mer­
cedes la Mejicana, esa cupletista nueva que ha armao 
un joyín tan grande en Romea, y que me lo está 
trasteando de primera, sin dejarse camelar. Por eso 
está él en Madrí. Ahí parma ése. Y bien que le esta­
ría, por charrán. ¡Haser lo que ha hecho con una 
mosita, hija de quien es!..,. Pero tú, Currito, tienes 
que mirarte. 

Currito no miraba más que el desamparo de 
Rocío. Otra cosa séría faltar a la obligación que de­
bía a su padre y a ella. 

Joaquín torció el gesto. 
—¡Amparar! Eso se dise mú fásil. 
A él le parecían muy bien los sentimientos de Cu­

rrito, pero éste debía pensar que Rocío no estaba 
sola, que había un hombre con derechos sobre ella y; 
su hija; un veleta que, por muy desalmado que fue­
ra, podría un día reclamarlas, aunque, dado el carác­
ter del sujeto, su egoísmo y su mal corazón, no pa­
recía probable. Además había también una familia, 
de la que no era posible olvidarse. Pero, aun dado el 
caso de que sus padres rechazasen a Rocío, ¿cómo se 
las iba a componer Currito para protegerla, si él 
estaba más necesitado que nadie de protección? 

—Torearé—contestó el Chavalülo sencillamente. 
Copita se le quedó mirando, con la cara del que 

oye fundamentar una teoría sobre disparates. ¡Ha­
bía que ver! Hacía mucho tiempo que Joaquín, el úl­
timo creyente en el Chavalülo, le consideraba cosa' 
perdida para el toreo. Cuando un torero llega al ex­
tremo que Currito, es un torero muerto, al que no 
hay poder humano que le diga: "Arsa y torea." Mas, 
aparte de esto, que el banderillero calló por compa­
siva discreción, ¿gué iba a hacer Currito de aquella; 
mujer? 

17 
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—¿Tu quería? Farta que eya ásete. Y si eya no 
quiere, ¿qué papelito es er tuyo, niño? 

Currito protestó. Sus sentimientos no eran tan 
bajunos. Ni aun en aquella situación, osaba el inclu­
sero mancharla con la sombra de un mal pensamien­
to. Y nuevamente quiso engañar a Copita y enga* 
fiarse él, invocando la gratitud debida a Carmena. 

—¡ Música, Curro! Tóo eso der agradesimiento es 
bueno pa los dotrinos; pero yo tengo los dientes afi­
laos de pasarlas mú gordas y no me trago esa. Pero 
bueno que sea y que ella quiera — concluyó ponién­
dose en guardia por su dinero, y avisando a Currito 
de que por aquel lado no se podía hacer ilusiones—. 
¿Tú has pensao cómo y con qué la vas a sostener? 
Porque ya comprenderás que Manuela no se va a 
echar ensima esta carga pa er sinfinito der sécu­
la, y yo... 

—Le he dicho a usté ya que torearé. 
—Si hay quien te saque... y quien te vuerva a 

saeá...—replicó cruelmente Copita. 
—Eso es de mi cuenta. 
—Mira, Curro, hablemos en serio y mirando la 

verdá de las cosas; sin fantasías. Tú no puedes 
quearte con esa muje, que tiene una familia, que tie­
ne un hombre, con el que habrá pasao sus más y sus 
menos, pero hay una criatura por medio que ha de 
tirá de él, que, ar fin y ar cabo, es su hija, y por 
malo que sea, no sabemos si tendrá corasón y volun­
té pa abandonar a ese peaso de su sangre, ni la res-
ponsabiliá qué te pedirían mañana si, por un casual, 
ocurriese cuarquié esaborisión, él y ella. Ella, sí, no 
í'arborotes, que no sabemos lo que ha habió entre los 
'dos, y estas cosas de los hombres y las mujeres que 
se han querío tan pronto se ponen más negras que 
un nublao como se vuerven más durses que una con-
feturía. Mira, niño—concluyó resueltamente Copi­
ta—lo más derecho es hablarle a ess hombre pa que 
Se haga cargo de su hija. 

Currito dió un bote, Sin duda Joaquín se había 
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vuelto loto. ¡Maldita sea! ¿Iba Currito, el mismo Ca­
rrito, a hablarle a aquel hombre por aquella mujer? 
¿Pero podía Copita, que había descubierto cuánto 
sufría por ella, aconsejarle a él, ¡a Currito!, que fue­
se intermediario entre los dos para que se volviesen 
a juntar? 

—¡ No; entre ella y él, no! Eso no se le pué pedir 
a ningún hombre, cuanti más a quien está como tú. 
No es entre Rosío y Angel; es por una hija con su 
padre por quien hay que mediar—insistió Coaita, 
sin atender más que a poner en salvo su dinero de 
los ataques a que le veía éxpue'sto. 

—Que yo—pensaba, afirmándose en su actitud de­
fensiva—no me he estao matando con los toros pa 
concluí mi vía de grupié en una chirlata. 

Currito no quiso contestarle. No hablaron más. 
En la esquina de la calle de Sevilla se apearon del 
tranvía y se despidieron, tomando cada cual direc­
ción distinta, en busca de la retardada cena. Coai­
ta se fué por la calle de Peligros, hacia la de Jar­
dines, en demanda de su alojamiento en la famosa 
hospedería del Disecador, un sujeto a quien sus 
huéspedes, casi exclusivamente gente torera de 
paga tan tardía y problemática como sus corridas, 
daban aquel mote, a causa del régimen vegetariano 
y acuático a que los tenía sometidos, y Currito si­
guió a buen paso hacia la calle de Echégaray, ru­
miando enojado las palabras de Copita. 

Al llegar a "Los Gabrieles", un grupo de gente 
bulliciosa que obstruía la acera, antes de entrar 
allí, le obligó a echar por el arroyo. Algunos del gru­
po le saludaron. 

—Con Dios, Curro. 
Al Chavalillo le latió el corazón apresuradamen­

te. En el grupo que entraba en <fLos Gabrieles'* iba 
Romerüa, soberbio y desdeñoso, como un rey éntre 
su corte. 

Apenas probó Currito los réstos de cena qué, ch 
: mala gana y refunfuñando por la deshora, le sir-
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vieron en la posada. Enseñoreada de su pensamien­
to lo ocupaba todo la figura de aquel hombre odiado. 

—¿Y si es verdad que aún se quieren, y mañana 
se vuelven a juntar?—se preguntaba dolorosamente. 

Y las palabras de Copita le sonaban, obsesionan­
tes, en los oídos. 

—Estas cosas de los hombres y las mujeres que 
se han querío tan pronto se ponen más negras que 
un nublao, como se vuerven más durses que una 
confeturía, 

¡Inesperiadio arrojo de los apocados! ¡Intrépido 
aliento de los tímidos! Brusca y resueltamente se 
puso Currito en pie, apartó con violencia la silla, 
descolgó de un tirón la capa y el sombrero, que es­
taban en la percha, bajó con prisa la escalera, y 
con prisa, sin pararse a pensarlo, empujado por la 
fuerza del querer que arroja a los hombres a lo in­
creíble, acuciado por el ansia de saber prontamente 
la verdad, se encontró en "Los Gabrieles", ante 
Adrián, su dueño, que acudió solícito, sonriente yj 
rechoncho, al encuentro del Chavalüío. 

—¿Está ahí toavía Romerita?—preguntó Currito. 
—Ahí está, con una punta de vacas bravas que 

s'han traío de casa la Artillera—contestó, antes que 
Adrián, un sujeto de sombrero flexible, raído ga­
bán, pañuelo cruzado al cuello y cara macilenta; el 
Jilguerito, cantaor flamenco, que sentado a una 
mesa del portalillo, en espera de la juerga que sal­
tara, se bebía aburridamente un chato de Montilla. 
Llegaba hasta allí, desde el cuarto de la azotea 
sevillana, donde estaba empezando la juerga, ras­
gueo de guitarras, ruido de palmas, jaleo, risas fe­
meninas, y la voz pastosa de Romerita entonándose 
por "soleares". 

Currito rogó a Adrián que pidiera a Angel que 
saliese, para darle una razón urgente: 

—Home, y de paso—apuntó rencoroso el Jilgue* 
ríío—dile que se deje de canta y, flue aereada a resi-, 
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Mas cuando Currito se vió €n el ahogado cuarto 
de los periódicos, llena la mesa de cristalería, pla­
tos y cubiertos para los juerguistas de la "azotea", 
y se encontró frente a frente de "aquel hombre", 
que le saludó con un frío "¿Qué se ofresc?", se le 
apagó, de pronto, toda la energía. No supo cómo 
empezar ni qué decir. 

Tímidamente, encogidamente, con la humildad 
inoculada en el hospicio, Currito apeló a los circun­
loquios. 

El otro, al verte así, le atajó desdeñoso: 
—Bueno, hombre; que vienes a pedirme que te 

proteja y que te dé arguna corría. Pa eso no valía 
la pena de molestarme ahora. Ya veremos lo que 
pueo haser por tí—concluyó, pisoteándole, dispues­
to a salir. 

Como ante el toro, Currito se irguió soberbio al 
sentirse maltratado. ¡Y por aquel hombre! 

—No te vengo a pedir protersión, que no la nese-
sito ni tuya ni de nadie—replicó orgulloso—. Pa te-* 
ner las corrías que quiera, basta con que a mí íñe 
dé la gana. 

—Pues ya podía darte. Pero ni con vermú. 
El Chavalillo palideció y le llamearon los ojos. 

Todo el odio que le inspiraba "aquel hombre" le salió, 
a la cara. 

—Eso no es tu cuenta—dijo conteniéndose. 
—Bueno, lo que sea; qué no estoy pa perdé er 

tiempo. ¿Qué tripa te s'ha roto?—le apremió Ro-
merita con la insolencia del vino que empezaba a 
caldearle y el celo de la hembra cercana, que le im­
pacientaba. 

Sin rodeos, breve, claro y decidido, habló Curri­
to. Aquella mujer abandonada y enferma; aquella 

— i Ta, ta, ta!... ¿Era eso?... ¿Y a tí quién te 
meté?... 
^Se metía Currito por su voluntad. Tenía muchas 

obligaciones, imposibles de olvidar, con aquella ía-
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milia; había encontrado por casualidad a Rocío en 
la más dolorosa dé las situaciones, y compadecido 
de sus sufrimientos y los de su hija... 

—Pues si ahora sufre—le atajó cínico e impa­
ciente Eovierita—vaya por lo qué se divirtió antes. 

Que se lo contase al fachendoso de su padre. ¿No 
se había pasado la vida él orgulloso Carmena lla­
mando a la gente "hijo de tal"? Pues ahora el pa­
dre de "tal" era él, y su nieto hijo dé "eso". 

—¿Qué dises?—exclamó Currito asombrado y do­
lorido. 

—¡La chipén! 
—Pero... ¡Que es tu hija, Angel! 
—j Vayasté a saber!—respondió frío y egoísta, en­

cogiéndose desdeñosamente de hombros. 
—¡ Angel! 
—-ILa fetén! Los hijos son de las madres. A sa­

ber quién será el padre. 
Currito sintió en el fondo de su alma, allá en el 

rinconcito donde viven los sentimientos que sé ha­
cen nuestros para siempre, tan escondidos qué ni sû  
mismo guardador sabe a veces de ellos, él vivo do­
lor de una puñalada cruel. El respeto, la adoración, 
el amor qué allí dormían se despertaron bruscamen­
te, heridos de un violento mal de celos. ¡Aún más!, 
¿Pero sería posible que ella fuese así?... ¡Rocío?... 

Y lívido, trémulo de cólera y de miedo, como un 
enjuiciado ante el tribunal qué va a leerle la senten­
cia de vida o muerte, templándole nerviosamente la 
barbilla y convulsas las manos, que sin querer se le 
iban hacia los cuchillos que en la mesa le provoca­
ban, miró, afanosamente interrogador, a Eomérita, 
tratando de descubrir en su cara el sentido verdade­
ro dé sus palabras. Y como el otro callase, descon­
certado al verle de aquel modo, Currito inquirió 
impaciente, anticipando imperioso la respuesta qué. 
¡deseaba: 

—¡Mentira! ¡Rosío no es asín! ¡Esa mujé, no! 
|No! i Mentira! iDi quS es mentira!... 
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y nerviosamente atenazó el brazo de su rival y 
Je zarandeó, ~ 

fíomerita trató de imponerse por "bravo. 
—Y si fuese sierto, ¿qué?—contestó, sacudiendo 

el brazo. 
Currito dió un rugido, y, ciego, abalanzóse a un 

cuchillo de trinchar y lo blandió ansioso de herir 
ante los ojos de Romerita. 

El valentón se parapetó rápidamente detrás de la 
mesa. 1 

—¿ Qué hases, Curro; te lias' vuerto locoT i Repá^ 
ra!...—-le dijo miedoso. 

Miedoso,'es la verdad; que estos bravucones da 
ruido son así cuando se ven a solas, frente a frente, 
con un hombre resuelto. Aquel demontre de Chavw-
liüo tenía unas cosas y unos prontos... Como en la 
plaza... A Romerita que le pusieran con un miura o 
un valiente de veras, de los que saben pelear con 
mesura y con regla; pero estos parapoco y sin re­
flexión son temibles, verdaderamente temibles cuan­
do se disparan. Angel descendió dé su altura y par­
lamentó : 

•—Pára, hombre; que los hombres hablando se en­
tienden. 

No es que él tuviese la menor desconfianza de Ro­
cío, "¡Tendría que ver!", exclamó, jactancioso aun 
en aquél momento. Ni podía caber en ninguna ca­
beza que a él, ¡a Romerita!, se la hubiese pegado 
aquella infeliz, qué en el fondo "era más tonta que 
una mata de arcausile(s".v No; sino que él, en eso de 
los hijos tenía sus ideas. Para Romerita, los hijos 
eran únicamente de las madres. Mas él no negaba la 
relación del abuelo con el nieto. Qüe Rocío le lleva­
ra su hija al orgulloso Carmena, para enseñarle a ser 
mala lengua y a despreciar y maltratar a la gente. 

Er que la hase que la pague, Curro. Y ése Car­
mena tiene que pagar muchas. 

Sin saber por qué, en el fondo del alma de Curri-
lo se encendieron unas lucecitas de esperanza, le-
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janas y vagas. Pero, todavía desconfiado, insistió 
intimamente. Aquella mujer... 

—Te la regalo—cortó RomeHta, queriendo termi­
nar el molesto diálogo con un chiste despectivo. 

—Hay cosas que no pueden regalarse—replicó el 
Chavalillo. 

Romérüa se encogió de hombros. ¿Deseaba 
algo más? 

Y, con la consideración debida a su inesperada 
condición de valiente, se le mostró obsequioso a la 
"usanza del bronce". ¿Quería beber un chato con 
ellos? ¿Necesitaba algo? Le hablaría a Juanita 
Cortés, el empresario de Málaga, que estaba allí den­
tro, para que le diese alguna corrida. 

—Cuando yo quiera toreá no se lo pediré a nin­
gún torero. Ná más que había venío a eso. Tú no 
quieres saber de ello... 

—Agua corría no mueve er molino de Angel PwO-
mera. ¿No quieres ná más? Pues con Dios, Curro. 

—Con Dios, Angel. 
Salió otro hombre, pisando con imperio, caminan­

do resuelto. Rocío no tenía al presente otro amparo, 
que el suyo. No se paró a pensar nada. No quiso re­
flexionar. Desde hacía muchas horas, todas las que 
iban de aquella noche de emociones, acallado el pen­
samiento, Currito era todo impulso y acción. 

Con ligero paso subió por la Carrera hasta en­
contrarse a la puerta de Retana, rondada y sitiada, 
como la casa de una novia, por novilleros de poco 
cartel, apoderados madrugadores y algún que otro 
banderillero y picador sin cuadrilla, 

—¿Ha venío ya Manolo?—preguntó al sereno. 
;—No, señor. El señor de Retana no ha venido ento-

davía. Aún es temprano. 
A pie firme, incrustado en el quicio de la puerta 

para tener la seguridad de que él factótum de la 
empresa no se le escaparía, sin hac'&r caso denlas 
miradas de los otros toreros, que, murmurando de 
rél, se juntaron contra el enemigo común, insensible 
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al frío, y abismado en sus tumultuosos pensamien­
tos, esperó Cuirito al famoso sastre, portero ma­
yor de la gloria taurina. 

—¡Unga!—le dijo al verle el amo de las llaves 
del torco, saludándole con su absurda muletilla—. 
¿También tú por aquí? 

—Quiero hablar con usté. 
—Ya me figuro a lo que vienes—\é contestó, pers­

picaz, el sastre, desentendiéndose dé los otros men­
dicantes. 

—¿Ha arreglao usté la corría der domingo? 
—¿Qué, te convenía torearla, verdá? A tiempo 

llegas, porque ya le tengo medio hablao al Relojito, 
Pero no hay compromiso. 

—Pues póngame usté a mí, por lo qu1® más quie­
ra, que me hase mucha farta. 

—Bueno; tráeme mañana la plantJla y hablare­
mos del dinero. 

—¿Der dinero de esta sola o de las der abono 
también ? 

—¡Que te enciendan un brasero! Hasta mañana 
—respondió Retana, tomando la cerilla encendida 
que le ofrecía el sereno, y metiéndose portal adentro, 
con su característico balanceo de marinero de tea­
tro, que él creía muy flameinco. 

—Es que hablo en serio—insistió Currito. 
—¡Unga! ¿En serio con el frío que hace? Sóbete 

el cuello. Acuéstate, cristiano, y mañana amanecerá. 
"Mañana", cuando Currito, Esperanzado y con­

tonto, fué a casa de la Gallega, se encontró con ú 
desagradable novedad de que Rocío estaba en cama 
muy postrada y febril. El "doctor Ramitos", lleva­
do por Currito a ver a la enferma, diagnosticó fácil 
y seguramente que lo que aquejaba a Rocío era una 
gran postración, efecto de una gran debilidad que 
había qu^ combatir con reposo, mucha tranquilidad, 
exenta de toda clase de emociones, y una alimenta­
ción reparadora, ayudada, luego, por un poderoso 
reconstituyente. 
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<—Melesinas de rico, muy fásiles de resetá, pero 
más difísiles de toma que la mursión der bacalao— 
apuntó con disgusto Copita al saberlo. 

Con vehemencia insospechada en él, suplicó Curri-
to a Manuela que hiciese la caridad de seguir am­
parando a aquella desdichada, hasta que muy pron­
to, desde el domingo mismo, él pudiese hacerse car­
go de Rocío y abonar a la tabernera todo lo gasta­
do. Ahora iban a cambiar las cosas. 

Manuela protestó ofendida. ¿Por quién la toma­
ba? Ella no hacía aquello por el interés, no había 
que ofrecerle nada, que, gracias a Dios, aunque po­
bre, no le faltaba un peso, ni más una onza, para 
atender a una necesidad como aquella. Además, le 
había tomado ley a la infeliz. Tan calladita, tan re­
signada, tan agradecida. ¡Malpocado! No hacía 
más que llorar, y cuando Manuela se acercaba a la 
cama le cogía una mano y sfé la apretaba con las 
suyas débiles. Y más, una vez, se la besó, que le 
puso el corazón... 

—No, a lo mejor, si no fuera porque Dios es Dios, 
diría una... ¿qué sé yo?... ¡Jesús María! ¡Arrené-
gote demo! ¡Melgas fora! ¡Dios Nuestro Señor no 
castigue mi boca pecadora! ¡Arrenégote! ¡Arrené-
gote!—Y blandía los dedos, haciendo una "figa" 
exorcizadora, para arrojar de la habitación al ene­
migo malo. 

Cuando llegó Copita, eíl Chavalillo le saludó noti­
ciándole la novedad. 

—-Er domingo atoreamos, Joaquín. 
Joaquín experimentó una impresión desagrada­

ble, algo así como si le participaran la fuga de su 
deudor más importante. ¡Adiós la tranquilidad de 
aquella vida sin riesgos, esperanzada de tantas cosas I 

—¿Qué dises, niño? ¡M'has cortao la digestión! 
i—Que tír domingo atoreamos. 
.—¿Dónde? 
i—En Madrí. 
— i E n Madrí? ¿La corría de los sartibanquis?—y 
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Bintientio respirar su miedo, protestó, olvidado 3e 
cuanto había dicho la víspera—. Eso no es una co­
rría pa un torero de tu categoría, eso es un pom-
purrín pa toreros de plasa sin parcos. 

—Pompurrín o no pompurrín, no hay otra y yo 
la atoreo. 

—Chiquiyo, mira que esos toros que ha puesto er 
arma mía de Retana tienen muy malage. 

—¿Y qué le vamos a hasé? Yo nesesito una co­
rría pa salí de este hoyo, y tomo lo que me dan. 
Usted pídale a Dios que me embistan bien los toros, 
que como me embistan bien ya elegiremos luego. 

—¿Y si no te embistan? 
—Si no me embisten... yo tengo de haserles em̂  

bestí. 
—Pero, chiquiyo, ¿tü sabes lo que es torear en Ma-

'drí en tu situasión? 
—¿No dise usté que soy un muerto? Pu'és no pueo 

morirme más. Sobre que yo quiero resusitá y subí 
muy arto... Y resusito, créame usté. Arrégleme la 
cuadriya y búsqueme a Gasusa, que no hay quien le 
eche la vista ensima, pa qué m'avíe la ropa y le ha­
ble a don Felipe, er de la casa empeño, pa qufl me 
emprcstemi vestío de atoreá, pagándole po er arquilé 
lo qíie sea. 

¡ Por vida de los mengues, el latifundio con que sé 
salía el niño a principios de Marzo! ¡Tan tranquilo 
como estaba Joaquín con sus préstamos, sus correta-
¡jes y sus ratitos de charla amorosa en la taberna! 

Con esta rabieta subió al palacio de Miguel Silve-
rio: un camaranchón, deil que probablemente no ten­
dría noticia el dueño de la finca, al final de un labe­
ríntico corredor, en el último piso de una casa de ve­
cindad de la calle de la Peña de Francia. 
•* Sentado en un cubo puesto boca abajo, único mue­

ble de la desmantelada habitación, zurcía Gazuza un 
siete en la americana, a la escasa luz que permitía 
pasar desde el téjado un cristal sucio y hendido. 

—¡Vaya lujo, Gasusa!—le saludó al entrar el ban-
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derillero, resoplando a causa del violento ejercicio de 
la escalera inacabable—. Asenso, calefarsión y tran­
vía lértrico por los pasiyos. 

—Y van a poné restaurán en cada piso pa cuando 
vengan visitas. Dejusté er sombrero y er gabán en 
er perchero der resibimiento y limpióse los pies en 
er rueo de la puerta pa no mancharme la arfombra. 
Siéntese en er jergón y dóblelo antes pa que se jaga 
la ilusión de que se sienta en blando. Y no resueye 
usté tan fuerte, que nos vamos a quear sin aire. Y 
si lo hase usté pa ensendé er brasero, no se moleste, 
que esta casa tiene calefarsión sentrá de esquina. 

—Ya, ya... ¿Y qué hay de nuevo, Gasusa? 
—¿Nuevo? El hilo—respondió Silverio mostrando 

ía americana que zurcía—. ¡Pa novedaes está er 
tiempo! 

—Pues alégrate, que yo las traigo. 
—¿Buenas? 
—Superiores—contestó irónicamente Copita. 
—Que se ha resuerto la huerga de dientes paraos. 
—Casi, casi. ¡Que vorvemos a toreá! ¿Qué te pá­

rese? 
Y en cuatro palabras le puso al corriente de todo. 
¡Gracias a Dios! Estaba Gazuza dando las "bo-

queás", sin encontrar ya santos del cielo a quienes 
encomendar la pitanza, cada día más difícil. 

—Home, Gasusa, es que tú también eres de un co­
mer que entras en un cuarté y le ponen sentinelas en 
la cosina a las carderas der rancho. 

—Eso era antes, allá abajo. Ahora no como ná. En 
esta roía tierra no come nadie más que er que tiene 
la comía en su casa. Y mire usté que yo me la sé 
buscá... Bueno; pues desde ayer anochesío está mi 
cuerpesito con dos o tres cuartiyos de leche que tomé 
por desayuno der barreño de una lechería de la caye 
la Cabesa, sorbiéndomelos con una paja muy larga 
desde la esquina de junto. Pero, ¡mardita sea mi vía!, 
cuando empesaba a tomarle gusto salió er ladrón der 
tendero de frente y me dió una patá, que... no siento 
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yo er doló en los riñonés ni er gorpe qu? me di en la 
naris contra los doquines, que toavía me se conose, 
sino la pérdida de la pajita, que no sé yo de ónde vi 
a sacá esta noche la alimentasión. ¡ Mardito sea su 
corasón suyo! Es que tengo yo una patita... coja. 
Mirusté que tenía yo ahora un negosio súper: una 
mina de lenguaos, sarmonetes, pajeles, besugos... LÜ 
mar mía, vamos... Pues también me s'ha dao en 
quiebra. 

La "mina" consistía en un puesto de pescado ocu­
pando media acera en una esquina de la calle de Ca-
latrava. A la anochecida, Silverio, escondido tras la 
esquina, arrojaba hábilmente, a manera de arpón, al 
cajón de los salmonetes un anzuelo atado a una gui­
ta, y en cuanto se descuidaba el pescaderc, hala, hala, 
tiraba del cordel, y salmonete aquí, pajel en San An­
tón y besugo en la calle dé la Ruda, cena armada. 

—¿Y con qué guisabas la pesca? 
—¿Guisar? ¿M'ha tomao usté por la cosinera de 

Eomanones? Cambiaba er pescao por dos reales de 
judías, o una rasión de estofao, y un par de sigarri-
yos, y ar reló. ¡ Qué me iba yo a comé aqueyo con lo 
delicao que soy der estómago después der paseíyo que 
les daba po ér arroyo! 

—¿Y por qué lo dejaste? 
—Usté no sabe lo arborotá que se puso la má una 

noche. A poco me da una ola con una pesa de kilo en 
la sien. ¡Osú qué temporá! Soy un náufrago... Pero 
ahora esto se acaba. Si Curro dise que va a resusitá, 
resusita pa camela a esa mujé, que le tiene enganchao 
por la faja. Dame usté dos baros pa tira hasta er do­
mingo, que vorveremos a tené pasta divina. 
* —¿Pero tú crees qué Curro puede ya vorvé a sé lo 
que ha sío? 

—Home, por una mujé se hase too. Er dise que re­
susita, y cuando é lo dise... 

—Lo dise hoy miércoles, que hay tela hasta er do­
mingo. EJr lunes por la mañana habrá que oirle—con-, 
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duyó Copita, mezclando, maihumorado, su miedo 35 
su desesperanza. 

¡ Qué larga se le hizo a Manuela aquella tarde del 
domingo! Era la primera vez que toreaba Joaquín 
desde que la. pretendía, y con Joaquín iba también a 
ponerse en peligro aquel buenazo de Currito, a quien 
ella, en fuerza de tenerle lástima, había concluido por 
tomarle ley ; un cariño un poco maternal, muy a tono 
con el corazón sensible de la tierna tabernera. Luego, 
la otra, Rocío, tan triste, tan desamparada, que tam­
bién se le había metido en el corazón... ¿Por qué se­
ría tan blanda Manuela? Una tabémera no le debe 
ser así. Bien se lo advirtiera su compadre Sixto, el 
huevero de la Ronda: "Los toreros no dan más que 
disgustos". Pero ella le era así y no lo podía reme­
diar. 

Aún no había sonado la una, todavía andaba Co-
pita dando vueltas, a medio vestir, por su estrecho 
cuarto, en casa del Disecador, tan pronto me acuesto 
como me pongo a arreglar el "vestío", saliendo de 
rato en rato al papillo para interrogar supersticiosa­
mente a la casualidad por la suerte de aquella tar­
de—"Si es hombre lo primero que veo ss, nos va a 
dar bien; si es mu jé, mardita sea su estampa"—, y 
ya tenía la Gallega convertidas en altar la consola 
del gabinete y la cómoda de su alcoba, con todos los 
crucifijos y cuadros de santos que había én la casa, y 
no eran pocos, con multitud de veías y lamparillas 
encendidas ante ellos. 

—¿Hay toros hoy?—le preguntó desde su butaca 
de enferma, en el vecino comedor, Rocío, que cono­
cía tan bien aquellas iluminaciones y la inquietud y, 
el azoramiento con que la tabernera iba de una pjxte 
a otra. 

' Urdió Manuela una mentira tranquilizadora, y si­
guió de aquí para allá murmurando oraciones, con el 
pensamiento puesto en los que a tal hora se estaban 
vistiendo para ir a las fieras, contrariado y f ézongan-

§1 uao y silencioso y reconcentrado el otro, son-
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riendo con cierto dejo sarcastico cada vez que GazUf 
za le hacía notar el contraste entre la solediad y po­
breza de aquélla tardó y aquella habitación y el jubi­
leo de admiradores y la bulla de esta hora, preocupa­
da y nerviosa, en otras tardes lejanas. 

—Asín son los "jeleras". Ná más miran ar torero 
que está en arto. 

—Too vorverá. Migué; too vorverá. Tié qué vorvé. 
Pero ningún amigo de torero vale lo que esta soleá* 
No son amigos nuestros; son amigos de lo otro: de 
la buya de las parmas, der ruío de toas partes, der 
traje... ¿Qué sé yo? Lo qué menos íes importa es er 
Fulano que semos ca uno... ¡Bah!—desdeñoso—. 
Créeme, Gasusa, nunca me he vestío más a gusto que 
esta tarde que estoy solo. Aquí no hay ahora ningu­
na mentira. Ná más hay que la verdá que ca uno ye-
vamos consigo... ¿Has oío? Er coche s'ha parao en 
la caye. Dame er capote, Gasusiya. Vamos, y que la 
Virgen de la Espei'ansa m'acompafie, como so lo he 
suplicao esta noche. No he podio dormí. 

En la intranquilidad de aquella larguísima tardé, 
preñada de temores presentidos si no sabidos, Rocío, 
obediente a la necesidad de hablar, que se impone mi­
sericordiosa a todos los abrumados por una pena, 
desahogó la suya refiriendo su triste historia a Ma­
nuela, que la oía compadecida y llorosa, y de vez en 
cuando, presa de súbito temor, la interrumpía para 
susurrar de prisa unos cuantos Padrenuestros, Ave­
marias, Salves y extrañas oraciones paganas, enco­
miendas supersticiosas aprendidas allá, en la terriña, 
cabe el sepulcro del Apóstol que nos trajo la fe cris­
tiana, recomendando a todas las potencias de arriba 
y de abajo a los que en aquel momento divertían a la 
gente jugándose la vida. Sin saber por qué, Rocío 
rezaba también y lloraba. 

-—No se aflija más. ¿Quién sabe?—trató de conso­
larla Manuela—. A lo mejor Dios tocará en él cora­
zón a Romerita y... 
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—i Ese iomfe?.., ¡No!... ¡Jamás! Prefiero vivir 
sin amparo^ Usté no sale su maldá conmigo. 

La hija te Carmona apenas había gustado la felici­
dad del amor. Novia, se veía siempre contrariada por 
las injurias y las maldiciones que a troche y moche 
lanzaba Manuel contra su odiado rival, con las que 
contribuía a dar a Romerita en el inocente corazón de 
Rocío un aspecto de víctima digna de compasión y dS 
cariño. Si alguna vez se atrevió la niña a nombrar 
a Angel al descuido, él padre la contestó irritadísi-
mo. Y este odio fué el arma que con mejor eficacia 
esgrimió el torero para persuadirla, con promesa so­
lemne de casamiento inmediato, a aquella locura, con­
vencida de que sólo así su obcecado padre consentiría 
en su matrimonio con el hombre que él odiaba tanto 
y Rocío tenía tan metido dentro del alma. 

¡ Ay! ¡ Qué tarde vió el engaño, y el desengaño que 
pronto vino! El cumplimiento de la promesa, eterna­
mente diferido con unos u otros pretextos, y, por últi­
mo, sin ninguno; despegos, engaños, villanías. Ya en 
el barco que los llevaba a América, aún no pasados 
los primeros transportes amorosos, Angel la hizo su­
frir de celos, procurando atraer la atención de las 
mujeres guapas que iban a bordo. 

—¡ Calla, tonta!—contestaba a sus quejas, sin dar­
les importanria—. Esto no es más que cartel pa la 
plasa. Toas ^stas son turistas que van a ir luego a 
Méjico, y hay que haserse simpatías. 

Vinieron en seguida las humillaciones. Aquel hom­
bre era incapaz de amor y delicadeza. Nunca la qui­
so. Tal vez le empujó a ella uno de tantos caprichos, 
y le empeñó en la conquista su vanidad donjuanesca. 

—Yo era bonitilla, ¿sabe usté? 
Pero lo que principalmente le movió a sacarla de 

su casa—¡qué tarde lo comprendió Rocío!—fué, sin 
duda alguna, el perverso deseo de vengar canallesca­
mente las derrotas que su padre le infligía en la plaza 
y las injurias de fuera. Romerita odiaba a Carmona 
ftííft íKÜft lfi$SQi^le> vengativo; odio de rival d^rro-
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tado, y quiso castigarle con aquel daño. Ultimamente, 
Angel no se recataba de ella para designar a Car-
mona con motes ofensivos, que la arrancaban lágri­
mas de dolor y de vergüenza. 

De pronto se encaprichó Romerita, capricho nada 
más, porque el amor y sus ternuras eran cosa vedada 
a aquel corazón egoísta y frío, por una cupletista que 
hacía furor cantando canciones del país. No supo Ro­
cío quién era la rival que se lo arrebataba; pero la-
adivinó en el desvío y malhumor con que la trataba 
Angel. Alguna vez, sin embargo, parecía modificarse, 
dulcificarse, y, para solemnizar las paces, la llevaba a 
un palco del teatro donde trabajaba Mercedes la Me­
xicana, y se exhibía hecho una jalea con la niña de 
Carmona, que se dejaba engañar por cestas mentiras, 
hasta que descubrió toda su vileza, 

Y todavía, guardando esa última esperanza que te­
nazmente resiste a todos los desengaños, le cuidó, 
cuando la cogida, con desvelos y temores de madre y 
de enamorada. ¡ Lo que la infeliz lloró y rezó temien­
do que se le muriese! 

— i Que se me muriera, Manuela! ¡ Que se me mu­
riera! ¿Ha visto usté qué seguedá más grande? ¡La 
pena que yo tuve cuando se despidió la cuadrilla y lo 
que lloré con aquellos hombres que regresaban a Es­
paña! Nos quedábamos solos él y yo, sin más compar 
ñía que el mozo de espadas, en un país extraño y leja­
no, sin una amistad verdadera... ¿ Quién iba a desirme 
que aún iba a verme más sola, abandonada miserable­
mente? ¡ Yo, que lo dejé todo por él, que ofendí a mis 
padres, que me ofendí a mi misma, que me manché 
para siempre!... ¡Infame! ¡Malvado!... No; eso no lo 
puede perdonar Dios. ¡ No lo puede perdonar! De más 
sé yo que a mí me tiene que castigar mucho; pero a él, 
más. ¡A él, más, que ha sido muy cruel con quien 
todo el daño que le hiso fué darle su alma entera!.,. 
iMe dejó allí, Manuela; me dejó allí, despresiada, 
abandonada, sin más amparo que el sielo ! 

Entre él y su mozo de espadas, lo prepararon todo 
18 
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sin que ella pudiera darse cuenta. Sigilosamente va­
ciaron los baúles y los dejaron en la habitación para 
engañarla. Una tarde se fueron los dos, diciéndola 
que iban por tres o cuatro días a una hacienda para 
que Romerita se probase con unas vacas. 

—Yo me quedé tan confiada, tan inosente, y él se 
vino a España tras esa mujer. 

Rocío se enteró, a los dos o tres días, una mañana, 
al volver de oir misa en la catedral y de llorar sus 
penas a la Virgen. 

—Que no me atrevía a entrar y a mirarla de ser-
ca, ¡ Madre mía!, y me quedaba arrodillada junto a 
la puerta, donde mismo la pililla del agua bendita, 
pidiéndola que me perdonase y me devolviera a "mi 
Angel". ¡Mi Angel! Estaba loca. 

Fué un mazazo brutal. 
Al verla pasar aquella mañana salió precipitada­

mente de una cantina el Pintao, un picador sevilla­
no, uno de tantos toreros sin toros, que emigran 
desesperados a América en busca de lo que aquí no 
encuentran, y siguen arrastrando allí la misma vida 
miserable y trabajosa, sacando de la compasión de 
los matadores, de tarde en tarde, alguna corrida. A. 
fuerza de súplicas, en las que tomó parte Rocío, mo­
vida a lástima, Romerita llevó consigo un par de ve* 
ees al Pintao. 

—¡Usté aquí!—la dijo el picador por vía de salu­
do—. ¿No s'ha dio usté con Ange? 

Ella se echó a reír. ¿ Cómo iba a i r a una hacienda 
a torear vacas? 

—¡ No son malas vacas, señorita!—le contestó bru­
talmente—. Si no se habéis desapartao ustedes, ese 
hombre l'ha dejao a usté abandoná pa embarcarse hoy 
o mañana en Veracrús. 

Rocío negóse a creerlo; mas el Pintao, herido de 
la canallada e impulsado por un sentimiento compa­
sivo, la acompañó al hotel y allí interrogó al dueño. 

El hotelero no se mezclaba en los asuntos de sus 
huéspiedes. M sólo sabía que el señor Romera le ha-
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bía dejado satisfechas dos mensualidades de la seño­
ra y un sobre, con encargo de no entregarlo hasta 
pasados cuatro días. El plazo que Angel fijó a .Uocío 
para su vuelta. 

—¿Usté se quiere quear aquí, señorita?—le pre­
guntó el Pintao. 

Rocío, hecha un mar de lágrimas, dolorida, anona­
dada, aún más que por e] villano abandono, por la 
injuria, manifestó impacientes ansias de salir de 
aquellos lugares que nunca pudieron ver sus ojos más 
que a través de la nube del llanto. 

—Pues hoy mismo a Veracrús. Quisa que esté ayí 
toavía Ange, y... 

•—¡No! ¡Ése hombre, no! 
La voz bronca, el corpachón y los puños del Pin­

tao, curiosa mezcla taurina de picaro y hombre de 
bien, allanaron pronto todos los inconvenientes. El 
fondista se avino a entregar a Rocío los dos meses de 
pansión mediante un prudente descuento—"pruden­
te" lo llamaba él—e hizo también entrega a su des-
tinataria del sobre, que contenía mil quinientos pesos 
mejicanos en billetes, sin más explicaciones. 

—Es menos generoso que un "pelao"—comentó el 
picador recogiendo y contando los billetes, que Rocío, 
ofendida, tiró airadamente al suelo sin mirarlos—. 
Y tiene usté rasón en dispresiar esta miseria...; pero 
en la situasión de usté er dinero es la carretera de 
España. Tómalo usté y guárdelo, que la va a jasé far­
ta pa yegar hasta ayí, y ajolá y yo me pudiera dir 
también, que a tóo er que se va de su tierra lo debía 
Dios ajogá en la misma oriya, junto suyo. 

Cuando llegaron a Veracruz aún alcanzaron a ver 
el humo del vapor que se llevaba al torero en pos de 
la Mexicana. Esperaron allí la salida de otro buque 
para Cuba, del que trasbordaron al que los dejó en 
La Coruña. 

Compadecida de la soledad y la nostalgia del Pirir 
tao, Rocío le propuso ia víspera del embarque: 

—¿Quiere usté volver a España? 
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—Corgao de la popa der barco, hasiendo er Juan 
de las Viñas, voy yo, si usté me yeva. Un castoreño 
y dos múas me s'ban quedao en Méjico. Toa mi for­
tuna. Se la dejo ar presidente la Repúbrica pa una 
rifa. Y en cuantito que veamos tierra española me 
tiro ar agua y de una nadá jasta Carcagüey, que es 
er pueblo ie mi suegra. 

Rocío lloró tanto durante la travesía que bien pu­
diera sier que el mar creciera con sus lágrimas. A 
veces consolaba sus penas oyendo las del Pintao. Dos 
hijas tenía el picador que eran dos luceiitos del cielo. 
La pobreza, que no podían remediar los intermiten­
tes y escasos rendimientos del peligroso oficio, las 
perdió. 

—Dos capuyitos de rosa, mejorando lo presente, se­
ñorita. ¡ Mardita la hora en que deja uno por ansio­
so su bienestar! ¡Tan bien, aunque pobremente, como 
yo vivía en er cortijo der señó conde cuidando sus 
toros!... Mis niñas no sabían de pirifoyos ni perdisio-
nes; mi mu jé no s'había muerto. Pero entre unos y 
otros me resorvieron er seso con que yo era muy va­
liente a cabayo y podía sé un gran picaor; m'alusio-
né..., y aquí me tienusté, que avergonsao y con ham­
bre me tuve que vení pa esta tierra, y avergonsao y 
con hambre me vuervo otra vé a mendigá trabajo en 
España. ¡Pero es mi tierra! 

La historia del Pirttao aún tenía más tristezas. Sin 
más medios de. vida que sus problemáticas y mal pa­
gadas corridas, o las pesetas que haciendo el bufón 
conseguía "mangar" de algún señorito juerguista o 
de un matador con gana de diversión, para no vivir 
solo como la una, el Pintao se había acogido, como 
tantos otros, al amparo de una mujer, y "cameló" a 
una cigarrera, cuarentona bien pasada, en cuya casa 
quedóse a vivir un día, entre protestas y risotadas de 
ella, orgullosa en el fondo de verse todavía preten­
dida. El cocido dejó desde entonces de"ser el proble­
ma de todos los días para el pioador. Ella era la úni­
ca que trabajaba en la casa, mientras él vaneaba en 
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la calle de Sevilla, esperando la contrata fantástica^ 
que no llegaba nunca, y que tampoco el Pintao se mo­
lestaba mucho en buscar. Un día cayó gravemente 
enferma la cigarrera. Los médicos la desahuciaron, 
y el Pintao, cediendo a los ruegos de ella y a la bon­
dad que vivía en el fondo de su alma, se casó con la 
pobre mujer m articulo mortis. 

Mas lo que parecía imposible, fué. No murió. Pero 
quedó paralítica de las piernas y con las manos tan 
torpes que no se podía valer. El entonces se portó 
como un hombre cabal. Se unió más a ella, se afanó 
por ganar dinero y, con la ilusión que empuja a tan­
tos desgraciados, se fué a América, dejando confiada 
la paralítica al cuidado de las vecinas, esas mujeres 
de la llamada clase baja, cuyos caritativos corazones 
forman espontáneamente la hermosa hermandad de 
la compasión. Todo el dinero que el Pintao pudo se­
parar dei necesario para llegar a Méjico se lo dejó, 
para que le cuidase a su enferma, a otra pobre mujer, 
vendedora de cacahuets y molinos de papel para los 
niños, a quien tenían alquilada una alcoba. Todo lo 
que ganaba en Méjico lo enviaba a su mujer. 

—Eya fué buena conmigo cuando podía—explica­
ba el picador—y no está bien que yo la abandone 
cuando es desgrasiá. Pero totá ná, señorita. Dos roíos 
chavos... Bueno; es que también a mí la suerte... 
Porque, vaya que no me se dé picando; pero podía 
haberme puesto otra cara, en vé de este cuadro pin­
tao por la viruela, pa que yo pudiera, como los demás 
toreros, irme a los jardines de Chapultepec a presumí 
y conquistá las lilailas de las gringas americanas, que 
se pirran por los toreros españoles. "Burfi spani"— 
spanish bull-fighter—como eyas nos yaman. Porque 
no crea usté que la mita da los toreros que van a Mé­
jico torean más corrías que esas. Y bien corrías. Aun­
que luego vuerven presumiendo con dinero y alhajas 
de que han toreao tropesientas corrías en Tehuante^ 
pee, Chihuahua y Macarajahua. Y muchos, si no fue-
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ra por las gringas americanas y er mesero Paulino, 
que es nuestra providensia, ni ahua. 

Y agradecido, elogiaba al famoso camarero del to-
reril "café Inglés mejicano", "el mesero Paulino", 
tipo tan popular en Méjico, y más entre la afición y la 
torería, amigo de todo el mundo, pronto a socorrer con 
mano generosa toda lástima, con mayor generosidad 
si es de torero; siempre vestido irreprochablemente, 
como un gcntleman, en la calle; presumiendo de sevi­
llano, aunque no ha podido borrar el nativo ac:nto 
ínontañf s; gastándose con los toreros, obediente a su 
chifladura taurina, los muchos pesos que gana, y vol­
viéndose loco y tirando el tesoro nacional, que debe 
andar menos sobrado que el de Paulino, como consiga 
la amistad de un as coletudo. 

—¡Las hambres que m'ha matao ese hombre! Y 
como a mí a muchos que luego andan por España 
vendiendo fantesía. Como que er día que farte er me-
áero Paulino en Méjico no van a crusá cr charquito 
este, que asín se secara, la mita de las coletas que 
ahora. 

Ya en España, Rocío no se atrevió a volver a su 
casa. 

Conocía sobradamente el carácter inflexible de su 
padre y estaba segura de que no la perdonaría. Es­
cribió esperanzada a su madre; pero nunca recibió 
la respuesta, esperada con tanta ansia, minuto por 
minuto. 

Lo hizo también a su hermana, pidiéndola que la 
llevase a Buenos Aires consigo, aunque fuera para 
servirla de criada, y la contestación tardía fué una 
carta gélida, en la que se adivinaba la mano del ma­
rido, celoso de su prestigio social, disculpándose con 
los malos tiempos que ceman y acompañando un giro 
de cuarenta duros, cerrando el paso a nuevas peticio­
nes, sin otros consuelos ni palabras do compasión. 

'Al principio se alojó en casa del Pintao; pero la 
cigarrera, que, incapaz de holganza, trabajaba aáiora 
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en su cama de paralítica, haciendo con sus dedos tor­
pes molinillos de papel para que los vendiese la otra 
huéspeda, la miraba celosa, con tal hostilidad, que 
Eocío buscó otro alojamiento. Vivió con estrechez, 
administrando al céntimo el dinero que la quedaba. 
Tornó a escribir a su madre; pero igual silencio fué 
Ja respuesta. Acaso hubiera sido mejor presentarse 
en su casa o acudir a los amigos buenos, como don 
Ismael y Currito; mas la visible vergüenza de su es­
tado la detuvo. Cobarde y fatalista, fió al tiempo su 
destino y esperó, sin saber qué. 

La misma vergüenza la recluyó en su posada. Uni­
camente salió un par de veces para comprar cosas con 
que hacer la pobre canastilla de lo que iba a venir. 
Apenas vió algún día al Pintao, siempre llorando ne­
cesidades. Le llamó para que fuese padrino de la niña, 
y aún tuvo que socorrerle con algunas pesetas para 
que la cigarrera comiese caliente aquel día. El parto, 
la convalecencia y la codicia de los que la asistían 
consumieron su escaso caudal. Tuvo que enviar a la 
casa de préstamos sus pequeñas alhajas y sus ropas. 
La huéspeda le aseguraba siempre que los prestamis­
tas se negaban a tomar aquello, pese a su buena ca­
lidad, y sólo traía una miseria. 

—Como ahora empeñan de tapadillo y no dan pa­
peleta, pues abusan de una. 

Con los días más negros vinieron los malos conse­
jos, que Rocío rechazó horrorizada. 

Salió a buscar trabajo. Ella bordaba y cosía primo­
rosamente. 

Azorada y llena de turbación, solicitó en varias 
tiendas. La despidieron con una seca negativa, tras 
una ojeada desconfiada. Tornó a acordarse de don 
Ismael y de Currito; pero el mismo sentimiento de 
vergüenza la contuvo, i Cuán lejos estamos a veces de 
ios corazones que nos aman! Recorrió otro trozo aún 
más penoso de su calle de la Amargura. Pretendió 
Eoaerse a servir. ¡Una criada con un hijo! Llegó a 
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ofrecerse por la comida, y también la rechazaron. 
¿No hay razón para desconfiar de una criada con 
una criaturita tan llorona que se ofrece sólo por el 
plato? A saber cuáles serían sus tragaderas. 

La patrona, deseosa de librarse de aquella huéspeda 
que no pagaba, le aconsejó que llevara la niña a la 
Inclusa, con lo que le sería luego fácil encontrar co­
locación. Rocío se horrorizó. ¡Su hija en la Cuna!... 
Luego, la necesidad, la situación sin salida en que se 
hallaba, el hambre de su hija, que ella, agotada, no 
podía satisfacer, la empujó a aquel crimen. Llevaba 
dos días sin comer; aquella mañana la despidió for­
malmente la patrona; sólo había podido dar un bibe­
rón a la niña... Le dijeron que podía poner señales en 
la criatura para recuperarla en su día. Al fin se deci­
dió con el corazón hscho pedazos. Le marcó la repita, 
la puso su medalla de oro del Señor del Gran Poder, 
de la que no había querido desprenderse ni en los días 
de más hambre, considerando que ése sería su ma­
yor pecado, después de tantos; la cosió un papel en 
la ropa con el nombre, la inicial del apellido y la fecha 
del nacimiento... 

—¡Mi Dolorsita! 
¡Y fué!... 
¡Qué camino tan largo! Le parecía que todos los 

que pasaban a su lado le conocían en la cara el cri­
men que iba a cometer... Mas ¿qué haría? Con ella, 
moriríase de hambre su hija. Llegó al fin; pero le 
faltó valor. Parecióle que la niña se apretaba contra 
su corazón y lloraba para no separarse de ella. Quiso 
tenerla un rato más al calor maternal de su pecho... 

Entonces se le ocurrió ir a casa del Pintao, allí 
cerca. No sabía a qué; pero con ello difería el terri­
ble momento de la separación. El Pintao al oírla se 
opuso a aquella maldad. Si él pudiera remediarla... 
Iría a hablar a aquel mal hombre, a pintarle la situa­
ción de su hija y de la mujer a quien engañó... Rocía 
ge opuso resueltamente. 
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Tienusté rasón. Probablemente ni m'haría caso. 
Entonces el Pintao, recordando las confidencias 

nostálgicas de la travesía, pensó a su vez en Currito, 
que estaría "allí junto", en la taberna, y sin esperar 
respuesta salió a buscarle. Rocío, sin fuerza para 
oponerse, le dejó ir. ¡ Qué importaba su vergüenza, si 
salvaba a su hija! 

—¡Hijita, hijita mía, mi Dolorsita, perdóname, 
perdona a tu madre! 

—¡Ea, ea! No me llore mais. ¡Caramba!, que ?.9 
estoy que mismo se me puede ahogar con una mira­
da... Y a cama, que es muy tarde y "el doctor Ra-
mitos" no da licencia para estar tanto tiempo levan­
tada—llevándola cariñosamente a la alcoba y ayu­
dándola a acostarse—. Ya ve usted cómo Dios no le 
ha querido que se separase de su hija. Usted dice 
que no la dejó de primeras en el torno para tenerla 
un poquito más consigo, y yo digo que no,, que le fué 
inspiración de Dios Nuestro Señor para que fuese 
usted a casa del Pintao, el Pintao buscare a Currito 
y Currito...—Y con la oficiosidad bondadosa y apre­
surada del pueblo añadió:—Ese bendito sí que la 
quiere a usted. 

"¡Tan poquita cosa, tan seniíicante!" ¿Qué voces 
orgullosas y qué dolorosos derrumbamientos se alza­
ron y combatieron en el maltratado corazón de 
Rocío? 

•—Sí, es muy bueno, un corazón muy noble... 
—Talmente un santo. 
—Pero ni a mí puede quererme nadie ya, ni yo 

volveré a querer, Manuela. 
—¡Boh! Siempre le es pronto para hablar de ma­

ñana. Si la pena durase toda la vida... Mucho que­
ría yo a mi marido, Dios le tenga en el ĉ o, y más 
lo quiero todavía, así Dios me salve; ¡pero!...—y; 
como advirtiese que la tarde iba de vencida y no lle­
gaban noticias de la plaza, tornó a sus inquietudes. 

iTaa tordo y a U ¿.Les habría ocurrido algo? 
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Se salió, inquieta, de la alcoba. Voltejeó por la 
casa. Rezó ante los santos. Y no pudiendo domi­
nar su inquietud salió al balcón e interrogó con ojos 
impacientes a la calle, acometida de un negro pre­
sentimiento. Un perezoso río de gente, que volvía 
de solemnizar el domingo merendando en las afue­
ras a favor del espléndido día, llenaba la ronda. De 
la taberna salían pesados cánticos de borrachos que 
remataban alegremente su día de descanso y libertad. 
Los faroleros corrían de farol en farol con los lar­
gos encendedores al hombro. De lejos venían con­
fusos pregones de periódicos taurinos con la revista 
de toros. 

Y Ramón, el chico de la taberna, que había ido a 
la plaza a condición de venir corriendo a participar 
que no hubo novedad, en cuanto Currito despachase 
su último toro, que era el cuarto, no llegaba... Deci­
didamente había ocurrido alguna desgracia. Si se lo 
estuvo dando toda la tarde el corazón... 

Pero ya un jubiloso campanillazo y la voz alegre 
de Copita que alborotaba en el pasillo devolvieron la 
tranquilidad a la tabernera. 
:' —¡ Colosalísimo, comare! ¡Colosalísimo!—entró 
gritando—. ¡La mejó tarde de Currito! ¡Er escán­
dalo más grande que s'armao en la plasa de Madrí! 
¡Ha resusitao! ¡Er amo! ¡En hombros se lo yevan 
ar palasio reá!... ¡Otra ves arriba, Manuela! De esto 
chanelo yo un poco. 

—¿Pero ha toreao hoy Currito?—preguntó Rocío 
desde su alcoba. 

—Sí, señora. ¡Por usté!—contestó, sin poderse 
contener, la desbordada verbosidad de Copita—. Y ha 
estao como nunca—entrando en la alcoba para con­
társelo a Rocío, que incorporada en la cama, le oía 
con< ojos anhelantes—. Mirusté que él ha jecho co­
sas en er toreo; bueno, pues como nunca. Locos lós 
ha vuerto. Er toreo es otra ves suyo. Y esta ves pa 
un rato. Párese mentira que con tanto mieo se hagan 
esas cosas. 
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—j Y ese condanado de Ramón, que me tiene aquí 
penando toda la tarde! 

—¡Cuarqui-era dejaba hoy la plasa con lo que ayí 
estaba pasando! S'habrá ido detrás de Currito, ale-
lao como too Madrí. Yo no he jecho más que desnuar-
me y venir corriendo, i Gomare, qué tarde! 

Desde el primer lance, Currito se apoderó del pú­
blico. "La resurrección de Lázaro", rotuló su crónica 
de la corrida un revistero ingenioso. La tarde había 
transcurrido para el Chavalülo en una ovación conti­
nuada. Y eso—advertía rencoroso Copüa—qu3 los to­
ros tenían muy "malage". Mansos, grandes, enor­
mes... Los mayores que Joaquín había visto en su 
vida. 

—Y con mucha guasa. Pero Curro, ná. ¡Naíta! Se 
empeñó en que le embistieran y le tuvieron qué em­
bestir. 

—¡ No huyas, ladrón, que te llama un torero!—gri­
tó 'en un tendido un "tío" oportuno a un toro que se 
quería ir. 

Los saltimbí rquis franceses estaban "asustaítos". 
—Más asustaos de Currito que der toro.. Que mire 

usté, Rosío, que tenían más mieo que una jaula de 
micos. 

Y se traían también sus ventajólas. 
Cuando el espada, M. Ripertoire, se vió ante el úl­

timo morlaco, "un pavo que era un perro", con unos 
cuernos "como de aquí a Lima", empezó a huir de 
tal modo, que el avisado Copita se dijo en seguida: 

"Anuí va a haber pata. Este tío se trae argún la­
tifundio." 

—¿No ve usté, Manuela, que uno está torea© por 
los dos laos, y adivina las intensiones de los toreros 
ná más que con verles cómo yevan puesta la faja? 

Con decir que Joaquín, que ya se consideraba en 
seguro, saltó al ruedo a ayudar a los miedosos peo­
nes del miedoso 'eppada, viendo cercano el laberinto... 

Y, «fectivaraente, en cuanto, de cualquier modo, 
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pudo «1 francés dar un leve pinchazo, arrojó los tras­
tos, se cogió un brazo con aspavientos de dolor agu­
do, y apresuradamente se dirigió a la enfermería... 
cojeando. 

Copita, indignado, salió corriendo tras él para de­
tenerle. ¡El tío saltamontes, que le dejaba a Currito 
aquel encargo para estropearle la tarde gloriosa! Si 
conocería Joaquín a aquella gente, con tantas corri­
das como toreara en el Midi... A la fuerza, ¿eh? Por­
que, mientras estaba en Francia, Copita no hacía 
más que renegar contra tanto cochino extranjero como 
allí había. Ninguno chamuyaba cristiano. Todos ha­
blaban en camelo. 

—¡Eh, musiú!—iba gritando el banderillero a 
monsieur Ripertoire camino de la enfermería, force­
jeando con él para que se enterase la gente—. ¡ Que 
vú no va jerío, que no yeva ná; que lo ha diquelao 
muá! i Ar toro, ar toro! ¡ A le toró, musiú! 

IPavos a Currito aquella tarde! Con cuatro paŝ 's 
sabios se apoderó del "perro", que en sus manos re­
sultó un gozquecillo inofensivo, y, antjs de que acaba­
sen de forcejear Copita y el francés, a la puerta de 
la enfermería, el toro rodaba muerto de una esto­
cada certera, el presidente concedía la tercera oreja 
de la tarde al Ckavalillo, y el pueblo soberano saca!?'i 
en hombros al espada "por la puerta grande", luego 
de haberle paseado en triunfo por el redondel, y se lo 
llevaba calle de Alcalá abajo, entre aplausos y acla­
maciones. 

En cuanto le dejaron libre los amigos, que a do­
cenas le brotaron aquella tarde, alborotando la mo­
desta hospedería de la calle de Echegaray, Currito 
voló a ver a su enferma. 

Manuela, hipando con llanto gozoso, le dió con toda 
su alma tal abrazo que a piquito le ahoga. 

—¡Gomare, que me vi a enselá!—protestó Joa­
quín—. Déjamelo usté vivo, que tiene que firma mu­
chas esta semana. ¡ De aquí pa aiTÍba3 niñol 
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—No habrá usté puesto ningún parte, ¿verdá?-—-le 
preguntó Currito al desasirse de los brazos de la 
tabernera. 

—Ninguno. ¿A quién? 
—Pues hay que poner dos. 
—Hoy sólo son dos; después... 
—Siempre dos. Ponga usté ahí—llevándole a la 

mesa, donde ya colocaba diligente Manuela el tinte­
ro, la pluma y un cartapacio que tenía en el apaga­
dor—: "Seviya. Sor María der Amó Hermoso. Hos-
pisio. Contentismo. La abrasa y la quiere mucho su 
hijo, que no la orvía, Currito." 

—Venga er otro parte. 
—"Seviya. Don Ismaé Sanche. Canónigo de la ca-

tedrá. Vuervo ar toreo.'* 
—Déjame añidirle por mi cuenta: "Escandalaso. 

Toas las orejas tóos los toros. Delirio. Hombros fon­
da." ¡Ole! ¡De aquí pa arriba otra ves, chiquiyo! 

Desde la alcoba le felicitó Rocío. La mayor emo­
ción de este día feliz. Como en otros tiempos, sonó 
en los oídos del torero aquella música deliciosa: 

—Enhorabuena, Currito. 
El se acercó tímidamente a la puerta de la alcoba. 

Rocío, incorporada en la cama, entre las almohadas, 
tan blancas como su cara, de que la rodeó la cariñosa 
solicitud de la Gallega, le tendió la mano, invitándole 
a entrar con ademán gracioso, y el Chavalillo llegó 
hasta ella todo lleno de respeto, y le dió también su 
mano, un poco trémula, quie la hija de Carmena apre­
tó nerviosamente. 

>—Grasias, Currito. Muchas grasias — le dijo en 
voz baja. 

Y antes de que el torero pudiera prevenir el mo­
vimiento, Rocío subió la tosca mano hasta su boca y 
la besó. 

Currito se estremeció tod .̂. 
—¿Qué hase usté, señita Rosío?—protestó, con­

fuso. 
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Rocío le sonrió con una sonrisa triste a través de 
sus lágrimas. 

Al ChavaW'o le pareció que las puertas del cielo 
se abrían y se le entraba en el alma la gloria. 

Y el muerto que llevaba dentro de sí, resucitó a 
una vida de esperanza. 



I I I 

UNA LUCECITA ALLÁ LEJOS 

"De aquí pa arriba." Otra vez tenía razón Co-
pita. 

Aquella noche, cuando, arrancado a su alegría por 
Joaquín, siempre despierto y atento a la oportuni­
dad, llegó Currito al "brasero", la tertulia, que, an­
tes le admitía por compasiva consideración, le espe­
raba impaciente, en pleno, bulliciosa y reventando 
de orgullo, y le recibió con aclamaciones triunfales, 
a las que se unió todo el café, contagiado por la fá­
cil locura de la afición. Fuera, en la calle, aplastaban 
las narices contra los cristales una porción de pa­
panatas que no se cansaban de mirar al torero. El 
cuarteto rompió a tocar el olvidado pasodoble del 
Chavalülo, saludado por la concurrencia con una es­
trepitosa salva de aplausos. Todos los del "brasero" 
se pusieron en pie para alargar la mano al torero 
triunfador, confundidos aristócratas, burgueses y 
plebeyos en la misma exaltada admiración. 

—¡Bravo, Curro! 
—¡Así se torea! 
—Mi enhorabuena. Muy bien, señor Cruz—se 

atrevió a decir Enrique Cárdena, el camisero de la 
plaza de Santa Ana, novato en la tertulia y en la afi­
ción, gozoso de hablar de cerca amistosamente a un 
héroe taurino» 
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El tratamiento hizo fortuna. Todos fueron a lla­
mar así a Currito, bromeantes y contentos. 

—Venga usted acá, señor Cruz. 
—Café para el señor Cruz. 
—¿Lo quiere usted con media... en la yema, como 

la de esta tarde, señor Cruz? 
Cárdena se disculpó corrido: 
—Señores, es que yo no tengo confianza con aquí. 
Y desde esta hora nadie volvió a llamarle por su 

nombre. Por los siglos de los siglos, el camisero de 
la plaza de Santa Ana fué el "señor Cruz". 

Currito recibía las felicitaciones con su natural 
modesuia, pero contento como nunca, y cual nunca 
hablador, obediente al impulso efusivo de aquellas 
horas nerviosas y emocionadas, mucho más que a los 
sabios consejos de su inagotable Mentor. 

—Ahora es la tuya. Coba a tóos, niño, que es la 
mejor muleta de un torero. Cara risueña a too er 
mundo, una chirigota a cá amigo y te hases hoy 
mismo partió. 

Y como la experiencia sde la adversidad dictase al 
Chavalülo un gesto desengañado, convino con él su 
banderillero: 

—Tienes rasón. Ninguno vale una perriya chica 
como amigo; pero pa partidarios tóos son buenos. 
Cá uno pa su cosa. 

Y Currito ponía sin trabajo buena cara a todos, 
hablaba con todos, y hasta con todos bromeaba. Era 
otro hombre. 

—¡Qué contento está!—se decían satisfechos sus 
amigos, cual si la alegría del torero fuera suya. 

No faltaron, medida del triunfo, las mordeduras 
de la envidia, adivinadas de lejos en las miradas 
torvas y los gestos displicentes de los toreros fraca­
sados, que se sentaban en otras mesas distantes con 
unos cuantos vividores del toreo, "mangones" de 
esos que hacen de su mala lengua caña de pescar 
y cocinero. 
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—¡ Atrácate, pavo, que pa lo que te va a durar L . - ^ 
decían entre ellos, aludiendo a Currito. 

—¿Pero aquí a quién se le ha dao bien esta tarde, 
al pasmao del Chavalülo o al sinvergüenza de Copi-
ta? ¡Al café y a los señoritos te arrimarás tú, que 
en la plaza, el redondel es chico pa huir!... ¡ Hay que 
ver el postín que se está dando el Cid al revés de 
los banderilleros, mientras el mataor está como 
alelao! 

—Asustadito de lo que ha hecho esta tarde sin 
darse cuenta. 

Los romeristas, molestos por el estrépito de este 
triunfo de otro torero, le quitaban importancia. Ca­
sualidad pura; "una equivocación", de la que el mis­
mo Chavalülo estaría sorprendido. Ya se vería en 
cuanto saliese otra vez, si Retana era tan primo que 
le volvía a sacar. 

El "amigo de la empresa" llamó a su lado a los 
dos toreros, en cuanto se calmaron un poco los fue­
gos del entusiasmo—"Siéntate aquí, señor Cruz"—, 
e hizo aparte con el Chavalülo y Copita, aprovechan­
do la ocasión en que Currito escondía la cara en uno 
de los periódicos, que, para que leyese las elogiosas 
revistas, le dieron a porfía sus amigos. 

—¿Que, te atreves con otra el domingo? 
—Con toas las que me eche usté. 
—Pero que no sea otro pompurrín como esta de 

hoy, tú—saltó previsor Copita. 
—Hombre, claro. Mejores toros, mejores toreros... 
—Y mejor dinero—se apresuró a advertir Joa­

quín. 
—¡Unga! A éste lo que le conviene ahora es 

torear. 
—Y ganar, tú solo, ¿verdá? Endiña, endiña, que 

lo bueno hay que pagarlo—insistió el banderillero. 
*Y como llegase entonces el Alfombrista, llenando 

el café con su vozarrón que dejaba un chiste en cada 
mesa amiga y una pulla en las otras, Copita hizo, 

IP 
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apresuradamente sitio entre ellos al veterano lagar-
tijista. 

—Venga usté pa acá, don Joaquín—y, cuando le 
tuvo a tiro, le preguntó en voz queda, zalamero y 
adulador —: ¿Qué le ha paresío a usté... "La­
gartijo" ? 

El Alfombrista, como quien está al cabo de todas 
las calles, le hizo un guiño de inteligencia y, sin de­
cir palabra, le dió un aparatoso golpe de asentimien­
to en el brazo. Luego, mientras el camarero que acu­
dió solícito le servía el café, preguntó socarrón a Re­
tana: 

—¿Qué les haces a éstos, que piden auxilio? 
—Que ya sabe usté que este sastre ha sío siempre 

muy frascuelista, don Joaquín—contestó el banderi­
llero. 

En un breve cuchicheo de los tres, al que apenas 
prestó atención Currito, el Alfombrista, complacien­
te con todos y protector de todos, solucionó el asunto. 
Por esta vez tenía razón el frascuelista del sastre. Lo 
que le convenía ahora al ChavaUllo era repetir. 

—Luego, si se te da bien otra vez, hablaremos de 
todo—concluyó guiñando de ojo a Currito. 

—Pues como se le va a dar colosá, lo mismito que 
hoy, yo creo que es ahora cuando a éste le convenía 
hablar de too: de lo der domingo y de lo der abo­
no—replicó Copita; y dirigiéndose a Retana .conclu­
yó :—Er lunes te va a salí más caro, Manué. Arcuér-
fdate de que te lo digo ahora. Cola de impresas va a 
tené éste en la fonda. Que no te s'orvíe... Pero en 
íin—añadió el picaro, jugando bien sus cartas, dando 
nna confianzuda palmada en el muslo al Alfombris-
ta—, "aquí", don Joaquín, piensa otra cosa, y "aquí" 
corta, raja y se come la tajá como quiera, que pa 
feso es quien es, y nosotros lo tenemos ensimita der 
torasón. 

—-No hay más que hablar, tocayo—resumió ei Al­
fombrista—y vosotros ahora a torear como sea, y; el 
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lunes será otro día. Betana, que os traiga una corri­
da buena 

—Precisamente pienso ir mañana a ver unos toros 
de don Esteban Hernández, que me han dicho que ni 
pintaos. 

—Pues iremos mañana a ver esos toritos yo y tú— 
terminó Copita—, no nos vayas a salir luego con 
uno de tus latifundios y nos chafes la camisa recién 
planchá. 

El Alfombrista aprobó con otro guiño, le dió a Re-
. tana otro significativo golpe en el brazo con el puño 
del bastón, declarando así concluso el punto—"Todos 
servidos"—y su voz fuerte, atendiendo a las solici­
tudes mudas de la tertulia, que respetuosamente les 
había dejado hablar, atronó de nuevo el café, pen­
diente de ella. 

—¡Bien, torero, bien!—le gritó a Currito, miran­
do intencionadamente hacia las mesas donde se re­
unía el cónclave romerista—. ¡Eso es torear, pa que 
huelan la esencia del toreo los chatos y aprendan los 
postineros que no torean un pimiento dulce! 

—¡A callar! ¡Chist!—protestaron algunas voces. 
—¡ No nos da la gana!—contestó a todo pulmón el 

¡Alfombrista—. ¡Tila, tila! Como repitas otro día, se 
va a poner más cara que las pesetas en Alemania. 

—¡ Miau!—maullaron en el corro romerista. 
—ÍMOZO ! Cordilla pa ese minino y agua de azahar 

pa el amo. 
Otros ladraron. 
—¡Guau! ¡Guau! 
—¡Chucho! ¡Tila, tila! 
Ardía el café con el fuego de la pasión taurina, 

comunicada de mesa en mesa. En todas, hasta en 
las que no eran de aficionados, en las de los médicos, 
en las de los ingenieros, en las de los escritores, en 
las de los políticos, dando de mano a los temas pro­
fesionales que ordinariamente les ocupaban, se ha­
blaba ae toros, comentando con calor la corrida de 
la tarde, y haciendo de ella, con esa impresionabilidad 
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de la afición, siempre afanada en borrar el pasado 
con el presente, el presente con el pasado y ambos con 
el porvenir, una de las altas cúspides del toreo: "la 
faena cumbre del Chavalülo". 

Así la novelera "Afición" ascendía en un momento 
a un torero, de la nada en que yacía olvidado y des­
preciado a la mañana, a las alturas donde se reveren­
cian los héroes... ¿A qué esperar, como por esta vez 
pedían razonablemente los envidiosos y los desconfia­
dos, a que Currito repitiese la hazaña? ¿Qué impor­
taba ya que "no lo hiciese" al domingo siguiente? 
Bastaba con saberle capaz de ello. Los aficionados sal-̂  
drían de la plaza renegando, pero prometiéndose que 
sería a la otra corrida, y a la otra que a las demás, 
viva siempre la ilusión, que es lo primero que ase­
gura perder y lo que nunca pierde el aficionado, a 
quien basta con bien poco, una verónica aquí, un pase 
allá y un par de banderillas acullá, para mantener 
vestalmente el fuego de la fe en el ídolo. En último 
caso, se le «cha la culpa al toro, y a esperar toros 
mejores. 

El otro hombre que desde la noche de su encuen­
tro con Rocío Devaba Currito dentro de sí no se aco­
gió a esta cómoda corriente, y el domingo, lo que fué 
curiosidad e interés de enigma camino de la plaza, se 
convirtió en partido entusiasta y convencido a la sa­
lida, de tal modo que pudo con razón saludar Copita 
el lunes a Retana diciéndole: 

—¿No te profetisié yo que hoy iba a ser otra cosa? 
¡Unga, quítate er sombrero, que estás hablando con 
uno de la cuadriya de su majestá er Chavalillo! 

El propio Romerita sintió el espolazo de este nue­
vo triunfo, y mientras Currito recorría victorioso el 
ruedo, luego de matar su segundo toro, se abrió de 
una rabiosa patada la puerta del "asilo", como lla­
man al palco del representante de la empresa, al que 
se acogen apoderados y amigos de ésta, sin coraje 
para adquirir el billete, y Angel Romera apareció 
en el umbral "verde de envidia", según observa-
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ción de un "asilado", y se encaró soberbio y orde­
nador con Retana. 

—¡Tú! Er domingo me pones con ése. Vamos a 
ver lo que le duran las parmas. 

—¡Déjate! ¡Déjate! Ya tendrás tiempo... ¿Cómo 
te voy a echar a t i antes del abono, qus está enci­
ma? Este era otra cosa, y ya tampoco lo vuelvo a 
poner antes de Pascua. El domingo os pasa un des­
avío cualquiera, aunque no tenga importancia, y me 
habéis fastidiao. Además, pa ese día tengo compro­
metía una novillá. 

—Pues la deshaces. O nos echas er jueves. A mí no 
me la gana por detrás ningún máscara. Delante mía 
hay que verlo. Ya lo sabes. 

—Pero, hombre, repara... 
—Tú eres er que has de repará que yenas la pl'asa, 

que es tu cuenta. En la mía nadie tiene que ver más 
que yo. Y si no quieres, no cuentes conmigo pa er 
abono. 

—Bueno. Luego hablaremos—contestó socarrón el 
sastre. 

Y como en aquel momento alborotase el público 
para que retiraran el toro acabado de soltar, se ol­
vidó de Romerita para encararse con los protes­
tantes. _ ^ 

—¡Unga! ¿Pero qué queréis? ¿Otro toro, con pre­
cios económicos? ¡Ansiosos! ¿Qué tiene el toro, va­
mos a ver?—les preguntaba como si pudieran oirle. 

—Que cojea—apuntó un "asilado". 
—Veríamos cómo andabas tú si te tuviesen meti­

do en un chiquero tantas horas. ¿Pero qué hacen 
,esos pasmaos que no torean?—y les hablaba desde 
allí en voz natural y enfadada—. ¡Al toro, hombre, 
al toro! ¡Vamos al toro!... ¡Pero qué han de ir, si 
están todos muertos de miedo! Ahora baja usté a la 
¡plaza, llama a cualquiera de -esos visiones, le pregun-
ita ''¿Cómo se llama tu señor padre?" y le contesta 
'convencidísimo: "¡Masimina!"... ¡Anda, y ahora el 
presidente saca el pañueb verde! ¿A qiíé vendrán 
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algunos a presidir? Si yo fuese autoridad fiupTimla 
la presidencia, que no sirve pa ná. 

Romerita salió del palco batiendo fuertemente la 
puerta. 

—Ya sabes: er domingo. 
Pero no contó con Copíta. ¿Para qué estaba allí el' 

banderillero con toda su experiencia y picardía? 
Cuando, apenas cambiada la ropa de pasar fatigas 

por la de calle, fué Joaquín a casa del matador, ya 
había allí el principio de la cola que el banderillero 
pronosticara, representada en dos o tres madrugado­
res empresarios de segunda fila que acudían a hacer­
se agradables. Como en los primeros tiempos de Cu-
rrito, era aquello un jubileo de visitantes. A Joa­
quín le bastó con pasear una mirada por la hetero­
génea concurrencia para advertir la cuantía y firme­
za del éxito. Aquel reloj tenía cuerda para largo 
rato. 

Bien claramente lo testimoniaba la calidad de las 
personas, desde grandes de España hasta aspirantes 
a apoderados, que se deshacían en zalemas y reían 
como gracias de un ingenio superfino las más ino­
centes palabras del Chavalillo. Había "millones" de 
picadores y banderilleros sin cuadrilla, que se enco­
mendaron ansiosos a Copita en cuanto entró, como 
el mejor valedor. Estaba la plana mayor del carmo-
nismo. Y se contaban, sobre todo, tres o cuatro sig­
nificados "mangones", subiendo su voz por cima de 
todas en una adulación hiperbólica, divirtiendo al to­
rero con chistes y salidas que reían todos porque el 
torero las reía, denotando la seguridad con que su 
vista zahori descubría y contaba los futuros caudales 
del Chavalillo, sobre los que se preparaban a caer. 

En cuanto Copita oyó referir a uno de los visitan­
tes la escena del palco de Retana dio un bote, 
frunció el ceño, llamó aparte al empresario de la pla­
za de la Barceloneta y, vendiéndole protectora amis­
tad, le propuso que se llevara a Currito al domingo 
siguiente. Y tira de aquí el catalán y afloja de allá el 
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sevillano, el contrato quedó cerrado a satisfacción 
de ambas partes. 

—¿Ha oído usté lo de ese hombre?—preguntó a 
Copita el Chavalíllo, con los ojos brillantes de ren­
cor, un momento que pudieron hablar solos. 

—Ya lo he arregiao yo. Por ahora se quea con la 
gana de atoreá contigo. Ya vendrá ese día; pero cuan­
do tú quieras, que en t i xio manda ése. 

—¿Y por qué no va a ser ahora? Yo también estoy; 
deseando verme cara a cara con ese fantesioso. 

Copita le miró con ojos de asombro. ¿Era tonta 
aquella criatura? 

—Pues vas a tené que aguardá un ratito, porque 
pa «r domingo te he hecho una corría en la Barse^ 
loneta. 

—¿Qué disc usté? 
—La fetén. Que a t i ahora no te conviene volver a 

atoreá en Madrí hasta er abono. Hay que tené picar­
día, niño; que eres más infelís que er padre de un 
angelito que va en la prosesión. No se pué expone 
por un capricho de un arborotao lo que ¿abemos le-
vantao otra ves con tantas fatigas. 

—¿Pero es que cree usté que yo no pueo con ése?— 
protestó altaneramente Currito. 

—Con ése y con tóos los leones der Congreso y de 
los oasi y los panoramas der Africa que te echen; 
pero a t i ahora no te conviene meterte en la jaula a 
hasé er domaor, sino echar garabatos en la murtitú 
de contratos que te van a empesar a yové, y no tienes 
pa qué jugarte too tu dinero a la carta de una corría, 
dura y peligrosa por la mala sangre que tiene que 
andar en eya. 

—No me importa. No le tengo mieo. 
'.—Mira, niño, yo sé que ahora er Sí Campeaor y tú, 

hermanos de padre y madre, y ajolá y te dure mucho 
er arrechucho, que yo creo que sí; pero no t'orvíes de 
que en la plasa manda er toro, y cuando sale uno que 
ladea la jeta, tuerse er pescueso y dise que consigo 
no, ni los siete niños de Esija, ni los siete infantas 
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der teatro Lara, ni las siete hijas de doña Elena 
pueden con él. En los toros too llega, y tú te has de 
ver muchas veses allí con ese arborotao pa satisfasé 
er gusto de darle más baños que en la Concha...; 
pero a su hora; no cuando ér quiera, sino cuando a 
t i te convenga y te dé la repetente gana. 

—Pues ahora me da y me conviene. 
—¡Y vuerta! ¡Lo que te conviene a t i ahora es 

quitarte de Madrí hasta que vengas ar abono, y no 
exponerte a que te se tuersa una tarde y pierdas too 
lo ganao! En Madrí se torea pa er ruío; aquí se siem­
bra pa recogé en provinsias, y tú ya has sembrao 
bastante, niño. Hasme caso a mí, que de esto sé más 
que Mierlín y su suegra, que creo que era de Miura. 

El "brasero" se revolvió indignado contra Retana 
al enterarse al otro día, propalada la escena del pal­
co, de que, por no andar diligente el sastre, la plaza 
de la Barceloneta le había quitado el Chavalillo. 

—¿Y usté es el que presume de ser el más listo 
en este negocio?—le interpelaba a gritos el contertu­
lio chiquitín, encaramado sobre el Directorio Unú 
versal que le colocaban en el asiento. 

—Yo no presumo más que de sastre, ¿sabe usté? 
¡Yo soy sastre! ¡Y a otra cosa! ¡Qué afán tienen to­
dos ustedes por meterse en casa del vecino! Este— 
por el ChavoMlo—no torea en Madrid el domingo 
porque no puede o no le conviene. Ni a la empresa 
tampoco. ¿Qué pasa? 

—¡Hombre, eso es el colmo!—clamó indignado el 
travieso contertulio, que tenía la especialidad de exas­
perar a Retana—r. ¿Nos va usted a hacer creer que 
a la empresa no le conviene un llenazo? ¿Qué repre­
sentante es éste? 

—¡Yo no soy representante, ya se lo he dicho a 
usté! ¡Yo soy sastre!—gritó a su vez Retana, po­
niéndose la mano de revés en la comisura de los la­
bios, a modo de tornavoz, para dar más fuerza a la 
expresión—. ¡Sastre! 
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Pero Currito, desentendiéndose de combinaciones, 
cortó el nudo diciéndole a Retana: 

—¿Y por qué no nos pone usté otro día? Er jue­
ves. O er viernes. 

—¡Ole! 
—j Bravo! 
—¡ Así hacen los toreros de vergüenza!—gritó sa­

tisfecha la tertulia. 
Cogido el sastre, se mordió los labios, soltó una 

salivilla por el colmillo, y se sometió, prometiéndose 
una satisfacción a su contrariedad. 

—¡Ya veréis los toritos que os voy a echar!—se 
dijo, vengativo. 

Copita reprendió ásperamente a su pupilo cuando 
salieron. 

—Mirusté, Joaquín—le explicó Currito con firme­
za—, eso era antes. Yo ahora voy aonde voy, y 
yevo mi camino, y no tengo ná que ver con las cosa» 
der toreo. Además, ¿er papé der torero, no es 
atoreá? 

—Pero er toreo no es así, niño ,* de eso sé más qu« 
tú de pasar de muleta. Ya te convenserás y me lo 
agradeserás. Ahora er niño quiere salirse con su 
caprichito, y hay que dejarlo, manque se estreye. 
Bueno; er viernes te lo diré. Ahora vamos a pasar, 
como quien no quiere, por delante der Lion, que he 
visto ir pa ayí la impresa de Seviya y me da en 1-a 
naris que ésa viene por t i . Toavía tenemos que de­
jarnos ver nosotros; pero de seguía será otra cosa y 
vendrán a buscarnos. 

¡ Con cuánto gozo comunicó a Rocío la fausta nue­
va de aquella contrata, que era como la consagra­
ción de su avatara! 

—¿Sabusté que he ñrmao anoche las de feria? 
¿Las de Sevilla? # 

—Sí. 
—¡Qué me alegro de su bien, Currito! El Señor 

'del Gran Poder le dé a usté tanta suerte como yo le 
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pido y usté se merese, y le saque con bien de todas 
las corridas. 

El Chavalülo, dominado por su alegría, habló con 
desusada verbosidad de sus planes, pintando ante la 
hija de Carmona el risueño cuadro de sus ilusiones 
profesionales. 

Ella le oía con temerosa atención, descubriendo 
cuanto el inclusero ocultaba tímidamente tras aquel 
insólito flujo de palabras, y temblando al imaginar 
lo que Currito, valido de la situación y equivocado 
en su juicio, podría atreverse a pretender alguna vez. 
Y mentalmente, protestó ofendida. 

Nunca, nunca, pasase lo que pasara, sería de otro 
hombre, aunque fuese tan bueno y le debiera tanto 
como a Currito. Ella había sido una niña enamora­
da e inexperta; pero no era una mujer liviana. 

Consideraba enterrados su juventud y su corazón 
y levantaba sobre ellos, a modo de pirámide funeral, 
su firme propósito de rehabilitarse con una vida 
ejemplar, toda austeridad y sacrificio, que presenta­
ría a su hija como un memorial de perdón. Preferi­
ría morirse de hambre a tener que avergonzar a su 
"Dolorcita" el día que le pidiera cuenta de su con­
ducta. 

El, entretanto, hablaba con calor de sus proyec­
tos, contento al sentir junto a sí un corazón que se 
interesaba por ellos. Quería torear mucho, "¿sabe 
usté?". Ser lo que iba a ser cuando cayó tan hondo; 
subir muy alto... porque sí, porque tenía allá, en el 
pensamiento, sus cosillas, "¿sabe usté?" Porque se 
había propuesto ser muy rico y muy aplaudido... 
porque sí, también. Su timidez y el respeto que le in­
fundía esta mujer no le permitían mayores explica­
ciones. 

,Los ojos negros, ahora de mirar siempre triste, 
que iluminaban el alma del cunero, se posaron con 
pena en él... i Qué lástima que Currito fuera así, tan 
poquita cosa, con aquel corazón tan noble, con aquc-
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lia hombría de bien que ella no supo apreciar! ¿Quién 
sabe, a ser las cosas de otro modo?... 

Currito seguía meciéndose en sus ilusiones. No es 
que no le temiese al toro, "¡que si viera usté lo que 
asusta!"—decía chanceando con su sinceridad—, sino 
que tenía esa voluntad... porque sí. 

Y le contaba los contratos nuevos, describía los 
vestidos de torear que le estaba haciendo Retana y 
je refería las diligencias que, para la formación de 
una buena cuadrilla, había encomendado a Copita. 

—¿Y si yo me atreviera a pedirle a usté, no un 
puesto fijo, que ya sé que es mucho, sino alguna co-
rridilla de ves en cuando, para un desgrasiao a quien 
psrsigue la mala como a mí? 

—Ya está en la cuadrilla. ¿Quién es? 
—El pobre Pintao. Pero no pido tanto. Yo no sé 

lo que valdrá eíinfelís, me figuro qu^ poco; pero es 
muy buen hombre. Yo, usté lo sabe—bajando la ca­
beza avergonzada, como siempre que se veía obliga­
da a hacer alusión a cualquier suceso de su desgra-
c:2i—f le debo un gran favor. El también me sacó de 
pila a mi Dolorsita, cuando yo no tenía más amista 
que la suya. Y el pobre está nesesitaíto, nusesitaíto 
chl todo. Hará usté una caridá dándole alguna co-
rridilla. 

—Pues como yo sabía er gusto que eso l'iba a dar 
a usté, er Pintao está desde ayer en la cuadriya. 
Poco vale, es verdá; pero si había de yevá a otro 
pa los porrasos de la primera vara, va él. Creo que 
anda por ahí- medio loco con la colocasión, y que 
entró anoche en er Inglé dando vose: ¿Quién se 
creíais ustede que soy yo? Ná má que m'ha hablao 
er primé torero de España; le he pedio lo que he 
querío, me lo ha dao, y estoy en su cuadriya de pl-
caó de confiansa. ¡Rosendo Benitos, er Pintao! 
¡Nadie! • 

—¡ Pobresillo! Dios se lo pague a usté, Currito; qu'e 
tiene que darle a usté muy buena suerte, que sé la 
merose. . 
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Y comentaron, compasivos, la aperreada vida de 
aquel hombre, metido a un oñcio que le vedaba el 
miedo. Las hijas huidas, Dics sabía dónde, y olvida­
das del infeliz, que, triste y solo, rodaba de los tum­
bos de la plaza a los tumbos de la vida... 

—Que no sabe usté la pena que es la soleá, señita 
Rosío... 

Luego, la cadena de aquel matrimonio in artículo 
mortis con la baldada. 

—Que también debe ser triste casarse de ese 
modo, ¿verdá usté? Y eso que los toreros estamos 
expuestos a tener que casarnos así. Y si lo va 
usté a mirar, así es como se casan tóos los de este 
ofisio—concluyó Currito, movido de un instintivo de­
seo de inspirar compasión. 

Con sus puños, su corpachón y la rabia que su 
mala suerte hrbía almacenado en aquel amplio re­
ceptáculo, vivía Rosendo de su humildad, poniendo 
buena cara a todo el mundo, y haciendo en las juer­
gas el bufón, contra el cual iban todas las bromas 
pesadas y de hacer daño, que él sufría con alegre 
resignación y aun provocaba, con tal de que le de­
jaran llenarse los bolsillos de todo lo que, más o me­
nos disimuladamente, podía tomar de la mesa para 
proveer la despensa de su enferma por dos o tres 
días. 

A veces las bromas no se contenían en palabras, 
y el vino y la mala sangre de algún juerguista de 
"mal arate" disparaba contra el picador un pan, un 
vaso o un queso, que levantaban un chichón o ha­
cían brotar la sangre. Los demás juerguistas afea­
ban el exceso, y el Pintao daba aparatosa importan­
cia al daño, alegre en el fondo. "Un porrasillo de 
ná", menos que en la plaza, que le valdría sus bue­
nos cinco o diez baros de indemnización del juer­
guista agresivo y de la compasión de Ips demás. 

•—Puchero pa quinse días — contaba satisfecho 
para sí. 

Por eso él prefería las epistaxis. La sangre es muy 
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escandalosa. "Juerga de "pitasi", quinse o vteinte 
"machos" pa casa." Más que una mala corrida, sin 
tener que pagar alquiler de traje. Malas lenguas ase­
guraban que a veces era él mismo qui^n provocaba 
la hemorragia, utilizando las mafias de la plaza para 
refugiarse en el "hule" las tardes de miedo mayor... 
que eran todas. Malos quereres de la envidia. 

—¡Juaniya!—decía alegremente al volver a su 
casa, enseñando el dinero a la enferma—: mira con 
lo que me ha dao de narise en la caye. Hoy s'ensien-
de fuego en esta casa. ¡Menúo puchero le vi a poné 
a mi mujé! Con cuarto gayina poniendo huevos y 
too. Y pa cuando se apague la candela, aquí tiés este 
borsiyo sembrao de asitunas y jamón. Y esto otro es 
queso. Y esto que sale en migas, es pavo truf ao. i No 
le gusta a mi Juaniya er pavo trufao!... ¡Home!, 
hasta gilatina y huevo ajilao m'han metió esos en er 
borsiyo. ¡Grasiosos!... Too es comía, ¡primos! 

Cuando decidió irse a Méjico, discurrió reunir di­
nero anunciando que se retiraba del toreo, y unos 
cuantos toreros y señoritos graciosos organizaron el 
solemne corte de la coleta, en "Los Gabrieles". Con 
una cuchilla de bacalao realizaron, entre grandes r i ­
sotadas, la operación, no sin que al par del pelo arran­
casen lágrimas de dolor a los ojos del Pintao. 

—¡Se ha emocionado y todo!—advirtió un juer­
guista. 

Luego pusieron la coleta en una bandeja, que pa­
garon alrededor. 

—No s'armite prata ni carderiya^—avisó el Pintao. 
Produjo el guante tres mil reales y un piquito, 

que el picador escondió en las profundidades miste­
riosas del recóndito bolsillo donde se guardaba el que­
so de Roquefort para que el olor no le denunciase. Be 
jamón, salchichón, aceitunas, embuchado, etc., etc., na 
se cuenta lo que se llevaron aquellos bolsillos sin fin. 

•A la mañana, poco antes de disolverse la reunión, 
apareció el Pintao, ausente unos momentos,, ^ j$cl*-
mó silencio. 
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—Señores—dijo descubriéndose y mostrando una 
magnífica coleta cuidadosamente peinada, recogida 
a la vieja usanza sobre la cabeza—. Vengo de la bar­
bería. Mirar lo que m'ha sallo. Ya sabéis ustedes: 
cuando queráis me la corto otra ves. Por tre mí rea­
les me queo yo a viví en er siyón de un barbero, 
cuanti más aquí. Conque quearse con Dió... y avisar. 

—¡ Qué tristesas tiene la vida, Currito! Ya ve usté, 
tanta alegría por fuera y en casa tantas lágr imas-
comentó Rocío compasiva; 

Luego, interesada por Currito, le aconsejó cariño­
samente : 

—¿Por qué no lleva usté al Catóme? Papá le que­
ría mucho y estaba muy contento con él. Decía que 
era el mejor peón de todos. 

—Er Catóme ya s'ha buscao cuadriya. 
—¿Con quién está?—quiso saber el afecto de ella. 
—Con quien no debía estar, por ser él quien es y 

venir de onde viene—contestó el Chavalíllo, rehuyen* 
do pronunciar el nombre del odiado rival. 

Rocío bajó la cabeza, avergonzada y dolida. ¡ Tam­
bién el Catóme! 

—En los toros pasan estas cosas muchas veses— 
añadió Currito—. No hay más que ingratitú. Cada 
uno está a lo suyo ná más. 

Ella adivinó y sintió el dolor de su padre ante 
aquella otra traición, y sus ojos se llenaron de lágri­
mas. "¡Pobre papaíto mío!" 

De pronto, clavando en Currito una mirada supli­
cante, le rogó: 

—Cuando esté usté en Seviya háblele a mi padre, 
Currito. 

Sentada junto al balcón del comedor, arreglaba 
Rocío unas ropit¿is a la niña, de la canastilla que le 
regaló 'el inclusero. La luz la iluminaba plenamente. 
Estaba guapa. Quizás más guapa que antes. A los 
solícitos cuidados de la amistad había recobrado la 
belleza que marchitaron la pena y la escasez. Era 
otr^ feelleza,. hiia la maternidad y el dolor: una 
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belleza serena y melancólica, contrastante con la ale­
gría de la chiquilla pizpireta y graciosa de antes. 
Ya no reía; sonreía sólo, con una sonrisa resignada 
y triste. Mas cuando, encendida por la animación de 
una esperanza o un deseo, como ahora, se coloreaba 
su cara, volvía a ser la "señita Hosío" de aquellos 
días felices; de tal modo que el inclusero, deseoso de 
devolver la alegría a los ojos negros que tenía en el 
alma desde la noche venturosa de su conocimiento, 
le preguntaba entonces como en aquellos tiempos, 
bromeando: "¿Arreglamos esas masetas, señita Ro-
sío?" 

Con el alma en su deseo insistió la "Muñequilla"; 
—Prométame usté, que es tan bueno conmigo, que 

le hablará a mi padre en cuanto llegue a Sevilla. Pí­
dale que me perdone; dígale a mi mamaíta, que esa 
sí que me ha perdonado, que interseda por mí. Dí­
gales que si una ves mi locura y mi seguedá me hi-
sieron ser mala, estoy muy arrepentida y muy cas­
tigada... Que seré muy buena toda la vida; que mi 
casa será para mí un convento; no volveré a pisar la 
calle ni a asomarme a la reja; ¡maldita sea la reja, 
culpable de mis engaños! ¡Que no me sentirán en 
casa; que haré todas las penitensias que me pongan!... 
Pero que quiero verlos, arrodillarme delante suyo, 
vivir serquita suyo, sentirlos junto mío... aunque no 
me miren a la cara. Que seré tan buena, tan buena, 
tan callada, tan humilde y los querré tanto, tanto, 
que haré que olviden mi locura... Y si no me quie­
ren admitir en casa...—el llanto cortó sus palabras—. 
Si no me quiere admitir mi padre, que me diga que 
me perdona... y que amparen a mi hijita. Que me 
abandonen a mí, que bien lo meresco, pero que aco­
jan a esa inosente, que no tiene culpa de nada. Díga­
les que yo renunsio a que me bese a mí, para que su 
primer beso, para que todos sus besos, sean para 
ellos. ¡Para ellos antes que para su madre! Y que..* 
y que..,. 

No pudo continuar ; su pecho se agitafea fiOMUl-
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sojm sollozos; hundió la cara en las manos y las 
bañó de lágrimas. 

Currito estaba dssconoertado. "¡Se va!"—fué su 
primer pensamiento. Se quedaba otra vez sin "com­
pañía". Se acabaron aquellos dulces momentos de in­
timidad en que charlaban confidencialmente como 
hermanos, casi como novios, interesada ella en las 
cosas del torero, animándole, alegrándole con sus 
triunfos, y él gozando -el anhelado placer de sentir 
un corazón junto al suyo, limitados, de presente, a 
esta beatitud sus deseos. 

Mas al punto pensó que, otra vez Rocío en casa 
de sus padres, desaparecería para siempre el temor, 
que de cuando en cuando le atormentaba, de que un 
día se tropezasen ella y RomeHta y volvieran 
a unirse. 

Sí; lo que Rocío quería era lo mejor, o por lo me­
nos lo más seguro. A Currito le dolería tenerla le­
jos; pero el otro la habría perdido irremisiblemente 
para siempre, mientras que él tendría abierta la 
casa de Carmena y la podría ver cuando quisiera... 
Y después... ¿quién sabe? 

Currito no se atrevía a ir más lejos; no se deci­
día a abrir esa ventana dentro de sí mismo, de que 
habla el poeta, por la que se escruta el porvenir. Ni 
aun el presente se detenía a examinar. Sólo sabía 
que quería y que necesitaba cariño. No iba más allá, 
y aunque tan alejado, por su condición y sentimien­
tos, del mundo que le cercaba y solicitaba, huía de 
preguntarse si para él eran algo los estrechos cáno­
nes y los acomodaticios prejuicios sociales que en­
treveía confusa y vagamente como un dogal dispues­
to a estrangular su dicha. Percatado de la dificul­
tad de moverse, estábase quieto en el momento ac­
tual. En la imposibilidad de haber tenido más, y no 
sabiendo a qué aspirar, le bastaba con este hoy y 
con las leves brumas de una esperanza lejana e in-
concretarque no se atrevía a iluminar con la luz de 
Id i^fi^póüt Saleroso de desvanecerlas. Luego había 
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su timidez y su respeto a aquella mujer, prendas de 
su amor y de su nobleza espiritual. 

Y aunque le dolía, la prometió para consolarla: 
—Iré a vé ar señó Manué, y le diré too lo que 

üsté me diga. Y ya verá usté cómo la yama de 
seguía. 

—¿Usté cree que me perdonará?—preguntó ansio­
samente la infeliz muchacha, alzando la cara surca­
da por el llanto. 

—¿Y qué va a haser un padre más que perdonar? 
Hágase usté er cargo. Usté no ha sío mala, señita 
Rosío; es verdá, ¡usté no ha sío mala!—dijo con pa­
sión, más que disculpándola, ayudando al propio 
convencimiento—u A usté la engañaron, la segaron, 
y usté... usté... 

—¡Sí, sí! ¡Me perdonará! ¡Me perdonará! ¡Vol­
veré a mi casa! ¡ Con mis padres!... 

Y cogiendo a la niña que dormía en su cunita, 
la cubrió de besos, deseosa de comunicarle su alegría, 
complaciéndose en una evocación de sus padres y de 
su casa. Y hablaba al angelito de todo aquello que 
recordaba morriñosa. La abuelita, ¡más buena!... ¡El 
abuelo!... Las criadas, tan viejas como ellos en la 
casa, que eran como una parte de la familia; el pa­
tio, la azotea, las macetas, los canarios, el gatito, el 
perrito, ¡más monos!... 

i—¿Cómo les dirás tú, cómo les dirás tú? Gatito, 
no arañes a la niña, ¡sape! ¡sape! ¿Y al perrito? ¿Y 
al perrito? Toma, toma, perrito,.toma, que te llama 
Dolorsita... 

Currito se sintió olvidado. La perdonarían; el otro 
la perdería para siempre... pero él también perdía 
aquella felicidad de ahora. 

Y, súbitamente, sintió trasformarse su dolor en 
odio, un odio ciego, rabioso, desesperado, al rival fe­
liz que destruyó su vida y, mientras él rodaba caído,. 
seguía triunfando en la plaza. Fué la explosión de 
un sentimiento largamente contenido, llenando toda 
Bu almaj un ansia avasalladora de vengarse, de des-

20 
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truir, de destrozarle, como él había destrozado su 
yida; de humillarle como él le había humillado con 
su figura y con su soberbia. Al corderillo le salían 
garras y se le afilaban los dientes. 

¡ Cuán lentas corrieron las horas de los dos días 
que faltaban para el anhelado encuentro! No se acor­
daba del toro. No sabía más sino que iba a tener al 
otro en la plaza a su disposición, allí donde Currito 
se sabía superior. 

Vivo interiormente sólo para su odio, se le vio 
aquellos dos días silencioso, reconcentrado, ausente 
de cuanto no fuese aquello. La fe, todavía nueva e 
insegura, de los del "brasero", se alarmó, y, la vís­
pera, hubieron de comunicarse sus temores. 

—¿Se han fijado ustedes en lo preocupado que está 
Curro? ¡A ver si a última hora!... 

—Estos toreros tan poco toreaos—sentenció con­
fidencialmente la experiencia y el resquemor de Re­
tana—en cuanto oyen dos palmas se vuelven locos, 
se atreven a todo... Y luego son los pesares y los 
llantos, y el "A ver si me vuelve usté a poner otra 
vez, que me dió una cosa así, que no sé lo que me pasó". 
I Lo que te pasó!—Poniéndose la mano de revés sobre 
la comisura de los labios y echando fuera con fuer­
za la palabra—: ¡Miedo!... Y no vale que usté les 
diga y les aconseje; ellos atestaos y más atestaos en 
que ha de ser lo que quieren. 

—¿ Qué va a pasar mañana?—preguntó inocente­
mente al Alfombrista Enrique Cárdena, el único que 
hasta allí, a fuer de aficionado novato, había conser­
vado firme su fe en el Chavalillo. 

—Mañana a la noche se lo diré a usted, "señor 
Cruz"—contestó el socarrón lagartijista. 

—¡Ya está entregaíto!—fueron anunciando por 
todas partes los romeristas. Y le dijeron a su ídolo: 
i—Ya lo tienes cuadrado. ¡ Corto y derecho! 

' Todo Madrid estaba pendiente de aquella corrida. 
Apenas abierto el despacho se agotaron los billetes. 
Los revendedores fueron solicitados con más adula-
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dora reverencia que el ministro de la Gobernación 
en vísperas de elecciones. Los cafés en que había ter­
tulias taurinas se vieron llenos y alborotados aque­
llas nerviosas vísperas, como los clubs en los días 
de la Revolución. Se paraba la gente a mirar a los 
toreros cuando pasaban por la calle, y se formaban 
grandes grupos do público bobalicón y contemplativo 
ante los cafés donde entraban. 

Hasta la hora de ir a la plaza, hubo en casa de los 
matadores un jubileo de visitantes, que miraban em­
bobados las idas y venidas de los mozos de estoques 
disponiendo la ropa: el capote de paseo y la monte­
ra en el capero, el traje de luces en una cilla, col­
gados en el respaldo la chaquetilla y el chupetín, y 
la taleguilla doblada en el asiento, con las medias y 
la faja encima; la ropa blanca tendida en la cama. 

Nadie almorzó aquel día con tranquilidad. Los ofi­
cinistas que no consiguieron permiso o billete para 
ir a la fiesta sumiéronse desesperados en sus despa­
chos, i La de sumas equivocadas que hicieron! El bu­
llicio de los cafés del centro llegó al máximum de en­
sordecimiento. Impacientemente se consultaban vein­
te veces por minuto los relojes ante las humeantes 
tazas. Más fácil era encontrar dinero que un coche 
vacío a la hora de los toros. ¿ Qué fueron las batallas 
homéricas junto a las reñidas en la Puerta del Sol 
y calle de Alcalá para la conquista de cada tranvía? 

Al comenzar la sesión del Congreso pidió un di­
putado republicano "que se contase el número". El 
presidente, cordobés, aficionado y chavalista, contes­
tó con aparente contrariedad al peticionario y apu­
ró, muy enfadado al parecer, los medios a su alcance 
para celebrar sesión; pero como nadie acudió a la 
insistente llamada de los timbres, hubo de cubrirse 
con un fuerte chisterazo, declarando; 

—¡No hay sesión! 
Los escasos diputados abandonaron precipitada­

mente el salón de sesiones y el edificio. 
Cuando el diputado que pidió que se contase el 
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número se dirigía presuroso a la salida, topó con el 
presidente, que le trincó de un brazo. 

—Venga usted acá, enredador. Le llevaré en mi 
automóvil para que no llegue usted tarde. Va usted 
a ver qué baño le da el Chavalillo a ese trompo de 
Jtomerita. Es natural. Lo bonito del toreo es el toreo. 

Camino de la plaza, cubrían la gente ociosa y los 
aficionados sin fortuna una carrera más tupida que 
en día de cortejo regio. Envueltos en el sol que baña 
españolamente la radiosa calle de Alcalá, pasaban 
raudos en torrente impetuoso, coches, automóviles y 
tranvías, llenos de alboroto y caras jubilosas. El 
chasquido de las trallas y el chacoloteo de los hie­
rros sueltos de los viejos ómnibus se mezclaba al ron­
co aviso de las bocinas automovilistas y al repique­
tear de las campanas de los tranvías, que llevaban 
gente colgada de todas partes donde pudiera colocar­
se una mano cuando no había espacio para los pies. 
La alegría de los cascabeles de las jardineras se co­
municaba a todo. Cada molécula de polvo, cada rayo 
de sol era un ^rito jubiloso. Trepidaba Madrid. Entre 
un ruidoso coro de piropos pasaban las mujeres en 
los coches descubiertos, tocadas con la airosa man­
tilla o envueltas en la provocativa policromía de los 
pañolones. De carruaje a carruaje se cruzaban salu­
dos y voces retadoras. De vez en cuando se mezclaba 
en el torrente, gota de agua de otro arroyo, un pica­
dor ensimismado, sordo y ajeno al bullicio, cami­
nando con sus temores al trote cansino de la vieja 
cabalgadura, escoltado por la blusa roja y la cara 
picara de un monosabio. El paso de las jardineras 
que llevaban a las cuadrillas, serias y preocupadas, 
produjo un estremecimiento de impaciencia en la 
muchedumbre. Pasaron deslumbradoies los matado­
res, devolviendo saludos con sonrisa forzada, en mag­
níficos automóviles cuyos dueños se disputaron el 
honor de conducirlos. Currito, en el magnífico His­
pano del marqués de Pedregalejo, con el Alfombrista, 
el poeta '4naya x el banfluexo Benítez Delgado. Éo* 
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merita, en un epatante Roll Royce de un su antiguo 
maletero de Bilbao, convertido por obra y gracia de 
las navieras en el Excmo. Sr. D. Tal. 

Alrededor del "circo", una multitud de vendedores 
de naderías, programas, cacahuets, abanicos—"¡la 
sombra y el airo!"—, avellanas y agua, circulaban 
entre los aficionados que descendían gozosos de los 
coches, encaminándose con prisa a la plaza, que, ba­
ñada por el sol, se ofrecía a la vista en toda la es­
plendidez de su belleza, coronada por la bandera na­
cional, ondeante sobre la puerta de Madrid como 
un símbolo de la fiesta: sangra y oro. 

Dentro, el ruido y la nerviosidad aún eran mayo­
res. La explosión del entusiasmo taurino. Cada es­
pectador se sentía poseído de la dicha de asistir a 
la interesante lucha, y si en alguna parte se levan­
taba una pesimista voz de duda—"¿Y si no se arri­
man?"—era rechazada convencidamente: 

—;No puede ser! 
La entrada de las mujeres saludábase con palmas, 

piropos y miradas incendiarias, que ellas, en pie un 
momento en su localidad, dejándose ver "distraídas", 
recibían como una reina el homenaje de su pueblo. 

Los toreros atravesaron trabajosamente por entre 
el gentío que llenaba el patio de caballos j entraron 
en la obscura capilla, donde unas pobres velas alum­
braban tristemente la imag&n de la Santísima Vir­
gen de la Paloma. Hasta allí había, sentados en los 
bancos, curiosos que no querían perder movimiento 
de los toreros que se descubrían ya dentro, hinca­
ban de medio lado una rodilla en la grada der altar, 
se santiguaban como sabían, como sabían rezaban 
una breve oración y se iban al momento. 

Cuando Romerita llegó fanfarroramente, con la 
sonrisa forzada que llevaba siempre a la plaza, a la 
"puerta de caballos", donde las cuadrillas se alinea­
ban para el paseíllo, perseguidas allí todavía por 
unos cuantos aficionados pelmas de los que nadie ha­
cia caso, Currito, serio y pálido, contestaba con mo-
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nosílabos a la inagotable charla de la "scSá Tana", 
la alegre viejecita que alardeaba de ser el decano de 
los aficionados madrileños y el primer espectador 
que ocupó su asiento, nunca más abandonado, en "la 
plaza nueva", en el 5, pegadito a la barandilla, desde 
donde saludaba dicharachera a los toreros de­
seándoles "buena suerte". 

—¡Hola, Angel! ¡Qué bonito vestido traes!—dijo 
la "señá Tana" al recién llegado—. ¡A ver cómo nos 
lucimos esta tarde! 

Romerita, sin hacerla el menor caso, se dirigió al 
Chavalillo, jactancioso y asustador, al modo de esos 
esgrimidores que intentan, acobardar con sus gritos 
al contrario, y le escupió más que le dijo: 

—¡Vamos a ver lo que quea de toas esas parmas! 
Te vi a pone a pedí..., ¡vieja rica! 

Currito sintió colorearse su cara; no contestó; se 
mordió los labios, se ciñó con fuerza el capote de 
lujo y salió andando decidido e impaciente detrás de 
los alguacilillos. 

¡ Que soltasen ya el toro para enseñar al fachendo­
so aquel! 

—Qué prisa trae el Chavalillo—observaron los es­
pectadores—. Lo menos les ha sacado una legua de 
ventaja a los demás. 

—¡Qué ridículo!—le motejaron los romeristas. 
Y dirigiéndose rencorosos al revistero que se ha­

bía atrevido profético a ponerle por cima de su ídolo, 
le increparon: 

—¡Don Inocente! ¿Y eso es un torero gracioso? 
tGracioso usté! 

—¡Ha confundido el paseíllo con el paso de car­
ga! ¡Vas a ver tú lo que te dura el rumbo! 

Le duró toda la tarde. En ningún sitio se pueden 
hacer menos profecías que en los toros. Para el C/iO* 
valillo todas las palmas. 

En vano, las proezas de Romerita. Detrás de cada 
ana ponía su arte Currito y, como observaba el gra-
derío, lo "borraba todo". 
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Las ardorosas palmas al primer valeroso quite de 
Romerüa, un quite "brutal", según hicieron constar 
sus partidarios puestí en pie para aplaudirle e im­
ponerle a.la plaza, í\ on acalladas por la ovación 
clamorosa que arranco Currito inmediatamente en 
el suyo, "juntando al valor el arte". No daba cuartel 
el inclusero. Iba el "niño del cantaor" a mitad de su 
vuelta "al ruedo", recogiendo la ovación ganada por 
la muerte de su primer toro, y el quiebro de rodillas 
y las verónicas y nava - as del Chavalillo, ansioso de 
borrar al otro, hicieron ni público olvidarse de Romera 
y obligaron a éste a acogerse al callejón, a pretexto de 
dar la mano a un amigo de la barrera, para no pa­
sar la vergüenza de concluir casi inadvertido su 
vuelta. Hervía de rabia. Mala compañera. Así se di­
virtió con é} Currito. 

La gente estaba loca con el Chavalillo. No había 
en la plaza más que aquel torerillo,-agigantado ante 
el toro, juntando allí dos cosas tan opuestas como 
la barbarie y las delicadezas estéticas del arte. 

Impotentes para contrarrestar el sentir general, 
los romeristas se mordían mentalmente los puños— 
y algunos materialmente—juzgando, despectivos, en 
voz baja, porque en alta era peligroso aquella tarde, 
el arte "de bolera" del Chavalillo y al público igno­
rante que le aplaudía. 

—Se ha anticipado la corrida de San Isidro. 
Los carmonistas, apurando gozosos el sabroso vino 

de la venganza, no los dejaban en paz. 
—¡ Vaya ducha, Fermín!—clamaba en su barrera 

el vozarrón del Alfombrista. 
Renacían las clásicas rivalidades, alma de la fies­

ta. En algunos tendidos hubo palos. Al "doctor Ra-
mitos", que asistía por segunda vez en su vida a 
una corrida de toros, se lo llevaron a la Prevención, 
por liarse a golpes con un antiguo lagartijista, que 
consideró excesivo comparar al Chavalillo con La­
gartijo. 
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—Excesivo para Lagartijo, señor mío. ¡ Qué más 
hubiera querido él! 

El propio Romerita, desconcertado por el poder 
del adversario y por la actitud del público, de quien 
su vanidad le hizo creerse dueño para siempre, per­
dió el dominio sobre sí y, ciego de rabia y de envi­
dia, "hizo el pelele"' dos o tres veces. 

Una de ellas, caído en el suelo, le iba ya la cornada 
por el aire, cuando con la vieja, con la generosa ca­
ballerosidad española, que aún vive, por cima de odios 
y rivalidades, noble y señoril en el ruedo taurino— 
mire usted dónde se ha ido a refugiar desde que la 
echaron de la política y de los corrillos literarios—, 
se tendió amparador el capote de Currito entre el 
toro y el caído y libró a éste, llevándose a la fiera 
presa en los vuelos de la capa, que, salvado el peli­
gro, se extendía ante el cornúpeta graciosamente, 
con amplitudes y ritmo de abanico en manos de una 
coqueta. 

Más le dolió a Romerita que un cornalón. Hubiera 
preferido mil veces una cogida grave a la humilla­
ción aquella. Apenas había rematado el quité Curri­
to con una airosa vueltecilla y un bofetón al toro; 
aún no había tenido tiempo de descubrirse para agra­
decer el frenesí de las palmas, cuando ya tenía en­
cima al soberbio Romerita, sucio y descompuesto de 
traje y de modos, riñéndole iracundo. 

—¿Qué t'has figurao quién soy yo, niño? Pa toreá 
conmigo hase farta otro modo. 

—Yo tengo er mío, y toreo con é, sin, nesesiá de 
pedir permiso a nadie. Ya te lo dije. 

Quiso contestar Angel; pero la plaza, en pie, inv 
ponente, protestó, justiciera e indignada, contra él. 
¿Cómo se entendía? ¡Al Chavalillo, cuando acababa 
de salvarle! ¡Al héroe de aquella corrida, buscada 
presimtuosamente por Romerita! ¿Y cuando la plaza 
entera estaba aplaudiéndole? ¿Qué falta de respeto 
era esa? 

Y, hartos del dominio a que desde la retirada de 
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Carmona les tenía sometidos aquel "pelele*', como in­
sistentemente le estaban llamando los camionistas,, 
no le dejaron en paz en toda la tarde. 

—¡ Aprende, trompo! 
—¡Tila! ¡Tila!—chillaba vengativo el bando car-

monista por corolario de cada ovación al Chavalillo, 
presentando de una vez al cobro todas las letras de 
rencor que guardaba contra el niño de "Don Teo­
doro". 

Entró Romerita en su casa como un ciclón, tiran­
do, rabioso, contra el suelo las prendas del "vestío", 
que se quitaba violentamente con reniegos y por vi­
das, capaces de hacer ruborizar a un torero de mala 
lengua, y en cuanto llegaron su apoderado y el Jo­
yero se encerró con ellos en el comedor, huyendo de 
los amigos, que, pretendiendo consolarle, aumenta­
ban el despecho del vencimiento con la torpeza de 
sus comentarios. 

—Sierre usté, pa que no vengan a molestarnos esos 
permasos—ordenó al apoderado. Y así que estuvie­
ron a cubierto de indiscretas curiosidades, advirtió 
resueltaimente a los dos:—i Ese cunero no tié que to­
rear más conmigo! ¿Se entera usté? Donde yo esté no 
ha de tené paso. Sa lo dise usté esta misma noche 
a Retana, pa que mañana no se discurpe con no sa­
berlo. Si lo pone en er abono, que no me ponga a mí. 
Conmigo no se puede haser punemente lo que ha he­
cho esa lombrís. Toa la tarde tirándome ventajas. Y 
er tontaina der público tocándole las parmab en 
cuanto se movía. ¡Píasa de horteras! 

—Cálmate—le dijo Fermín, hablándole con la sin­
ceridad y el seso que pueden permitirse y usan con 
los toreros muy contadas personas—. Cálmate y; 
ponte en la realidad. Este—por el apoderado, que si­
lenciosamente mordía el puro, nunca separado de 
su boca, sin impresionarse por aquella ira, acostum­
brado como estaba a tales desahogos del vencimiento 
en su larga vida dé representante de toreros—no 
hará nada ni le dirá nada a Retana, Ya no es posa-
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ble lo que quieres. Tú mismo le has abierto paso con 
la tontería de querer esta corrida, dándole belige­
rancia. Ya te lo advertí y no me quisiste hacer caso. 
¿Qué ibas ganando en ella? 

—Todos los amigos me dijeron que yo hasía muy 
bien y que no debía de consentí que otro me pisara 
er terreno. Diga usté que los toros y er público... 

—Los amigos de los toreros no quieren más sino 
que éstos los diviertan, que continuamente os estéis 
liando el toro a la cintura para darles gusto, sin mi­
rar cuál es vuestra conveniencia. Y ésta no era la 
tuya. ¿Qué tontería y qué prisa te entró, sabiendo 
que te has de ver con él tantas veces? ¿Cuándo has 
visto tú que ningún torero haya hecho lo que tú hi­
ciste la otra tarde, yendo a pedirle a la empresa esta 
corrida? 

—¿No me desís tóos ustés Frascuelo? Pues Fras­
cuelo hiso así cuando escomenzaba don Luis Masan-
tini. 

—Mira, Angel, aquellos eran otros tiempos, en 
que el arte del toreo no había adelantado tanto como 
en éstos. Estonces se toreaba menos, en todos senti­
dos, y los toreros tenían tiempo para todo: hasta para 
pelearse d« veras en la plaza unos con otros; pero 
ahora, con tantas corridas y tanto tren, el que no se 
cuida está perdido. Ya sabes que la principal habili­
dad de un torero, el factor de su éxito, es saber ad­
ministrarse. Y tú ahora no te has administrado 
bi^ i . 

—Si es que los horteras der público no me deja­
ban viví con sus chiyíos... ¡Mardita sea su corasen 
suyo!... Er día que ese cunero vuerva a toreá conmi­
go, der primé derrote le vi a enviá a los parcos. 

-i Ay de t i si no lo haces!... ¡ Mira tú el "pasmao" 
del "esterero" chinándome a mí, creído cuando me­
nos que ha resucitado Lagartijo!.., ¿Y qué, ¡so lila? 
¡Aquí está Frascuelo! 

—Es que cuando los públicos le cogen a uno cues­
ta abajo una tarde.*. 
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—rPues mañana verás los periódicos—insinuó el 
apoderado, mordisqueando el puro. 

—Esa ss otra. 
—¡ Mardita sea mi vía! Háblenles ustés a los ami­

gos esta noche, ya mismo, pa que m'alivien lo que 
puean y quiten jierro a ess ajilao, que la corría 
de la plasa no tiene más que trese mil espertaores 
y la de eyos trese miyones. Y usté yame a coníeren-
sia a S&viya a mi compadre y dígale que se muava 
ayí. ¡Mardita sea la Inclusa, er Hcspisio y er Isti-
tuto!... ¡Er postín que se estará dando esa baila* 
riña!... 

La "bailarina" tenía otras preocupaciones en 
aquella hora. Llena de gente la casa, atestada su ha­
bitación, que era ya la principal, la sala con alcoba 
de los huéspedes caros, rodeado de poetas, de políti­
cos, de artistas, de aristócratas, de señoritos ricos y 
de menestrales pobres, que acudían a rendirle joleito 
homenaje, confundidos todos democráticamente en 
la comunidad igualadora de la devoción al ídolo to-
reril, deseaba impacientemente que se marcharan 
aquellos "jeleras", aturdidores con sus vehemen­
tes enhorabuenas, sus gritos, sus hipérboles y los 
estrujones de sus abrazos, para volar donde su de­
seo, y ahora, sobre todo, su curiosidad, le llamaban. 

—¡Estos permasos que nunca tienen prisa!... 
Mas cuando, aclaradas las filas, Copita le invitó 

con un guiño a salir, se vió repentinamente acome­
tido de un temor celoso que nubló su contento. ¿ Cómo 
recibiría ella la noticia de la humillación del otro? 

Se apoderó de Currito su enemigo el apocamien­
to. TUvo miedo. Y, deseándolo tanto, no se atrevió a 
ir a casa de la Gallega. 

—Vaya usté, Joaquín—dijo a Copita en un apar­
te—. Vaya usté; \ o no pueo. Tengo que ir a sená 
con estos amigos. Es un compromiso. Dales usté re­
cuerdos y les dise que mañana iré yo. 

—¿Qué te pasa, niño? 
—Ná. Que tengo este compromiso. Se lo cuenta 
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usté tóo..w y luego se viene usté pa "Los Burgakses** 
a sena con nosotros, y me dise usté lo que le haiga 
dicho. 

Acostumbrado a las cosas de Currito, y percatada 
su perspicacia de lo que pasaba en aquel corazón de 
niño, el banderillero se encogió de hombros y se fué 
a contar en el pisito de la taberna de la Ronda que 
Curro estaba rodeado de duques y marqueses que se 
lo querían llevar a comer al "palasio reá". 

El Chavalillo, así que salió Joaquín, concluyó de 
acicalarse, se puso el sombrero cuidadosamente ante 
el espejo, tomó el pañuelo limpio y dobladito que le 
entregó Gazuza, se lo metió en el bolsillo superior de 
la cazadora, coquetonamente, con las puntas fuera, 
y, dirigiéndose al "doctor Ramitos", perorante in­
cansable en el grupito de admiradores que aún per­
manecían allí, a despecho del apremio hambriento d9 
la hora, ta invitó a salir con él. 

—-Vamos a come antes de que vengan a buscarlo 
a usté pa yevárselo a presidio por lo de esta tarde... 
¿Se quedáis ustedes?—preguntó a los demás echando 
a andar sin esperar la respuesta. Y cogiéndose del 
brazo del camisero de la plaza de Santa Ana, le con­
vidó:—Usté se viene a sená con nosotros..., "señor 
Crus". 

El "señor Cruz" a poco estalla de satisfacción. Los 
otros salieron con ellos, unos para despedirse en la 
calle, los demás para dejarlos en la misma puerta 
del restaurante, con la esperanza de una invitación 
que les permitiese seguir acompañando al ídolo y 
darse tono al día siguiente contando en todas partes 
"Anoche cenamos el Chavalillo y yo"... 

Cenó el Chavalillo con aquellos amigos y con otros 
que se convidaron y ya no le soltaron en toda la no­
che. ¡El postín que se dieron acompañándolo y las 
habilidades que empleaban para colocarse y mante­
nerse a su lado!... Estuvo Currito un momento en 
el café lleno de ruido, que aumentó hasta el alboroto 
a m entrada. Luego se fué o se dejó llevar a un pal-
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co de Apolo, siempre rodeado de sus amigos, y ha­
ciendo doscientas paradas de la esquina de Fornos a 
la puerta de aquél para saludar a otras tantas per­
sonas que le felicitaban y engrosaban luego el corro 
acompañante. Si hacen el teatro un poco más allá, 
toma aquello caracteres de manifestación pública. 
Así y todo le faltó muy poco. En Apolo ocasionó la 
entrada del Chavalillo en su palco un nuevo alboroto 
y hasta su poquito de interrupción de la comedia. 
Algunos espectadores aplaudieron; los cómicos salu­
daron con expresivas miradas, guiños y ademanes 
amistosos al héroe, de cuyas hazañas les fueron dan­
do noticia durante el aburrido ensayo de la tarde y 
la función vermut. 

y ya no hubo modo de que se mirasen unos a otros 
los personajes de la farsa, puestos los ojos en el Chcu-
valillo, como si él les tuviese que dar la réplica; sin 
que el buenazo del público protestara, ni aun se mo­
lestase por ello, mucho más intrigado que con la re­
presentación con el efecto que le hacía al torero, que 
era el único espectador que atendía a la escena. 

Hasta la puerta de su casa le acompañó la innu­
merable escolta. ¿Cómo hasta la puerta? Hasta la 
mismísima alcoba llegaron, con deseo de charla, el 
"doctor Ramitos" y unos compañeros de posada que 
se encontraron en la calle y, por acompañar al héroe, 
fénunciaron al trasnoclueo. 

Subo que echarlos. 
v-^Dejarnos ustedes, que me estoy cayendo de can­

sancio y antes de acostarme tengo que hablá con Joa­
quín. 

—Sí, home; sé favó salirse ustedes un poquito— 
jyidió Copita, que también se caía de sueño tras las 
qarreras de la tarde y el insomnio de la víspera. 

• jUf I iPermasos! ¡Más que permasos!—suspiró 
con desahogo Gurrito cuando ee hubieron ido—. 
i Qué le ha dicho a usté?—preguntó anhelante. 

—Afigúrate. S'han alegrao ntés que sHes hubiese 
tocao e? gojrdQ. " 
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—Yo digo cya: Rosío. 
—¿Rosío?... Ro&ío si no 'ha puesto a bailá es por­

que la pobresita ha perdió ios paliyos der buen humó 
con tanta sabonsión como la susede. 

—¿S'ha alegrao?—inquirió ansiosamente el inclu» 
sero. 

—S'ha alegrao y te lo ha agradesío. Ya sabes tú 
que acá chanelamos una mijita de eso. 

Se había alegrado, sí. Era el consuelo de la ven­
ganza. Todo su dolor, el rencor, el odio que guardaba 
a Angel explotaron jubilosos a la noticia de aquella 
humillación. Sus ojos fulguraron vengativos. Currito 
adquirió ante ellos grandes proporciones. Ya no era 
sólo el protector, el amigo; era el vengador. Tan po­
quita cosa, tan "senificante", le había vencido; n jor, 
aún, había humillado a aquel hombre tan vanidoso, 
tan soberbio... ¡Dios justiciero que castigas a los 
malos!... 

—¡ Hubiera querido verlo, Copita! 
Era, el primer momento de alegría desde su des­

gracia. No era mala; no, señor; no quería serlo; pero 
no se sentía capaz de perdonar ni de olvidar. ¡Era 
tan grande, tan inmerecido, tan cobarde el daño!... 

—¡ Qué diera, Manuela, qué diera yo por ser hom­
bre y torero y poder haserle lo que le ha hecho Cu­
rrito, "esa lombrís" como él le llamaba!... 

"Pero... ¿se lo harías?... ¿Estás segura de que se 
lo harías?"—le preguntó después, a solas en la obs­
curidad y el silencio meditativos de su alcoba, esa voz 
interior fría y desconfiada que deja pacientemente 
pasar todos los tumultos para confesamos en la so­
ledad, poniéndonos frente a frente con nosotros 
mismos. 

Rocío se incorporó en la cama alarmada. 
—¿Que si se lo haría?—se contestó resueltamen-

¿Qué ha hecho él conmigo? 
"La niña se despertó al sentirla y gimoteó un mo* 

mentó. 
--•¿Qué ha hecho con este angelito inosente, aban-
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donándola, despresiánáola, condenándola a la deshon* 
ra de no tener nombre? 

Cogió la niña en brazos, la acunó levemente, y con 
ella dormidita junto al pecho reflexionó, se adentró en 
sí misma y se auscultó serenamente. 

¿Quedaba algo de Angel en su corazón? 
Antes que su boca, antes que el mismo pensamien­

to, contestó por ella rotundamente un movimiento de 
repulsión. ¡Oh, no! ¡No! 

Y rencorosa amenazó en la obscuridad con un ven­
gativo puño, tan fuertemente apretado que las uñas se 
le clavaron en la palma de la mano sin que se ente­
rara. A poder, ella le hubiera hecho lo mismo qu« Ca­
rrito. Y mucho más. Y si pudiese mandar en el toro... 
¡ Ah, si ella hubiese podido mandar en el toro!... ¡ Si 
ella pudiera!... ¡Infame! JCanalla! ¡Mal hombre! 
¡Mal padre! 

Otra vez lloró la niña. 
—¡Pobre ángel mío! ¡Duerme, mi vida; duerme, 

inosente; duerme, corasonsito de tu mama, consuelo 
mío! ¡ No estás sola en el mundo, me tienes a mí, a 
tu mamaíta, que no te abandonará nunca!... Y yo te 
tengo a t i ; no estoy sola; tengo a mi hijita. ¡Gloria! 
¡Encanto! ¡Tesoro mío!... 

Y al sentimiento materna!, que bañó su corazón con 
un bálsamo de paz y amor, se sosegó su ira y sus 
pensamientos tomaron otro rumbo. 

Su casa, sus padres... Tembló. ¿La perdonarían? 
Currito la había dicho que sí. ¡ Qué bueno era Curri-
to! Sí; la perdonarían. Ella sabía ya del amor ma­
ternal. La perdonarían; tornaría a su casa; viviría 
escondida, recogida, sin ver a nadie, sin que nadie la 
viera, como en un monjío riguroso, pero rodeada de 
cariños: el de sus padres, el de su hijita. En el mun­
do no hay más... ¡ Su pobre mamaíta! ¡ Su papaíto, 
que habría sufrido tanto con aquella mala acción de 
su "muñequilla"!... ¡ Cuántos abrazos, qué de besos, a 
su llegada! ¡Cómo los iba a querer!... 

Y ya se dormía, esperanzada y feliz, mecida en su 
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alegría, viendo corretear a su Dolorcita por el blan­
quísimo patio, cuando se le representó otra imagen: 
Currito, que se apareció por allí con su pobre vesti­
menta de "afisionaíllo", mirándola tristemente. 

¡Pobre! Tan enamorado, tan respetuoso... 
Tan respetuoso hasta entonces—se dijo desvela­

da—, que bien clara se leía en sus ojos la decisión de 
hablar, venciendo a la timidez que le detenía. Y Ro­
cío temblaba al bochornoso momento en que el in­
clusero la avergonzaría con la confesión y las de­
mandas d® su amor. 

¡Qué bajo, qué bajo había caído! Hasta aquel hom­
bre tan bueno podía atreverse ahora a solicitarla, a 
menospreciarla, con la libertad a que su situación 
daba derecho. 

Y se tapó con el embozo de la sábana la cara, que 
la ardía, y, sintiéndose sola y desamparada, llamó a 
su madre, rezó a su madre. 

—¡Mamaíta! ¡Mamaíta mía, ampara a tu hija! 
Pero... ¿y si Currito, tan bueno, tan noble, no la 

quería de ese modo?.« 
¡Ay! ¡No! Ella sentía por Currito una gratitud 

muy grande, una simpatía profunda, hasta una in­
clinación fraternal; pero amor..., amor, no. No podía 
ser. Rocío había muerto para el amor y la alegría. 

Y, ya en la linde del sueño, iba dejándose vencer 
por él, rendida de tanto cavilar, y aun seguía bata­
llando en la inquieta imaginación el tumulto de sus 
pensamientos. 

—¡Pobre Currito!... ¿Por qué nacería tan poquita 
cosa... inclusero...? Tu hijita también... También sería 
inclusera... si no es por el inclusero. ¡Hija de mi 
alma!... Todos iguales... Hijo de la Inclusa... Madre de 
la inclusera... ¡Mama, mamaíta mía!... ¡Papá, per­
dón!... La niña... ¡Tu Muñequiya!... Mi casa... ¡Mi 
casa! • ¡ Mamaíta!... ¡ El patio!... ¡ Las macetas!... 
"¿Arreglamos esas masetas?..." • 

Y se quedó mansamente dormida, con su hijita 
apretada contra el corazón, que se movía rítmica-. 
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mente, suavemente, con una sabia, una irónica y¡ 
bondadosa indulgencia de los tumultos mentales, va­
nos movimientos de rebelión contra el irresistible po­
der del señor de la vida. 

—Duerme, pobrecita mía, duerme. Suefía. Llama a 
la razón, esa vieja fría y calculadora, y ordena con ella 
tu vida. Disponed de mí como os plazca... Pero óyje-
¡tne: tijpu tip... tip... tip... Será \o que yo quiera. 

I I 



I V 

I CON LA REVISTA DE TOROS!" 

Una mañana, por los días risueños de la feria de 
abril, fué Currito, como prometió a Rocío, al cortijo 
de Montellano, donde, alejado del mundo, vivía Car-
mona con su mujer, huyendo avergonzado de las mi­
radas de la gente. Para el mejor éxito de su emba­
jada, Currito se hizo acompañar de don Ismael Sán­
chez Marquina, a quien puso concisamente en autos 
de lo acaecido a Eocío. 

Con el pie en el estribo, para subir, de retorno a 
Sevilla, al automóvil que los condujo, en el que ya 
se acom.odara Currito, atemorizado y lleno de con­
fusión, "Almanzor" se volvió con ojos llameantes 
hacia la puerta que Carmena acababa de cerrar vio­
lentamente, hizo con la mano el amenazador signo de 
espera ai correr del tiempo, y gritó airado: 

—¡Manuel, eres un bárbaro!... Yo que te conozco 
bien y sé lo que de t i puede esperarse—continuó di­
ciendo, como si el otro le pudiera oir—no te pediré 
cuenta de la grosería que acabas de hacerme arro­
jándome de tu casa; pero Dios castigará tu sober­
bia y la crueldad de negarte, ¡padre sin corazón!, a 
recibir a la hija infeliz que, arrepentida y castigada, 
te pide que la perdones... 

—Vámenos, vámonos—-ordenó al conductor, deján­
dose caer en el asiento—. Muy obstinado—dijo a Cu­
rrito—, muy terco le suponía; pero, ¡retaco!—se k 
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escapó redondo—, no tanto ni tan inhumana De poco 
le ha servido el año y medio que lleva aquí encerrado, 
cuando no ha podido vencer la soberbia que le posee 
ni calmar esa cólera salvaje... ¡Rechazar, abandonar 
así a una pobre niña, que ha pagado tan caro el pe­
cado de su inexperiencia!... ¡Fiera!... i Arrojamos de 
su casa de ese modo en cuanto so la nombramos; sin 
razones, sin permitirnos hablar, sin consideración a 
nuestra vieja amistad ni respeto a mi sota" \l—re­
medándole enojado:—¡Fuera! ¡Irse! ¡Irse!... Como 
se echa a un perro. 

Currito callaba. De toda la violenta y breve esce-. 
na, lo que más le había impresionado fué la mirada 
anhelante de Teresa en cuanto nombraron a su hija, 
y la expresión de dolor y la forzada resignación con 
que salió del cuarto en que se hallaban, empujada 
apresuradamente por su marido, sin permitirle cam­
biar palabra con ellos. 

—¡ Manuel! ¡ Manuel!—gemía Teresa suplicante—. 
¡Es nuestra hija! ¡Es tu hija! 

—¡Mentira! ¡Fuera! ¡Te digo que te vayas!—y el 
bárbaro, sordo a todo, la llevó a la fuerza, con prisa, 
hasta la puerta. 

Apenas si, al salir, pudo decirles en una mirada 
llorosa algo de lo que su corazón de madre guardaba 
para la hija desgraciada. 

Luego Carmena, erguido en el umbral, duro, colé­
rico, inexorable, se volvió a ellos negando a su hija 
y extendiendo un brazo que les señalaba enérgica­
mente la salida, sin permitirles palabra. 

—¡Irse! ¡Irse!—le» gritó echando fuego por los 
ojos—. ¡Irse ya mismo, o hay aquí una perdisión! 
¡Irse! ¡No sé de quién me habláis! ¡Esta es una casa 
honrá! ¡Digo que se vayáis! ¡Fuera! ¡Fuera! 

Llegó hasta a empujarlos desconsideradamente, y 
él mismo, casi sin darles tiempo a trasponerla, cerró 
la puerta do la casa con un brutal portazo que la hizo 
retemblar toda, y se le oyó asegurar, con prisa y vio­
lencia, cerrojos y tranca contra la piedad de fuera. 
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¡Cim-a, cruel; cierra, ciego; que dentro Quetla 
en tu compañía tu dolor por castigo y medicina!... 

Arrancó el auto, saltando por los baches del ca­
mino. Desde una ventana alta, Teresa les dijo adiós 
tendiéndoles los brazos, como si en ellos pusiera el 
alma y se la entregase para gue se la llevaran a su 
hija. 

—Mirusté Teresa, don Ismaé, como el quisiese de-
simos *rgo, Pué ser qus eya lo trastee y lo amanse. 

—A áse no le amansa nadie. Es de una soberbia 
y una tozudez asombrosas. No parece de su tierra. 

La rapidez de la marcha les sumió en silencio, y 
la apacibiiidad del campo, que ante el auto se exten­
día interminable, todo quietud, les comunicó su cal­
ma. Cada cual devanó sus pensamientos, abstraído en 
ellos. 

Siguiendo el curso de loe suyos, el canónigo diri­
gía de vez en vez miradas escrutadoras a Currito, y, 
respondiendo a algo que en su mente se tejía, se fué 
serenando su faz y acabó por sonreír a la idea que 
le trabajaba. 

También Currito sonreía a sus pensamientos. 
¡Sola! ¡Abandonada! Tan sola y tan abandonada 
como él. No tenía más amparo que el suyo. Se la en­
tregaban. 

—Pa mí pa siempre. La he cogió y no la suerto. 
No iba más allá. Seguía sin atreverse a interrogar 

el porvenir, temeroso de la respuesta. ¡ Si no hubiese 
por medio aquel hombre!... Sin aquel hombre, ¿quién 
sabe? Y un mal deseo—"Si un día un toro.w."—vi­
vió un instante en la mente de Currito. Pero, si Ro­
cío no había de ser para él, tampoco sería para el 
"júas", que no supo apreciar el valor de aquélla per­
la. El, sí que lo estimaba; él la ponía por cima de 
todos los tesoros de este mundo; por cima del mun­
do entero. Currito la amaba como el día que sie le 
metió en el corazón. Nunca pudo dejar de quererla. 
La quería más ahora, porque en la hoguera del amor 
las dificultades y los imposibles, son leña, y la compa-



CÜREITO DE LA CRUZ 325 

sión aire... Y el dolor del infortunio ide Rocío acre­
centó la pasión del inclusero. 

¿Llegaría ella a quererle a él? Tristemente rehuía 
Currito la respuesta. Afecto amistoso, hasta un ca­
riño fraternal, le tenía indudablemente la hija de 
Carmona, y ya era esto algo para la soledad senti­
mental del Chavalülo; pero no se le ocultaba a éste 
la imposibilidad de encontrar ahora en el desengaña­
do corazón de Rocío calor para otro sentimiento 
amoroso. 

i Y, sin embargo, Currito esperaba. No sabía con­
cretamente qué; pero se había aferrado a una ilu­
sión, que le hacía grata su solitaria y áspera vida. 
Ahora ampararía a Rocío, la tendría lejos de aquel 
maldito. 
. Y después... 

Después, por lo menos, encontraría en ella siem­
pre un interés afectuoso, algo del calor familiar que 
buscaba la soledad del sentimental inclusero, anhe­
lante de ternura. 

Próximos a Sevilla le despertó la voz de don Is­
mael, que dueño de "su idea'* hacía averiguaciones, 
dejándose caer con preguntas capciosas, que Curri­
to contestó a satisfacción del canónigo. 

—Pa mí Rosío como si fuese la Santísima Virgen 
en su artá—resumió, contestando a la última y defi­
nitiva pregunta de "Almanzor", al despedirse a la 
puerta de la casa del canónigo. 

—Baja, baja, que te has subido muy alto—le re­
prendió, satisfecho, don Ismael—. Anda con Dios, y 
que El te dé mucha suerte hoy y mañana, para que 
acabes la feria como la has empezado. 

¡Y se metió en el portal, murmurando contento: 
—¡Inescrutables caminos de la Bondad Divina! 
Aquella tarde, deseoso de saberlo todo bien, envió 

"razón" a Copüa en la plaza para que, a la noche, 
fuera a verle a su casa. t x 

'—Cómo se conoce que estáis otra vez en las nu­
bes, que así olvidáis a los viejos y buenos amígoa--

\ 
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dijo el canónigo al banderillero, encerrándose con 
éste en el despacho, llenas las estanterías que cu­
brían las paredes de imponentes Hbrotes y venera­
bles infolios, y atestada la mesa de papelotes, entre 
los cuales daba una nota de alegría un cacharro de 
Triana con olorosos claveles aromando los pies de un 
antiquísimo Cristo marfileño, que allí bendecía e ins­
piraba el trabajo. 

"Almanzor" hizo sentar al banderillero en un si­
llón, sacó de la mesa una caja de cigarros, obsequió 
con uno a Copita, y fué a sentarse junto a él, en el 
butacón donde, con una mesita delante, sobre la que 
ahora estaba abierto un libro de versos, acostumbra­
ba a leer y meditar cómodamente el canónigo. 

—Toma y fúmatelo a mi salud, desmemoriado. 
—¡Se quié usté cayá! Si es que ni pa dormí le 

dejan a uno los "geleras". Luego, conío er niño quie­
re que yo se lo haga too, porque no se confía con 
nadie más que conmigo, no paro en too er día, y Coipt-
ta ar enserraero a ver los toros que van pa esa co­
rría, y Copita a hablá con aqué empresario, y Copita 
ar sorteo por la mañana, y Copita a suar betún por 
la tarde en la plasa, y Copita en er "Nueve" por la 
noche a dar coba a los añsionaos y revisteros que re­
calan en este cormao... 

—Y a beberse él unos chatitos... 
—Que no es pecao, señor. ¿ Pa qué ha hecho Dios er 

vino ? Totá: que Copita no tiene un rato suyo pa 
echarlo con los buenos amigos como usté. Ahora me 
carga Curro er mandao de haserle er quite der Poyo 
tísico, que s'ha emperrao en ser lo que era antes, en 
cuanto nos ha visto en arto otra ves. Y Curro no lo 
jama. Esta criatura licúes la de antes. Desde que 
s'ha tropesao con Eoñfo es otro. Muy hombre y muy 
resuerto. 

—¿Pero hay algo entre ellos?—preguntó "Alman­
zor", conduciendo la conversación al terreno deseado. 

Josú! ¡Ná! Con ese toro, Curro es un pursilá-
mine. Está acharaxto por eya, que lo tiene engan-
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chao por la faja; se le sale er queré por los ojos; 
pero no s'ha atrevió a desirle palabra. Ni s'atreverá. 
Ya lo conose usté. Ese no se estira ná más que de­
lante er toro. Además es un hombre muy cabá; ni 
párese de la Cuna ni que ande en este oíisioy donde 
too es arrempujá ar torero a haser su gusto. Es • 
muy mirao. A su móo, ^ muy cabayero. 

—¿Y ella? 
—La probesita está como si la hubieran senten-

siao a muerte y aguardase ar verdugo. Tan seriesita, 
tan triste... 

—¿Se acuerda del otro? ¿Le quiera todavía? 
—Más má queré le tiene que yo a los toros cío 

Miura,. Y es de rasón. ¡ Hay que ver ia diarraná que 
la ha hecho!... Como pa pintarle er nueve de oros 
a balasos en er corasón. 

Y, muy por menor, refirió al canónigo la desgra­
ciada historia, que don Ismael conocía confusamen­
te por «1 conciso relato de Currito , desde el aban­
dono en Méjico hasta el encuentro en el portal del 
Pintao; el acogimiento en la taberna, con un apa-' 
sionado retrato de la señá Manuela—"Que nos va 
usté a tené que casá muy prontito, don Ismaé"—; 
la resurrección de Currito para atender la que lla­
maba obligación de gratitud, amparando a Rocío, y 
]a respetuosa delicadeza con que acudía y se antici­
paba a todas las necesidades de la infeliz, Ein per­
mitir a Manuela poner otra cosa, aunque lo había 
pretendido "porque era un corasón de merengue", 
que su casa y el cariño que había tomado a Rocío. 

—¡ Y que esa criatura haya despresiao a un hom­
bre tan cabá por un granuja como ese desbaratao! 

—Siempre fué ciego el cora 'ón de la mujer. 
—Y er der hombre, don Ismaé; porque Curro de 

cada día está más colao. Ya ve usté: con esta rivo-
lusión, que está la gente sosliviantá, tiene las muje­
res asín pa lo que quiera; asín—juntando los dedos 
de ambas manos en piña—,. Y él ná: Rosío y Rosío. 
Í&1'0 eya, ná también ; no le consentirá ni tañtj así, 
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como no vaya po er camino erecho como Dios man­
ida. Y aun así dudo que lo ásete, porque a la probe-
sita se la ve que habla de veras cuando dise que pa 
eya s'acabao er mundo y no le quea corasón pa na. 
Hasta tiene cara de monja. Tampoco creo yo que 
iCurro se atreva a tanto, aunque mucho la quiere. 
¿Qué diría la gente? 

—L^i gente que dice, no da nada a nadie—contestó 
¡el canónigo—. Ni tampoco quita, porque el mundo 
es muy pequeño y todos nos conocemos. Todo lo qu^ 
Seseamos está en nosotros mismos. El secreto de la 
felicidad posible aquí abajo consiste en ambicionar 
poco, y en no dificultar su consecución con obstácu­
los que neciamente nos ponemos, haciendo del pensa­
miento de los demás, que nunca es freno para de­
tenernos en el camino del mal, muro que cierre el 
paso a los deseos honrados. 

—Mire usté que, ar fin, Currito es hoy er primer 
torero de España, aunque no quieran los romeristaa, 
que se van a quear mancos de tanto morderse los pu­
ños en la plaza, y esa categoría le obliga a mucliO. 
Er mundo es er mundo, don Ismaé. 

-—Pero .los errores, más que faltas, cometidos 
contra las pragmáticas mundanas no pueden ser con­
denados con penas perpetuas irremisibles cuando 
el corazón no ha incurrido en ellos por malicia, y 
su fuerza inductiva no fué un apetito torpe o im 
temperamento vicioso. Todo en moral es cuestión de 
bondad o maldad. Se puede obrar mal ocasionalmen­
te y no ser malo. Esto es lo que importa y este es el 
caso de Rocío. Además, vuestro mundo, como el de 
todos los que sufren el dominio de ese déspota que 
se llama "público", no es un mundo escrupuloso de 
prejuicios, A fuerza de saludar todos los días de 
cerca a la muerte, y de jugar confianzudamente con 
ella,f se adquiere, por instinto,, otra visión, lio sé si 
más exacta, del mundo. Y la esclavitud en que vivís 
'del público parece también como que fuerza a la re-
b.el.día de una libertad fuera de la egceaâ  que se rí2 
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de prejuicios y preocupivciones sociales. Líbreme 
Dios de aplaudirlo como sistema; ¿adonde iríamos a 
parar?... Aparte, amigo Copita, de que lo que hace 
un torero está siempre bien hecho. ¡ No faltaba más! 
¡Lo hizo el Fulano! ¡Boca abajo todo el mundo!... Y 
después, en este caso tan dudoso, Currito puede con­
testar con una porción de razones de incontrastable 
peso, desde la primera piedra del Evangelio, hasta 
la copla popular: 

L a quiero porque me da 
la repajolera gana 

—¿Y no es fuerte cosa que un hombre sea tan 
bueno y suba tan arto, y no encuentre too lo que se 
merese? No es que sea eya mala, ¡pobresiya! Más 
buena es que un consuelo pa un triste ; gero vamos... 
yo quería pa Curro otra COSA mejó. 

—Lo mejor del hombre es el corazón. Mientras el 
corazón permanece sano y limpio «a isu altura, d 
hombre se conserva en toda la integridad de su bon­
dad. Si no fuera impropio, yo te contestaría con estos 
versos de Tomás Morales, el alto poeta, que estaba 
leyendo cuando has venido—concluyó "Almanzor", 
posando una mano en el libro abierto soto la nie^ 
sita: 

Amigo, es incurable el mal que te^otaftpunge; 
con ambición tan grande no encontrarás sosiego; 
la perfección que buscas ni aun a loa dioses unge, 
pues que Yulcano es cojo, y el mismo Amor es ciego. 

^-Sí, señor; y muchos bomis y jorobetas se casan, 
y sus mujeres se namoran de eyos por buenos; y 
tóos tenemos defertos que perdonamos. He entendió 
lo que m'ha querío usté desí con esa copliya, aunque 
usté ̂  piense que acá no chanelamos de eso. Pero lo 
que yo digo es que he visto a Currito tan ammorao, 
y a eya tan subía a la parra y tan despresiativa 
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porque lo veía tan abajo, y ahora eya ha caío más 
bajo, Curro está en arto y lo veo más colao y... 
¡ Que no lo entiendo, ea! 

—¡Qué sabemos nosotros de los caminos de Dios! 
Copita se le quedó mirando con sorna; se pasó la 

palma de la mano por los labios; tragó saliva; hizo 
un geeto condescendiente, y replicó, enterado : 

—¡Vamos, don Ismaé!... No se ofenda usté; pero 
¿usté cree que Dios, con tantismo como tendrá qu6 
hasé ayá arriba, va a perdé er tiempo metiéndose en 
estas cosas? 

—Y en otras más pequeñas. ¿Adonde no alcan­
zará su bondad? ¿No le has visto tú mil veces bajar 
a la plaza y haceros el quite? ¿Cuántos no te ha 
hecho a t i que no lo mereces ? 

Repentinamente, Copita se puso serio. 
—-¡Home, don Ismaé!...—reconvino alarmado al 

canónigo—. Que yo seré malo como torero, pero 
como hombre, no. Y no está bien que usté, que le 
habla ar Señó con tanta confiansa, diga esas cosas 
en vos arta, pa que las oiga, se las crea, y fastidie 
ar pobre Copita, que no le ha hecho daño a nadie en 
la vía; ni a los toros. 

—Tranquilízate, que ya te conocen allá arriba— 
repuso riendo "Almanzor". Y concluyó su inquisi­
ción con una última pregunta—. Dime otra cosa: 
¿Cómo se llevan Curro y Romera? 

—-A matar. Romerüa no le perdona a Curro los 
disgustos que le da en la plasa. 

—Y seguramente la protección a Rocío. 
—Eso le trae sin cuidao. Ni creo que lo sabe. Y 

Currito no lo jama ni frito con torresnos. Lo vuerve 
otro hombre. ¡ Juy, si lo dejasen ser toro! Pero ya 
que no puede campanearlo a su gusto, le da cá baño 
que lo pone negro. Loco lo trae. 

—¡Es mucho torero Currito!—comentó gozoso 
"Almanzor". 

y enterado de cuanto deseaba saber, derivó la 
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charla líacia el sabroso tema de su afición. Poco des­
pués se despidió Copita. 

—Que me tengas al corriente de lo que ocurra—le 
encargó don Ismael—. ¡ Pobre muchacha, qué disgus­
to va a recibir! Dile que fíe en Dios y que no deses­
pere. 

En el tren, cercanos a Madrid, dijo Curríto a su 
banderillero: 

—Yo no se lo cuento a Rosío, Joaquín. 
—Ni yo tampoco—contestó Copita—. Lo mejó será 

desí que no has visto a Manué. Y como a la noche 
salimos pa Valensia, y de ayí pa Jeré, cuando vorva-
mos ya se lo ha dicho Manuela y t'ahorras er má 
rato. 

Pero lo adivinó Rocío. Tan torpes anduvieron que 
no le fué difícil descubrir la verdad a través de sus 
inseguras evasivas. 

Pretextando quehaceres urgentes, matador y ban­
derillero difirieron a la tarde la visita, y envió Curri-
to por Gazuza los regalos que en gran cantidad traía 
de Sevilla: golosinas de la tierra, que tienen para el 
ausente mejor sabor por sus nostálgicas evocacio­
nes que por su dulzura; abanicos, en cada una de 
cuyas varillas hacían saltar un recuerdo las figuras 
y rincones sevillanos de los países; una ráfaga del 
aroma de Sevilla con un enorme ramo de clavelones 
rojos, amarillos y blancos, que era ccmo una bande­
ra de la ciudad del sol, de la alegría y de la gracia; 
cacharros d« Triana; grandes fotografías del Señor 
del Gran Poder y de la Macarena; un mantón de Ma­
nila blanco y grana para Manuela, y un sinfín de ju­
guetes para Doíorcita, todos muy a propósito para 
una niña de pecho: lindas y engalanadas muñecas, 
mayores que su dueña; clowns que hacían inacaba­
bles planchas en la barra fija; pastoras con sus re­
baños; pelotas, aros, combas y hasta un ferrocarril 
mecánico con sus rieles, sus túneles, su telégrafo y 
sus estaciones con jefe y todo, comprados por el ex-
peditiyo procedimiento del Chavalilla: 
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•—Dame usté los mejores juguetes que tenga. Seis 
mí reales de juguetes. 

Contra su costumbre, Gazuza no subió a la casa 
y apenas se detuvo un minuto en la taberna, mudo y 
con prisa. Luego irían el matador y Joaquín. 

Con el tiempo tasado, próxima la salida del tren, 
se presentaron Currito y Copüa en casa de ia Galle­
ga. Su tardanza tenía harto inquieta a Rocío y de 
cara a la verdad. Las prisas de Cumto, eu turba­
ción, las contradicciones y, la vacilación de sus res­
puestas vendieron al torero, a quien Copita había, de­
jado solo, a pretexto de hablar con Manuela para 
hacerle relación detallada del suceso. 

Deshecha en lágrimas, cortó Rocío las evasivas íte 
Currito. 

—¡En mi casa no me quieren! ¡Mi padre me ha 
rechazado! ¡No me perdona! ¡No nos quieren!—dijo 
a su hija, apretándola desconsoladamente contra el 
pecho—. ¡No nos quieren! ¡Nos rechasanj hijita mía, 
desgrasiaíta mía!... 

Inútilmente pretendió el torero calmarla con espe­
ranzas. Todo era cuestión de tiempo. Don Ismael así 
lo creía. 

Manuela insistió luego en esta perspectiva. Al pa­
dre lo duraba el enfado; era, por lo visto—y que dis­
pensara, que no lo decía por le of ender—, un señor 
de mal genio; pero la madre ya se sabía cuál era su 
prensamiento. Y ella ablandaría al marido. 

—Las mujeres hacemos lo que le queremos «de los 
hombres. 

—No, Manuela, no. Usté no conose a mi padre. 
Cuando él dise una cosa nadie le vuelve atrás. Es de 
hierro. ¡No me quiere! ¡Me ha maldesíoh 

—No me sea tontiña. Los padres nunca maldicen 
de corazón a los hijos. Es la boca, que habla muchas 
veces sin permiso de nadie. La perdonará; ¿no la ha 
de perdonar? Entre la madre y el señor canónigo le 
convencerán. Mismo halo de ver pronto. El día me­
nos pensado, caria, O a lo mejor, un teiegrama, que 
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le es más ligero: "Ven"... Y entonces yo me quedaré 
soliña y triste, porque no me acostumbraré sin usté. 
La he tomado mucha ley; créame, señorita, así Dios 
me salve. 

Eocío apretó agradecida la mano de la buena mu­
jer, que la acariciaba. Los extraños eran para ella 
mejores que los suyos. 

—Pero ¿por qué Señor, por qué? 
y en el insomnio de aquella noche sin consuelo 

volteó obstinadamente en la devanadera del pensa­
miento la misma desolada interrogación. ¿Por qué 
aquella crueldad, por qué? 

—¿No estoy ya bien castigada? ¡AK, si ellos su­
pieran!... 

Y no pudo atinar, ella que había aprendido a costa 
do tanto dolor y tantas lágrimas lo que es el amor 
maternal, cómo un ^adre podía cerrar inexorablemen-
to gu corazón a una hija desgraciada. 

Luego surgió en su pensamiento la peligrosa rea­
lidad presento y la interrogación inquietante de la 
vida nueva que tenía que instituir. Ni un momento 
le ofreció eluda la imposibilidad de continuar en aquel 
precario. Aun siendo tan buenos Currito y Manuela, y 
tan nobles sus intenciones, Rocío comprendía que no 
podía seguir así indefinidamente sin menoscabo de su 
dignidad, y sin dar motivo a que el torero, tan ena­
morado de ella, interpretara esta pasividad a su ca­
pricho. Era forzoso salir de allí, vivir de sí misma, 
trabajar, ganarse honradamente la vida. 

—Durmió poco y lloró mucho, ¿verdad?—le pre­
guntó, compasiva, por la mañana la Gallega, vién­
dola pálida y ojerosa. 

*—Sí—le contestó Rocío, sin atreverse todavía a de­
cirle su propósito. 

—¡ Pobriña! No pase pena, que ya verá cómo todo 
so arregla bien. 

A la tarde subió Manuela a anunciar la visita de 
un su compañero de gremio, un tabernero de los Cua­
tro Caminos, qu^ quería pedir a Rocío un favor. 
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—¿A mí? 
—Eso dice. Yo no sé lo que querrá, porque no aca­

ba de clarearse. Tiene mucho interés en hablar con 
usté. Es uno de eses que nos echan todos los años la 
contribución, y hay que lo tener contento; así que, 
si puede favorecerlo, hágalo, que se lo agradeceré. 

El sujeto, un hombre rechoncho, de torpe y balan­
ceante andar, coloradote, con un enorme bigoíazo ne­
gro, un lunar en la mejilla izquierda aún más enor­
me, rizado mimosamente, con pretensiones de coque­
tería, vestido con los trapos del domingo, corbata 
colorada, sombrero ancho, un tronco de árbol con 
puño metálico por bastón, mucha pomada en el pelo 
y en el bigote, y en la boca un fementido cigarro, que 
nunca se acababa de encender, se explicó cuando es­
tuvo ante Rocío, después de saludar lo más finamente 
que pudo. 

—¿Está usté buena? ¿Y la familia? 
El acudía a la señorita porque sabía que la señori­

ta podía servirla en su deseo. "Allí", la señá Manuela 
sabía muy bien que él no era desagradecido. Por eso 
tenía en su barrio y en el comité romanonista "tanta 
cla^e". Su profesión era la de tabernero. Y aunque, 
gracias a Dios, le iba muy bien en ella, él soñaba para 
su hijo cosa mejor, de más dinero y más clase. El 
hombre había meditado mucho antes de elegirle ca­
rrera. 

—Porque no sabe usté las cavilaciones que dan los 
hijos. 

Rocío leioía curiosa, sin adivinar adonde ccamacía 
aquella pesada verbosidad. 

—Y es lo que me digo—continuó él implacable­
mente minucioso—: Damián, en España todo está 
perdido, y no hay más que tres caminos pa hacerse 
rico: o.político, o ladrón, o torero. Pa político no 
tiene principios mi hijo, y pa ladrón no les tengo 
yo; pues tie que ser torero, me he dicho. 

Se le ocurrió una tarde dominguera, viendo pasar 
por delante de la taberna un torero que traían en 
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Kombrotf'destie Tetuán. Lo malo era que el muchacho, 
"tontamente apegao al mostrador", se resistía a se­
guir aquel camino de gloria y dinero. Era al revés de 
lo que suele suceder: el hijo no quería y el padre sí. 
Pero como en su casa sólo mandaba Damián, con 
ayuda del bastón había convencido a su hijo y lo 
había matriculado en la escuela da tauromaquia del 
señor Paco Frascuelo en Madrid Moderno, y, después 
de probarle con unos becerros en casa del Bonifa y 
en la Puerta de Hierro, le había hecho debutar en Te­
tuán. Cuatro mil reales de localidades había tenido 
que comprar para que io pusieran. 

—Que cuesta muy caro darle carrera a un hijo, 
doña Kocío. 

Allí había clase de torero. Lo decían todos y él 
lo había visto. El Chico de la glorieta de los Cuatro 
Caminos tenía una disposición loca para el arte tau­
rino... Pero el ladrón no le tenía afición ninguna. 
Así le había puesto el padre el cuerpo de cardenales, 
que aunque le cogiera un toro no se lo pondría peor. 
Bueno era i r acostumbrándole a todo. Entre su pa­
dre y un Miura, el Chico de la Glorieta no podía du­
dar: había menos exposición cerca del Miura. 

—Btferrj»; reasumiendo y pa no cansar más. Que el 
chico está cuajao y consolidao pa salir en la plaza de 
Madrid; sólo que el señor Manolo Retana ya sabe 
usté cómo es. No quiere más que novilleros viejos o 
fenómenos andaluces. Y mi chico tiene tanta clase 
como el fenómeno más andaluz y más fenómeno. Y 
yo, como sé de estas cosas, he pensao de echarle in­
fluencias al señor Manolo. Y como su esposo de usté, 
vamos al decir, es un torero que manda, y yo soy 
muy partidario suyo, aunque no tiene el gusto de co­
nocerme, pues he venío a ver aquí, a la señá Manue­
la pa pedirle a usté, que tiene con el Chaval todo lo 
que quiere, que le diga que le hable al señor Manolo 
pa que saque a mi chico... Yo soy un hombre agra­
decido... 
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Rocíd, que desde hacía un rato le oía eircendida de 
vergüenza, atajó secamente al tabernero: 

—Viene usté equivocado. Ni yo tengo influensia 
con el Chav.cUillo, ni soy nada suyo, ni inmxis lo que 
usté piensa. 

—Pero i señora!, ¿qué tiene eso de -particular? 
Todo el mundo lo sabe, y no hay en ello nada malo. 
Los hombres y las mujeres somos así, aquí y en la 
China, Bi tienje dase, usté tiene dase, y... ¡na­
tural ! 

—¡ Salga usté, váyase inmediatamente o le arran­
co ésa lengua de escorpión!—contestó Rocío levan­
tándose roja de ira y señalándole la puerta. 

E l señor Damián, corrido, salió torpemente con 
Manuela, que procuraba apaciguar con disculpas la 
rabia que empezaba, a barbotar ea malas palabras y¡ 
amenazas. 

—¡ La Casta y la Susana esa!..|. ¿ Pero de qué se las 
da? ¿De virtud romanónica?... 

Por éstas, que se había de cobrar de aquel despre­
cio, un hombre como él, con tanta dase que hasta 
en el Ayuntamiento y en la secretaría del Con­
de la ponían buena cara... Por éstas que se co­
braba, 

Al salir d tabernero, Rocío se dejó ca«r ea ©1 sofá 
donde estuvo sentada durante la entrevista, cubrién­
dose la cara con las manos ^ llorando lágrimas de 
vergüenza. 

La tomaban por una cualquiera, que iba fádlmen-
te de un hombre a otro, y a quien sa podía hablar 
con el insolente modo de aqu&l bárbaro. ¡Qué bajo 
había caído I . . . i Ciega, que todo lo perdiste en im en­
gaño ! 

Y de pronto se hizo luz en su pensamiento. Allí ca­
taba el motivo de la crueldad paterna... Habría llega­
do a oídos de su padre aquella mentira, que por lo 
visto corría por la calle; creería que ella era ahora la 
amante de Currito; que iba de uno en otro como las 
mujeres malas; que no tenía vergüejiza,.. Por eso, sin 
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duda, arrojó dei cortijo a Currito. ¡No, no! Había 
que demostrarle en seguida su equivocación, que rec­
tificar y confundir a las malas lenguas—¡inocen­
te !—. Y allí mismo buscó salida a esta situación que 
la avergonzaba. Currito era muy bueno, Manuela 
también ; pero Rocío no podía continuar en. aquella 
casa más tiempo. 

Y, mirando el caso con la serenidad que se ad­
quiere después de muchos golpes adversos, el codo 
en la rodilla, la barba en el puño y los ojos fijos en 
un punto que no veían, maduró un plan y lo expuso 
con decisión, por la noche, a Manuela, que la oyó sor­
prendida y contrariada. 

—Me voy, Manuela. 
¿Qué dice? ¿Adonde? 

*—A vivir de mi trabajo. 
Lo tenía muy pensado. Rocío agradecía la caridad 

que con ella habían hecho; pera tal situación no podía 
ni debía prolongarse un día más. Hasta allí justificaba 
su sumisión a ios cariñosos mandamientos de aquellos 
amigos tan buenos la interinidad en que se encontra­
ba esperando que se le abriesen las puertas de su 
casa; pero las circunstancias eran ya otras, y ella no 
podía continuar así sin menoscabo de su dignidad y 
riesgo de la buena fama que quería erigir para me­
recer el respeto de su hija. Ya lo había visto Manuela 
aquella tarde: la creían otra cosa. En Madrid, y se­
guramente en Sevilla, la señalaban por la amante de 
Currito. 

—No exagere—intentó persuadirla Manuela—. E l 
señor Damián se ha enterado de su amistad con Cu­
rrito por Ramón, el chico, que al marcharse de aquí 
entró de medidor en su casa. ¿Cómo demo va a sa­
berse nada en Madrid ni en Sevilla si no lo hay, y 
aquí no se da escándalo, ni yo lo consentiría en mi 
casa? 

—Cierto; no se sabe nada porque no lo hay; pero 
se inventa y se cree, que es peor. 

23 
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Por sí misma, por su hija y por sus padres, quería 
Rocío poner fin a este equívoco, y se iba. 

Además, aunque no hubiera nada de esto, ella no 
era mujer para estar viviendo a costa de quien ningu­
na obligación tenía de mantenerla, ni podía esperar 
derecho a adquirirla. Su plan estaba formado. Bus­
caría una casa humilde donde le cediesen una alcoba 
barata, y trabajaría. No la asustaban la pobreza, que 
ya era amiga suya, ni el trabajo. Rocío cosía y bor­
daba muy bien. Manuela pediría a sus amigas, las 
costureras del segundo interior, que la recomendasen 
en la tienda donde trabajaban para que la dieran la­
bor; Rocío rogaría a Copita, porque no podía ni de­
bía solicitar nuevos favores de Currito, que le salie­
se fiador de una máquina de coser, iy a trabajar! 

—Pero yo no quiero que se vaya—protestó el bon­
dadoso corazón de la Gallega—. Yo también estaba 
muy sola, y me he acostumbrado a la alegría de su 
compaña. La he tomado mucha ley, y no quiero que se 
marche. ¿Cómo se va a quedar esta casa si se va? 
Mire, cuando yo alguna vez le pensaba en que se me 
tenía que i r de aquí, aunque no de este modo, claro, 
me ponía triste. Quédese. Trabaje aquí. Yo no ten­
go nada que ver con Currito. Le diremos que no ven­
ga más.'.. 

Rocío, conmovida por aquel interés, estrechó ca­
riñosamente a la buena mujer, la besó y las dos 
juntaron sus lágrimas. La voluntad de la hija de 
Carmena vaciló a los requerimientos de aquel cariño, 
que llenaba de dulzura su corazón; pero la energía que 
había sabido encontrar en su pena la mantuvo firme 
en su propósito. 

Todo lo más que pudo lograr Manuela de ella fué 
que esperase para marcharse al regreso de Currito. 
Obrar de otro modo sería desatención que él no me­
recía. 

Aquella noche consoló Rocío sus penas escri­
biendo largamente a don Ismael. Le incluía una bre­
ve escuela para nue, como puáierá, lá hiciese Ee* 
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gar a manos ÚQ SU madre: "Mamita mía querida de 
mi alma: Por lo que te quiero y me quieres, perdona 
a tu hija la locura que hizo, y pídele por Dios a papá 
que no me maldiga y que me perdone también, que 
Dios me ha castigado mucho y estoy muy arrepenti­
da, qiie no lo hice por mala, sino porque estaba loca 
y ciega. Por mi pobrecita hija, por vuestra nieta, 
tan bonita y tan desgraciada, que no tiene culpa de 
nada, perdonad a vuestra hija, que os lo pide de 
rodillas y os quiere y os querrá siempre, siempre, 
mucho, mucho..." 

Era su carta al canónigo una confesión, lleña de 
dolor y arrepentimiento. Le daba cuenta minuciosa 
de sus planes de vida, y concluía pidiéndole, por 
Dios, unas palabras afectuosas, un consejo que la ilu­
minase y su bendición, si la creía digna de ella. Y 
le suplicaba que intercediese siempre que pudiera 
con su padre. 

Al otro día, Manuela, que no quería que se alejara 
mucho, le encontró habitación en la de una cigarrera, 
en la casa inmediata. Era un cuarto pobre, pero muy 
limpio, alegre y soleado. Por no tener edificación de­
lante, las ventanas se alegraban con la visión de la di­
latada campiña que rodea a Madrid, y con un trozo 
de la Ronda. A ¿ocio le fué muy simpática esta ha­
bitación. 

Tres días después recibió la "Muñequilla" contes­
tación de Sánchez Marquina. El canónigo la escri­
bía afectuosas palabras de compasión, de perdón, de 
esperanza y de aliento; aplaudía sus propósitos y 
la animaba a perseverar valientemente en ellos, aun­
que sin lastimar amistades que "Almanzor" sabía 
nobles y generosas, a las cuales no tenía por qué 
ofender con un alejamiento absoluto, parecido a 
ingratitud, o algo más hiriente. "Para salir triun­
fante de todas las dificultades que se pueden oponer a 
tus propósitos, debe bastarte la seguridad en t i mis­
ma." Añadía a sus confortadoras palabras la obra 
positiva de un giro de quinientrvS pesetas que la l i* 
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braba de la contrariedad humillante de solicitar fa-
vores metálicos de nadie. "Y no olvides que para todos 
tus apuros estoy yo aquí." En cuanto a su padre, el 
canónigo confiaba en que el tiempo, la soledad, las 14-
grimas de Teresa y las de su propio corazón acaba­
rían por ablandarle. "Reza y confía en las Diviias 
Manos que se tienden misericordiosas y redentoras 
a todos ios corazones purificados por el sufrimiento." 

A través de la nube de sus lágrimas, Rocío leyó 
tres o cuatro veces la consoladora carta, y, cual si 
fuese la de un enamorado correspondido, besó con 
transporte el papel que le traía un eco del cariño de 
los suyos y una esperanza de tornar a él. Trabaja­
ría, sí; pondría su confianza en Dios, y esperaría. 

Cuando volvió Currito, orgulloso y más que con­
tento con nuevos triunfos, Rocío tuvo compasión 
de él, y no encontraba el modo de anunciarle su pro­
pósito. Fué Manuela, la habladora Manuela, quien con 
oficiosidad de la mejor intención se lo íüjp, sin po-
derse contener. 

—¿Sabe que se nos va esta picara? 
El inclusero perdió el color. 
—¿Que se va?—tartamudeó—¿Onde? 
Entre protestas y lamentaciones se lo explicó la 

tabernera. Currito la oía, alternativamente pálido y 
colorado; mudo, asombrado, dolido, sin acertar con 
una palabra de oposición. 

—¿ Pero tan malamente nos portamos con usté, se-
fiita Rosío?—pudo balbucir, al fin, trabajosamente, 
con la boca seca, como cuando estaba delante del 
toro—. ¿Qué le habemos hecho a usté? Yo me creo 
no haberla hecho ná malo; y aquí Copita y Manuela, 
me creo yo que tampoco; digj yo... 

"Era tan visible el dolor del inclusero, que Rocío, 
conmovida, se creyó obligada a consolarle, llena el 
alma de gratitud por aquel amor tan callado, tan hu­
milde y tan firme. 

—¡Jesús! No es eso, Cumto. ¿Qué quejas podría 
tener yo de ustedes, que sin obligas i ón, por lástima 
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nada más, habéis sido tan buenos con estas desgra» 
siaditas? 

—Pues entonse...—atrevióse a insinuar el acongo­
jado Chavalillo. 

—¡ Hágase usté cargo, Currito! Una mujer desen­
te, y yo lo soy, y quiero serlo y pareserlo, no puede 
resignarse a vivir a costa de los demás; una mujer 
joven y con salú, si se estima en algo, no debe ni 
puede vivir de limosna. 

—jSeñita Rosío!... 
—Sí; de caridá, de limosna, Currito; que aunque 

sea con el buen modo, la amista y el respeto que la 
habéis hecho ustedes, y que yo les agradeseré siem­
pre, aún más que todo lo mucho que me habéis dado, 
caridá es. ¿ Cómo quiere usté que, sin ser mala, olvide 
todo eso? ¡Por usté, Currito, tiene.hija esta pobre 
madre!... Por ustedes tiene madre mi hija. Esto no 
se olvida nunca. Pero, por lo mismo, yo no debo con­
tinuar abi-sando de ustedes... 

Decía aquellas cosas tan razonables, con dignidad 
y firmeza. Un vivo carmín vencía la palidez de su 
cara; los grandes ojos negros fulguraban con bri­
llos de -esperanza tras la celosía de las largas pesta­
ñas; había en toda su persona una gran seguridad, 
una confianza en sí misma, una fortaleza, una reso­
lución y una dignidad que imponían respeto y cauti­
vaban. Gozosamente encontraba Rocío dentro de sí 
otra mujer pronta a todo: el alma fuerte que modela 
el dolor. 

Currito se sintió aún más preso. ¡Su mare, qué 
mujé! ¡Qué señora era! ¡Qué bonita estaba! Y, para 
no perder el bien que otra vez volvía a escapársele, 
se lanzó, ciegamente, resuelto a todo. 

Pero, señita Rosío, yo creo que hay otras co­
sas... más cosas... Vamos, que hay más caminos que 
ése... Que yo... Que usté...—dijo atragantándose, sin 
saber cómo romper. Y de pronto se decidió—: Mire 
usté, señita Rosío, yo... 

Ella, adivinando la confesión que venía detrás, 
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quiso evitarle el disgusto y doler de la repulsa, y áffia 
permitirle seguir ni darse por enterada, como quien 
contesta a un reparo inconcreto, cortó rápidamente 
la palabra al torero: 

—No, Currito. Para mí no puede haBer más ca­
mino que ése, ni yo quiero seguir otro.—Y, como ob­
servase la desolación en que caía el inclusero, quiso 
animarle y consolarle, diciéndole—: Y otro favor le 
tengo que pedir a usté: que no me vuelva a llamar 
señorita Rosío, como yo le he dejado que me llame, 
porque oyéndole a usté desirme así, como antes, me 
paresía que era yo la de antes también; pero no debe 
hablarme con esa seremonia un amigo tan bueno y 
tan noble como usté, que es para mí como un her­
mano; un verdadero hermano, sí, señor. 

El inclusero no sabía lo que le pasaba? sonaban 
duloemente en sus oídos estas palabras cariñosas; 
pero su corazón estaba lleno de la amargura de la 
despedida. ¡Se iba otra vez! Sintió como si la pesa-
tía losa de la sepultura de su alma, que se había alza­
do un poco durante aquellos esperanzados días, vol­
viese a caer brutalmente, cerrando el paso a la luz, 
y le aplastase, le aplastase... r 

No acertó a decir palabra de rebeldía. Manuela 
fué la única que protestó. 

—Pues dígole, señorita, que eligió un bonito cami­
no: el de marcharse y olvidamos. 

Comprendiendo los dolores que su determinación 
causaba, Rocío acudió a consolarlos, vencida asimis­
mo de la necesidad de cariño. Ella también sentía el 
dolor de aiejarse de aquellos nobles corazones... y no 
quería renunciar a un aíecto que sería luz y blandu­
ra en la áspera y sombría vida que la esperaba. 

I Por Dios! No saquemos las cosas de su quisio. 
Luego disen que los andaluses somos exageraos. ¿De 
dónde es usté, Manuela? Yo vendré a verla a usté 
todos los días. Aquí pasaré todos mis descansos. 
Usté subirá a haserme compañía, como ahora, los 
ratitos que tenga libres. 
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Y, viendo la palidez y d dolorido mutismo de Cu-
jrito, acudió a él: 
i —Y las tardes de holgorio de los domingos, mien­
tras esté usté toreando, mientras estén ustedes, Ma­
nuela y yo, nos reuniremos aquí a resar y a esperar 
el parte que nos devuelva la tranquilidá; y los de­
más días de toros resaremos en mi casa, mientras yo 
trabajo. Y usté, en cambio, señor mataor, me puede 
haser otro favor muy grande. ¡Otro más, Currito! 
El de ayudarme, recomendándome a su camisero y 
a los de sus amigos para que me den labor; mucho,* 
mucho trabajo. Todo el que yo pueda haser.—Y aña­
dió con tono chancero, esforzándose por disipar la 
tristeza que a todos dominaba:—Yo no soy de las 
ocho horas, sino do todas las del día. Yo hago muy 
bien las camisas de torero. Aprendí una ves que que­
ría conseguir de mi papaíto que nos llevase a vera­
near a San Sebastián. Y desde entonse, papá no 
quiso ponerse otras que las que le hasía yo. Desia que 
le daban buena suerte. Se la daré a usté también. Y 
el Señor me la dé a mí... ¿Qué dise usté, Joaquín, 
que está ahí tan cayao? ¿Le ha cogió algún aire? 

—Yo digo que tiene usté rasón, y que lo que usté 
hase es lo que debe hasé una mu jé cabá. No es que 
yo tenga gusto en que se vaya usté de aquí, que 
también lo siento; pero en la vía hay que haserse er 
cargo de la realiá de las cosas. 

Ni a despedirse acertó Currito. 
—Bueno, Rosío, señita Rosío, yo... se empeña usté... 

Pero que le coste a usté... Y cuando usté quiera 
argo... Porque yo... nosotros... ya sabe i.sté. Bueno, 
quearse con Dió. 

Rocío le vió con .pena salir despacio, con andar in­
cierto, dando vueltas en las manos, plancha que te 
plancharás, al sombrero, sin saber lo que le pasaba. 

—¡Pobresillo!—exclamó la hija de Carmena. 
Y un. momento quedóse pensativa, mirando compa­

sivamente la puerta por donde salió el inclusero. Y¡ 
» 0 fué poderoso el trajín 4e fes preparativos de xm-
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danza a distraer la tristeza que se apoderó 'de ella. 
Parecía que se arrancaba algo del corazón al salir de 
aquella casa y separarse de tan buenos amigos. 

Sagazmente acudió Copita en auxilio de Currito, 
en cuanto se vieron solos, en el coche que les espe­
raba. ¡ Latifundios, no! Estaría bueno que se viniese 
otra, vez abajo el edificio tan milagrosamente reedifi­
cado. Y ahora que empezaba a dar tan buena renta, 
j Con la izquierda, Joaquín! Alií había que ver los to­
reros. Y, risueño y enterado, felicitó alegremente a 
Currito: 

—Noragüena, Curro! A la úrtima te vas a salí 
con la tuya. 

El Chavalülo levantó hacia él unos ojos de asombro. 
—¿Por qué me da usté la norabuena? 
—¿Serás lila! ¿Pero tú en qué tren has venío y 

dónde tienes los ojos pa no ver lo que está delante 
tuyo, clarito? Te teme y te juye. Pan comió, Curruj 
pan comió. 

—¿Qué dise usté? 
—La fetén, ¡ so primo! Te teme a t i , o se teme a 

sigo misma; es iguá. Y pa no caé, juye... serca por­
que no se determina, ni tiene volunta pa juí más 
largo. Fruta madura que se está cayendo. De esto 
también chanelo yo un rato largo. Mi padre, que era 
muy esperimentao der mundo, como yo, ¿no ves que 
uno está toreao de los dos laos?, lo desía: "Cuando 
veas que una mujé corre de t i , déjala dir, que ya se 
parará a esperarte." Toas se paran a esperar, Cu­
rro. Son, mar comparao, como las potrancas nuevas, 
que se asustan de sigo mismas y echan a juí..., sin 
ver que eyas van consigo. Y luego se paran a espe­
rar. Tú verás a Hosío esperarte, y si, como hase en 
estos casos el hombre con aljquindoy, no vas a bus­
carla..., irá a buscarte de su moto de propios. Do 
esto sé yo más que de toreo. 

—¿Pero no. cree usté que en esto puede andar la 
mano de ese hombre?—inquirió Currito receloso. 

—^Ese Barrabás? ;En jaraisI Tú eres; un ico-. 
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siento, CUITO. ROSÍO está por t i . ¿Lo sabremos Ma­
nuela y yo? Sólo que eya misma no s'ha enterao. Y 
si s'lia enterao, se liase la longui y quiere resistí. Y 
mujé que toma precausiones pa resistí, chanflis. 
Ahora tú lo que tienes que hasé es procurar, bajo 
cuerda, que no le farte ná. Le hablas a tu amigo 
er "señó Crus" pa que la dé a coser toas Jas cami­
sas de su tienda; que como tú se lo pidas ruea 
por complaserte. Luego te lo cargará en cuenta. Y 
satisfecha eya, contenta, sin hambre y con liber­
ta pa discurrí, ¿ en quién quieres que piense más 
que en ti? Y cuando no, ahí está Manuela, que t'apre-
sia y te distingue de verás, y aquí estoy yo, y ahí es­
tás tú pa recordárselo. Tú, a toreá, a seguí vorviendo 
locos a los públicos, y tóos l'hablarán de t i , y se pon­
drá orguyosa de que la quieras y de quererte. Ade­
más, que eya está en lo suyo y prosede como una 
mu jé desente que es, ¿Iba a pasarse la vida mangan­
do de t i , sin ser tu mujé, tu hermana ni tu quería? 
Haste er cargo, Curro, y considera que lo que Rosío 
hase es pa tocarle las parmas y no pa darle la bronca. 

Se hizo todo como lo aconsejaba la sagacidad del 
avispado Copiía. En cuanto Rocío estuvo instalada 
en su casa, el "señor Cruz" comenzó a enviarle labor 
muy bien pagada, ahorrándole la molestia y la con­
trariedad de vergüenza de i r a entregar y recoger. 
Buenas ganas se le pasaban al comerciante de cono­
cer personalmente a la protegida de Currito, ha­
ciéndola ir a la tienda con pretexto de darle instruc­
ciones para alguna obra; mas las resistió heroicar 
mente su curiosidad. ¡Si fuese otro amigo!... Pero, 
¡caramba!, un torero como el ChavaliHo, que le hon­
raba con- aquella prueba de íntima amistad que desde 
aquel momento los unía más... 

Y en casa de Rocío llovía la labor que era una ben­
dición, y no había desaparecido un montón de cami­
sas cuando ya se levantaba otro. No paraba la ma-
quinita en todo el día, ni la costurera sentía fatiga. 
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Vale üedr que Rocío no exageró cuando dijo que co­
sía muy bien. 

Pero tan de prisa, que a veces el "señor Cruz" no 
tenía labor que darle y se lo decía a Currito. 

—Esa muchacha corre más que un tren. No voy a 
tener trabajo que darle esta semana. 

Hasme otra dosena de camisas—le contestaba el 
torero. 

.Y recomendaba a la gente de su cuadrilla: 
—¿Por qué no se encargáis ustedes una dosenitá 

de camisas casa der "señó Crus" ? 
Y se sentía consolado de la ausencia con esta pro­

tección, que seguía ligando con él a Rocío. 
Esto y la convicción con que Copüa le habló man­

tenían vivas las esperanzas inconcretas del incluse­
ro. Mas a veces el pesimismo se apoderaba de él; veía 
claramente en ruinas el castillo aéreo de sus ilusio­
nes, se dejaba vencer de aquel desánimo que le tuvo 
en el fondo del pozo, y en el momento más compro­
metido e inesperado, indiferente a todo, lo abando^ 
naba todo. A lo mejor le ocurría en mitad de una 
gran faena, cuando el delirio de los aficionados esta­
ba en su apogeo. Currito entonces se acordaba, se en­
cogía y, cortando lo que estaba haciendo, deseoso de 
concluir pronto, se ponía a pinchar y a pinchar sin 
tino ni medida y a huir ridiculamente del toro, pro­
longando el bochornoso, momento en fuerza de querer 
abreviarlo. 

—¡Ya se nos ha metió er niño en er laberinto!-^ 
dolíase Copita malhumorado. Y, le reprendía:—¡Cu­
rro, no te pongas tonto! 

Curro no oía nada, y, juntos su decaimiento y 
el miedo que inspira la amenaza de los cuernos, le 
llevaban a correr hasta la barrera, tirando las ar­
mas, y a zambullirse en ella de cabeza, entre el rego­
cijo de sus enemigos y la indignación del público, v. 
a —¡El torero artista con una babosa! ¡Alfombri!—* 
llamaban por Joaquín Menchero—. ¡Vaya arte!... 

Pero otras veces, animado |H)r el mismo diablillo 
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travieso y¡ Stu^Sa que ¡m Jiombxes sensibles llevan 
dentro, divirtiéndose en jugar con ellos, y movido, 
sobre todo, por el ansia de humillar a su rival, Cu-
rrito stíntíase dueño del mundo y de su alegría, se 
«estiraba* y asombraba a los accionados con alardes 
de valor 3? de» dominio allí donde todos los toreros an­
daban de. cabeza. Entonces era la locura de sus par-
tidarioSj *lai rabia «de sus enemigos, el frenesí ds la 
afición traqueteada con estas desigualdades del C&a-
valiüo- jjf -el i r y wniif, de bando a bando, como pelo­
tas, los apóstrofos triunfadores o humillantes. 

A 1& pasión de la lucha con Romerita unió el Chas-
valMo^i de la que lentablaba consigo mismo, y la 
fato da fundamento y de lógica de 
aquellas desigualdades se convirtió, ¡ oh, terquedad 
ilusionada de la afición I, en ©1 más firme sostén de su 
prestigio 3F jerarquía. Su nombre en el cartel tenía el 
alicieata de lo imprevisto y extraordinario. Iba a ver­
le lib gante de otro modo que a los demás toreros. Las 
profecías, casi nunca cumplidas, que corrientemente 
sugiere el«cartel no rezaban con Currito. Con él se 
estaba siempre frente a lo inesperado y caprichoso: 
lo sublime o e$ ridículo, cuando no ambas cosas jun­
tas en el breve espado del mismo segundo. 

—¿'Qué hará hoy ése?—preguntábanse camino de 
la plaza loa aficionados, desentendiéndose del resto 
del cartel... 

Les romeriatas aprovechaban las tardes malas del 
Ck&valillo para hacer sañudamente leña del torero en 
desgracia, anunciando cada caída de éste como su 
¿Niaitiva ruina; los revisteros de este bando trasla­
daron a ms crónicas la fraseología de la tribuna par­
lamentaria de te. prensa, y apuñalaban al torero con 
las acotaciones de las sesiones de Cortes. "Grandes 
risas", -"Murmullos de indignación,,s, "Escándalo for-
midabró", mientras los chavalistas, firmes en sus con­
vicciones y soberbios en la adversidad, lanzaban a los 
que pretendían enterrar al Chavalillo bajo el peso de 
sus desdeñosas burlas aquella sentencia olímpica: 
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• — i Es genial! i Es un artista! 
yáyale usted con hechos, razones y cataclismos a 

un aficionado convencido. 
Lo que enardecía a Curríto era la presencia 

de Rom,erita en el ruedo y las palmas que se llevaba. 
Todo su odio estallaba entonces violento y un avasa­
llador afán vengativo de humillar a "ese hombre" 
llevaba al Chavalülo a las mayores temeridades y le 
inspiraba nuevas y caprichosas maravillas de "esté­
tica taurina", que arrebataban a las multitudes. En­
tonces Currito lo arrollaba todo. 

—Cuando se pone así el Chavaliyo no deja recollar 
a nadie—confesaban los toreros, convictos de impo­
tencia ante aquella soberanía. 

Y entre ellos adquirió Currito categoría excep­
cional. 

— A l Chavalülo—decían—hay que echark Se co­
mer aparte. 

Por esta vez la rivalidad de los toreros era cierta y 
la competencia de la plaza verdadera, mantenida por 
el odio. 

Romerita se pasaba en continua y mal disimulada 
rabieta las tardes en que toreaba con Currito, qu© 
eran casi todas las de la semana, porque, seguras d© 
la ganancia, al cebo de esta empeñada competencia, 
las empresas provincianas organizaban corridas, dn 
mirar el día, aprovechando las fechas libres de am­
bos toreros. 
< Como hacía Caraiona con el "niño del cantaor^ 
cuando sus enemigos le sopapeaban con Romerita^ 
'éste se vengaba ahora de los malos ratos de la piasa 
vomitando improperios contra el Chavalülo y el pú­
blico que le jaleaba. 

—¡Ese visión! ¡Esa máscara! iE l ajilao aseLv 
¡ Qué afisionaítos! 

Y cuanto más se estrechaba al matar, "rompién­
dose todas las tardes el pecho contra el testuz" con 
su valentía innegable, más sufría, comparando el 
ruido ahora más apagado de sus aplausos con el e§-
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truendoso fragor, de locura .de las ovaciones al Cha* 
valillo. 

Y aún cobró éste nueva ventaja sobre su rival 
con el interés que ponía la ^ente en averiguar la cau­
sa oculta de aquellas desigualdades, que no podían 
atribuirse a miedo, como pretendían los romeristas. 
A falta de otras noticias, se achacaron a superstición. 
Torero y andaluz, ¿cómo no? 

—¿Usted no se ha fijad3 en las veces que Currifo 
se arregló esta tarde el lazo de las zapatillas?—ase­
guraba en el tendido, muy serio, algún chavalista, en 
día de desastre—. En cuanto el Chavalülo se pone así, 
"¡el laberinto!" Yo lo dije en seguida: "Vamos a te­
ner pata". 

—¿Por qué no le aconsejáis que se ponga botas de 
elásticos?—-contestaban los romeristas desdeñosos. 

Los chavalistas se acogían a esta credulidad del 
público novelero para disculpar los reveses del ídolo. 

"¿Cómo había de estar bien esta tarde el Chavali-
Uo—escribió un di?, un revistero guasón entusiasta 
de Currito, no sabiendo cómo atenuar una enojosa 
derrota—si al salir de su casa le tocó la marcha 
real una murga de tuertos, enviada por sus enemi­
gos? Pónganse ustedes en su lugar." 

Y la especie corrió y fué admitida como artículo 
de fe; se.rió la gente con «lia, y juez que ríe, pecado 
perdonado. Pero como esto no bastaba a satisfacer 
la curiosidad, y se veía a Currito humilde, callado, 
pensativo y melancólico, aun en medio de los mayo­
res alborotos, como quien estaba viviendo una vida 
interior muy lejana de aquella algarabía, lá gente 
novelera de suyo, dióse a pensar en que allí había algo 
más que una necia influencia de prevenciones supers­
ticiosas, y a buscar solución al enigma del Chavalülo. 
Y como no la encontrara, y a un periodista amigo, 
no sabiendo un día cómo adjetivarle, se le ocurriera 
escribir -"Currito el misterioso", el misterio de Cu­
rrito constituyó una nueva y pintoresca condición de 
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su persona y: fué la aureola consagra dora tfe su popu­
laridad-

Guando el Chavalillo pasaba por la calle, con su re­
posado contoneo, un poco adelantado al grupo de sus 
inevitables acompañantes, la curiosidad detenía a la 
gente, que se preguntaba intrigada, clavando en él 
unos ojos intensamente escrutadores, por el enigma 
de aquel hombre hermético, que caminaba solo entre 
tantos amigos. 

Mas aunque Currito, hombre al fin y encima "ar­
tista", gozaba con la adoración populachera, apenas 
si se daba a ella un instante, entregado todo él a su 
pensamiento, teniendo de continuo ante sí la visión 
de una mujer, que, a solas también con sus penas, 
inclinada sobre una máquina de coser, con una cuna 
al lado, pedía silenciosamente consuelo, olvido y es­
peranza al trabajo, fuente de paz y de alegría. 

—¿Qué estará pensando ahora? ¿Se acordará 
de mí? 

¡Leal enamorado! 
¿En qué piensa usted mientras, "señita Rosío^? 

¿De quién le habla la cancioncilla monótona de su 
máquina? ¿Qué la responde el corazón? 

La señorita Rocío no prestaba atención a la can* 
cioncilla; su corazón pennanecía silencioso y quieto, 
gustosamente adormecido por el ligero traque traque 
de la máquina, que sólo inspiraba a la costurera de­
seos de seguir, de coser mucho, muy de prisa, como si 
en el término de la obra estuviera el de sus deseos. El 
trabajo era para la "Muñequilla" un sedante, un so­
segado remanso de paz y olvido, y sólo tenía ojos y 
atención para su labor. Gozaba viéndola adelantar y 
cada vez que concluía una camis?., luego de exami­
naría y cerciorarse de que no tenía ninguna falta, se 
la mostraba contenta a su hija, dormidita en la 
cuna, los puños en la cara, sonriendo a sus ángeles. 

—¡ Ya tenemos otra, nenita mía! 
A veces, respondiendo a una de esas llamadas mís-

teripsas .que vienen de fuera, sin saberse d.e ^ónie, 
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de una flor enamorada que se acuna en la brisa, allá 
abajo, de un trino de pájaro que pasa raudo, cL un 
leve soplo de viento, de un rayo de sol, suspiros y be­
sos de almas lejanas que atraviesan mundos, levan­
taba la cabeza y distraía un momento los ojos en el 
campo, que empezaba a dorar el verano, recordando 
la verde y dilatada llanura natal. Y al tornar al tra­
bajo, del blancor del montón de costura, desbordante 
en un coquetón cesto, surgía la blancura de la ciudad 
blanca, que su imaginación infantil consideraba un 
paisaje risueño de nieve, cuando aún desconocía la 
tristeza del desolado sudario. Y lo veía todo, como 
desde su azotea, bañado de deslumbrante luz. Y 
sentía su música. La Giralda "allí junto", altísima 
y gentil, derramando sobre Sevilla la bendición de 
su gracia; las azoteas, con sus barandales Henos, de 
macetas floridas, poniendo a la ciudad una corona de 
claveles; la perezosa cinta del río; los azulejos de los 
campanarios que se alzan aquí y allá, devolviendo al 
sol su luz; la melancolía del minúsculo jardín de mon­
jas cercano, encerrado entre blanquísimas paredes 
llenas de celosías, con BU alto ciprés en un rincón, 
triste y anhelante de escalar los cielos, en vigoroso 
contraste con la alegría ambiente; bandadas de palo­
mas cruzando el espacio; lejanos pregones venidos de 
abajo con dejos de copla flamenca; chiar de pájiaros 
felices arriba; aroma de flores; aire azul... 

Un suspiro doloroso escapábase de su pedio y aso­
maban lágrimas a sus ojos; mas, con la energía que 
ahora la amparaba, sumergíase en el trabajo para no 
acordarse, y lanzaba ligera la máquina, bien así como 
el que andando mucho pretende aJiejarse de sus do­
lores. 

Traque, traque, traque... i Animo, "Moñequilla", a 
trabajar!—le decía alegremente la máquina—. Yo 
soy para t i todo: paz, olvido y redención.- Traque, 
traque, traque... ¡Corre, avanza, sigue, olvida, espe­
ta... sueña! i Bendita taraetea del trabajo, que He-
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vas, con el olvido del dolor, la ilusión y la alegría en 
tus activas alas! 

Y, después de su hija, iel trabajo lo era todo para 
la "Muñequilla", afanada en levantar grano a gra­
no, con aquellos montones de tela, la montaña de 
su paz. 

Convencida de que para ella se habían cerrado las 
puertas del mundo, no inquietaba su espíritu con in­
terrogaciones del porvenir, resignada a este presen­
te, que tenía para su dolor el consuelo inefable de 
su hija. 

Una mirada a la cuna prestaba ánimos a Rocío para 
seguir su trabajo, sólo interrumpido para dar un bi­
berón a la niña, mudarla, besarla o saltarla en sus 
brazos, hablándole ese bendito lenguaje incoherente 
de las madres, tierno arrullo que tiene eco y respues­
ta en una sonrisa de ángel, que es como una bendi­
ción del cielo. Entonces reía también la "Muñequi­
lla". Las primeras risas después de tantas lá­
grimas. 

Algunas veces SQ arrodillaba junto a la cuna y per­
manecía así largo rato, con el alma puesta en su Do-
lorcita, gozosa cuando la veía sonreír en sueños. 

—¿A quién sonríes tú, mi vida? 
Y buscaba en el remoto azul encuadrado en la ven­

tana la visión celeste que hacía sonreír a la niña, y 
sus manos, juntándose suplicantes, apoyaban una 
fervorosa plegaria, impetrando la bendición de la Ma­
dre de Desamparados para aquel pedazo de sus en­
trañas. 

Frecuentemente se carteaba con don Ismael, a quien 
daba minuciosa cuenta de su vida lisa, sin inciden­
tes, y de las gracias de su Dolorcita, El canónigo la 
contestaba siempre optimista, alentándola y alimen­
tando sus esperanzas. No sabía nada de Montellano, 
ni encontrara medio de c municarse con Teresa; 
pero tenía la seguridad de que concluiría por ablan­
darse el corazón de Manueí. 
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Rocío permaiuecía sola todo el día, mientras la due­
ña del cuarto hacía en la "Fábrica" pitilloa 

mezclaos con peloa 
y migas de pan, 

salvo los ratos en que la visitaba Manuela por la 
tarde después de comer. Generalmente bajaba Rocío a 
cenar con ella, si Carrito no estaba en Madrid, y luego 
pasaban la noche, hasta la hora de acostarse, char­
lando en el comedor donde halló la hija de Carmo-
na tan cariñoso acogimiento, o sentadas al fresco, a 
la puerta de la calle, cuando no en el balcón del piso.-
Para no perder en la compra y la cocina el tiempo 
necesario para su costura, había convenido Rocío con 
Manuela en que ésta le sirviera la comida, lo que ha­
cía, obediente a su gusto y a órdenes de Currito, ex­
cediéndose de lo permitido por el ajuste, sin hacer 
caso de las protestas y enfados de Rocío. 

—Pero ¿y luego?... Vame privar también del 
gusto de hacerla un obsequio cuando se tsrcie? ¡Es-
tariache boa! 

Los ratos que Rocío pasaba con Manuela eran los 
mejores de su día. Quitando hilvanes, porque la ta­
bernera no podía estarse quieta ni callada, refería 
la Gallega los sucesos de su casa, esas pequeneces ca­
seras, que tienen, sobre su interés para las mujeres, 
el encanto para el ánimo fatigado por la hosquedad 
y aspereza callejera de las ternuras del hogar. Su­
bían los huevos; iba a subir la carne; las patatas se 
habían puesto que lera un horror; estaba todo por 
las nubes. La chica del carpintero de al lado se ca­
saba. El chico de la taberna había salido ladronzue­
lo, y lo echó. Y se iba a quedar sin el medidor, un 
buen rapaz de un 'escondido pueblo de Toledo, a quien, 
de tanto ver allí a Currito y a Joaquín, le había en­
trado de pronto la afición y se metía a torero. Para 
caer en lo qu« más les interesaba;, Currito había esta-

* aa 
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ido en la taberna, de paso de una corrida del Norte a 
otra corrida del Sur, y había dejado, como siempre, 
un regalito para Rocío y para la niña. No había miedo 
de que se olvidase en ningún viaje de traerlas un "re-
cuerdito". No paraba. Continuamente del tren a la 
plaza. Manuela no sabía cómo tenían cuerpo para re­
sistir aquel trajín. Joaquín decía que Currito tenía 
a la gente loca con tantas cosas como hacía "con el 
toro". Ahora andaba siempre con señorones que lo 
llevaban en palmitas. Y hasta con el mismo rey po-
idría ir, porque, no despreciando a nadie, era el hom­
bre más bueno de la tierra. 

—Guapo no le es, ¡pobriño!; él es así poca cosa; 
pero.., 

—Mujer, fijándose bien, feo, feo, no es tampoco— 
contestó Rocío—<, Tiene buenos ojos. Paresen de mu­
jer, ¿verdá? 

—Y le es muy simpático. 
—Sobre todo, es muy bueno. 
—Eso sí, señorita. Mismo es un santo. ¿Usted cree 

que con tantos aplausos y tantos amigos se ha 
vuelto orgulloso? Pues no le es así. Hay ojie ver­
le entrar en casa, tan cariñoso como siempre, y 
;tan modesto. "¿Qué hay, "señá" Manuela?—reme­
dándole—. ¿Y esa costurera desmemoriá?" Siempre 
me le pregunta por usted con mucho interés. Enton­
ces se pone triste. Quiere saber todo lo que usted hace. 
Yo le digo que usted va a casa todos los días, y que tam­
bién me pregunta mucho por él; como es verdá, no me 
mire así; y le cuento que rezamos juntas los días de 
corrida y la alegría que nos da el parte de que no les 
ha pasado nada malo. \Y se pone más contento!... 
Pues ¿y cuando le digo que lo nombramos mucho? Y 
¡todo se le vuelve querer saber lo que usted dice. 

—Pero ¿por qué hace usté eso, Manuela? 
.—¡Boba! Porque es verdad, y porque la quiere y 

wsted debía quererle, y para que no piense que le 
Jmye usted por no verlo. 

^-Pues le huyo y no quiero verle. No por él, que 
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bien sabe Dios que le tengo levantado un aitá en mi 
gratitú, sino por la« malas lenguas. 

—Las malas lenguas que se muerdan ellas. ¿Qué 
mal habría en que usted le quisiera como Dios man­
da, vamos ver? Hombre mejor, no habíalo de en­
contrar. 

- -No puede ser, Manuela. Esas cosas no se impiO' 
nen. Salen de aquí, del corasón. 

Cuando se lo contaba Manuela, ae enfadaba Co-
pita. 

—¿Qué quedrá esa nifia soplá. Señó? ¿Un prínsipe 
de los oafi der Oriente? Por supuesto, Manuela, a 
Currito, sonsi—cogiéndose los labios con el pulgar y 
el índice derechos—, que ella cambiará. 

—Muy difícil lo veo, Joaquín. 
—Las mujeres dais ustés más vuertas q'un avión 

en tarde e verano. Y si no cambia, ¿ pa qué amargar­
le la vía a Currito con la notisia? Déjalo que se jaga 
ilusiones y atoree. 

De aquellas charlas con Manuela quedaba tran­
quilo el corazón de Rocío. ¡ P©bre Currito! Muy bue­
no, es verdad; muy caballeroso; un santo, al que se­
ría capaz de rezarle; pero nada más. 

Así, sin inquietudes amorosas, resignada con su 
suerte y esperanzada en el perdón paterno, veía Ro­
cío deslizarse tranquila y monótona su vida. La con­
fianza en sí misma, ei sosiego de su existencia y la 
animación del trabajo iban devolviéndole pico a poco 
la alegría que antes llenaba su alma y era una parte 
de ella mbma. Reía con su hija. A veces comentaba 
con su an! iguo gracejo los dichos de Manuela. E l día 
que guar ió, después de contarlos y recontarlos or­
gullos airante, los primeros ahorros de su trabajo, 
siete duros, se sorprendió cantando mientras cosía. 
Y a l * noche se rió de tan buena gana con Manuela 
en el balcón de su casa, que se sintió sobnecogida de 
eso supersticioso temor de desdichas que la gente del 
pueblo, todavía influida por vetustos pesimismoŝ  craa 
ver presagiadas en ia mejor amiga áel Hombres 
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— l Asu Manuieial, mucho hemos reída, Quiera Dios 
no nos venga ninguna desgrasía. 

—Í Meigas fora, mujer! Reir le es lo mejor del mun­
do. Calle, que no han de venir más que bienes. 

Un jueves, víspera de San Pedro, estaban Manuela 
y Rocío en casa de ésta, muy ocupada con unas pri­
sas, esperando noticias de la corrida, última do la 
primera temporada, que se estaba efectuando en la 
plaza de Madrid. Con la inquietud de la familia del 
torero m estas horas larguísimas, preñadas de temo­
res, a ratos rezaban y a ratos charlaban de esas na­
derías con que pretenden distraer la intranquilidad 
de su miedo los que esperan noticias de algo que está 
ocurriendo, interrumpiéndose cada vez que las asal­
taba un pensamiento temeroso para encomendar a 
un nuevo santo, recordado de pronto, el cuidado de 
las vidas que les eran tan caras. 

¡ Oh, la angustia de la madre y de la mujer del to­
rero las alegres, las divertidas tardes de toros, con el 
alma en la imagen del altar casero y los sentidos en 
la escalera, esperando oir los pasos amistosos y la 
voz alegre y jadeante que han de sacarlas de sus cui­
dados ! 

—¡No ha pasao ná! 
I Malpocadas I El torero tiene a su alrededor la bo­

rrachera del aplauso y la vigilancia del peligro; pero 
¡ellas!... ¡Solas allí con su lento reloj y sus temores!... 

—¡Ahora saldrán las cuadrillas! Padre Nuestro 
que estás en los cielos... ¡ Ahora estará con su segun-
'do! ¡Ampáralo, Virgencita mía! ¡Cobíjalo en tu 
manto, no me lo dejes solo!... 

Corría la tarde hacia su fin, sin que llegasen las 
aeseadas noticias, que siempre les mandaban de la 
plaza en cuanto terminaba Currito con su último 
toro, y las dos comenzaban a intranquilizarse, mi­
rándose sin atreverse a hablar de sus temores. 
•—Es muy tarde—dijo al fin Rocío—. ¿Les habrá 

ocurrido algo? 
^ Arrene^ado sea! ¡El Santo Apóstol los ampare 
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y los libre!—contestó Manuela, no meítios inquieto, 
haciendo precipitadamente la señal de la cruz. 

La máquina no corría con su acostumbrada ligere­
za, sino que andaba despacio, parándose frecuente­
mente, mientras Rocío, atento el oído a los ruidos de 
fuera, movía de prisa los labios musitando apurada­
mente una oración. 

De pronto llegó da la calle el pregón de un vende­
dor de periódicos. De la voz lejana sólo se percibió 
claramente el nombre del Chavalillo. 

Las dos mujeres se miraron con ansia y miedo; 
bruscamente pusiéronse en pie y, dando Rocío un 
precipitado empujón a la máquina, corriei-on a la 
ventana. 

No se entendía lo que anunciaba el vendedor, co­
rriendo llamado de distintos sitios; pero se veía a 
la gente salir a las puertas, comprar el periódico, 
abrirlo apresuradamente y formar corrillos comen­
tando el suceso, que debía ser grave a juzgar por los 
ademanes. 

—Voy comprar uno—dijo Manuela, encaminándo­
se presurosa a la puerta. 

Pero en esto entró el chico de la taberna, demuda­
do el semblante, con un periódico en la mano, y dió 
la noticia de golpe. 

—¡ Ha cogió un toro aj «sefior Curro y se está mu­
riendo! 

Rocío y Manuela lanzaron un grito de dolor y se 
abrazaron llorando. Sacando fuerzas de su angustia, 
arrebató Rocío el papel al chico. 

—¿Pero cómo ha sido? ¿Dónde lo dise? 
Y recorrió anhelante el periódico, que le temblaba 

en las manos. Apenas daba noticias, en la prisa por 
salir .pronto a la calle, para aprovechar el suceso. 
Sólo contaba que al matar el quinto toro*había sido 
herido Currito en el cuello, entrando en la enferme­
ría con una cornada muy grave, "carsando la cogida 
dolorosa impresión en el público", Y más abaja agr@-
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gaba: "las impresiones que vienen de la enfermeríat 
son pesimistas. Se teme un funesto desenlace", r 

A un tiempo curiosas y compasivas, acudieron 
algunas vecinas dando consuelos. El albafiil de al 
lado advirtió a las angustiadas mujeres que no había 
que hacer caso de los papeles y los vendedores, que 
eran unos "desageiaos" que lo abultaban todo para 
vender más. 

En la calle sonaron nuevos pregones de otros pe* 
riódicos, con ese estridor alarmante que emplean los 
hábiles venndedores de esta mercancía para despa­
charla pronto. 

— ¡ . . . con la cogida y muerte del Chavalillo!... 
Rocío, horrorizada, se tapó convulsivamente loa 

oídos y apeló con un grito desgarrador al cielo. 
—¡No, Virgen mía, de mi alma! ¡No! 
Manuela desplomóse acongojada en una silla. El 

grupo de vecinas guardó un silencio fúnebre. En di 
umbral de la puerta apareció el Pintao, desaliñado y] 
sucio aún de la brega de la plaza, sin camisa y con 
un pañuelo mal anudado al cuello, como quien se 
cambiara de ropa apresuradamente. 

Rocío corrió a él con las manos extendidas, jtejn-
blando a la terrible verdad. 

—¡Muerto!... 
—¡No, señorita; ni lo quiea Dió! Está mu malitOjj 

mu malito; pero vivo—contestó el picador. 
—¡ No me engañe usté, por lo que más quiera, "RQH 

sendo!—le suplicó ella. 
—Er Evangelio, señorita. ¡Por éstas!—cruzando 

las manos y besándose convincente la cruz de los pul-* 
gares—. Ha tomao una comá grande en er pescue-
so. Por así—señalándolo—, por donde disen las mar-
disiones; pero grasia a Dió aún está vivo... y no pr#* 
mita que se muera. _ , « ^ 

jEl Pintao había salido de la plaza en cuanto tuvo 
noticias de la enfermería; corrió a su casa en una 
galopada tan ligera como permitió la ñaqueza de su 
caballo; se cambió presuroso de ropa; subió corríen-



ÍDURRITO DE LA C R U Z 859 

íio a decir a Rocío la verdad, para que no creyese las 
exageraciones de los papeles, y se iba disparado a la 
plaza para ayudar a conducir la camilla, si los mé­
dicos permitían a Currito salir de la enfermería, o 
quedarse allí velando al herido. Y se despidió, pro­
metiendo volver con noticias, o enviarlas rápida­
mente en cuanto las hubiera. Entretanto, Rocío no 
debía hacer caso de nada de lo que dijeran. 

—Usté me dirá la verdá, toda la verdá, Rosendo— 
le rogó Rocío. 

—Por éstas que no l'he de escondé a usté ná. 
Rocío cayó anonadada en una s'lla, apoyó un codo 

sobre el respaldo y se cubrió la cara con las manos. 
¡ Desdichado Currito, herido gravemente, muerto qui­
zás, por ella!... ¿Por qué el corazón le habría 
hecho ser tan mala con él?... Un nuevo dolor le ate­
nazó el alma. Un sentimiento de pena y de lástima, 
que tenía mucho de remordimiento, la conmovió toda. 
¡Iba a morir en la soledad que tanto amargara su 
vida, sin un corazón junto al suyo que le compren­
diera, mal cuidado, sin la ternura de un afecto por 
el que tanto suspirara! 

Y a través de sus lágrimas vió el doloroso cuadro: 
Currito tendido en una cama, sin nadie al lado, m. 
una habitación desmantelada, donde en un rincón se 
agrupaban unos hombres ceñudos y callados... Y sin­
tió clavarse en ella, implorantes, los ojos de Currito, 
aquellos ojos de mujer, tristes como la pena que se 
había constituido en compañera del infeliz. 

"¡No me dejes morir solo!... ¡No dejes que otnus 
manos nos cierren, "señita Rosío"!... 

Súbitamente, la í<Muñequilla,' se puso en pie, se en­
jugó sus lágrimas y dijo resuelta a la Gallega, que 
lloraba en un rincón: 

—¡Yo voy, Manuela! 
«r-l.VamosJj—contestó sin vacilar la tabernera. 



V 

" l POR ASÍ!" 

Lentamente, cerrada ya la noche, cruzó por Ma» 
,Srid la camilla donde iba el torero herido. Un enor-
Hie gentío, contenido a duras penas por guardias a 
pie y a caballo, rodeaba y seguía la camilla, estor­
bando y ahogando a los conductores y a los amigos 
Se Currito que le acompañaban, algunos agarrados 
a los varales de aquélla para que nadie les quitase 
su puesto visible de primera fila. 

Compungidos, silenciosos e importantes, como en 
la presidencia de un duelo, caminaban inmediata­
mente en pos del herido sus amigos más significados, 
"los íntimos más íntimos": el "señor Cruz", que no 
iría más añigido si el de la camilla fuera su padre o 
su hijo; el marqués del Pedregalejo, el poeta Salva­
dor Anaya, el opulento banquero Benítez-Delgado, el 
Pollo del lunar, croupier del Casino; Manolo Sánchez 
Cuesta, el pintor de las damas; Perico Alfaro, el ar-
biter elegantiarum de la tribuna parlamentaria; el 
señor Laureano, "el de las jacas", tratante en caba­
llos y criador de gallos de pelea; Narciso Escobar, el 
agente de Bolsa; el elocuente abogado don Rosendo 
Mañas; Pepe Moncayo, que "se fumaba la vermut 
aunque le echase Cadenas, su empresario"; el duque 
de la Caleta y dos o tres de los más censecuentes 
"mangones" del Chavalillo dándose de vez en vez pe-
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Hizqiütos ien los ojos í>ara llamar las lágrimas, como 
hacían cuando procuraban mover con lástimas a ma­
yor dádiva la generosidad del torero. 

Los más leídos y activos reporteros flanqueaban la 
camilla, atentos a los menores incidentes de la con­
ducción, para relatarlos al otro día minuciosamente 
en detalladas planas, que el público "se bebería" sin 
perdonar línea. Junto a la cabecera iban "el doctor 
Ramitos" y Mateo Hacha, uno de los internos del 
Hospital que ayudaron a la cura en la enfermería. 

Por donde pasaba iel herido iba dejando una estela 
ifle lástima. 

Oprimido por el vendaje que le rodeaba el cuello y 
la cabeza, la despechugada camisa manchada de san­
gre, y cubierto por una manta vieja, iba Currito 
molido por el zarandeo de la cogida, aturdido por el 
vocerío y mareado por el desagradable movimiento. 
Desde aquel potro oía distintamente las voces de 
lástima y los comentarios que motivaba su paso. 

—1 Pobrecillo! 
—¿ Vive todavía?—preguntaban de vez en cuando 

a los acompañantes algunas voces de mujer. 
Y no faltó en este concierto compasivo la agria di­

sonancia de alguna voz áspera, que protestaba con­
tra la barbarie de la fiesta bárbaramente. 

—¡Así los tenían que matar a todos! ¡Como yo 
fuera toro!... 

Dolorosas punzadas en la herida hacían sufrir mu­
cho a Currito, y aumentaban d malestar, producién­
dole insufribles angustias de mareo, los vaivenes y 
el sube y baja de la camilla. Si él pudiera se quejaría, 
dando al ¿ufrimiento el leve desahogo de los ayes con 
que se conduele de sí mismo el que padece; pero lé 
contuvo la necesidad de aparentar fortaleza y desdén 
del dolor, el cuidado de estar en escena, que hasta en 
estos momentos se impone a los toreros, esclavos de 
BU visibilidad. No obstante, cuando no pudo más, alzó 
una mano como un náufrago que pido socorro. Se 
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asfixiaba, sentíase mcrir. "Ei doctor Ramitos" y el 
interno ordenaron detenerse a los camilleros. 

—¡Parad! 
—¡Parad!—se apresuraron a repetir con aire im­

portante los "íntimos", como si cada uno fuese el di­
rector de la conducción. 

—¡Parar!—mandó como un eco la oficiosidad del 
grupo entero. 

Posaron cuidadosamente la camilla en el suelo. "EJ 
doctor Ramitos" pulsó al herido y dispuso que le deja­
ran descansar un momento; el "spñor Cruz" le limpio 
el sudor que bañaba su frente; los "íntimos" se acerca­
ron haciéndose visibles, y el gentío se apretujó para 
aproximarse a la camilla, en un impulso irresistible 
de curiosidad, a riesgo de asfixiar y aplastar al Cha-
valillo. 

—¡Atrás! ¡Tengan consideración, que lo van a 
ahogar!—pidieron indignados "el doctor Ramitos" y 
el interno Hacha. 

—¡Atrás! ¿No ven ustedes que lo asfixian? ¡Qué 
gente!—gritaron indignados los "íntimos", pero sin 
separarse ellos de la camilla. 

—¡ Atrás, hombre!—repitió todo el grupo, mas sin 
moverse nadie, atento cada uno a ocupar el puesto 
del que cediese y maniobrando con los codos para 
colocarse en mejor fila y ver bien al lierido. 

—¡Guardias, despejen!—chilló Mateo Hacha, pe­
netrado de la importancia de su papel. 

Como en un día de motín, los guardias simularon 
una carga; los de caballería caracolearon sus caba­
llos, llegando hasta meterlos en la acera, sin hacer 
caso de las protestas de la gente, toda la cual alega­
ba derechos de amistad para permanecer junto al 
herido con los que se quedaron rodeándole. 

—¿A mí, que soy el mejor amigo del Chavalilto, 
su amigo del alma, me va usted a echar de aquí, 
guardia? 

^Repitiéndose veinte veces la escena y dando un ro­
deo, para evitar la aglomeración ê la- Puerta del 
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Sol, llegó trabajosamente la camilla a casa del to­
rero. 

por consejo de Copifa, atento a rodear de todos 
sus prestigios la "categoría", Currito había tomado 
casa, un cuarto amueblado en las oercaníaj del Real, 
de aquellos que en invierno habitan los artistas de 
ópera. El mismo matrimonio alquilador asistía al 
Chavalillo. 

Para avisar al doctor Jiménez Encina que fuera a 
hacerse cargo del herido y para disponer en la casa 
lo necesario. Coaita se adelantó a la camilla. El por­
tal estaba lleno ya de gente, que acribilló a preguntas 
al banderillero, quien pasó sin detenerse. En la puer­
ta del cuarto encontró a Rocío y a Manuela, que se 
dirigieron a él anhelantes, con las manos cruzadas, 
con ese ademán desesperado del que aguarda una no­
ticia desoladora. 

El banderillero contestó con un gesto expresivo, y 
entró en la casa seguido de las dos mujeres, echando 
aún más Rocío sobre los ojos el velo qne la tapaba 
para esconder su cara y sus lágrimas. 

Rápido y seguro ordenó Copita a los azorados pa­
trones lo que había de hacerse. Dispuso que sacaran 
la cama de la "seportura" de la alcoba a la sala, para 
que el herido tuviese más luz y ventilación, y aun 
ayudó al traslado. 

—Hasérsela mu blandita—mandó a la criada—, 
que sabe Dios pa cuánto tiempo no se va a mover 
¿e eya. 

La hija de Carmena y la tabernera, sobreponién­
dose a su angustia, mulleron los colchones, sobre los 
cuales golpeaban como potentes mazos las vigorosas 
manos de la Gallega. 

—Yo no sé—dijo el banderillero a las mujeres, re­
cluyéndolas en el gabinete contiguo a esta habitación, 
a salvo de impertinentes curiosidades—el eferto que 
le va a ¿asé encontrarse a ustedes aquí... Puede que 
ranima verla a wsti... iteKQ m empresentéis de 
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Un fuerte clamoreo die la multitud que esperaba en 
la plaza, contenida por un cordón de guardias kjos 
del portal, previsoramenhe cerrado, anunció la llega­
da diel herido. Desde mucho antes, todos los balcones 
del barrio estaban atestados de curiosos. Más olor a 
comida quemada hubo esa noche en aquellas casas... 

Bajo la luz del farolón del portal, la lividez de Cu-
rrito, acusada por el r»)jo obscuro de la sangre que 
manchaba el vendaje, la camisa y la camiseta, pa­
reció más intensa. La estrechez de la escalera obli­
gó a sacar a Currito de la camilla para subirle 
en brazos de su gente. Llevaba todavía puesta la 
taleguilla verde obscuro y oro que lució aquella 
tarde. Las medias tenían asustantes manchas de la 
sangre del toro que le hirió. El "doctor RamHos" 
recomendó con insistencia cuidado a los toreros del 
Chavalillo. 

—No se preocupe usté, que va a subí como en un 
asenso—dijo el Pintao. 

Y con delicadeza insospechada en aquellos hombres 
rudos, levantaron amorosamente a Currito con sus 
manazas recias y lo subieron en volandas. 

Hasta el gabinete donde aguardaban Rocío y Ma­
nuela con el corazón oprimido, entre temores y re­
zos, llegaban las advertencias que so dirigían los 
conductores del Chavalillo, sudando a ©horros por las 
violentas contorsiones que, eiicogiéndose aquí y esti­
rándose allá, se veían obligados a hacer para no alte­
rar la estabilidad del herido. 

—¡Cuidao! ¡Espera! 
— i Sube tú d'ahí! 
—jLevantar! ¡Bueno! 
—¡Cuidao! ¡Cuidao! 
Casi sin que Currito lo sintiera verificóse la subi­

da, le llevaron a su habitación, le desnudaron, le mu­
daron y le acostaron, arreglándole las almohadas y el 
embozo con mimo femenil. 

* Al pasar junto a la puerta entreabierta del ¡gabi­
nete tuvo el Chavalillo la rápida visión de un escon-
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Sido bulto die mujer, y su decaído corazón latió, so­
breponiéndose a su debilidad, con palpitaciones de 
anhielo. ¿Sería ella que no quería dejarle morir solo? 
Y sintióse envuelto en una suave sensación de con­
suelo, pronto desvanecida por las manipulaciones y 
molestias de su acomodo, que le trajeron, con la aviva-
ción del dolor, el pesimismo y el convencimiento de 
la imposibilidad de su deseo. ¡Era el inclusero tan 
poco y. pese a todo, la veía a ella siempre tan alta, 
desd̂  su resignada humildad !... 

Durante el penoso trayecto le había animado algún 
momento la esperanza de encontrarla aquí. El no 
quería morir en la soledad en que había vivido. Si­
quiera, siquiera en la última hora anhelaba gustar la 
felicidad del amor y la ternura que no había gozado 
nunca. Unas manos tendiéndosele amorosas, unos 
ojos llorándole compasivos, y moriría resignado y 
consolado del infortunio que desde antes de nacer 
tuvo por compañero inseparable. ¡ Siquiera a la hora 
de la muerte!... Y ¡en ese tropel caótico que rueda con 
delirante vértigo en la imaginación del enfermo, la 
debilidad del herido sólo percibía visiones ásperas, 
figuras odiosas, hosquedad por doquiera: el cortejo 
de su triste vida... ¡Roía vida!... ¡Que viniese ya 
mismo la muerte! ¿ A qué esperaba? ¿Ni siquiera ella 
tendría compasión del desdichado? 

Mas de pronto cambió el curso de sus desesperados 
pensamientos un eco de esperanza que hirió sus oídos, 
un sollozo que Rocío no pudo reprimir al ver pasar 
a Gazuza con la ropa 'ensangrentada del matador. 

jS í ! ¡Era Rocío! ¡Estaba allí! 
—¡'Virgen Santísima, que no me muera tan pron­

to! ¡No me quiero morir todavía! ¡Un poco más de 
yida, un poco más!—pidió mentalmente el torero. 

'Se iluminaron sus ojos; quiso hablar, e, impacien-
$0, tyató de incorporarse. 

—1 Quieto!—ordenó imperativo "Ramitos"; y en 
voz conficteneia] afi&Jíó p m Mateo H a c h a : — ^ t a í 
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aquí el delirio. Vamos a ponerlo una inyección (le 
aceite alcanforado. 

Y como observase la habitación llena de gente, se 
dirigió a ella, ordienador, muy en su papel. 

—Señores, aquí no puede haber absolutamente na­
die. Tangán la bondad de retirarse. 

Sólo obedecieron los toreros y otras cuatro o cinco 
personas. 

—Que haya alivio, Curro. 
Entonces el interno Mateo Hacha se planto re­

suelto : 
—¡ Ea I—gritó abandonando los preparativos de la 

inyección—. O se van ustedes o nos vamos los mé­
dicos. 

Y aún tuvo que intervenir Copita para desalojar a 
los más pertinaces, pidiendo, en rápidos apartes, a 
cada ano de ellos, que se llevasen a los demás. 

—Usté, que es er mejó amigo de Curro, heme, yó-
vese a estos permacos. 

El Pintao cerró la puerta tras ellos. ¡ Uf! Currito 
miró ansiosamente a Copita y le llamó con una vo-
cecita flébil: 

—¡ Joaquín! 
~iSilencio!—le mandó el interno. 
—¡Prohibición absoluta de hablar!—corroboró el 

"doctor Ramitos". 
Copita se acercó al matador y le contestó ente­

rado: 
—Sí, ahí están. ¿Quieres que entren? 
El inclusero contestó que sí con el anhelo que ex­

presaba su cara. 
—Que no entre nadie—dispuso el "doctor Rami­

tos"—. Hay que-evitarle las emociones. 
—La mejó inyersión pa un enfermo es una inyer-

sión de alegría, "Ramitos"—le replicó el banderille­
ro. Y abriendo la puerta del gabinete dijo a las mu-
[jieres:—Que paséis ustedes. 

Cuando Currito vio venir hacia él a Rocío expe­
rimentó tal emoción que le sobrevint) un leve ¿es-
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vanecimiento, del que se repuso en seguida. La 
"Muñequilla" tuvo que hacer un esfuerzo enorme 
para aparentar tranquilidad y contener sus lá­
grimas, viendo al inclusero vendado, pálido, triste, 
macilento..., tan poquita cosa, tan "senificante"..., que 
sólo tenía o:~s, aquellos ojos de mujer tristes e im­
plorantes, en los quo se leía una expresión ardiente 
de gratitud y una súplica: "Has venío, señita Rosío... 
Dios te lo pague." "¡No te vayas, no me dejes solo!" 

—Animo, Currito; Dios querrá que eso no sea 
nada—-le dijo ella dominándose, con la misma voz 
animadora con que tantas veces le había empujado 
al triunfo. 

Manuela, menos dueña de sí, dejaba correr sus lá­
grimas mirando tristemente al torero vencido. 

—No le será nada. El Santo Apóstol le curará, que 
ya le tengo ofrecido un torero de cera si lo sana 
pronto. 

La mano de Currito buscó la de Rocío, la apretó 
débilmente e intentó llevársela a la boca; pero le fal­
taron las fuerzas y, a mitad de camino, la dejó caer 
con la suya inerte y echó la cabeza atrás desvane­
cido. 

—¡Currito! ¡Currito!—-sollozó Rocío asustada. 
—Otro desmayo. Hay que evitarle las emociones 

fuertes—dijo importante, con suficiencia, el inter­
no—. ¿Vamos a ponerle ahora una inyección de sue­
ro? Ha perdido mucha sangre. 

Cuando Currito volvió en sí, su respiración se hizo 
anhelosa. Pese a sus esfuerzos para aguantarlo, el 
dolor le. hacía prorrumpir en apagados quejidos. "Ra-
mitos" y Mateo Hacha se miraron. 

—¿Encargó usted a don Cristóbal que viniera en 
seguida?—preguntó "el doctor Ramitos" a Copita—. 
¿Habló usted con él mismo? ¿Le dijo dónde está la 
herida? 

—Too eso hise. 
^-Pues entonces, mientras llega, vamos a poner a 
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Currito unos fomentos de agua caliente para mti&Si* 
t i r esa dificultad respiratoria. 

Gazuza trajo un puchero Jiumeante, 
—Aquí está er agua. 
"Ramitos" separó el viendaje mientras el inteinMí 

preparaba las compresas. l 
—Venga; que so las voy a poner yo—dijo Ma* 

üuela. 
—No—la d/etuvo Rocío—; yo se las pondré. 
Y, enterada por el médico de lo que tenía que ha­

cer, escaldó sus delicados dedos en el agua y colocó 
la primera compresa en el cuello de Currito. 

—Un poquitín de aguante, Currito, que así se ali­
viará de esos ahogos—le recomendó cariñosa. 

¡ Qué dulce sensación produjo al Chavalillo el suave 
contacto de las adoradas manos! ¡Que trajesen un 
hierro candente, si había de ser ella con aquellos de­
dos quien se lo aplicase! Sufrir así no era sufrir. Si 
la felicidad hajbía de llegar por el dolor, benditos aho­
gos y bendita cornada que le trajo la dicha de tener 
junto a sí a Rocío, cuidándole, consolándole y ha-
blándo-le tiernamente, como él había deseado en sus 
atrevidos sueños de ventura. 

Bien indemnizado estaba de todos los dolores de su 
existencia con esta herida, que en un momento 1« 
daba juntamente en aquella mujer la madre que HQ 
había tenido y la amada que tanto deseara. 

'Fuera hubo un gran revuelo. 
El Pintao abrió la puerta y anunció: 
—Er meíco. 
Jiménez Encina, al entrar, dejó sobre una mesa 

la bolsa quirúrgica que llevaba en la mano y se 
acercó cariñoso, según su modo, al herido, sonrien­
do animador entre los hilos de plata de su barba 
moruna y esparciendo confianza. 

—¿Qué le pasa a este gran torero? Todo no pue­
den ser aplausos. Vamos a ver cómo volvemos pron­
to a ellos. 9 

Í S & 0 $ pulsarle y examinar con mirada se-
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• gura el vendaje, se volvió a »ir las noticias que le 
dieron su ayudante y d kitemo que asistió a la cura 
en la enfermería. 

Todos siguieron con viva ansiedad el diálogo, es­
trellándose su deseo de saber en el tecnicismo de la 
Medicina y en las palabras enigmáticas de los mé­
dicos. 

—¡ Qué manía tenéis ustedes los meícos de desirlo 
too en camelo pa que nos queemos a oscuras!—protes­
tó entre dientes el Pintao—. ¡ Señó, oorná por asín y 
doló de tar cosa! 

—¿Habrá que operar?—preguntó "Ramitos". 
—Seguramente. Ya oyen ustedes el «escándalo de 

esa respiración. Vayan preparándolo todo.—Y vol­
viéndose a las mujeres, las preguntó:—¿Van ustedes 
a asistirle? Estará mejor atendido. Los toreros hacen 
muy buenos enferm¡eros; mas nadie iguala el cuida­
do, la paciencia y la ternura d« la mujer. 

Ilocío se quedó paralizada. 
Al i r allí había cedido a un movimiento de lásti­

ma, un impulso irresistible de compasión, que le llevó 
a dar a Currito el consuelo de su presencia, conscien­
te del bien que con ello le hacía; pero sin pensar que 
pudiera verse en el trance de asistirle... ¿Y su Do-
lorcita?... ¿Y las malas lenguas?... Mas loe ojos del 
inclusero le imploraron anhelantes con aquella mira­
da triste, que desde la tarda tenía clavada en el alma. 
"¡No nos abandones, sefiita Rosío!" 

"Por la compasión que vosotros tuvisteis de mí, no 
os abandonaré", les respondió mentalmente la "Mil-
fiequilla". Y en voz alta contestó al médico: 

—Sí; le voy a asistir yo. Usté, Manuela—dijo 
aparte a la tabernera—, se llevará la niña a su casa, 
y me la cuidará mucho. 

r-Non pase pena. Y se la traeré todos los díaa. 
Fué tan intensa la mirada que dirigió a Rocío el 

torero, se leían en ella tantas cosas, que la "Muñe-
quilla" se conmovió hondamente y se alzó en su alma 
un sentimiento ¿te gratitud al comprender aun 

¿i 
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entonces, era amor y no egoísmo de enfermo quien 
la, suplicaba. 

Jiménez Encina entróse en el gabinete contiguo a 
prepararse para la operación. 

Todos fueron con él, interrogándole en voz baja 
con ansia: 

—¿Cómo está? 
—Es grave. 
Y les explicó la situación de la herida y sus deri-

yaciones temibles. 
Aquélla empezaba en la parte superior izquierda 

'del pecho y terminaba en la del cuello, arriba, en 
la garganta; pero habiendo respetado el cuerno la 
yugular y la carótida, por uno de esos milagros tan 
frecuentes en las cogidas, no era grave por sí, sino 
por el daño de la fuerte contusión producida en el 
cuello, que originaba serios trastornos cardíacos y 
respiratorios. A estos últimos había que acudir in­
mediatamente practicando la traqueotomía para evi­
tar la asfixia, anunciada por aquella respiración 
angustiosa y difícil. Pero el mayor peligro es­
taba en el corazón, muy decaído y débil, en el que 
.tenía repercusión el brutal golpe del cuerno sobre los 
nervios que lo gobiernan. 

Eocío volvió al lado del torero, dominando el dolor 
que le producían las alarmantes palabras del médico, 
y se dispuso a colocar otra compresa. 

—Déame acá—le dijo Manuela—, que el agua está 
muy caliente y vase escaldar esas manos tan finas. 
Déjeme a mí, que las mías le están acostumbradas a 
todo. 

—¿Qué importa que yo me queme, si con esto se 
alivia el pobresito?—la contestó Rocío en voz baja. 

Currito la oyó y se sintió inundado de alegría. In­
tentó hablar, decirle su gratitud, declararse pública­
mente de ella por toda la vida, y no pudo. El aire se 
atrepellaba en la garganta sin encontrar paso. Se 
Ahogaba. Vió la muerte cercana..» Y prqtestó en su 
pen semiento. ] 
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—¿Ya? ¿Ahora?... ¡Tan pronto no, Virgencita de 
la Esperanza! 

Rocío se asustó al ver la cara amoratada de Cu-j 
rrito, su angustia y su desesperación, y llamó apu­
radamente a Jiménez Encina: 

—¡Don Cristóbal ¡Don Cristoba, venga corriendo! 
Con una ojeada se hizo cargo el médico. 
—No hay más remedio que operar. 
Y mientras se vestía la blanca blusa y disponía 

los instrumentos, aconsejó a las mujeres que se re­
tirasen. 

Manuela obedeció. 
—¡Pobrifio! Yo no le tengo valor para ver que le 

cortan la carne. 
Y Rocío iba a retirarse también; pero la mano del 

inclusero, que tenía en la suya, hizo tan suplicante 
presión, que se quedó. 

Entretanto Jiménez Encina se lavaba prolijamen^ 
te las manos, "Ramitos" quitó el vendaje presta y 
cuidadosamente, dejando al descubierto la, larga y 
suturada herida, cuya vista produjo a Rocío un es­
tremecimiento de horror; luego pintó de yodo la par­
te anterior del cuello, y Jiménez Encina inyectó un 
anestésico por debajo de la nuez. 

—Así rio le dolerán 
La "Muñequilla", muy pálida, hacía inauditos es­

fuerzos para dominar sus nervios .y vencer el tem­
blor de sus manos y piernas. 

Encina, calzados los guantes blancos, se acercó por 
el otro lado de la cama al herido. 

—Un poquito valo». Como en la plaza. No le va a 
doler—dijo al Chavalillo, colocándolo en postura con­
veniente—. ¿No se asustará usted?—insistió con la 
hija de Carmena. 

Y tomando un bisturí de la bandeja de instrumen­
tos que sostenía Mateo Hacha, rápido y seguro hizo 
la incisión en la región traqueal. Rocío se estremeció 
horrorizada a la vista de la sangre, que parecía, aún 
más roja en la blancura i e las gasas. 
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Mucho le dolería a Currito la "puñalada"; pero la 
"MuñequilLa" juraría que no tanto como a ella, que, 
pálida, pálida, rezaba mentalmente: 

—¡ Sálvalo, Virgensita del Rosío! ¡ Por lo bueno que 
«s, por el bien que me ha hecho y; el que meresé, por 
lo mucho que ha sufrido, sálvalo, Madre mía! 

Entretanto, Jiménez Encina continuaba con su le­
vedad de dedos, sin qu© se le sintiera, separando teji-
ílos hasta descubrir los primeros anillos de la trá­
quea, que incindió también presta y seguramente, 
animando cariñoso al herido con esa bondad y amor 
al prójimo que caracterizan al médico insigne y 
cordial. 

El aire prisionero en los pulmones salió por la 
nueva herida con ese silbido característico de los tra-
queotomados. Rápidamente colocó Encina la cánula 
en la abertura que acababa de hacer, y Currito expe­
rimentó una consoladora sensación de alivio; respiró 
hondamente; el aire se atropelló en una tos viva, 
buscando salida; animóse eu cara, y, *1 fin» «1 P ĉho 
respiró con descanso. 

—¿Ha dolido mucho?—le preguntó el médico 
al concluir—. Menos que un puntacillo, ¿verdad? 
Ahora no podremos hablar en unos cuantos días. 
Por aquí ya no tenemos nada que temer. Veamos lo 
que ha hecho el bisturí del toro. Ese es un cirujano 
íde mucho cuidado. 

Cuando Jiménez Encina acabó de vendar al Chcir 
valiUo, y entre él y Rocío le acomodaron en po­
sición semisedente rodeado de almohadas, las fuer­
zas abandonaron a la "Muñequilla" y cayó de bruces, 
desmayada, en la cama. • 

-^No es nada, no es nada—^dijo Encina, sosegando 
al Chavalillo y acudiendo a Rocío—. ¡Picaros ner­
vios, que cuando ya no hace falta valor so acobardan! 

Mientras se despojaba de Ija blusa en el gabinete, 
Encina repitió el diagnóstico. La herida no era cosa 
para alarmar, salvado ya el peligro de la asfixia; 
pero sí le preocupaba muc&Q .«r riesgo del coraaán, 
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contra el cual iba a luchar. Mucho cuidado, mucha 
tranquilidad y; nada absolutamente de visitas. E l vol­
vería a ver a Currito aquella noche. ¿Quién le iba a 
velar? , q 

Se ofrecieron a ello el "doctor Ramitos", por la 
amistad que tenía a Curro, y Mateo Hacha, por en­
tusiasmo profesional y por el postín que iba a darse 
en San Carlos. 

—"Cuando yo curé al Chavalillo..." 
i v̂ ué noche tan larga! Una continua zozobra, una 

ai mustia de todos los momentos. Rocío, Manuela, que 
fue a su casa por una porción de cosas con que quería 
contribuir a la mayor comodidad de Currito; Copita 
y el Pintao rodeaban angustiados la cama, temiendo 
a cada minuto lo irremediable. 

Hasta allí llegaba el rumor incesante de la gente 
qi;e acudía deseosa de noticias. Ce rato en rato notá­
base la entrada de un mayor golpe de visitantes. Era 
que en Teléfonos, donde había la enorme concurren­
cia de los días de crisis y de grandes acontecimientos, 
ci L-culara la noticia de la muerte del Chavalillo, rápi­
damente difundida por Madrid, más trasnochador 
ef ta noche que de ordinario. 

El "señor Cruz", muy triste, pero muy orondo con 
su papel; Gazum, el apoderado y los individuos de 
1Í!, cuadrilla recibían a los visitantes, .repitiendo cin­
cuenta veces por cuarto de hora sus noticias y defen­
diendo con energía la consigna prohibitiva de visi­
tas. Frecuentemente eran llamados Mateo Haoha y, 
"Ramitos" para informar a los periodistas. A cen­
tenares llegaban los telegramas y telefonemas de 
toda España interesándose por la salud do Curri­
to. Los matadores obscurecidos que aspiraban a la 
sustitución del Chavalillo en las corridas que perdía 
permanecían allí, como atornillados en sus sillas*, mi­
rándose unos a otros con ojos recelosos y enemigos. 

Jiménez Encina visitó otras dos veces a Currito, 
de cuyo Uwio no ae separaban Rocío, Cogita x «i FJM* 
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too, que se negó a salir al siguiente día con la cuadri­
lla para Valencia. 

—Yo im psgo er sustituto y lo que sea menesté; 
pero yo no me muevo de aquí hasta que este hombre, 
que es mi padre, se coma conmigo un arrós con mu­
cho arrós y muchos poyos. Y lo emás que usté quiera 
añicürle, mataor. 

A Manuela no la consintieron que pasara allí la 
noche. No podía d^jar su casa sola. Tenía que cuidar 
de la niña. 

A las preguntan angustiadas de Rocío el médico 
respondía siempre lo mismo: 

—¡E^e picaro corazón! 
Las palabras de Jiménez Encina sonaron come un 

cargo en los oídos de la hija de Carmena. "Por t i , 
señita Eosío, por t i " , la acusó el severo fiscal que 
ahora llevaba dentro de sí. Y miraba al herido, im­
plorando mentalmente perdón. 

Cuando Currito abría los ojos, al encontrar ñjos 
en él los de Rocío, experimentaba una sensación de 
consuelo. Y bajo la dulzura de aquella caricia acabó 
por adormecerse mansamente. Los que le velaban 
cruzaron una mirada de esperanza. Rocío, que había 
permanecido en pie toda la noche, junto a la cabece­
ra, desprendió con suavidad su mano de la de Cu­
rrito, que infantilmente la tuvo cogida, y, gano­
sa do soledad* y de expansión consigo misma, sa­
lió al balcón y dió desahogo a su dolor, tanto tiempo 
contenido. 

Clareaba. En la lejana sierra comenzaba a pintar­
se una fuerte línea azul. Llenábanse de trinos de pá­
jaros los frondosos árboles de la plaza de Oriente. 
Los primeros madrugadores y los últimos nochernie­
gos cruzaron la calle, camino de su afán o su des­
canso. La estación del Norte envió a la ciudad un sil­
bido, anunciador del trajín del nuevo día. Aún vol­
vían de la Bombilla algunas mañuelas con parejifas 
muy amarteladas bajo la encubridora capota y una 
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gran maceta verbenera en el pescante, junto al so­
ñoliento cochero; otras llevaban pesadas canciones 
de borrachos, y palmas, y chillidos de mujeres, tam­
bién festejadas por el vino. Una fuerte bocanada de 
saludable aire del campo, olor a tierra fecunda, a 
trigo maduro, efluvios de vida, que la Naturaleza 
expandía generosa en el optimismo de la mañana, lo 
llenó todo. 

De codos en el balcón, Rocío, vencida por las emo­
ciones de la noche y por los recuerdos que levanta­
ron, lloraba silenciosamente, y con la severidad con 
que aprendiera a juzgarse, reprochábase toda la des­
gracia de Currito. Y mordió su alma el remordí* 
miento. 

Como llamado por las cornetas que a lo lejos en­
tonaron la marcial diana, Copita se acercó a ella. 
También el veterano banderillero llevaba los ojos 
arrasados en lágrimas.—¡ Oh, la escondida ternura d^ 
estos hombres ásperos y picaros, que viven esa vida 
brutal de riesgo y de sangre!—No tuvieron que de­
cirse nada. Les bastó mirarse. Copita alzó los ojos 
al cielo en una apelación desesperada, buscó por to­
das partes un objeto de maldición, y al cabo, como 
un chiquillo, dió rienda suelta al llanto. 

—iMardita sea su corasón suyo der tora! 
—¿Pero usté cree que se muere?—le preguntó Ro­

cío, temerosa. 
—¡ No lo quiá Dió!... 
—Ustedes saben de estas cosas—le apremió la 

"Muñequilla", anhelante de una palabra de esperan­
za—. ¿Es muy grave la herida? 

—¿No ha oío usté ar meíco? La hería es mala; 
pero lo peor es ese corasón tan bueno, que de tanto 
como lo han pisoteao no tiene fuersa pa móvé una 
armendra. 

Rocío se tapó la cara!. Huyendo; clei aquella voz acu-

Dyó^e á e i t o feafelar al EMao. con Cumio, Entró 
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Copita a enterarse, jr volvió en seguida a llamar 9 
Rocío. 

—Venga usté, que s'ha despertao y la echa menos, 
y pa él no hay otra melesina que usté. Mucho talento 
tiene en la cabesa don Cristoba, y unas manos de 
monja, que no se ie siente; pero la melesina que usté 
le da es la que lo tiene que poné bueno. 

Rocío (enjugó sus lágrimas y se acercó al herido, 
que miraba inquieto a todas partes y sólo se tran­
quilizó al verla. 

—Aquí estoy, Currito. No me voy hasta que usté 
se ponga bueno. 

La macilenta cara del torero se iluminó. 
—'Pero tiene usté que ser formal y obediénté o mé 

enfadaré—añadió la señorita Rocío, amenazándole 
con la mano, con ese mimo con que infantilmente se 
convence a los enfermoŝ —. ¿Va usté a obedesenne? 
¿Sí? Pues a dormir un ratito, que le hase mucha fal­
ta. Ya verá usté qué bien le sienta... Pero ¡criatu­
ra!, ¿se quiere usté quedar dormido con esos ojos tan 
abiertos ? ¡ Ea, a serrarlos! A la una, a las dos y ¡ a 
las tres! Buenas noches. 

Humildemente cerró los ojos el Chavalillo; mas 
procurando no dormirse, deseoso de gozar el inefable 
placer de sentir cerca la respiración de Rocío, que, 
sentada en una silla baja, a la cabecera, acabó por 
dejarse vencer del sueño en aquella incómoda postu­
ra, rendida de cansancio y emociones. 

Tres mortales, tres inacabables días transcurriek 
ron en permanente zozobra, siempre con el miedo y 
la visión de la muerte amenazando cercana. Apenas 
si durante ell^s descansó Rocío dos o tres horas en la 
meridiana d'el gabinete, cediendo a las recomendacio­
nes d̂e Coaita y el Pintao, que de vez en cuando des­
cabezaban a trasmano un sueño inquieto sentados en 
una silla. Gazuza, no menos apenado que ellos, se 
caía a pedazos de tanto ir y venir a todas partes. 

Manuela llevaba a la niña por las mañanas parS 
que la viese Rocío, apartadas en una habitación in-
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lerior. La "Muñequilla'* daba entonces rienda suelta 
a sus lágrimas y desahogaba su dolor y sus temores 
con su hija, que, asustada, lloraba también. 

—¡ Se nos muere, Dolorsita mía! ¡ Se muere nues­
tro padre! 

Jiménez Encina hacía, diariamente una detenida 
cura, que Rocío presenciaba imponiéndose a sus ner­
vios. Al final interrogaba ansiosamente al médico, 
que siempre le contestaba lo mismo. Con la herida, 
pese a su gravedad, podía él; pero aquel picaro co­
razón... 

Lleno ©I suyo de lástima, dolor y arrepentimiento, 
Rocío hubo de confesarse que no sufrió tanto, que no 
le agobiaron tal pena y tales temores en Méjico, 
cuando la cogida de Homerita, como ahora en esta 
lucha entre la muerte y el desdichado Currito. 

Un fuerte deseo de serle útil, un ansia viva de sal­
varle, h, dominaba. La posL ilidad de la muerte pro­
ducíale un dolor agudo, la iensación de vacío que deja 
la pérdida de alguien que tiene un puesto muy ínti­
mo en nosotros. Y rezaba, rezaba, haciendo prome­
sas, a cambio de la salud para él que pedía al cielo. 

Por el gusto que con ello daba al herido, y porque 
imaginaba ayudar así a su curación, Rocío le admi­
nistraba las medicinas y los alimentos 1'luidos pres­
critos por Encina, que ella misma preparaba, ha 
ausencia de visitantes, que, convencidos del rigor de 
la prohibición médica, apenas aparecían por allí un 
momento para patentizar su interés ante Gazuza, la 
permitía moverse con mayor libertad en la casa. 

En la noche del tercer día, al entrar Rocío en la 
habitación de Currito con una taza de caldo, se vió 
sorprendida por la inesperada presencia de una des­
agradable visita. 

•Acodado a los pies de la cama, cual si estuviese 
contemplando desde un balcón a su rival caído, An­
gel Romera oía las noticias del curso de la herida que 
le daba Copita. A la terminación de la corrida en 
que fuá herido d Ch&valiUo, Romera tuvo que salir 
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para la feria de Burgos, y de allí fué a San Sebastián, 
y al regreso acudía, conforme al uso, a visitar al 
compañero herido, como hicieron los demás tore­
ros, aunque a la sequedad de corazón del niño de don 
Teodoro le tenía sin cuidado el Chavalülo, y en el 
turbio rincón de su intimidad la noticia de la muer­
te de su rival habría levantado un sentimiento muy 
lejano de la pena. Mas la educación era la educación, 
y había que someterse al buen parecer para evitar 
antipatías y disgustos. Al "señor Cruz", que zascan­
dileaba por allí cuantos ratos podía, en funciones de 
mayordomo mayor y jefe superior de la casa, le pa­
reció que la calidad del visitante merecía una excep­
ción y, sin consultar con nadie, hizo pasar a Romeri-
ta al cuarto del herido. 

—Pase usted, señor Romera. Mira quién está aquí, 
Curro. 

A Currito le fué imporble dominar un gesto de 
desagrado y se fingió amoo. jrrido para librarse pron­
to de la molesta presencia del odiado rival, antes dé 
que volviera Rocío. 

Al ver a su burlador, la hija de Carmena "se que­
dó sin sangre". Turbada y trémula, dejó la taza so­
bre la mesa v se retiró precipitadamenté al gabinete. 

Con su desenfado donjuanesco, que paralizó a los 
presentes, sin hacer ningún caso de ellos, Romerita 
se fué tras Rocío. Por la puerta, que no se cuidó de 
cerrar, se les veía y se oía él susurro dé su conversa­
ción. 

—¡Chiquiya! ¿Tú aquí?—Y explicándose muchas 
cosas, exclamó:—¡Me lo debí figurar! 

Sujeto a la impotencia del lecho, Currito siguió 
angustiado la escena. 

-—i Vete, traidor! ¡ Vete, Iscariote!—le réchazó con 
reconcentrada voz Rocío, convulsa. 

—Más. Dime más, que tóo lo meresco—contestó él 
cínicamente-r-, Y si quieres yamá ar verdugo pa que 
m'aprietje er gañote, dile que venga ya mismo. ¡Qué 
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guapa estás, Rosiíyo! ¡Como pa perder a un hom­
bre !—añadió intentando tomarla de un braza. 

Ella dio un paso atrás, indignada y altiva, y se 
desasió violentamente. 

—¡Chiquiya, no seas lila! ¡Oyeme, mujé!—la su­
plicó, presa de súbito deseo y del perverso afán de 
devolver al Chavalillo, quitándole la mujer, el daño 
que le hacía en la plaza—. Yo sé que me he pertao 
contigo malitamente. Orsecasiones y seguedá que te­
nemos los hombres. Pero tú sabes que yo te he que-
río y te quiero de veras, y tú me has querío a mí.>. y¡ 
toavía me quieres. 

—¡Yo?—protestó, ofendida, Hocío. 
—Tú, chiquiya, aunque te creas otra cosa. Cuando 

entre un hombre y una mujer ha habió lo que entre 
yo y tú, no se puede orviar nunca. Aunque tú fio de­
bías quererme por charrán que he sío contigo. Ya 
ves que reconosco mi farta. 

La sorpresa y el asombro tenían paralizada a 
Rocío. 

Angel se acercó más a «Ha y la habló bajito, zala­
mero y gracioso, de aquella manera cxm que encade­
naba a las mujeres, con el modo cálido y poético de la 
tierra, lleno de imágenes 3 donaires. Era el dulce y 
confidencial susurro de la reja, en que sé esclavizó él 
corazón de la hija de Carmena, arrobado por la deli­
ciosa música del amor. 

Pero al oírle, se le representó a Rocío la dolorosa 
historia de su desengaño, con su humillante cortejo 
de olvido, traiciones y villanías. Mentira, mentira 
todo. Palabras que sólo decía la boca. Allí no había 
más que un sonido hueco, sin resonancia en el alma. 
Aquel hombre hablaba de su maldad como de una 
cosa sin importancia, risueño y cínico, con un imper­
tinente aire de superioridad que daba a sus palabras 
un eco de falacia. 

¡Y por este hombre falso y traidor se había dejado 
engañar! ¡ Y de aquel mismo modo, con aquellas mis­
mas palabras, la había engañado! ¡Ah, qué repug-
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nancia, qué odio la inspirab?.! El miserable ni se acor-» 
daba de su hija. Y se lo reprochó con desprecio. 

—¡Ni siquiera me has preguntado por tu hija! 
Angel, que tomara en su engreimiento por aquies­

cencia el silencio con que le oyó Rocío, interpretando 
sus palabras como la primera concesión de su debili­
dad, que buscaba un portillo por donde salir al flori­
do campo que la pintaba, quiso decidirla con un últi­
mo golpe: echó mano a la cartera, sacó de ella unos 
billetes y se los ofreció con fachendoso aire protector. 

—Es verdá. Ahí tienes, pa tu hija y pa ti.—Y ba­
jando el tono, la apremió con voz que quiso hacer in­
sinuante:—¡Vente ya conmigo y deja ese cunero! 
¿Qué esperas de ese nadie? Si sale de ésta, no va a 
haber quien le arrime a un toro. ¡ Figúrate qué por­
venir! 

Currito seguía, muñéndose, el diálogo. No llegaba 
hasta él con toda claridad; mas por las palabras y 
frases sueltas que podía coger, y sobre todo por las 
actitudes y el gesto, comprendía cuanto estaban ha­
blando. Los demás seguían también, desde la sala, 
con anhelante interés, la escena, pendientes de las 
palabras de Rocío. ¡ De qué buena gana hubieran in­
tervenido Copita y el Piniao si les fuera lícito! 

A la vista de los billetes que le ofrecía aquel hom­
bre Rocío se irguió altiva y enérgica. 

—;¡ Canalla!—le escupió con ira alzando la voz—. 
¡Guárdate tu dinero! Mi hija no te necesita. Muére­
te de vergüensa si eres capaz de sentirla! Por ese 
nadie, por ese cunero no se ha muerto de hambre o 
no ha ido a la Cuna tu hija. ¡Mal padre! ¡Mal hom­
bre! ¡Judas! ¡Caín! 

—¡Niña!—la riñó él, engallándose. 
—¡ Sí!—insistió ella valientemente—. ¡ Caín! ¡ Isca­

riote! ¡Todo!... Y ahora óyeme: nada tengo ni tendré 
nunca que ver con Currito ni con ningún otro hom­
bre; pero si un día me obligasen a elegir entrfe él, 
pobre y caído, y tú rico y en lo alto, le elegiría a él. 
¡A él siempre! Y ahora ¡vete! ¡Vete de est» casa de-
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gente que manchas! ¡Vete, maldisión! ¡Viete, y que 
Dios te dé lo que mereses! 

Con la bravuconería de los valientes para las muje­
res, Romerüa avanzó amenazador un paso hacia Ko-
cío, que retrocedió asustada. Currito apartó con vio­
lento esfuerzo el (embozo de la cama, tratando de 
incorporarse para i r en defensa de la hija de Carme­
na; pero ya Copita y el picador habían acudido al 
gabinete, y una mano del Pintao caía pesadamente 
sobre un hombro de Romera. 

—L'ha dicho a usté que se vaya y usté se va—. 
afirmó resueltamente el picador. 

—¿Y tú quién eres?...—intentó gallear, arrogañte, 
Romerita. 

—¡Chist!—contestó Rosendo calmosamente, po­
niendo un dedo sobre loa labios---. Usté se larga ya 
mismo de su bueno, porque se lo manda la señorita, 
0 le hago yo bajá más ligerito po er barcón. 

La actitud de Rocío, cerrando rotundamente el 
paso a los intentos de Romera , el tono del Pintao y 
la gravitación de su mano fuerte no admitían répli­
ca. Romerita ensayó un aire indiferente, compuso el 
gesto desdeñoso con que los bravucones disimulan su 
encogimiento y salió altanero, sin despedirse, y, aun­
que no le importaba nada Rocío, corrido por esta hu­
millación, que cargó en la cuenta de las que debía al 
Chavalillo. 

Nadie habló palabra. Rocío se dejó caer llorando 
en la meridiana y se tapó la cara avergonzada. Toda 
una vida de lágrimas no sería bastante para lavar su 
falta. 

Por su parte, Currito sentíase nacer a nueva vida. 
El temor que le acongojaba se trocó en goce. iNo 
quería a "aquel hombre"! i Le prefería a él, al cunero, 
a "ese nadie"! ¡Qué bien arreglaba Dios las cosasí 
1 Bendita cornada! Ya podía dolerie, que era poco todo 
él sufrimiento para la alegría que por él recibía.vUn 
mundo nuevo brindaba rosadas perspectivas al mclu*« 
¿ero. Y dejó galopar la imaginación con tanto ímpetu 
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que al cabo se rindió, y cuando, pasado mucho rato, 
Rocío, sosegada, se acercó a él, le encontró dormido. 

—Duerme—dijo bajito, esperanzada, a Joaquín y 
al Pintao—. Echense ustedes un rato, que bien lo ne-
sesitan. Yo les llamaré si ocurre algo. 

—Sí; me voy a ecliá en ese sofá, que no pueo m á s -
contestó Copita, cediendo al requerimiento del can­
sancio. 

—Y yo me vi a quear dormío de pie én cuanto 
sierre un ojo—dijo el picador—. Estoy como si 
m'hubieran cambiao en carderiya. ¡ Qué briega! Toa-
vía me duele er porraso que me dió er cárdeno. Y 
cuando caemos asín se ríen los señoritos der tendió. 
¡Lástima que no los yeváramos debajo de nosotros! 
Que nos yame usté si pasa argo—encargó bajito a Ro­
cío, saliendo de puntillas con Copita. 

La "Muñequilla" disminuyó la luz hasta casi de­
jarla en penumbra, envolviendo la bombilla en pape­
les; trajinó tácitamente, disponiendo las cosas que 
habría que dar a Currito cuando despertara, y, co­
locando una sillita baja junto a la cama, cerca de la 
cabecera, sentóse en ella, cara al herido, que dormía 
con sueño tranquilo, medio incorporado en las al­
mohadas que le apoyaban. Y vencida también del can­
sancio y de las emociones, dejó caer despacito la ca­
beza en la orilla de la cama y cerró los ojos. 

Ya la cubría el velo piadoso del sueño; apenas ha­
bía pasado la frontera de lo indeciso, cuando sintió 
en la cara una mano que pasaba sobre ella levemen­
te, apenas rozándola con una caricia suave y respe­
tuosa. Despacito entreabrió una chispita un ojo y 
pudo ver cómo Currito llevaba a la boca los dedos 
que la acariciaron y los besaba. Rocío se dejó estar 
quietecita, fingiendo dormir. Luego sintió que la mis­
ma mano iba otra vez hacia ella con cautelosa pre­
caución, que llegaba a su cabeza y que los dedos co­
cían suavemente un rizo de sus cabellos. Y así se 
jquedó dormidot aonrieíMio, feliz, Currito. Y así m 
fiurmió Rocíen 
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£,a voz alegre de Jiménez Encina despertó a todos 
por la mañana. 

—¡ Buena siestecita! Enfermo que duerme y enfer­
mera que no vela, salud que viene. ¿Cuántas horas 
ha durado este sueño? 

Rocío, avergonzada, peleando los párpados con la 
luz, que se entró por el balcón abierto por el médico, 
contestó risueña, alisándose el pelo: 

—Buenos días, don Cristoba. No sé lo que he dor­
mido. Mucho. Toda la noche. ¡Estaba tan cansada!— 
Y temerosa de haber incurrido en falta, interrogó a] 
herido:—¿No se ha despertado usté, Currito? 

El inclusero negó con la cabeza. Jiménez Encina 
le reconoció, dióle una palmadita cariñosa en la mano, 
y le alegró y alegró a todos con estas palabras: 

—Ya estamos del otro lado. El corazón ha querido 
al fin ser bi>eno. Veamos ahora ese agujero. 

La curación adelantó rápidamente. Las columnas 
inacabables de los periódicos dedicadas al Chavalülo 
quedaron reducidas a diez líneas, que en seguida des­
aparecieron. Durante un breve rato, a las tardes, 
hubo que permitir la corta visita de lo*: íntimos. Cu­
rrito fingía postración para obligarles a retirarse 
prontamente y que dejaran libre el acceso a Rocío, 
sin cuya compañía no se encontraba el inclusero. 

La "Muñequilla" aprovechaba estos ratos para en­
cerrarse en una habitación interior con Manuela, que 
le llevaba la niña, y desquitarse de todos los besos 
que no podía dar en aquellos días a su hija. A veces, 
cuando no había gente extraña, entraba con su Do-
lorcita en la habitación del herido y Currito acaricia­
ba a la nena. Rocío sentíase invadida entonces, sin 
saber por qué, de una alegría muy grande. 

Jiménez Encina anunció un día para el siguiente la 
retirada de la cánula. Rocío habló de restituirse a su 
casa. Ya no tenía nada que hacer allí. Currito enuriste-
cióstí y, requiriendo un block de que le habían provisto 
para entenderse con la gente, escribió con mucho tra­
bajo, humedeciendo el lápiz en la boca a cada palabra: 



884 ALEJANDRO PÉREZ LTJGÍN 

"nose BallaHuste." Y se lo dio a Rocío. 
—¿Y qué remedio, Currito?—contestó ella rien­

do—. No me voy á quedar aquí para siempre. Usté 
no nesesita ya mi» cuidados y concluirá de ponerse 
bueno en seguidita. 

"noqi leroponemeBueno"—dijo el papel. 
-—Traiga usté acá—replicó la señorita Rocío, qui­

tándole con ademán gracioso el block, e imitando al 
"doctor Ramitos", añadió—: Prohibisión absoluta de 
desir tonterías. Se curará usté en seguidita, y el pri­
mer día que salga a la calle iremos todos a dar grasias 
a la Virgen de la Paloma, porque así se lo he ofresi-
ido yo. 

—¿Tú ves, Curro, cómo tenía yo rasón?—le dijo 
Copita, aprovechando un momento en que Rocío sa­
lió del cuarto—. Ya ves cómo eya t'ha buscao; pero 
a su hora y desentemeni;©, como una mujé cabá que 
es. Lo demás vendrá por sus pasos «ontajos. 

—Y ocurrirá lo que tié que sussedé—añadió el Pin-
tao metiendo baza—i. Se casaréis ustedes, y con ese 
suegro tan murtimiyonario que se vasté tx echa se qui­
tará usté de esta briega y vivirá j-echo un rey. Y si 
me quié usté quitá a mí, pa ponerme de aperaó en 
uno de sus cortijos, le vi a echá más bendisiones que 
un obispo en la prosesión. ¡La vía que se va a da mi 
Juaniya!... 

Currito negó resueltamente con la cabeza y con las 
manos. ¿ Qué le importaba a él de los dineros de Car-
mona? Jamás había pensado "en ellos. 

—Home, bueno—rectificó el Pintao, entendiendo 
las señas—. Ya sabemos que a usté no le vuerve loco 
er dinero, mataó; pero como Manué Carmena lo tie­
ne, no vasté a quitá que la gente eche sus cárculos. 

El Chavalülo frunció ol entrecejo. ¿Qué era eso? 
¿Cómo podía ocurrírsele a nadie que él echase cuen­
tas coii la riqueza del padre de Rocío?... Pero el caso 
era que lo creían o podían creerlo, como el Pintao. 
Acaso"* Rocío pudiera juzgarle también calculista y 
no estimar e¡i su valor el señtimiefíto puro y desiílte-



CURRITO DE LA CEUZ 385 

resado que llenaba su alma. I E S O sí que no! Ya lo 
verían. El demostraría a Rocío y a todo el mundo que 
no le guiaba el interés. Aunque tuviera que imponer­
se silencio un año, dos, los que hiciera falta, no 1c 
hablaría a Rocío hasta poder decirla: "Soy rico". No 
sabían de lo que era capaz. Nunca pensara en aho­
rrar; pero desde ahora sería otra cosa. Economiza­
ría hasta el último céntimo, reduciría sus gastos, 
guardaría lo que, 1*8 quedara libre. Y cuando tuviere 
üfl pequeño capital... 

El llanto sobre el difunto. Pidió a Copita el block y 
el lápiz y le escribió: 

"jneparese Gástame muho" 
^-¿Qué tontera t'ha dao, niño? Se gasta lo presiso 

y fti uú séntimo más. Y a mí ño me tires tü rentoys 
de esos, que yo soy tm cuidadoso de tu dinero como 
der mío. Y si no estás conforme... 

Currito le tranquilizó negando, sonriente. 
—Es que a mí la clara es lo que más me gusta der 

huevo—refunfuñó Joaquín. 
Al día siguiente quitó Jiménez Eñcifla la cáñula a 

Gurrito, y puso en condiciones de cicatrizar la herida 
abierta para colocarla. 

—Hable usted—dijo al torero cuando le hubo ven­
dado, realizada la operación. 

El Chavalillo se buscó la voz, hizo un esfuerzo y 
dijo con voz ronca x temblonas 

—¡Rosío! 
—Voz de bajo—bromeó Jiménez Encina, imitán­

dole, con la alegría con que el buen médico celebra 
sus burletas a la muerte—. Se ha contagiado usted 
en esto ambiente. El año que viene iremos a oírle al 
Real. 

Y dispuso el plan de convalecéücia. Detitro dé po­
cos días saldría a la calle, y en seguida al campo. Dos 
o tres semanas de aire puro, ejercicio bajo el ciélo, sin 
paredes a los lados, buenas chuletas y mejores pollos, 
y al aplauso otra vez. 

—Y en la primera corría que yo atoree delante 
25 
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suyo y me sarga un toro bueno se lo vi a brinda a 
usté sin ningún interés, y se le van a pone las manos 
que en un mes no va usté a poer hasé operasiones. 

—¡ Hombre, no, que en mi casa comemos todos los 
días! 

—Es un poné... ¡San Cristóbal 
Como ofreciera Rocío, la primera visita de Currito 

al salir a la calle fué para la Virgen de la Paloma. 
Los toreros esperaron a las mujeres a la puérta dé la 
iglesia. ¡Más guapetona estaba la tabernera coii su 
mantilla y sus arracadas de brillantes!... 

—Comare—la saludó Copita—, que está usté pa 
darle a uno un di justo. Ar primero que la mire a 
usté me lo como. ¡ Manque sea un guardia! ¡ Manque 
sea «r cural... Home..., ¿vamos a desirle que nos lea 
ya mismo la pistola "brovin" de San Pedro y Sao 
Pablo? 

—Que ya es rasón, Manuela, que quite usté a este 
hombre de pasar penas—añadió Currito—. La sefiita 
Eosío y yo seremos los padrinos... Digo, si usté no tier 
ne a menos ser madrina conmigo. 

—¡Qué cosas tiene usté, Currito! ¿Cómo lo voy a 
tener a menos?...—contestó la "Muñequilla" enroje* 
ciendo. 

—Comare, aproveche usté antes que yo m'arre-
pienta. 

Entraron los cuatro en la iglesia. Brillaba el alta? 
.como un sol con el sinnúmero de luces que Currito y 
las mujeres habían mandado poner a la Virgen. Jun­
to a la pila del agua bendita preguntó el Chavaliüo 
m voz baja a Rocío: 

—¿Qué quiere usté que yo le pida pa usté a la 
Virgen? 

La "Muñequilla" contestó cortada: 
—Que no me desampare nunca. 
—¿Ná más? 
—Y es bastante. 
—Pues yo sí quiero—replicó él con voz trémula—* 

que la pida usté, que la oirá mejó que a mí,'que me 
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sar^a bien una cosa que tengo aquí—seflalanflo a la 
frente—. Que como me sarga bien... 

Pwocío volvió a enrojecer hasta el blanco de los ojos, 
pali3itó con fuerza su corazón y, sin ser dueña de sí, 
esperó conmovida y anhelante no supo qué. Y como 
no hubo más ien este segundo, sin decir nada, se diri­
gió con respetuosa compostura, juntamente con los 
otros, al altar, y cada uno como supo pusieron sus 
deseos en las manos bondadosas de la Madre de 
todos. 

Currito, rebosante de contento, decía de un modo 
absurdo las oraciones que le enseñó en el Hospicio 
sor María. ¡ Bah! Arriba lo entienden todo y todo lo 
recogen. Y la señorita Rocío... La señorita Rocío, per­
dida en la confusión de un tumulto mental, no acer­
taba a pedir, y encomendaba a la Virgefi uños deseos 
vagos e indefinibles, algo así como los anhelos sin 
forma que la acometían en la hora romántica del des­
pertar del sentimiento, y que ella tradujo en una de­
manda, también incotícreta, de protecciátí. 

— i Ampárame, Virgensita mía! 
Cuando salieron de la capilla, los rodearon los po­

bres del atrio. 
—¡Señoritos, Dios les dé buena suerte y buenos 

toros! 
Con aquello no rezaba la decisión de ahorrar. Que 

se alegrase todo el mundo m aquella hora alegre de 
Currito. 

—¡Ahí va, amigos! 
Y generoso y chirigotero repartió monedas entre 

la pobretería. 
—Es de parte de aquí—les explicó señalando a 

Rocío. 
Una viejecita muy arrugadita, gritó con una vece-

cita trémula y cascada, dando un saltito alegre: 
— I Vivan los novios! Que la Virgen de la Paloma 

les haga a ustedes muy felices, señoritos, y que les 
dé muchos hijos, muy guapos, y al que menos, al que 
menos, lo vean ustedes de obispo. 
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Rocío ae puso colorada, y Currífo, que ya se dirigía 
a la calle, se detuvo, sacó la cartera, extrajo un bille­
te y sie lo dió a la viejecita. 

—Tome usté. Hágame usté er favó de entra ya 
mismo ahí dentro y desirle a la Virgen tóo eso. 

—Ya lo creo que entro y se lo digo. Ahora mismo. 
Bendita sea, que nunca vi tanto dinero junto. ¿De 
cuánto es? 

Apresuradamente, BÍn ílespecEn», 00 mefció Rocío 
con la Gallega en el coche que las llevara; subieron ai 
suyo los toreros; partieron los dos carruajes entre 
las bendiciones do los pobres. Y aqwe} día' no 
pasó más. 



TERCERA P A R T E 

«y UN TIEMPO SIRVE AL OTRO DE TEMPLANZA* 





"¡EL BONITO TANGO DE "ROMERITA"! 

Volvió a los toros con más ímpetu. Locos de ale­
gría, los chavalistas, de guardia permanente la tarde 
de la primera salida, en la calle de Sevilla, bajo los 
balcones de La Tribuna, mostraban a los transeún­
tes conocidos, aunque lo fueran sólo de vista, las pi­
zarras del periódico. 

—¡Lea usted! ¡Lea usted!—Y eran ellos quienes 
leían en voz muy alta, para ser oídos de todas par­
tes, acentuando los efectos, más latiguilleros que un 
primer actor de coliseo popular... "Faenazas".*.. "Ova-
cionazas"... "Entusiasmazo"... "Orejazas"..i. ¡Y de* 
cían que no volvería a arrimarse! 

"Don Ismael Almanzor", que le vió torear en el 
Puerto esta corrida, estuvo a punto de perder la gra­
vedad, como cualquiera de los exaltados que se fueron 
detrás del Chavalillo aplaudiendo y vitoreándole. 

-—¡Es mucho torero!—le dijo luego a Copita el ca­
nónigo—. ¡Es mucho torero! Adivina las intencio­
nes de los toros entes de que ellos le sientan, dte tal 
modo que no parece sino que lleva puesto el sombrero 
arcadio de Menedemo. 

^—¿Qué sombrerito es ése, don Ismaé?—le pregun-* 
tó intrigado Copita. 

El canónigo explicó al banderillero cómo el filósofo 
de Eretria aseguraba que las intenciones secretas ele 
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los hombres só adivinaban llevando puesto un som­
brero arcadio con los doce signos del Zodiaco. 

—¿ Entonse es por eso que se dise "a mí, Pisi" ? 
—Por eso será—contestó riendo "Almanzor"—. 

¡Vete a saber! 
¿Qué hizo usted, don Ismael? ¡Con la desconfian­

za que le inspiraban a Copita las intenciones de to­
dos los toros!... 

El tiempo que tardó Joaquín en encontrar un di­
bujo con las doce casas del sol tardó en colocárselo 
muy dobladito*en el forro de la montera. Y, de allí 
en adelante, §n cuanto se abría el chiquero y salía el 
toro ya estaba, nuestro hombre apretándose el cubren 
cabezas y saltando apresuradamente la barrera. 

—¡A mí, Pisi, que t'adivinao! 
—Señó Joaquín—le decía Gazuza con el rencor que 

le guardaba por haberle cortado el camino de sus 
ilusiones—, que se pasa usté más tiempo en er caye-
jón que ien er rueo... 

—¡A mí, Pisi, niño, que yevo la montera de don 
Arcadio! 

Y no hubo quién le volviese a arrimar a Tauro ni 
siquiera cuando Piscis le avisaba de que no podía ya 
con d rabo. 

—Pero ¿por qué no se corta usté er pelo de una 
y deja er sitio a otro?—le pinchaba Gazuza. 

—¡Qué grasioso! ¿Con er papé que hago en la 
cuadriya y las corrías que habernos hecho voy a per-
dé este potosín surmarino de los toros ? ¡ Si no tene­
mos día que no aviyelemos jayeres! (1) ¡Sí que he 
nasío yo primo de nadie! ¡ Ni de sigo mismo! 

Decía Verdad. Ya no tuvieron día libre en todo el 
verano, ni volvieron a dormir en cama quieta fuera 
de aquellas ocasiones en que tenían varias corridas 
seguidas en la misma población. De la plaza al tren 
y del tren a la plaza, de Norte a Sur y de Este a 
Oeste, ni el mismo Currito supo las veces que recorrió 

(1) Que no guardemos billetes 
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España aquel verano, llamado de todas partes para 
torear. Era un trajín mareante. Llegaba molido por 
la mañana a las poblaciones en feria, polvorientas y? 
algareras; le recibían amigos desconocidos; se acos­
taba un rato ¡en una fonda mal atendida y bulliciosa; 
mientras se vestía de torero no cesaba de entrar y4 
salir gente en su cuarto, como en las barracas del fe­
rial donde se exhibían los bichos raros; iba a la pla­
za envuelto en gritos; envuelto en gritos de entusias­
mo o desagrado despachaba su obligación, y envuelto 
en gritos volvía al tren, para repetir al día siguiente 
en otro lugar lejano, que parecía el mismo de la vís­
pera, al cual llegaba a veces concluyendo da vestirse 
en el mismo vagón, a la hora crítica de i r a la plaza. 

—¿De dónde viene usted?—le preguntaba algún 
compañero de viaje, poco enterado de las combina­
ciones taurinas. 

—De Linares... Digo, no. ¿De ónde venimos? De 
Siudá Reá._Eso es. yenimo de Siudá Reá, ¿verdá, 
Joaquín? 

En este pasar meteórico fle tren a tren apenas si 
vio a Rocío un momento las dos o tre^ veces que es­
tuvo en Madrid, en todo el verano. La encontraba en 
casa de Manuela, en donde daba ahora la casualidad 
de que siempre tenía algo que hacer la "Mufiequilla7' 
los días que él estaba en la corte. Curríto bromeaba 
con Rocío y la Gallega, lleno de la alegría de sus 
triunf os y esperanzas. En ocasiones hablaba enigmá­
ticamente de proyectos que abrigaba. 

-—¡Cuando yo sea rico!... 
Y se iba sin tiempo y con apuro, apremiadlo por la 

hora del expreso y las exigencias de las acaparado­
ras amistades, que su categoría de "As" no le permi­
tía desairar. 

—¡Siempre con prisa!—protestaba luego la Galle~ 
ga—. No hace más que entrar y ya está diciendo 
adiós. 

v - i Ya, yarl-^oentía la l l i f i l i fe l JRacíp! sin po te 
ocultar su contrariedad. 
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Por la tarde en su casa y a la noche en !a de Ma­
nuela, cose que te cose, o sentadas al fresco en el 
balcón, las dos mujeres charlaban de sus cosas. A 
veces paseaban lentamente por la misma Ronda. Y 
en una u otra parte la conversación recaía en Currito, 
sin que Rocío protestase ahora por la insistencia de 
Manuela en nombrárselo o desviara la conversación 
como antes. 

La GaUega refería con orgullo un poco maternal 
los triunfos "del matador" que le contaba Cepita. 
¡Le era un gran torero! Pero lo que entusiasmaba a 
la tabernera mucho más que las ovaciones de la pla­
za era ei saber a Currito rodeado y solicitado de se­
ñorones, gente alta, en cuya enumeración complacía­
se. Banqueros, duques, condes, señores de "eses" que 
escriben en los papeles y en el teatro, y de "eses" 
otros que pintan cuadros y hacen muñecos talmente 
como los que ella vió una vez en el Museo. Gente de 
lo mejor, vaya. Y, más, diputados. Y concejales;. Pues 
¿y las señoras? Le había una condesa y una marque­
sa que andaban a punto de arrancarse el moño por 
el matador. 

—Me las trae loquifías. I Como le tiene tanto aquel! 
—¡Valientes señoras serán!—comentó Rocío con 

desprecio. 
—¡Ay, no! Joaquín dice que le son sefioronas de 

veras. Hasta las hay de esas que salen en los papeles 
cuando ha, habido baile en casa de algún duque. 

—No me diga, Manuela. Ninguna señora, señora 
ie hase el amor así a un torero. 

—Pues Joaquín asegura que son señoras. Ya ve si 
él lo sabrá. 

Y citó algunos nombres. 
—¡Bueno; pues para él!—cortó Rocío rabiosilla. 
—¿Seique le pica?—preguntó socarrona la picara 

de la tabernera, * 
—¿A mí? ¿Por qué? 
—¿Y luego? si no le va ni le viene, por qué se me 

enfada? 
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^-Yo no me enfado. Ni me importa que Curríto se 
enamore de una sigüeña. Para él toda, y que ie apro­
veche. Lo que yo digo es que eso no son señoras. 

Luego, mientras cosía, execraba a las mujeres que 
se enamoran de los toreros, i Señoras!... ¡Qué habían 
de ser señoras! Más veces clavó la aguja en la tela 
a cuenta de ella»,.. ¡Ay, si las cogiera allí! n H u n ü 
¡Laa muy atrevidas! ¡Qué poquita vergüenza había 
en el mundo I 

No es que a día le importase que Currito tuviera 
amores o dejara de tener. Allá él con su gusto, si lo 
tenía tan mato y se enamoraba de una cotorra. Aun­
que mejor fuera que se mirara, se hiciera valer más 
y no se metiesa en líos, que no estaban bien en un 
torero de su altura. Lo que indignaba a la señorita 
Rocío y la movía a protestar en nombre de la digni­
dad y decoro del sexo era que hubiese mujeres así. 
Y Currito hacía muy mal, pero muy mal en andar con 
semejantes lagartonas... Y a lo mejor, ¿quién sabe?, 
puede que las provocara. Porque a la vista estaba que 
Currito no era el de antes, i Miren el mosquita muer­
ta, cómo sacaba los pies del plato! Si ella fuese madre 
0 hermana de Currito, la oiría, i Vaya si la oiría !... 

"Ha de saber usted—escribió un día a don Is­
mael—que Curríto se ha vuelto otro. Ahora le persi­
guen las sefioronas, y él se deja querer, y ya com­
prenderá usted que eso no está bien, porque se ex­
pone a tropezar con una mujer mala, que le puede 
sorber el seso, por no tener quien le aconseje. Debía 
usted decirle algo." 

"Me he reído mucho y me he alegrado más—la 
contestó "Almanzor"—con lo que me dices de Cu­
rrito." 

¡Por dónde salía el señor cura! ¡Vamos, hombre! 
Si todos eran iguales. Si ella fuese gobierno haría 
una... 

—¿No tenéis ustedes qué coser en su casa? iHol-
gasanas! 

Y daba al pedal con tanto aire que la máquina sa-
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lía disparada, cual si tuviera prisa de llegar antes, 
hasta que la a^uja saltaba, aumentando la rabieta de 
la "Muñequilla". 

Manuela gozaba oyéndola, se reía y le decía búr­
lelas, que la exasperaban. 

—Cuando t i tanto te enfadas, vasMo ma flueres. 
—¿Yo? ¡Osúl 
—María y Josg. 
—No se traiga ustfé esas guaeitas, qm no me gus­

tan, Manuela. 
—No le es guasita, fillifia. Le es la chipé, como dice 

Joaquín, aunque usted no quiera. 
¿ Qué manía le entraba ahora a Manuela?, protes­

taba Rocío mbiosilla. ¿Es que no podía interesarse 
fraternalmente, y nada más que fraíemalmenie, por 
el bien ae Ourrito? 

Rocío se enfadaba con Currito porque sabía que 
aquella vida no ie podía llevar a buentí parte. Ella le 
había oído mil veces a su padre, cuya libertad y ru­
deza de expresión no se contenía en miramientos, que 
los toreros tienen que huir de las mujeres si no quie­
ren exponerse a muchos disgustos. Parecía mentira 
que un hombre tan apocado, tan serio, se entregase 
ahora a esa vida. 

— I Vaite con Dios, filia, que bien conócesete Ja tie­
rra en la exageración I Bero si no le hay tai vida, ai 
el matador las busca ni las hace caso. Es la gente 
quien le busca a él. Y el matador no la va a desairar, 
para exponerse a un disgusto. Dice Joaquín que to­
dos los días tiene a la puerta de casa diez o doce 
automóviles de otros tantos señores que van a bus­
carle y se pelean por llevárselo. 

Era verdad. La Afición estaba loca con sus dos to­
reros. Revivían los tiempos de ardimiento de Lagar-
'cijo y Frascuelo. Dentro y fuera de la plaza reñían los 
aficionados una empeñada batalla de amor propio, en 
la que acaso no se peleaba tanto por el ídolo como por 
tener cada cual razón sobre los demás. Se olvidaban 
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los términos de cortesía en las discusiones, sin mirar 
respetos. 

—¡Usted no entiende de esto una palabra! 
Era un afán loco de supremacía. No bastando los 

triunfos de la plaza, buscábanse otros activamente 
fuera, con un deseo insaciable de aplastar en todos 
los terrenos al adversario y a su partido. Si a este 
torero lo miraba tiernamente una cupletista, tenía 
que enamorarse del otro una bailarina. Bastaba que 
uno de los dos adquiriese una amistad calificada de 
escritor, artista, aristócrata o político, aunque no 
fuese más que un diputado o senador del montón 
monosilábico, para que el cuarto civil contrario no 
descansara hasta chafar a los otros con la conquista 
de un subsecretario, un académico de las de ciencias 
exactas o inexactas o un astrónomo. 

Una vez vieron al Chavalülo en el tren distrayen­
do el aburrimiento de un viaje y la preocupación de 
los toros del siguiente día con un libro de chascarri­
llos baturros. Desde aquel punto y hora no se acomo­
dó Romerita en su vagón ni celebró entrevista perio­
dística sin tener visiblemente junto a sí un libro de 
'Azorín, Ganivet o Anatole France, o un tomo de ver­
sos de Rubén Darío. 

«La prlnsesa está triste, tú, 
¿Qué pasa en Oádis?» 

El apasionamiento partidista llevaba & loa más 
absurdos extremos, sólo verosímiles tratándose de 
esta afición en que todo es exaltado e hiperbólico. 
Por el Chavalillo o Romerita se rompían amistades, se 
andaba a estacazos y se iba a la cárcel por puñaladas. 
Partidarios de uno y otro matador colocábanse en la 
plaza cerca de los revisteros de mayor circulación, 
procurando influir en ellos con sus comentarios y sus 
adulaciones. Se olvidaba una traición política o una 
derrota electoral; pero no se perdonaba una negativa 
del mérito del ídolo. Y era lo peor que el contagio de 
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esta locura se corría a todas partes. Gentes que nun­
ca iban a los toros se dejaban ganar de ella, y España 
era como un vasto manicomio tocado de la manía 
chavalista o romerista. Lo malo de los toros no es la 
corrida. 

Verdad es que los dos toreros fomentaban este apa­
sionamiento, empeñados en una porfía bajo la cual 
vibraba el odio, más poderoso que ios motivos de com­
petencia profesional. No perdonaban ocasión de hu­
millarse en la plaza. Si valiente el uno, audaz el otro; 
si éste atrevido, aquél temerario, aumentaban con el 
fuego de su aversión la hoguera apasionada de sus 
partidistas. 

Desde la noche aquella no se habían vuelto a dirigir 
la palabra. ¿Para qué? Curríto odiaba a Bomerita 
por el mal que le había hecho, y Eomera odiaba al 
Chavalillo por el mal que le hacía. 

Así, entre delirantes y alegres aclamaciones, des­
arrollábase un duelo cuyas trágicas intimidades no 
llegaban a la gozosa afición, creyente en una compe­
tencia de artistas, tan viva que los demás toreros que­
daban borrados. 

Iba mediado el afio taurino y ya tenían Romerita 
y «1 Chavalillo comprometidas las fechas de las gran­
des solemnidades provincianas para el siguiente. Los 
empresarios dé Méjico y Lima se disputaban a puña­
dos de pesos, oro, su contrata. De cien empresas te­
nían solicitudes para los escasos días que les queda­
ban libres entre semana. NQ les era permitido el 
descanse». 
-Un empresario listo tomó en arriendo la plaza cer­

cana a Madrid do Puebla del Cañaveral para dar; 
en vísperas de las corridas del Pilar, que sirven de 
broche al afio taurino, una corrida mano a mano los 
dos toreros. La afición se conmovió en toda España, 
creyendo, en su inquebrantable inocencia, que allí.se 
iba a decidir ese pleito de rivalidad taurina que nun­
ca se resuelve. No comenzara Eegino Velasco a tirar 
carteles y billetes y ya se cotizaba» ísstos más altos 
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que las acciones del Banco. Un revistero echó leña al 
fuego pidiendo desde el seguro del periódico que 
"este juicio de la aíi .ion" se hiciese con toros de ve­
ras, con edad, poder, tipo y cuernos, y "no con mo­
nas". Los romeristas, ligeros y jactanciosos, asintie­
ron. ¡ Toros a su torero que era el rey del valor! 

—Tú sales—decíanle a Romerita—, te lías el toro 
a la cintura, te vuelcas luego en el morrillo y se aca­
ba para siempre esa rata sabia. 

¡Ya está! 
Romerita no comprendía muy bien eso de que para 

que sus amigos se saliesen con la suya él tuviera que 
liarse el toro a la cintura con cuernos y todo; pero 
su vanidad le hizo ceder jaquetonamente. 

Y exigió al empresario que echase toros de Vera­
gua, que envuelven su nobleza en el aparato de su 
tamaño y su poder, y, siendo propicios para las ha­
zañas del matador, no suelen serlo tanto, por el can­
sancio de su violenta pelea con los picadores x el 
ahogo de sus carnes, para las alegrías del toreo. 

El empresario tragó saliva, y acudió presuroso a 
"dar coba" a Currito, temblando por su combinación ; 
pero el Chavalillo le atajó condescendiente. ¿Qué más 
daba una divisa que otra? 

—La cuestión está en que er toro sarga bueno y 
embista bien; que si sale malo no me paro a pregun­
tarle de quién es pa juir. 

¿Qué le importaban al Chavalillo estos o los otros 
toros? El mundo era suyo; todo seguridad, alegría y 
optimismo. 

La víspera de ¡esta f a'ición hallábase Rocío muy en­
tretenida con su costura, cuando sonó en su puerta la 
voz de Currito pidiendo licencia para entrar. Era la 
primera vez que se atrevía a presentarse aKí. 

—¿Me deja usté pasa, señita Rosío, que tengo que 
desirle a usté una cosa? 

La señorita Rocío se sobresaltó; cien imaginacio­
nes pasaron por su mente; para ganar tiempo y se­
renarse sacudió, sin contestar, los hilachos que ie 
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llenaban el delantal y la falda. Y levantándose con­
fusa, fué hacia el torero, tendiéndole la mano, con el 
rostro encendido. 

—Pase usté, Currito. ¡Qué milagro! No sierre la 
puerta; déjela abierta, como estaba. 

El inclusero entró y se detuvo un momento, pa­
seando la vista por el cuarto, gozando, saturándose 
de su ambiente, de aquella paz y de aquella modestia 
tan bien avenida con sus anhelos. Y tuvo envidia de 
todo aquello: da los muebles que la acompañaban y 
de las paredes que la veían continuamente. 

—¿Mira usté mi palasio?—le preguntó ella con 
íiquel gracioso dejo que le enajenaba—. Aquí no hay 
lujo; pero yo vivo bien y felís con mi hijita y mi tra» 
bajo. Vamos, siéntese—ofreciéndole una silla y sen­
tándose frente a él junto a la máquina—, y dígame 
qué le trae. 

Currito tardó un ratillo en romper. Al fin dijo, po* 
niéndose serio: 

—Señita Rosío... 
—Diga usté, don Fransísco-—se burló ell^--. i Josú, 

qué hombre más seremonioso! 
—Bueno, Rosío. Vengo a desirle a usté que ayer he 

firmao pa Méjico y que me voy pa ayá en cuantito 
acabe las der Pilá. 

lia "Muñequilla" se puso en pie bruscamente, sin 
ser dueña de sí, herida por los crueles puñales del 
recuerdo. 

— I No vaya usté a Méjico, Currito I—ee le escapó. 
—¿Aónde quiere usté que vaya? ¿A Lima? Está 

más largo. Méjico es más dinero, ¿sabe usté? Y yo 
quiero haserme rico prontito, porque... porque... Por­
que sí, ¿sabe usté? 

Y, ayudándose de su timidez, que nunca encoñtra-
ba momento ni decisión para aquello, contuvo la con­
fesión que asomaba a sus labios. Ahora, no; no que­
ría hablar hasta que nadie pudiera creerle obediente 
a otro deseo que el noble y puro que llenaba su alma. 
Cuando volviese rico. 
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—Me vi a Méjico,, ¿sabe usté?—siguió diciéndole 
con alegría—, porque de ayí me traigo sincuenta mí 
duros limpios. Y con vintidós mí que he ajorrao este 
año..., vamos, me párese a mí, que ya pué habé pa 
argunas cosas. No es un capitalaso; pero ya hay pa 
un viví regulá. Y luego lo que me qusa de atoreá. ¿ No 
le párese a usté?—la interrogó anhelante. 

—¡ Ya lo creo! Setenta y dos mil duros. Un capita­
laso. í No se puede haser ná con 'eso! 

—¿Ve usté como yo hago bien en i r a Méjico? Y 
sin contá las corrías que pueo atoreá por los Estaos, 
si me Be da bien, a como yo quiera... Me yevo a Copi-
ta, a Gaszcsa y un picaor, porque ayí hay gente de 
sobra pa arregla la cuadriya y se conomisa uno los 
gastos. 

—¿Cuánto tiempo va usted a estar allí? 
—Sinco meses, contando er viaje. Muy largos sé 

me van a paresé lejos de aquí; pero contando pa acá 
puén paresé más, cortos. La cosa está en no echá 
cuenta con los días que fartan, sino con los que van 
pasando. "Ya quea uno menos, ya van quinse, ya va 
un mes..., ya, mañana.,, ¡Juy, mafianap RosíoL. Ré* 
sale usté a la Virgen de la Esperanza pa que me 
traiga con bien y me sarga tóo lo que yo quiero, que 
como usté se lo pía. Ella viene conmigo en er barco. 
Ella me trae y... 

Iba a gastar muy poquitito dinero en Méjico, "¿sabe 
usté?", lo precisito nada más, para traerse todo el 
que pudiera. Y si le criticaban por chivato, que le 
criticasen. A su lado se había concluido el "mangar". 
Que trabajasen todos como él trabajaba. ¿Le había 
ido nadie buscando cuando no tenía un real y pa* 
saba las negras? 

Rocío le oía complacida y le aplaudió. 
—Has e usté bien, Currito. Mientras tienes, los ami­

gos a montones; cuando se acaba, tóo es Carnavá: 
"No te conosco", "No te conosco". 

—Er evangelio. Sabe usté más que er fio ese que 
disie Copüa que sabía tanto. 
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Luego sacó Currito de un bolsillo un sobre grande, 
extrajo de él unos papeles y, con semblante risueño, 
hizo ademán de entregárselos. 

—Toma usté. He venío pa dárselo a usté. 
—¿Qué es esto? 
—Mi dinero. Too lo que yo he podio conomisá este 

año desde que la encontré a usté y me dió usté la bue-
na. Antes no tenía yo más que er aire. Y casi ni eso. 
Poco es, ¿sabe usté? Vintidós mí duros de mis aho­
rros y dies mí der antisipo de Méjico. Yo me queo 
con los otros cuatro mí der Pilá y la corría de j^añaaa 

er viaje y ios gastos. 
Ella le interrumpió secamentea 
—Guarde usté su dinero. 
Acababa de sufrir el dolor, tanto más cruel cuanto 

menos esperado, de un desencanto. La sensibilidad de 
Rocío, tan sobreexcitada, sufrió al recibir la acometí-
da de una nueva ofensa. ¡ Este también! ¡ Dinero a 
ella! ¡Qué doloroso desengaño! Todos unos misera­
bles que se creen con derecho a insultar con su dinero 
a las mujeres. ¡El hombre bueno y noble! ¡ Qué hipó­
crita! Sintió como un derrumbamiento de su alma y 
apartó con ademán altivo la mano de Cürrito ofre­
ciéndole aquellos papeles, que le pareció tan repulsi­
va como la del otro brindándole sus billetes para de­
cidirla a seguirle otra vez. i 
5 —Guarde usté su dinero. 
1 Sin comprender del todo, Currito tuvo una vaga 
adivinación de cuanto en la mente de Rocío batalla­
ba y, puesto en pie, humilde y digno, la dijo conmo­
vido, pero con firmeza: 

—Señita Rosío... Déjame usté que ahora la yanie 
así, porque así tié que ser pa que nos entendamos 
mejor. Yo no quiero haserle a usté ninguna ofensa 
con esto. Yo es que le pido er favó de que me guaráe 
este dinero. Yo no tengo a nadie en er mundo, y m 
mañana "me susede argo, es un poné, que no lo qüiá 
Dios, se lo yeva too er demonio. Y yo no quiero que 
eso pase. Si no me ocurre ná. yo vendré a pedírselo 
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a usté, y si, lo que no qnlea Dios, me pasa, usté hase 
de ese dinero lo que quiera, sin tené que da cuenta a 
nadie... 

Casi desarmada y arrepentida de su movimiento 
anterior, ella le atajó: 

—Yo le agradesco a usté la conflansa que hase en 
mí; pero yo no puedo admitir ese dinero... 

El no la dejó seguir. 
—No me diga usté ná, señita Rosío. Yo ^ quién es 

usté... y usté, usté dispense, pero usté debe sabé 
quién soy ya Usté me pué desí que no me quiere hasé 
este favó, es un poné, y que no quiere nada de mi di­
nero, y yo no tengo de hasé más que sentirlo y con» 
formarme. Pero usté, sefíita Rosío, tiene una hija, 
que si no está como yo, ¡pobresita míal, es porque ia 
tiene a usté; pero si er día de mañana le fartá usté, 
es un poné, íno lo quíea Dios, ni lo permita la Vir­
gen!, no quiero yo q»e Dolorsita, Ta hija de la señita 
Rosío, que fué tan buena pa mí cuando yo era uii cu­
nero muerto de hambre, qie ha resao por mí luego y 
m'ha dao ía vía cuando me iba a morí, se vea como 
yo me he visto y pase nesesiá como l'ha pasao su 
madre. ¡Por la salú de la mía, si vive, o por su glo­
ria, si s'ha muerto, que yo no lo hag» ná má qu» por 
eso! No tengo a nadie; soy aolo, isolo!; pueo dispone 
de lo mío... No me diga usté que no; guárdeme U5̂ é 
esa pobresa, y si m'ocurre una saborisión, dásela usté 
a su hija. Unicamente le pido a usté que, si le párese, 
le dé arguna cosa a sor María, que ha sío pa mí mi 
madre. Y me manda usté desí una misa a la Virgen 
de la Esperanza y otra ar Señó der Gran Poer... Y si 
vuervo bien se las mandaré desir yo. Y si me sale lo 
que yo quiero, le jago una funsión que s'acaba la sera 
en Seviya. i Ay, Virgensita mía, si tú quisieras!... 

Rocío tuvo que hacer esfuerzos para que no la ven­
ciera su emoción, i Este era Currito, el hombre bueno 
y noble! Y, conmovida, tomó los resguardos que le 
ofrecía el torero. 

^Reme wst4—le dijo coa voz trémula—, le guar-
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daré a usté BU dinero hasta que vuelva, que volverá 
sano y salvo. El Señor del Gran Poder y la Santísi­
ma Virgen de la Esperansa le traerán a usté con 
bien, que lo merese por bueno. 

•—¡Grasias, muchas grasias, señita Rosío.U, iKo» 
BÍoI Ahí tiene usté. Tóo está a su nombre. 

—¿A mi nombre? 
—Naturá. Si no, ¿cómo iba usté a disponé cuando 

le hislera farta?... Como si le hase farta ahora, que 
usté sabe que pué disponé de tóo lo mío, y que m'of en-
dería si no lo hisiera. Y ahora firme usté aquí, en 
estos papeles. Es pa que le conoscan la firma; a tóos 
los hasen i r pa eso; pero yo lo ha arreglao con mi 
banquero, er marqué d'Urquijo, pa que no tenga usté 
que molestarse. 

La "Muñequilla, vencida del todo, posó en el inclu­
sero una mirada intensa, en la que había más que 
gratitud. 

—Gurrito..., yo no sé cómo agradeserle esta... esta... 
El inclusero se estremeció. Vió brillar en los ojos 

amados las luces de la f elicidad y se sintió capaz de 
todo. Mas comprendiendo que después de lo que aca­
baba de hacer no podía dignamente pedir paga, se 
impuso silencio y se arrancó de allí sin coniesar su 
secreto, tan conocido. 

—No me diga usté ná, señita Rosío; no me diga 
usté ná... porque... no me diga usté ná, ¿sabe usté? 
¡ Adiós! Resé usté muclio pa que me sarga tóo lo que 
yo quiero. 

Y se fué precipitadamente, huyendo de sí mismo. 
Rocío salió al rellano y se asomó a la barandilla 

para verle bajar. De pronto, le llamó: 
—iCurritol 
Y mientras él subía Mgero, ella se entró en el cuar­

to, cogió a la niña y salió con ella en brazos. 
—¿Qué manda usté, Rosío? 
—¿Quiere usté darle un beso a mi hijita? 
El inclusero posó cariñosamente sus labios en la 

carita de la nena, que le sonreía con 1» simpatía in-
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consciente y segura de la inocencia, y luego tendió a 
Eocío una mano trémula, apretó nervioso la que le 
dieron y se arrancó violento de allí. 

—¡Adiós, Rosío! 
—¡Adiós, Curro! 
Y antes de doblar la bajada pudo ver cómo la se­

ñorita Rocío besaba a su hija en la carita, "donde 
mismo él", con un beso muy largo, muy largo, y, sin 
cortarlo, se entraba en la casa y cerraba lentamente 
la puerta. 

I Juy, las cosas que Currito "le iba a hacer al toron 
para llegar pronto donde quería! 

—Toas las parmas pa mí—se dijo seguro, con una 
doble ansia de triunfo. 

Rocío entró ©n su casa pensativa. Dió unas vuel­
tas por el cuarto, quitando y poniendo cosas sin en­
terarse. Cogió los resguardos de Currito, los exami­
nó, sin enterarse tampoco, y los guardó muy escon­
didos en la cómoda. Y al levantar los ojos y encon­
trarse con la imagen del Señor del Gran Poder que 
tenía sobre aquélla, tendió hacia El las manos supli­
cantes. 

—Vuélvemelo salvo. Señor, y yo te prometo acom­
pañarte descalsa hasta la catedral el primer Viernes 
Santo que pueda ir a Sevilla. 

El ChavaliUo salió de allí deseoso de comunicar 
con todos su alegría. 

—¿Qué va a pasa mañana?—preguntó risueño a 
los primeros amigos con quienes tropezó. 

Y la seguridad del torero, comunicada rápidamen­
te de corrillo en corrillo aficionado, aumentó el subi­
do interés de esta corrida. 

Medio Madrid se trasladó a la plaza pueblerina. 
La perspectiva de un día casi campestre, lejos de la 
rutina diaria, excitaba aún más a los aficionados. 
Todo en el tren era gritos, discusiones, cánticos y ri­
sotadas. Tomábanse anticipos de bebida, se dispara­
ban pullas contra el bando contrario, bromeábase con 
los vendedores que, andando por loa estribos, ejer-
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cían sus varias Industrias, y en las estaciones, un grar 
cíoso asomado a cada ventanilla repetía los viejísi­
mos "chistes" dejados allí por todos los trenes de 
soldados y romería. 

—¿Hay alcalde en esto pueblo? 
—•¡Tía Ruperta, ábrame usté la puerta! 
Y así hasta llegar a Puebla del Cañaveral y luego 

en sus calles mal empedradas y en sus cafés mal 
limpios. 

Parece que si no ge alborota le falta algo a estos 
viaje». Î a alegría de un día de libertad pide la ex­
pansión jubilosa .del vocerío. Los aficionados serios 
protestaban contrariados en sus rincones. 

— I Qué guato les va a dar a esas bailarinas encoik. 
traros roncos! 

Hacia el mediodía llegaron Currito y Romera, y 
se alojaron en distintas fondas. Hechos a la imperti­
nencia y a la indiscreción de sus amigos, vistiéronse 
sin recato en sus cuiartos, llenos de la inevitable gen­
te, que en tal hora acosa a los toreros con el ansia 
de una anticipación d© la fiesta, charlando alegre 
por los codos y diciendo chistea que los matadores 
comentaban, sin enterarse, con una soñrisa forzada, 
mientras que la montera iba y venía de cabeza en câ  
beza a mirarse entre grandes risotadas al espejo. 

En todas aquellas mareantes e inquietas horas sólo 
tuvieron los toreros interés para las noticias que, al 
llegar, les dió su gente. 

—¿Cómo está eso? 
—Bien. Es urna corría apañá. 
—¿Apañá, del duque?—protestó con mal Humor 

Romerita, 
—Hombre, como del duque, se trae lo Buyo; pero 

sin desageración. No hay ningún toro saborío. 
Currito, atento a sus prevenciones, se limitó a pre­

guntar : 
—¿Hay argün colorao? 
Los presentes cambiaron una mirada ide inteligen­

cia. Supersticioso, 
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—No. Es una corría que está bien. 
.—Mu güenos toros pa vosotros que corréis—pro^ 

testó 'el Pintao—. Veríamos lo que os paresían si tu­
vieseis ustedes que aguantarlos ayí, ensima der ca-
bayo, como nosotros... Yo, si er mataó me dejase, me 
iba ya mismo ar pueblo de junto a visitá una tía mía 
que no vive ayí. 

—Y si no te deja, en 3r primer toro tomas un bi-
yete pa la enfermería. 

—Y para y fonda. Hasta que s'acabe la corría no 
pío er arta. 

Dos desvencijadas jardineras se llevaron las cuâ  
drillas, calladas y serias, a la plaza, por un camino 
polvoriento y desigual, todo baches, pedruscos, tro­
pezones y saltos, por el que marchaba un río de gente 
bullanguera. Era una plaza pintoresca, de poca altu» 
ra, ahondada mejor que levantada en la falda de un 
cerro, a la salida del pueblo. Por fuera, encerrada 
entre tapias de adobe, tenía mezquino aspecto de co­
rral. Se entraba a los tendidos de sombra por el piso 
do los palcos: un tenderete como.los de feria, con di­
visiones y gradas de madera podrida. Los tendidos 
de sol, con asientos de ladrillo y cascote, como los 
otros, hallábanse limitados por una tapia muy en­
jalbegada, a cuyo largo corría una frondosa parra, 
prestando grata sombra a las últimas filas y tal cual 
olvidado racimo a los espectadores madrugueros. Por 
detrás de la tapia se asomaban curiosos, poblados de 
inquieta, chiquillería, unos altísimos álamos que or­
laban el vecino río. Al otro lado subía por cima de la 
plaza, dominándolo todo, tan pegada a ella que pa­
recía meterse dentro, la iglesia del santo patrono 
de Puebla del Cañaveral, de una traza simpática, 
al par severa y airosa. En la torre, un gran nido die 
cigüeñas, sobre el cual la hembra, vigilando sus po-
lluelos, sostenida en una pata, inmóvil como en una 
antiquísima pintura egipcia, contemplaba impenetra­
ble, hierática, la multitud rugiente y oprimida, que 
tenía encrespamientos ^ v^ive^e^ cíe ol^s en aqpel 
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ambiente de ruido e impaciencia. Por todas partes 
circulaban, alzando sobre el griterío sus pregones, los 
vendedores de las porquerías que se consumen en los 
toros, incluyendo entre ellas el agua, que, mala cen­
tella te nunca coma si no es usada y muy usada. 

Al fin apareció en su palco el confitero y alcalde 
fie Puebla del Cañaveral, con la levita y chistera de 
su difunto suegro y antecesor en la confitería y en 
la vara; saludó finamente a la multitud, que corres­
pondió con aplausos y silbidos, según la educación y 
el credo político y administrativo de cada cual, ̂  sen̂ -
tóse—el alcalde—entre el secretario, el capitán de la 
benemérita y Fermín, el Joyero, cuya presencia en el 
palco, en calidad de asesor, levantó airadas protes­
tas en las filas chavalistas, acalladas con los aplausos 
burlones de los otros. 

—¡Esto no se puede tolerar!—chilló indignado en 
su barrera el poeta Anaya. 

Y, en son de protesta, abandonó la plaza, arras­
trando consigo al banquero Benítez Delgado. Estaba 
visto: la corrida iba a ser para el niño del cantaor. 
Anaya no podía consentirlo. 

í Si él supiese que la antevíspera fué llamado el 
alcalde a la capital por la autoridad superior de la 
provincia para prevenirle del interés que tenía por 
Romerita nada menos que el ministro de Instrucción 
pública, cuñado del cacique provincial!... 

Salieron las cuadrillas/ una reverberación de sol 
en el oro y la plata de los trajes, avanzando por 
el ruedo en correcto y espaciado orden: delante, los 
matadores fachendosos, con el capotillo de lujo muy 
apretado, moviendo jacarandosamente el brazo libre; 
un poquito detrás, el sobresaliente, insignificante; 
luego, los banderilleros, poco visibles; después, al 
cansado paso de sus escuálidas cabalgaduras, que lle­
vaban un ojo vendado con un pañuelo encarnado y 
sucio, los picadores, ceñudos y resignados, bajo la 
sombra de los anchos castoreños; detrás, los abiga­
rrados y poco limpios monosabios, desvaído el rojo 
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de las blusas y con remiendos de otro tono los pan­
talones azules, y cerrando el cortejo, las engalanadas 
mulillas, con sus banderolas y los colorines de sus 
lujosos borlones. Se alzó en la plaza un griterío ma­
yor. Romeristas y chavalistas aplaudieron estruen­
dosamente a sus ídolos; de vez en cuando sobresalía 
entre el vocerío, como una cosa lejana, el alarido es­
tridente de los cornetines de la música acompañante 
del paseíllo. 

Saludaron los toreros ante el palco presidencial, y 
se deshizo rápidamente el grupo, yendo los infantes 
a arrojar sus capotes de paseo a los amigos de la ba­
rrera o los palcos, mientras los jinetes cansaban a 
los caballos galopando en un último "picadero" para 
aplomarlos ante-el toro. 

Al fin, cada cual ocupó su puesto. 
Sonaron los clarines, y a la alegría y al ruido su­

cedió el silencio temeroso de la tragedia. 
Impetuosamente saltó a la arena el toro, un magní­

fico ejemplar de brillante pelo negro, abultado mo­
rrillo, fino de remos, larga e inquieta cola, cabeza re­
cortada, cara rizosa y afilados cuernos. 

El perverso placer del peligro rompió el silencio 
con un murmullo admirativo. ¡Aquellos eran toros 
de veras y no las monas de costumbre! Y la multi­
tud aplaudió, jubilosa del mayor riesgo. ¡Así, así! 
¡Bravo, duque! Con aquello había que ver los desplan­
tes, las pinturerías y los ríñones. 

Los toreros, que miraban cejijuntos e inquistos la 
puerta del toril, se pasaron la mano por la boca, seca 
de mucho antes, y sintieron ese encogimiento del co­
razón que ¡saluda la salida del primer toro, inspira 
deseos de marcharse—¡Ah, si no estuviese aquella 
gente viéndolos í—y dura hasta que m tira el primer 
capotazo y el amor propio y el ambiente devuelven la 
serenidad y la confianza en sí mismos. »• 

Los picadores que, casi fronteros al toril, espera­
ban inmóviles garrocha en ristre, alteraron la quie-
tpd de SRS cabrios con el medroso tirón (le riendas 
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qué lea üieron para mantenerlos más quietos. Como 
una flecha arrancó el toro entonces contra ellos, sin 
hacer caso de los capotillos que desde lejos flameaban, 
llamándole, los banderilleros, y los picadores huyeron 
al galope, sacando de su miedo las fuerzas que no te­
nían sus pencos. 

"Recortaron" al toro los peones, sin hacer caso de 
silbidos ni protestas; avanzó Romerita de no muy 
buena gana, y dió unas cuantas verónicas, que ter­
minó atropelladamente, aplaudidas por sus amigos y 
protestadas por los chavalistas. 

— I El torero trágico! ¡ Pare usté, bailarina! 
—¡Aquí teníais que estar vosotros pa ver lo que 

parabais!—rezongó enfadado Romera. Y dirigiéndo­
se al picador, que más allá esperaba contrariado y 
pálido, le ordenó con enfado:—¡ Vamos a picar! 

El hombre hizo un gesto de resignación, y, de mala 
gana, ayudado por los varazos de los monos, obligó al 
caballo a avanzar unos pasos; pero antes de llegar 
al terreno se paró. Los tendidos se indignaron. 

—¡Vaya usté al toro, so morral! ¡Sinvergüenza 
¡Granuja! 

Mas el caballo en vez ñe avanzar retrocedía. El pi­
cador le espoleaba; pero sus manos, obedientes al mie­
do, tiraban al mismo tiempo de las riendas, haciendo 
recular al jaco, en una lucha, jocosa a no ser trágica, 
entre las extremidades del jinete. 

—1 Vamos al toro, Chosifa!—insistía Romera—-. ¡ Y 
métele palo ! 

Fué el toro al picador. Si no, jamás se hubieran en­
contrado. Cual si fuesen de paja, llevó caballo y jinete 
contra las tablas con tal violencia que saltaron éstas 
y, como los acróbatas en el circo por los aros de pa­
pel, penetraron por ellas, viniendo a caer con bárbaro 
golpetazo picador y montura en el callejón, mientras 
el público aplaudía delirante, vuelto al palco del ga­
nadero, confundidos los bandos rivales en la admira­
ción de la bravura y la fuerza. 

^-1 Qué buenas caídas tiene este picador I i Gracias 
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que te has traído el traje viejo!—gritó al infeliz, 
desencuadernado por el golpe, un gracioso pueble­
rino. 

Eomerita acudió a separar del grupo al toro y se 
lo llevó engañado en el capote, toreándolo atropellada­
mente, sin que el poder, no quebrantado, de la fiera, y 
su torpeza para d toreo le permitiesen ninguno de los 
adornos y desplantes esperados por sus partidarios. 
Los chavalistas silbaron otra vez. 

—¡Ahí, los valientes! 
—¿Pero qué se va a hacier con un toro así, si tiene 

más gasolina que un garage? 
—¡Torear; qm para los toros bravos son los to­

reros ! 
Entretanto, un monosabio acudía corriendo con un 

botijo al picador que estaba desplomado contra la ba­
rrera, sostenido por otros dos mozos, y le vertía do 
golpe el agua en la cabeza. El piquero volvió en sí, 
sacudióse como, un perro, lanzó un taco—"¡ Venga el 
caballo!"—, se dejó montar sobre el vaciado jamel­
go—"¡Venga el palo!'"—pidió d© nuevo, y el caballo 
echó a andar con las tripas colgando. El compasivo 
público apedreó indignado con denigrantes insultos y 
tal cual botellazo al aporreado picador, para quien no 
había tenido una palabra de lástima. Un municipal le 
amenazó desde al callejón con una multa por "inhuma­
no" si no se bajaba del caballo y lo entregaba a la des-
penadora mano del puntillero. Obedeció el hombre; los 
monos lleváronse el jaco para restituirle lo que estaba 
a punto de perder, coserle y sacarle luego a que lo 
rematara otro toro, y la sensible multitud, satisfechos 
su espíritu justiciero y sus escrúpulos do barbarie, 
volvió su ira sobre los peones, empeñados en torear. 

— I Fuera! ¡ Fuera! ¡ Granujas! ¡ Sinvergüenzas! ¡ A 
la cárcel! 

—Por el aire andáis hoy vosotros. ¡ En: cuanto sale 
un toro! 

Un quite magnífico del Chavalillo en la vara si­
guiente, una larga tirada d« rodillas, un alarde de do-
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minio y ¡gracia frente al atropellamiento y bastedad 
de Romerita, mientras el picador caído, presas las 
piernas bajo la montura, llamaba angustiado a loa 
monos, abiertos los brazos, para que por allí pudieran 
engancharle—"¡Sacarme! ¡Sacarme!"—, hizo cam­
biar la veleta del tendido y estallar la plaza «oo, una 
ovación formidable. 

Llenóse el ruedo die sombreros y botas, y los rV.va-
listas, rojos hasta la congestión, jalearon ¡deaaLantes 
y orgullosos a su torero. 

—¡Vaya larga! 
^-¡Alfombri!: ¡ Viva LaSaftijpl 
-̂-1 Aprende, trompo! 

Y las campanas de la iglesia juntaron a los aplau­
sos el júbilo de un repiq-ue ensordociedor y provoca­
tivo. 

Los romeristas protestaron indignados. 
—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Abajo el clero! 
El Joyero pidió con mal humor al alcalde: 
—A eso no hay derecho; mande usted a la cárcel al 

campanero. 
—A lo mejor, lo haca el cura para molestarme. 

Como sabe que los ha recomendado a ustedes el mi­
nistro, que es cuñao de nuestro jefe, y él es enemigo 
suyo... 

—Pues meta usté en la cárcel al cura. 
"Mordiéndose de rabia", Romerita se apretó tanto 

con el toro en el otro quite, que, al salirse, el veragua 
no tuvo que hacer nada para engancharle y despedirle 
rodando. 
. Recorrió la plaza un ¡estremecimiento trágico. Los 
romeristas, puestos en pie, amenazaron con los puños 
a sus «memigos, 

—¿Y eso?—chillaron frenéticos—. ¡Esos son riño-
nes! ¡ Aquí no hay posturas! ¡ Aprende, madama!—le 
gritaron a Currito. 

Y, llevados de la exageración y del deseo dé apabu­
llar al contrario, sacaron los pañuelos pidiendo ya la 
oreja para su toreyo. 
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i—¿Para qué quiere la oreja ese pelele?—contesta­
ron zumbones los chavalistajs—. ¡Mejor, árnica! 

Pero al otro quite, el Chavalillo, clavados los pies 
en la arena, tendió la tela ante el toro y preso en ella 
lo trajo hacia sí, se lo despegó y, sin soltarlo del en­
gaño, "se ío paseó alrededor", en el gracioso lance 
del delantal, que remató, cuando tuvo parada y en 
suerte a la fiera, limpiándole los hocicos con el pa­
ñuelo y echando a andar jaquetón, sin prisa, llamando 
como antes al picador; 

—í A picar! 
Descompuesto e irritado por la superioridad de su 

rival, otra vez rodó Eomerita. ¡El torero pelele! ¿Y 
para e&o había impuesto los toros del duque? 

Y subrayando la "vaya" las campanas de la iglesia 
doblaron fúnebremente. 

El público soltó la carcajada. Angel palideció. Como 
un solo hombre se volvieron sus amigos al palco pre­
sidencial. En dos o tres tendidos hubo palos. El Joye­
ro, en pie, amenazaba con el puño a la torre y pidió 
al capitán de la Guardia civil que detuviera al cura. 
Mas el benemérito le hizo observar con fina y diplo­
mática ironía que él estaba allí para cosas serias. 

—¿Y esto no es serio?—insistió el Joyero—. Pues 
puede ocasionar un motín. 

—No lo crea usted. Cuando la gente se ríe no hay 
motines. 

El alcalde, recordando la apremiante recomenda­
ción del ministro y las terminantes instrucciones 
del cacique, puesto también en pk1, blandía conmina­
dor el bastón de mando hacia la torre. 

—¡ Orden! ¡ Orden!—gritaba como en las sesiones 
borrascosas del concejo. 

Entonces asomó por entre los alegres monaguillos 
ia cara burlona del poeta Anaya, quien, mostrando la 
llave enorme de la iglesia, se burlaba de los del palco. 
Detrás reía satisfecho el banquero. ¡ Corrida más di­
vertida!... La gente aplaudió y tornó en seguida su 
atención al retoíleJ. i Al toro! ¡Al toroí 
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—Vamos a banderillear—acíonsfijó Fjermín al presi­
dente. 

A matar pronto. Los "fililíes" del toreo no eran para 
Angel. El baile, para las bailarinas. La fistocada ; allí 
había que ver los hombres. 

Pasaron y repasaron los banderilleros, medrosos de 
acercarse al toro, que conservaba mucho poder. Le 
pusieron los palos de cualquier modo en todas partes. 
"Todo es tero", repitió por enésima vez, zumbón, el 
público. Sonaron nuevamente los clarines. A matar. 
Romerita tiró con rabia del puño del estoque que le 
ofreció su criado, colocó atravesada el arma sobre la 
muleta, que llevaba en la mano izquierda, y se fué re­
suelto y ligero a brindar fachendosamente ante el pal­
co presidencial por usía, la compañía y loa distingui­
dos aficionados presentes. 

Y se dirigió rabioso al toro. Ahora w í a aquella 
bailarina de la Cuna. 

—¡ Fuera!—gritó imperativo a sus toreros. 
Y desplegando la muleta comenzó á pasar muy va­

liente. Pero el valor solo, sin la habilidad, no es nada 
en el toreo. El de Romerita era un toreo basto, de 
pocos recursos; no había en él otra cosa que su des-
proocupación emocionante para arrimarse al toro y 
aguantar sus embestidas, despegándoselo como po­
día ; mas cuando, como ahora, se encontraba frente a 
un toro bravo, con poder y con "nervio", al que era 
necesario quebrantar con el castigo, Romerita estaba 
vencido, porque era el toro quien toreaba al torero. 

Los chavalistas se le burlaban cruelmente:—i Toma 
veraguas, valeroso!—, mientrás sus amigos renega­
ban, olvidadizos, de la hora en que a su matador se 
le ocurrió pedir aquellos toros. 

—¡ Polca, Pérez, polca!—insistían los del Chavali-
llo, gozosos con la derrota de Angel. 

Cuadró el toro y se aquietó la gente. Romerita "en 
lo suyo" tuvo un movimiento orgulloso. Ahora yerían 
aquellos sinvergonzones. 

Lió despaciosamente la mulejta. 
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—¡Vamo a vé ahora!—gritó volviéndose, retador, 
al tendido. 

Y con el puño del .estoque apoyado en el pecho se 
lanzó sobre el toro valerosamente, con tal ímpetu yt 
tales ganas de pulverizar en aquella sola estocada a 
todos sus ¡enemigos, el que tenía allí y los que voci-
f eraban en el tendido, que al "coger hueso" la espada 
saltó rota a increíble altura. 

Daba miedo ver cómo se levantaron los romeristas, 
imponentes, insolentes, provocativos, amenazadores, 
con los puños en alto, para jalear al matador. Pin­
chazo tal, con tanta verdad, no lo había dado nadie. 
¡Ni Frascuelo! Esta era la verdad del toreo y no 
los pas de buré de la bailarina aquella. Y encarándose 
con la torre, ordenaron imperiosos: 

—¡ A repicar! ¡ A repicar! 
Entonces se asomó Anaya sonriente y agitó una 

campanilla de monaguillo. 
Malagueño habías de ser, ladrón. Por algunas ima­

ginaciones cruzó vigorosa ia idea del crimen... Subir a 
la torre, coger aquel hombre y tirarlo al vecino río 
en un saco con muchas piedras y algunos gatos. To­
dos los que él tenía en la tripa. 

Unos pases más, y Romerita lió nuevamente. 
, ¡ Ahí, a matar! 
—\ Corto y derecho!—le animaron los suyos, anhe­

lantes del desquite. 
Un sentimiento humanitario movió a Currito a ad­

vertirle: 
—¡ CuMao, que te espera! 
—¡A cayá, vieja! ¡Aprende!—contestó jactancioso 

el otro. 
Y corto, derecho, despacio, "recreándose", con ple­

na seguridad de sí mismo, confiado en su valor y en 
su corazón, se dejó Romerita, caer sobre su enemigo. 

— i Ooo...lé!-—empezaron a gritar jubilosos sus 
partidarios. 

Pero no pudieron concluir. El grito de alegría aca-
d ó en un alarido de hoijox,. M torp cogió ©1 forero 
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por el pecho, lo subió en alto con la cara trágicamente 
contraída por el dolor, se lo pasó al otro cuerno, lo 
lanzó a los aires y cuando Romerita cayó pesadamente 
al suelo se fué sobre él para herirle nuevamente. El ca­
pote del Chavalillo acudió amparador y se llevó a la 
fiera. 

Con inconsciente esfuerzo se alzó Romerita, y, ya 
en pie, se llevó las manos al ensangrentado pec¿o, an­
duvo unos pasos vacilante y se desplomó. 

—¡M'ha matao!—exclamó. 
Rápidamente acudieron sus toreros y se lo llevaron 

a la enfermería. El público, luchando 'el horror con la 
admiración, le acompañó con sus aplausos. Aún tuvo 
fuerzas y amor propio el espada para volver la cabeza 
hacia el toro, anhelante de verlo rodar muerto... Y 
cuando traspuso la puerta del corral donde estaba la 
enfermería, lejos ya la sugestión del público y sin la 
imposición del orgullo, abandonado dej ánimo, se do­
lió vencido, acobardado: 

—¡M'ha matao! 
Y tendido en la estrecha ie incómoda mesa de la en* 

fermería, luego de despojado prestamente de la ropa, 
al aire el tremendo cornalón en el costado, manando 
sangre, suplicó, con miedo de morir y ansia de salvar­
se, a los médicos que acudieron azorados y disoutían, 
perdiendo un tiempo precioso, quién había de cu­
rarlo: 

—¡Uno! ¡Pronto! ¡Uno, por Dió, que me muero! 
Un médico le reconoció, ayudado por los otros, y 

se miraron asustados. Por la ancha herida, en el cos­
tado derecho, salía el aire. Prestamente acudieron a 
taponar con gasas, a poner inyecciones, con gesto de 
desconfianza. El torero miraba ansioso a los suyos, 
que le tenían cogidas las manos, buscando en su cara 
la terrible verdad que adivinaba en las contracciones 
de sus caras para no llorar y, sobre todo, en aquel si­
lencio espeluznante. 

~De pronto vino de la plaza el estruendo de un ole y 
luego el tableteo tempestuoso de una ovación. Rome* 
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rita volvió los ojos hacia el ruido y los cerró, contraí­
da la cara por mi doior más grande que el de la cor­
nada. 

Era que el Chavalillo acababa de matar lucidamen­
te al toro, y, olvidada la tragedia y ei vencido, la mul­
titud aplaudía delirante al vencedor. ¡Viva el que 
queda! La vida es una inmensa plaza de toros. 

—¿Qué hará ése ahora solo con cinco toros de 
Veragua?—se le ocurrió decir a un romerista despe­
chado e imprudente. Y movidos de esta curiosidad se 
quedaron los que se disponían a marcharse. 

Y salió otro toro, y Currito alborotó nuevamente la 
plaza con sus verónicas. 

Pasó por el callejón un municipal que venía de la 
enfennería. Los tendidos abalanzáronse a las maro­
mas de la barrera inquiriendo ansiosamente noticias. 

—¿Qué tiene, tú?—preguntaban al guardia según 
iba pasando ante ellos. 

—Muy malo, muy malo. Está muy malito. Lo ha 
atravesao de parte a parte. 

Se alzó un vocerío de lástima. Cada espectador se 
reconoció un poco culpable de aquella desgracia. Por 
la plaza cruzó un aire de remordimiento, apagado 
en seguida por el entusiasmo que despertaba el otrot 
torero. 

—¿Pero ha visto usted cómo viene ese Chavalillo i , 
¡Y con estos toros! ¡Ole, los toreros! 

Do la enfermería llegaron nuevas noticias. Muy 
grave. Desesperado. Se moría Romerita. 

Hubo en todos un estremecimiento de horror % l 
tiempo que el Chavalillo, doblando con el toro en un 
quite "brutal", "ponía en pie la plaza". 

—¡Olé! ¡Qué torerazo!... ¡Pobre Romerita! ¿Pera 
estará tan grave? En los pueblos son muy exagerados^ 
Sin embargo, bien se vió que llevaba mucho. La ver-, 
dad es que esta gente tiene siempre la vida en un 
hilo... ¡Vaya usté al toro, sinvergüenza, cobarde!... ¡A', 
la cárcel ese picador!... ¿Ha visto usté qué ojal ha. 
abierto al toro?.,. ¿Qué dice usted? ¿Que están sacra-; 

27 
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mentando a Romerita?.,. ¡Hombre, debían suspender, 
la corrida! Es una crueldad... ¿Pero por qué llevará 
esta gente tan mala el Chavalillo ? ¡ Mire usté ese Co-
püa, que todo se le vuelve dar disposiciones y no kay; 
quien le arrime! Pues ¿y este Pintao? ¡Al toro, ma­
marracho!... ¡Vaya costalada! ¡Ja, ja! ¡Son muchos 
toros ios veraguas cuando salen buenos... Allí viene 
de la enfermería Junquito, el banderillero de Romera. 
¿Qué tiene el matador? 

El Junquito no contestó. Iba llorando. Los otros to­
reros que descansaban en el callejón le rodearon y, 
también se humedecieron sus ojos. Los peones que 
trabajaban en el redondel comprendieron desde lejos 
lo que ocurría; pero no dijeron nada al matador, que 
se estaba dando el gustazo de torear como quería 
aquellos toros aparatosos, cuya nobleza se prestaba a 
todo en manos de un gran torero. 

Envolvió la plaza un velo de tristeza. Aquí y allá 
se levantaron voces pidiendo la suspensión de la co­
rrida. Todos votaron mentalmente con ellas... Pero 
l quién renunciaba al espectáculo de ver al otro torero 
paseándose por las nubes en aquella ocasión? Los to­
ros son así, y la morbosidad que ellos despiertan aca­
lló las voces compasivas que se alzaban avergonzadas 
en el fondo de los corazones. Hacía mucho rato que el 
'Joyero desapareciera del palco presidencial. 

Cuando tocaron a banderillas y Currito llegó a es­
perar su hora en el estribo, le bastó ver las caras 
llorosas y los corrillos de los toreros para comprender 
la gravedad del suceso. 

—Es mucho, ¿verdá? 
Y como negasen, mirando a no restarle ánimos, Ies 

atajó serenamente: 
•—Ya lo vi cuando lo cogió. 
Al tocar a matar corrió por la plaza la noticiá* 

} Muerto! 
Un sentimiento de piedad se apoderó de todos. ¡ En 

la plenitud de la vida y de la gloria, hacía un mo­
mento ágil, vigoroso y confiado!... Algunos especia-
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dores abandonaron contristados la plaza. Apenas les 
siguió nadie. Y aun hubo quien, como se volviera a 
mirar desde la puerta, quedóse allí preso en su curio­
sidad, asombrado de ver el aplomo con que el Chava-
10ol dejándose de adornos, toreaba seria y valiente­
mente al natural, mataba con rapidez en todo lo alto 
y se iba al estribo sin darse por enterado de los aplau­
sos de la multitud enloquecida y de las voces de triun­
fo de sus partidarios. 

—¿Se ha muerto ese hombre?—preguntó a Cepita 
durante el arrastre. 

—No. Tiene una corná; pero ná más—contestó el 
banderillero, procurando desvanecer la mala ímpre" 
sión. 

Los demás toreros quitaron también importancia a 
la herida. 

—¿ Pa qué me lo tapáis si se lo estoy viendo a us­
tedes en la cara?—replicó Currito, sentándose en el 
estribo. 

Olvidado del rival, dejóse dominar de una viva im­
presión de pena y una amarga protesta le subió a los 
labios. Así eran los toros y así era la admiración del 
torero. Mataba un toro a uno y los demás tenían que 
permanecer en el ruedo, sin que nadie se compade­
ciese del que quedaba, esclavo de la crueldad de lá 
afición, espiado con curiosidad malsana hasta en sus 
menores gestos, para medir su valor por ellos. ¡ Ay de 
él si se dejaba dominar por la aterradora impresión 
de la muerte y se le encogía el corazón al recuerdo del 
compañero agonizante en la enfermería, si no estaba 
ya inmóvil para siempre tendido en la mesa de ope­
raciones, por mortaja el alegre traje de torear, en 
cuyo oro jugueteaban minutos antes los rayos del solí 

Dió el clarín la señal y soltaron otro toro a tiempo 
que un alguacil salía de la enfermería y corría por 
el callejón, preguntando en cada tendido, hasta que 
dió con quien buscaba. « 
; —¿Está por ahí el señor cura? ¿Habéis visto al se­
ñor cura? ¡Avisar al señor cura!. 
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El Ckcwalillo miró expresivamente a sus peoneB, 
que estaban páKdos, pálidos, y firme y decidido se fué 
al toro. Tenía prisa por concluir. 

La conciencia del peligro, la necesidad de burlarlo, 
el ingente amor propio del que trabaja en escenario, 
y la confianza del torero en sí mismo, sobrepusié­
ronse a la angustia de la situación, y el Chavalillo 
despachó la corrida breve y sobriamente con tanto 
lucimiento como la empezara, sin poder dominar 
un movimiento de orgullo satisfecho al oir el ruido 
atronador de las ovaciones y encontrarse tan se­
guro y dueño de sí. Por los siglos de los siglos de la 
tauromaquia se hablaría de aquella hazaña de Cu-
rrito de la Cruz. 

Sus partidarios volvíanse orgullosos a todas partes, 
olvidados de todo lo que no fuese la satisfacción de su 
vanidad por aquella, enorme victoria. 

—¡Rondeño puro! ¡Rondeño puro! ¡Lo sabe todó 
y lo hace fcodo! ¡Napoleón! ¡Prim! ¡¡El rey!! ¡¡¡El 
Papal!! 

Cuando cayó el último toro, y Currito se hubo 
zafado de los zanguangos que pretendían llevárselo 
en hombros, Copita se acercó a él para entregarle el 
capote de lujo, y le aconsejó confidencial: 

—Anda a que te vean en la enfermería. 
El Chavalillo hizo un gesto de resignación y, ce­

diendo también a la curiosidad que le empujaba, atra­
vesó el gentío estacionado en el corral, que lé abrió 
respetuosamente paso, y entró en la enfermería. 

Era una sala lóbrega y triste, más tétrica a la luz 
que huía. En medio, una sencilla mesa de operacio­
nes, manchada de sangre la colchoneta. En una me­
silla de pino, y sobre dos sillas de esparto, difererites 
instrumentos quirúrgicos, frascos y paquete de gasa 
y algodón. De unos clavos colgaban los irrigadores 
vacíos de las apremiantes inyecciones cuantiosas. Tí-
rada^en una silla, la ropa ensangrentada del ma­
tador, con el sarcasmo de sus colores vivos y él 
pro riente ds los. caireles. Unos médicas, serios jf 
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ais^ustádos, limpiaban el instrumental, cuchicHean-
do de vez en vez. Otro concluía de vendar una 
atontadora herida en la cabeza a un picador des­
plomado en una silla, las piernas informes estiradas 
y despatarradas, los brazos caídos, el cuerpo abando­
nado y todo él sucio de sangre y tierra. 

El Joyero y dos o tres íntimos de Romerita, que 
hacían corro, aplanados, en un rincón, fueron entris­
tecidos al encuentro del Chavalillo. 

—¿Has visto, Curro? 
—¿Pero onde está? 
—Ahí dentro. 
Y señalaron a una puerta, tapada con una cortina 

ifle desvaída cretona. 
—¿Cómo está? 
—IAcabando!—contestó con fúnebre expresión el 

Joyero. 
El Chavalillo alzó la cortina y entró, con el corazón 

oprimido, en la breve estancia, que no tenía otra luz 
ni ventilación que las que la puerta daba, ni más sitio 
que el indispensable para colocar dos camas y dos 
sillas. 

Sobre una de aquéllas, 7?ommía,'lívido, respiraba 
trabajosamente, los dedos pugnando por coger la col­
cha y los ojos muy abiertos, con una trágica, desespe­
rada expresión de miedo. 

Sentado en una silla, a la cabecera, un cura, alum­
brándose con una palmatoria, leía sencilla y solemne­
mente la recomendación del alma. A los pies de la 
cama, el mozo de estoques y el Junquito lloraban si­
lenciosamente. 

Impresionado por el cuadro, Currito se detuvo en 
el umbral, sin saber qué hacer. Al verle, las pupilas 
de Romerita se iluminaron con un último fulgor. Su­
gestionado, Currito dió un paso hacia el agonizante. 
Con desesperado esfuerzo irguió un poco la cabeza 
Romerita, clavó en él una mirada anhelante, pugnó 
por hablar y trabajosamente pudo decir: 

—¡Tú!... 
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Una lágrima, acaso la primera, rodó por b u s 
mejillas; la cabeza se desplomó en la almohada, 
la boca se contrajo en una mueca de horror a la vista 
de la Terrible y los ojos, vidriados, quedaron fijos 
para siempre. 

—El Señor le acoja misericordioso en su seno--̂  
dijo el sacerdote, cerrándoselos—. Encomendémosle 
a El. 

Todos se descubrieron y siguieron sobrecogidos él 
murmullo del rezo. Las campanas de la iglesia vecina 
doblaron fúnebremente. El gentío aglomerado en la 
puerta de la enfermería levantó un clamor dé duelo. 
Los ojos de Currito se humedecieron. Copita le sacó 
de allí. La gente abandonó lentamente la plaza y tomó 
el camino del pueblo, entristecida, como miembros de 
un tribunal que volviesen de una ejecución. 
, Currito pasó la noche velando el cadáver de su r i­
val. No fué piadoso impulso suyo, sino imposición de 
la sensiblera oficiosidad de los demás. Volvía de la 
plaza en ese estado de aplanamiento qué producé la 
tragedia y tenía prisa por alejarse de allí; pero los 
amigos y aficionados que le esperaban en la fonda die­
ron por hecha su permanencia en Puebla del Cañave­
ral acompañando el cadáver, con tal unanimidad que 
Currito no pudo negarse y se vió forzado a obedecer. 
. —Quearse ustedes conmigo—pidió a Copita y al 
"señor Cruz", muy orondo de la visibilidad en que le 
colocaba. 

Y allí estuvo toda la noche, cuándo sentado en la 
habitación de entrada a la enfermería entre los tore­
ros de Romerita, que envueltos en mantas se dejaron 
caer contra la pared en las sillas en que estaban sen­
tados y se rindieron al doble cansancio del trajín del 
ruedo y de la emoción, cuándo ambulando por fuera, 
rehuyendo permanecer en la habitación donde estaba 
"aquel hombre". 

El cadáver de Romerita había sido colocado en la 
mesa de operaciones, envuelto en unas mantas viejas 
£ sucias* Sü alta estateii aumeBiada por elestkon 
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de la muerte, hacía sobresalir de la cama mortuoria 
los pies, rígidos y largos. Vestía aún la taleguilla 
grana y oro. Con pueril piedad le habían echado sô  
bre el busto, desnudo, una camisa para evitar el con­
tacto con la manta. El rostro conservaba su expresión 
natural, apenas alterada por una leve tercedura de la 
boca, que daba a aquella quietud un tinte de amargu­
ra. Sobre la frente caía el mechón rizado, lazo en quQ 
S9 prendieron tantas voluntades femeninas. 

En dos hacheros, arrimados a la pared, cuatro 
blandones de cera alumbraban el cadáver y la habi­
tación. 

Fermín, el Junquilo, d mozo de espadas, el apode­
rado y algún amigo más lloraban o callaban sentados 
en las camas del cuartucho donde expiró el torero. 

Continuamente sonaban a la puerta de la plaza bo­
cinas de automóviles que llegaban de Madrid con gen­
tes que al saber la desgracia corrieron a Puebla del 
Cañaveral : amigos del torero que no pudieron i r a la 
corrida, periodistas, fotógrafos y personas de esas que 
están en todas las actualidades, deseosas de verlo todo 
y de que las vean. El Joyero y él apoderado salían a 
recibir en la tétrica sala mortuoria aquellos pésames. 

Y refirieron veinte veces "la catástrofe", cada una 
más brevemente, hasta concluir por contestar con can­
sado laconismo: 

—¡ Desgracia! 
Fermín, que había sido cuerdamente contrario a 

aquella corrida, desahogaba a veces su dolor con una 
indignada protesta: 

—¡ Ahí lo tienen! ¡ Tanto empeño en que se liase el 
toro a la cintura! ¡Ya se lo lió el toro a él! 

De vez en cuando sonaban disparos. Los fogonazos 
del magnesio para las fotografías de los periódicos 
ilustrados. La gente de la cuadrilla pretendía diferir 
los retratos para más tarde. 

—Yo creo que es mejor que esperéis a luego, cuan­
do 'esté disecao x 1Q arréglenlos—p^oi>uso^el Jjm^ 
quito. 
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—Haremos dos—resolvieron los fotógrafos—•, mo 
luego y otro ahora. Colocarse alrededor del cadáver, 
que. vamos a hacer un grupo. Don Fermín y el Ckor 
valüio, aquí; tú5 Junguiio, ahí; usted, más acá; esos, 
más allá. Bajad un poco las cabezas. Todos mirándo­
le, Junguito, súbete el cuello del gabán. Alborotaos 
un poco el pelo. Correos hacia acá. Así. ¡ Quietos! 

Currito se encontraba mal allí, y cansado de la lar­
ga permanencia en la enf ermería durante la inacaba­
ble noche, y harto de contestar a las interrogaciones 
de los periodistas y los curiosos, salióse, ganoso de 
soledad y liberación de aquella angustia. 

A la luz de un candil colgado de una viga, que obs­
curecía aún más aquello haciendo de todo tétricas 
sombras, distinguíanse confusamente los guardias ci­
viles encargados de la vigilancia, embutidos en sus ca­
potes y sin soltar el fusil, descansando sentados aquí 
y allá, en sacos de paja, en un largo cobertizo que a 
la tarde sirvió de cuadra, junto a la enfermería. Al­
gunos paletos, sombras de sombrero ancho, emboza­
das en largas capas, hacían corrillos, habLndo en voz 
queda. El "señor Cruz" apuntó, estremeciéndose: 

—Esto parece la puerta de la capilla de un reo de 
última pena. 

Tirados en el corral en un charco de sangre, cerca 
de la puerta de la enfermería, dos caballos blancos es-
panzurrados por el último toro, con el cuerpo vacío y 
los ojos vidriosos, parecían mirarlo todo coa una mi­
rada de acusación. 

El Chavalillo paseaba por el cobertizo en ese esta­
do de encogimiento que produce la visión cercana e 
inesperada de la muerte, en el Mi&o del cual hay un 
egoísta movimiento de alegría aí 'coüsidorarse iridem-
ne después de haber sentido el roce de las alas de la 
inevitable. Sentía lástima de aquella mocedad vigoro­
sa y espléndida, bruscamente rota en su plenitud; una 
lástima en la que todo lo eran las circunstancias dra­
máticas del suceso; mas en la que para nada entraba 
el hombre que yacía inerte en la enferm,eis|.a' Cuando 
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Currito relacionaba el drama con el actor no era due­
ño de reprimir un movimiento, humanamente renco­
roso, de satisfacción ante la acción vindicatriz de la 
justicia. * • 

—¡Mucho daño había hecho!...—se dijo. 
Y aunque no lloró, como Aquiles, a su enemigo 

muerto, al cabo tuvo para él ese sentimiento de pie­
dad que brota siempre ante la puerta misteriosa del 
más allá. 

—Que Dios le haiga perdonao. 
Y reaccionando contra la hipocresía que le mante­

nía en aquel lugar, llamó al Joyero y se despidió. 
—Fermín, yo no pueo ya más. 
—Lo comprendo, Curm. 
—Si me ncsesitáis ustedes, no hay que hablá, me 

queo; pero si no, me vi a descansá. 
—Anda con Dios y muchas gracias, que ya has cum­

plido como bueno. 
Al pasar anta la puerta del redondel, por donde po­

cas horas antes entraron los toreros triunfadores, 
bien ajenos de que iba formada con ellos en aquel 
brillante paseíllo la enemiga vencedora de todos, sin­
tió un imperioso deseo de ver de nuevo el trágico lu­
gar, atraído por esa fuerza misteriosa del escenario 
de la tragedia, que empuja, irresistible, a sus actores 
a visitarlo, y entró. 

A la luz incierta del alba, que apenas era todavía 
penumbra, la plaza tenía un aspecto fantástico, tan 
soberanamente bello, que su impresión sobreponíase a 
todas las de aquella noche lúgubre. La poca altura de 
la plaza, la tierra removida del ruedo, y el desdibujo 
de los tendidos, desnivelados en muchas partes sus 
asientos, le daban un aspecto desolado de abandono y, 
ruina. Envueltos en la neblina que subía del inme­
diato río, los altos álamos tenían carácter fantasmal, 
vigorosamente acusado por la mole de la iglesia, con 
sus cruces y su cigüeña paticoja y vigilante, siempre 
inmóvil en lo alto de la torre. Todo era silencio allí, 
donde todo había sido bullicio. Borrados ios colores 
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en la ausencia de luz, la bandera olvidada, ondean­
te sóbre los palcos, era como otro fantasma inquieto 
que con su sudario llamase con prisa a alguien. 

—Vámonos, Curro—dijo Copita estremeciéndose-^ 
Esto párese er simenterio der Tenorio. 

En la puerta encontraron los bigotazos mosque-
teriles de un periodista de certero ojo, "el ubicuo 
"Mirabal", como le llamaban sus compañeros, que 
brindó asiento en su automóvil al Chavalillo para re­
gresar a la corte. Buen golpe y buen capítulo para 
completar su información. 

—Yo he concluido y me voy. ¿Quiere usted que los 
lleve a Madrid, Curro? 

Currito aceptó. Tenía prisa por verse lejos de 
allí, de la plaza trágica, de las caras tristes, de la en­
fermería lúgubre, del cuarpo inmóvil del rival venci­
do. Y agradeció al automovilista el apretón que dio 
al acelerador, al verse en la carretera, lanzando el co­
che a toda velocidad camino del sol, que se elevaba 
enfrente derramando luz, optimismo y vida. 

Al recibir la caricia de sus rayos, los corazones, 
oprimidos toda la noche por el angustioso horror de 
la tragedia, latieron con fuerza, y los pechos respira­
ron anchamente, libertos de aquella pesadilla. 

Y el silencioso Currito sintió de pronto comezón de 
comunicarse, de hablar por oirse, por salir de la 
inercia en que había permanecido toda la noche; Y 
explicándose el suceso con aquella seguridad optimis­
ta que permite a los toreros sobreponerse a todos los 
peligros y tragedias, exclamó: 

—Ha sío una torpesa de Romerita. No debió en­
trarle despasio. Debió de ver qué én er pinchaso sé 
le quedó er toro y se le quiso pone delante, y que te­
nía que esperarlo luego. Yo se lo avisé y él no me 
jiso caso. Los toros no son los que ló cogen a uno. 
Es uno que se deja coge. 

"Mirabal" se atusaba contentísimo los mostachos, 
todo oídos. ¡Qué gran información iba a hacer! 

A pesar del cansancio, Currito durmió mal. Una 



CÜ2RIT0 DE LA CRUZ 

duda le mordía, y le atormentaban los celos. ¿Cómo 
recibiría la noticia Rocío? Y por la tarde, en cuanto 
vio a Copita, le propuso ir allá abajo. 

Cuando llegaron a la casa de Rocío el corazón le 
latía al inclusero, lleno de miedos. ¿Qué iba a saber? 
Pero al final de la escalera salió a tranquilizarle é) 
ruido apacible de la máquina. Rocío trabajaba. 

La hacía compañía Manuela. Cufrito saludó torpe­
mente y se sentó. Manuela inició una conversación 
álred?dor del suceso; pero sin tocar en él. Rocío se­
guía cosiendo sin decir palabra. Torpes para conver­
sar de otra cosa que la que todos tenían en el pensa­
miento, hubo un rato de silencio, durante el cual la 
máquina hablaba por todos. 

Al fln, Rocío, sintiendo fijas en ella las miradas in­
terrogadoras de los toreros, alzó la serena frente y 
respondió con voz tranquila a las preguntas qué leía 
en su pensamiento: 

—No; no he llorado; no lloro; no tengo por qué. 
Fué el asesino de mi juventú, el verdugo dé mi vida... 

Luego, reconcentrada, anadió: , 
—Si para que Dios le perdone nesesita mi perdón, 

es el padre de mi hija y perdonado queda... y que el 
Señor me perdone a mí también... Pero llorarlo, no. 
I No ! ¡ Fué muy malo conmigo ! ¡ Me hiso mucho daño! 
¡Mucho daño! 

Y rompió a llorar por ella misma. 
A Romerita lo enterraron. Durante tres días su tra­

gedia tuvo en conmoción a toda España. Los periódi­
cos no hablaron de otra cosa. Refirierbn con todo de­
talle lo que hizo y habló Romera durante el nefasto 
día; los augurios que le salieron al camino y que to­
dos vieron claramente... después de la desgracia; el 
traslado del cadáver a Madrid; la capilla ardiente; 
las listas interminables de visitas, telegramas y coro­
nas ; el inevitable llanto en la cámara mortuoria de la 
indispensable dama enlutada y misteriosa que tan 
bien entona el cuadro periodístico, y el entierro fas-
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tuoso cruzando las calles de Madrid entre la «norme 
aglomeración de los cortejos heroicos. 

Sevilla recibió el cadáver del ídolo enlutada y dolo­
rida. Pero, ya en la estación, hubo de preguntar des­
engañada la fina ironía andaluza, al ver que esta vez 
sólo acompañaban dos amigos a Romerita, de tantos 
como le rodeaban y festejaban en sus viajes: 

—¿A esta feria no habéis venido más que uste­
des dos? 

Y los toreros retirados que iban en el cortejo, réyes 
un día de la atención pública y ahora ciudadanos 
inadvertidos, sonrieron con sarcasmo. 

Allá quedó el héroe, el ídolo, enterrado bajo una 
montaña de flores, que fué sacando la indiferencia y 
barrió el viento del olvido. Sus cortesanos formaron 
en otras cortes; la Afición se apasionó por otros to­
reros... 

Sólo el pueblo le conservó fidelidad. La misma musa 
popular, tosca y sentimental, que celebró con cafttares 
sus triunfos, lloró ahora su elegía en las esquinas al 
destemplado son de malas guitarras, rodeada de gente 
pobre que nunca pudo ir a los toros ni acaso vió ja-
flnás de cerca al ídolo, conmovida, sin embargo, al oír 
la ronca voz de los ciegos entonando el "romance,* dé 
su héroe: 

<—\A perra chica los bonitos tangos del Romerita! 

E n la plaza de la Puebla, 
¡que dia tan revesero!, 
mató un toro de Veragua 
al más valiente t o m o . » 



I I 

"MIRA ER PARESiTO MÍO. . ." 

Un pintor que quisiera hacer el retrato de Rocío en 
aquel larguísimo invierno la pintaría sentada a la 
máquina, el codo en el tablero, la cara en el puño, me­
lancólica y pensativa, con la mirada perdida lejos, 
lejos... 

Y si la paleta pudiera ir más allá, se leerían en su 
frente las interrogaciones que la inquietaban: "Me 
quiere; pero ¿cómo me quiere?" 

Y sólo tenía respuesta indudable, segura, para una 
pregunta: "¿Le quieres tú, "Muñequilla"?** 

Sí. No sabía desde cuándo ni cómo se dejó sorpren­
der por el travieso chiquillo que llena la vida y es 
toda la vida, contra el cual se creía tan segura; 
pero lo cierto era que le quería como no había que­
rido al otro; con un amor más elevado, lleno de 
admiración, de respeto y de ansia de hacerle feliz y 
de ser feliz con el. Era el lirismo del amor prime­
ro, que no vivió en la pasión tumultuosa y de deslum­
bramiento de su engaño, ni aun en los diálogos pérfi­
damente abrasadores de la reja. Sin la contrariedad 
que aviva el fuego amoroso, ¿quién sabe el final de 
aquello? Ahora, no; ahora se sentía conquistada por 
la bondad, la firmeza y la lealtad de Currito; las no­
bles cualidades que no 3.U£(í l e ^ a i ¿oáíaa a m & M 
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la inexperiencia y; la inconsciente ligereasa de los áfí^ 
felices. 

La ausencia y el amor engrandecían la figura del 
inclusero, siempre el alma leal asomada a los ojos, 
con aquel cautivante aire melancólico y soñador, como 
el de los héroes románticos de las novelas que ella ha­
bía leído cuando soñaba. Un hombre para hacer feliz 
a una mujer... ¡Ayí 

La "Muñequilla" no hacía más que suspirar aquel 
invierno. 

A las inquietudes que el amor, siemjre temeroso, 
lleva consigo, juntábanse las de los riesgos de la pla­
za, ahora más duraderas, porque las angustiadas ho­
ras del domingo .̂e prolongaban hasta que se recibía 
el cable traDquilizador el lunes a la noche o el martes 
por la mañana, y a veces más si el apoderado se rê  
trasaba en acudir a descifrar las dos o tres palabras 
que contenía aquél, contando la firma. "Macetas", 
"Castañuelas", "Zapatones" solía decir el papel azul, 
que las mujeres miraban y remiraban impacientes 
hasta que se presentaba el apoderado con su cuader­
no^ traducía lentamente pasando y repasando hojas. 

—"Bacalao verde, Joaquín": Sin novedad. Toros de 
San Diego de los Padres. Mansos. Curro estocada per 
toro. Dos faenazas. Banderillas en los dos. Ovacio­
nes. Música. Orejas y salida en hombros. Mele­
ro (otro espada), regular. Majito, regular y bien. 
Puntazo leve muslo matar sexto toro. Entrada, He» 
nazo. 

—¿Pero de veras dice ahí todo eso?—preguntaba 
Manuela desconfiada, dando vueltas al parte. 

Rocío tuvo dos o tres cartas de Currito, que le 
devolvían alegría y esperanzas. Las leían y tomaban 
a leer diez veces y las comentaban prolijamente ella y 
Manuela, también enamorada y deseosa de que Joa­
quín volviese para cortarle la coleta y entregarle su 
blanca mano. 

^queriamiga Rosio—escribía el inclusero—yo y 
i m a m K e ^ a m o j i m o pihos recuerdo a Husté j¡ 
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mañuela pues yamacuerdo muho de Husté y Abemos 
toreao con muha zuerte pues Haqi el Publico es Bue­
no pa los toreros que le gustan y abemos tenio zuerte. 
con el Ganao qe aqi es manso pero abemos tenio zuer­
te pues yo no o tenio corría qe nome toqe las Pannas 
y hestoi mui Contento qe manpaago Vien y man sa­
lió vastantes Corias en los Hestaos pues Rosio se cui­
de Huste muho pa estar Mui Bonita cuando yo Baila 
como es Huste yqe tenga rnuha alegría y le dise a 
mañuela qe juaqin he^tá deseandito de yegá y qe no 
ai qien larime al toro de mieo qe le da de no Cazarse. 
Pues Nosotros pensavamos de hestar ai pa Primero 
marso pero no puede sé asta urtimo porqe abemoste-
nio zuerte de qe me sargan mas corrías en los Hes­
taos y Beracrus qe me las pagan Vien asiqe asta ur­
timo marso Primero abril no podemos de llega y yo 
estoi deseando de Berme ai pero pa la coria de pascua 
ya Hestamos ai se lo dise Huste ar hapoderao y qe 
no aga la feha de sanSebastian asta qe yo Uege y 
muhos rrecuerdo a mañuela y la dise Huste qe boi 
aprende a baila paqe bailemo Huste y yo en su Voa y 
Huste qe rresiva testimonio deheste su afertisimo qe 
lo es 

CUBO DE LA CRUS. 

y ya estol deseando de berme ai pa desirla muhas 
cosas y sepa Huste qe no ma olbidao de Huste nunca 
gu afertisimo qe lo es 

CURO DE LA CKUS. 

Yesa sus pies de Huste 
CURO.,, 

Ortografía, sintaxis, cumplidos, risible todo, ¿ver­
dad? Bueno; pues a la señorita Rocío se le humede­
cían los ojos leyendo estas cartas, Y llego a apren­
dérselas de' memoria. Y si Dolorcita pudiera hablar, 
contaría cómo desde su cunita veía a su mamá, cuan­
do estaba sola, besarlas allí donde decía "CMQ\ 
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Así fué devanándose con irritante lentitud, lluvio­
so, frío y triste, aquel invierno inacabable. Pasaron 
unas Pascuas melancólicas, llenas de recordaciones y 
suspiros. Las nieves de Enero aumentaron la tristeza 
de los pensamientos. Febrero dio a Rocío el placer 
inefable de oirse llamar mamá por la boquita de su 
hija, que había salido una reidora a prueba de tris­
tezas. ¡Más mona! ¡Y más buena!... 

—¿De qué te ríes tú, rosalito mío? 
El mes de Marzo, más calmoso a medida que se 

acercaba el anhelado día, pareció eterno con stis 
alternativas de frío y templanza, de esperanzas y te­
mores. Al fin llegó el deseado cable "Salimos", i Gra­
cias a Dios! Las lamparillas de los toreros fueron 
sustituidas por las de los navegantes. Continuamen­
te escrutaban el cielo las dos mujeres. Cualquier nube 
las llenaba de miedo y las tenía rezando sobrecogidas. 
La Gallega vomitaba contra ella conjuros y más con­
juros, haciéndole la "figa". 

Si erea salamanca (salamandra) 
vaite pra a barranca. 
Si me tés odio . i 
de tí me defende San Clodio, 
Por aquí pasó Cristo 
antes que tu mal fuera visto» 
Viva Cristo, 
y muera tu mal visto. 
Si la haces po la maüan, 
que olía vire (que te la vuelva) el Señor San Xuan. 
Si olía deron po la tarde, 
de tí me defenda la Virxen do Carme 
e de toda meiguería, 
po lo poder de Dios e a Virxen María. 

El domingo de Ramos subió alborozada Manuela a 
casa de Rocío, con el anhelado papel amarillo en la 
mano. " „ 

—¡Paripé! ¡Parte! ¡ Ya están ahí! Han desembarca-
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So hoy en Goruña. Mañana salen; bendita sea la 
Santísima Virgen de la Soledad y más el Santo Após­
tol, que le hei poner ün barco de cera. Lea, lea—mos­
trándole el telefonema—: Acabamos desembarcar 
sin novedad. Salimos mañana correo. Saludos cari" 
ñosos". 

Y el martes... ¡ Qué día aquél, "sefiita Rosío"! Para 
que se fíe usted de las supersticiones y los malos 
augurios. 

La "Mufiequilla", impaciente, madrugó más que 
nunca. Bueno; la verdad es que no durmió en toda 
la noche. Se peinó cuidadosamente; se puso y desechó 
todo su guardarropa, dos o tres blusitas, enojada con 
su pobreza y falta de elegancia, ignorante de lo bien 
que iba aquella sencillez a su belleza, y se enfadó muy 
seriamente con el espejo porque no la dijo todos los 
piropos que deseaba. 

—¡ Qué mal gusto tienes, antipático I 
Y como aún faltaba tanto para la hora de la tarde 

en que Currito iría, como de costumbre, a la taberna, 
Rocío pidió al trabajo ayuda para aligerar el tiempo. 

—¡ Cántame cosas alegres, maquinita! 
Cuando la cigarrera se marchó a la fábrica la esor 

cargó Rocío: 
—No sierre usté. Deje abierto. 
No te sonrías, mal "pensao". Es que le rebosaban 

las ganas de ver gente, de hablar».. Quería saludar a 
las vecinas que pasarían por delante de su puerta 
cuando se fueran a sus quehaceres. ¡ Más buena gente! 
Luego había la chiquillería que se iba a la escuela. 
I Más bonitos!... Y, por fin, que aquel día no quería el 
cuerpo encierro. Hacía sol, era primavera, estaba ena­
morada, se sentía optimista y aguardaba impaciente 
que sonase una hora. 

De pronto, aún no mediada la mañana, cuando no 
le esperaba, ella que le estaba esperando, la voz de 
Currito, que desde la estación corrió adonde le llaxaar-
ba su anhejo, sonó jujwlosa en la puerta. 

28 
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—¿Pué pasá a descansé un momento un caminan­
te que viene cansaíto de un camino muy, largo? 

—¡ Currito! 
La "Muñequilla" se levantó prestamente y fué ha­

cia él tendiéndole las manos, coloradita y azoradilla, 
saliéndole el contento por los ojos. 

—¡ Bien venido! ¡ Bien venido! ¡ Pero si hasta viene 
usté más gordo! 

—¡No me lo diga usté! Ha sío er barco, que no 
hase uno ayí ná má que comé y mirá pa acá, desean-
dito de yegá. ¿Y la nena? 

—¡ Más mona! Ya empieza a hablar. Mírela usté— 
llevándole a la cunita donde dormía—. ¿Verdá que 
está muy bonita? 

—Como su madre, que de cada día está más pre-
siosa. 

La señorita Rocío volvió a ponerse colorada. Y des­
vió la conversación. 

—¿Cómo le ha ido a usté por ahí? Cuénteme— 
ofreciéndole una silla y volviendo ella a la suya. 

—Acordándome siempre de usté, que no se m'ha 
dio usté un minuto der pensamiento. 

¡ Poco bien que le iba saliendo a Currito lo que traía 
pensado para decirle! Primero llamarla preciosa; lue­
go asegurarle que no la había olvidado... 

—Le han aplaudido a usté mucho, ¿verdá? 
—M'han tocao más parmas que en un tablao. Pero 

yo no m'ha orvidao de usté... Y mire usté...—sacanáo 
de la abultada cartera unas letras y mostrándoselas—. 
Sincuentiocho mí duros que traigo limpios d'ayí, con­
tando con er antisipo que me dieron. 

Rocío se levantó y fué a la cómoda. 
—Enhorabuena, Currito. Ya ha cumplido usté su 

afán. Ya es usté rico. Voy a devolverle su dinero. 
—Déjeme usté a mí de dineros. Yo lo que quiero... 
Y aquí se atragantó y se le acabó el valor. ¿ Cómo 

era lo que seguía? 
Rocío in&istió, alargándole los resguardos. * 
^—No c r ^ usté; más m M o me fean ̂ echo pasar los 
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dichosos papeles... Las veses que yo habré soñao coa 
ladrones. 

—Eso es buena sombra, señita Rosío. Pero esto 
no sirve pa nadie más que pa usté. 

Y dejó los resguardos sobre la máquina. Hubo un 
embarazoso silencio. Currito daba vueltas y más vuel­
tas al sombrero en las manos, sin acertar con la pala­
bra. ¡Tan bien pensado como lo tenía!... Pero es que 
ella tampoco decía lo que él se había "calculao" para 
contestarla. Y, claro, no se le ocurrían más que cosas 
por este estilo: 

—Pues sí, señora; m'he traío sincuentiocho mí du­
ros limpios. 

O 
—Habernos tenío suerte con los toros. 
Ella, viendo acercarse el momento, escondió la 

cara, hundiéndola en la labor. Se puso a coser. Eran 
unas prisas muy grandes. La perdonaría, ¿verdad? 
¡ Anda, maquinita! ¡ Corre! ¡ No me desampares! 

Y él: 
—Pues sí, señora; que tenía usté rasón; que m'han 

dao buena sombra las camisas que usté me hiso. 
—¡ Qué me alegro, Currito! 
—Pero me tenían que dar suerte pa too—añadió él 

tomando un camino... para plantarse en seguida. 
Saltaba la aguja que no se la veía, devorando cos­

tura. 
Al fin, Currito encontró el valor que le faltaba, tra­

gó saliva, cerró los ojos y se lanzó. 
—Señita Kosío... Rosío, mírame usté... Bueno; no; 

no me mire usté, que si me mira no m'atrevo... Yo..., 
¿sabe usté?... Nosotros... ¿Se quié usté casá conmigo? 
Mire usté, yo se lo iba a desí a usté de otro móo mejó, 
más bpnito; pero no me sale... Yo la quiero a usté..., 
la he querío siempre ,* no la pueo desí a usté que más 
que a nadie porque no he tenío nadie a quien queré ni 
que me quiera; pero... vamos..., ¿sabe usté?..., la quie­
ro a usté como a tóo lo que no Jie podio gueré en ¡esíe 
mundo. 
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La señorita Rocío acababa de hacerse un lío en la 
costura: la aguja rota, el hilo enredado..., i un desas­
tre! Y no sabía separar de allí los ojos. 

El, ya en su terreno, siguió con vehemente súplica: 
—Mire usté, yo la pondré a usté en un artá..., por­

que yo la quiero a usté con toas las veras de mi arma, 
¡ Rosío! Y si usté me quiere ná má que una chispita, 
que no la pío a usté má, pues yo..., ¿sabe usté?,.. Por­
que yo la quiero a usté con toas las veras de mi co­
rasen. 

Ella no acertaba a hablar, alternativamente domi­
nada por una alegría muy grande, que la incitaba a 
reir, y por una tristeza que humedecía sus ojos. 

—¡ Rosío!—la suplicó él. 
Trémula, ahogándose con laa palabras, alzó ella la 

cara blanca, blanca, y trabajosamente le dijo: 
—Currito, yo no sé cómo agradeserle a usté la esti­

ma que me hase. Ha sido usté muy bueno siempre 
conmigo; pero yo....—atragantándose—. No es que le 
¡despresie a usté, Currito, ¡pobre de mí!, no, señor; 
ique le pongo a usté más alto que'el hombre que esté 
más alto.., ; pero yo...—rompiendo a llorar sin consue­
lo—. ¡Yo no puedo ser la mujer de un hombre hon­
rado! 

— I No diga usté eso, Rosío! Usté no ha sío mala, 
*Í Lo sé yo! Y yo la quiero a usté. Y si usté no me quie­
re... i que me mate er primé toro er domingo'! 

Ella se estremeció miedosa, E insistió trabajosa­
mente, dolorosamente: 

—Oigame usté, Currito... ¡No puede ser! 
El inclusero la suplicó con el alma transida, y las 

manos cruzadas como en una oración: 
— I Quiérame usté, Rosío! 
—-¡Si yo le quiero a usté!—se le escapó. 
—¡ Rosío!—gritó él, loco, levantándose—. i Dígame­

lo usté otra ves! ¡Por la salú de su madre, dígamelo 
usté otra ves, que no lo había oío nunca y no sé qué 
mlia pasao! ¡ Dígamelo usté, que no he tenío más sue-
ñoqueés le j 
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—Compadézcase usté de mí, Currito. No me Haga 
usté hablar más claro... Yo no puedo ser su mujer de 
usté. Yo no puedo tener más vida que mi hija y mi 
trabajo. ¡Soy una.mujer manchada! ¡Olvídeme usté, 
Currito; olvídeme usté! 

—¡Si aunque quisiera no podría! ¡Si no s'ha dio 
usté nunca de mi pensamiento desde la noche aqueya! 
Oigame usté a mí; yo he pensao mucho en too lo que 
nos ha susedío; yo no lo sé explica; pero too ha sío 
porque tenía que pasá así pa que usté supiera too lo 
que la quiere este probesito cunero que s'ha atrevió 
a pensá en usté... Y usté me tié que queré, porque un 
queré tan grande como er mío no merese er des* 
presio... 

Ella no r>abía qué contestar. Su rectitud la dictaba 
una respuesta dolorosa, y el amor la empujaba al ca­
mino de la felicidad. 

—¡ Por la salú de su hijita, no me rechase usté, Ro-
sío! Yo no sé desí las cosas; pero me hago er cargo 

' de eyas. Usté no tié curpa de ná. Usté se merese que 
un hombre de bien la quiera. Yo no he tenío en mi 
vía más ilusión que usté. Lo que he toreao, ¡por 
usté!... Jundío..., ¡ por usté! Que fué como si me tira­
ran a la seportura. Y usté me resnsito... Y ahora le 
pío a usté la vía. ¡Dámela usté, Rosío; dámela usté! 

—¡Curro!—exclamó ella desfallecida. 
—¡ Rosío!... Esto no s¡e lo digo yo a usté pa ná, que 

lo tenía muy pensao siempre, ¡ por mi salú! Yo seré 
el padre de Dolorsita, ¡ si no ha tenío otro! Y si yo 
fuera duque o marqué o rey, la haría mi hija lo mis­
mo, y la vi a queré como si yo la hubiese parió, y va 
a sé mía porque es de usté y pa mí tóo lo de usté es 
como si fuera usté... ¡ Y no m'haga usté sufrí má, Ro­
sío, que estoy que si entrase ahora er verdugo no te­
nía que apretá pa ajogarme!... Mire usté, yo, antes, 
cuando iba a toreá, le pedía a la Virgen que me sa­
cara bien... Pues ahora no le pío nunca ná má que me 
quiera usj& i^irgpnsija de la ^peraiisat dila que me 
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Ella, vencida, llena de gratitud y amor, sintióse na­
cer a una nueva vida; pero no encontró palabras; 
bajó la cara ruborizada... 

El tuvo un arranque de aquellos que en la plaza le 
rendían la multitud: la cogió mimosamente la cara 
y se la alzó. 

—¡ Sáqueme usté de penas! ¡ Dígame usté!.., 
Se lo dijeron los ojos negros, que le iluminaron 

con resplandores de felicidad, haciéndole donación de 
un alma. 

—¡Rosío!... ¡Te quiero! 
—IY yo a t i , Curro, y yo a tí!...—asintió gozosa. Y 

dando salida a su pasión, añadió:—¡Con toda mi 
alma! 

¿ Quién sería capaz de describir la alegría, el fre­
nesí jubiloso del inclusero? Tremante, loco, cubrió de 
apasionados besos la cara de la "Muñequilla". 

—¡Te quiero, te quiero!... ¡ Juy! ¡Mi vía! 
Ella se desasió dulcemente y le reprendió rubori­

zada. 
—¡Curro! 
—Perdóname usté. Estoy loco. No sé lo que me 

jago. ¿Me perdona usté? 
Y, en el paroxismo de la alegría, se puso a dar 

vueltas por la estancia como un niño o como un loco, 
ambas condición de enamorado, y fué contando a todos 
los objetos de la habitación: 

—¡Me quiere! ¡Me quiere! 
Y cogió en alto a la niña y se lo dijo también: 
—¡Me quiere! ¡Me quiere! 
—¡Déme usté, se le vaya caer!—le riñó ella, r i ­

sueña, feliz, quitándosela. 
Entonces Currito se paró en mitad del cuarto, co­

gió el sombrero, lo tiró al alto y gritó: 
—¡ Viva la Santísima Virgen de la Esperansa, que 

es la mejó Virgen der mundo! 
—¡Niño! • 
«—Niño tuyo. Porque yo quiero que usté sea pa mí 
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too lo ̂ üe no he tenío. Y tienes que ser también mi 
madre... ¡ Mamá! ¡ Mamaíta mía! 

Juntaron sus lágrimas. Está la alegría tan cerca 
del dolor que los dos tienen la misma expresión supre­
ma. Luego rieron, mirándose, entrándose cada uno 
en los ojos del otro. 

—¿Arreglamos esas masetas, señita Rosío?... ¡Ro-
sío! ¡ Claveyinita mía, rosita mía, asusena de mi ale­
gría, diamela, nardo, lirio, dime otra ves que me quie­
res, que no me lo han dicho nunca, y yo me ha pasao la 
vía soñando con que me lo dijera esa boca. Me quieres, 
¿verdá? ¿No lo he soñao? 

—Sí, Curro. Te quiero... Hase mucho tiempo que 
te quiero, y yo te prometo que he de haserte todo lo 
felís que te mereses y que yo quiero qué séas. 

—¡Juy! ¡Qué día más bueno ha hecho Dios hoy! 
Déjame mirá la hora que es pa que no se m'orvíe nun-

. ca. ¡ Rosío! ¡ Señita Rosío!... Y ahora, a Seviya. 
—¿Se va usté?—preguntó ella desencantada. 
—Nos vamos los dos. 
Sí, señora. Iba a devolvérsela a sus padres, porque 

quería que saliese de su casa para ir con él a la 
iglesia. 

—¡ No puede ser !—negó Rocío acobardadas. Mi 
padre no me quiere. ¡ Me ha rechasao! 

Su padre la quería. La abriría su casa, los brazos y, 
el corazón. Todo tenía que salirles "de primera". Irían 
con Manuela y Joaquín para evitar murmuraciones. 
Ella vaciló. 

—Me da vergüensa que me vean en Seviya, Curro... 
Perdóneme usté; pero.>. 

—Tú no te tienes que avergonsá de ná. Tú eres una 
mujé desente que va a sé la mujé de un hombre hon-
rao: ¡la mujé der Chavaliyo! 

Pero tenía razón; no había para qué dar espectácu­
los a la gente. El se iría aquella noche en el expreso, 
las buscaría alojamiento y con un automóvil las es­
peraría a la otra tarde en Córdoba. Ellas irían tota 
allí en el rápido, y a la noche en Sevilla. 
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—Anda, vamos a desírselo a Manuela, que me corre 
ya prisa que sepa too er mundo mi alegría. 

Obedeció Rocío; se arregló ligera; cuestión de bo-
rrar las huellas de las lágrimas, darse unos toqueci-
tos ligeros en el pelo, esconderse en la alcoba para 
pasarse la borla de los polvos por la cara y echarse 
el mantoncillo de crespón. 

•—Cuando quieras. 
•—Qué presiosa eres, señita Rosío, y qué orgulloso 

voy a ir contigo. 
Ella sonrió. Luego se acercó a la cuna, cogió a la 

niña y, acercándose a Currito, imploró a 
—-;Curro!... iMi hijita! 
—Nuestra hija—rectificó el inclusero con firme­

za—. ¿ No ves tú que a eya la debo er mayó bien de 
mi vía? 

La "Muñequilla" entonces, con su antigua vivaci­
dad, atrajo hacia sí con rápido movimiento la cabeza 
de Currito, le besó y salió corriendo delante de él. 

—¡Sierra! ¡No se te escapeI 
A los primeros fulgores de la noche del Miércoles 

Santo se detuvo en Sevilla a la puerta del Hospicio el 
automóvil que los conducía. No estaba permitida en 
tal día la circulación de carruajes; pero a ver qué 
"guindilla" paraba el automóvil del Chavalillo. De 
acuerdo con sor María del Amor Hermoso, las dos 
mujeres se alojaron en casa del portero y sacristán del 
asilo. 

i Con qué alegría y con cuánta pena descubrió la 
"Muñequilla" a lo lejos, en la dulzura del crepúsculo, 
la airosa torre, que se alza señoril sobre todo Andalu­
cía, llamando a los que están lejos, con una promesa 
siempre cumplida de felicidad! 

—¡Mire usté la,Giralda, Manuela! ¡ Allí junto está 
mi casa! 

La belleza del campo, riente bajo el esplendor de la 
primavera andaluza, saludábales con dichosos augu­
rios. La Gallega no tenía ojos para mirar a tantas 
partes como los recuerdos de los tres solicitaban. M 
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cortijo cte aquel, los toros del otro, la placita del Gui-
jarrillo, donde asistió Currito a la primera tienta; el 
río. Aquellos naranjos. Ese caserío blanco, Cantilla-
na. Aquél, Gelves. Esotro de más lejos que se ve con­
fusamente, Cannona. 

Y Sevilla al fin. 
—¡ Mamaíta mía!—gimió Rocío con dolor y deseo. 
A lo lejos sonaban cometas y tambores. El acompa­

ñamiento de las cofradías. Aún alcanzaron a divisar 
en el cruce de una calle los capirotes de unos na­
zarenos y el lucorío de algún paso. 

—Aquí tiene usté a su hija. Madre—dijo Currito a 
sor María del Amor Hermoso presentando a Rocío. 

La "Muñequilla" bajó la cabeza avergonzada. Des­
de que entró en Sevilla creía ver por todas partes mi­
radas de reproche y de desprecio. Sor María compren­
dió y, cariñosa, le tomó la barbilla, le alzó la cara y¡ 
delicadamente salió al paso a sus temores, diciéndole:. 

—Míreme usted, hija mía. Es verdad que es muy; 
bonita, Curro. 

—¿La había sagerao yo a usté? 
—Tiene cara de buena. Quiérele mucho, hija mía, 

que se lo merece. El Señor les hará a ustedes n uy fe­
lices. Dame un beso. ¿Esta es la nena? ¡ Qué linda es! 

La "Muñequilla" no pudo dormir en toda la noche. 
Las cariñosas palabras de sor María cayeron sobre su 
alma como rocío en las flores mustias de un jardín, 
abriendo las puertas a la esperanza. En vez de la 
hosquedad que temía, Sevilla recibíala con aquel agra­
do que es una parte de su carácter, comunicándole su 
optimismo. Todos los ruidos sonábanle amigos. Las 
voces que pasaban por la calle hablando con el amoroso: 
acento de la tierra. El borracho aquel plantado en­
frente arrancándose terco por saetas, que no acortaba 
a concluir, y jaleándose a sí propio convencidamente. 

ñ—¡ Ole tu cuerpo, Manolito! ¡ Cántame otra por tu 
salú, que te v i a conviá a too er vino que te ííen I 

Y por la mañana, los gritos de los vendedores, aque­
llos pregones entre guturales £ nasales que no hasj 
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intérprete que descifre; las risotadas de la chiquille-
ría juguetona, y sobre todo, la visión del cielo esplén­
didamente azul, que la "Muñequilla" se levantó des­
calza a mirar, en cuanto entró el primer rayito de luz 
en su alcoba, y estuvo contemplando embelesada lar­
guísimo rato por el huequecito que hizo alzando leve­
mente la cortina. 

Cuando Currito, impaciente de su compañía, fué a 
visitarla por la mañana, quiso que la Madre le ense­
ñase la casa, y fué presentándosela orgulloso a todas 
las hermanitas. 

—Mire usté qué fea he escogió pa mujé, nermaníi 
Adorasión. 

Con otras bromeaba como cuando era chico. 
—Hermana Santa Rosa, dame usté más papas. 
Sor María del Amor Hermoso enseñó a Rocío el 

dormitorio y la cama de Currito cuando niño. Com­
pasiva y enamorada se apretó la "Muñequilla" al bra­
zo del inclusero. 

—¡Ahí dormías tú, pobresito mío, desamparaíto, 
sólito, sin cariño de madre! 

Y, un momento que él se separó, volviéndose a la 
superiora se dolió Rocío en voz baja, para que Curri­
to no la oyese: 

—¿Por qué habrá madres así, que abandonan a un 
hijo tan bueno ? 

—¡ Qué sabes tú de la tragedia de la madre de Cu­
rrito !—contestó sor María del Amor Hermoso con ex­
traño acento, poniéndose encendida. 

Herida por él, Rocío se avergonzó y la pidió per­
dón, sin saber lo que decía. 

—Perdóneme usté; ¡yo sé de eso! 
Sor María del Amor Hermoso la acarició. 
—¡ Pobrecita! 

J Por la tarde, mientras Rocío esperaba a don Ismael, 
: en cuya busca fué Currito, Copita se llevó a Manuela 
a vter las cofradías. 

—Gomare, limpiase usté esos ojos que m'han ma-
reao, que ahora se va usté a mareá viendo jaai puefeb, 
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j Ná! Er pueblo de María Santísima. La Virgen y yo, 
paisanos. ¡Ole! ¡Vasté a vé tela! Como que er Papa 
está pensando en traerse Roma y er Vaticano pa acá, 
porque ayí no tiene una Semana Santa como ésta. He 
tomao en caye Sierpe tres siyas pa está más anchos, 
donde cantan Senteno y la Niña der Perejí. ¡ Vasté a 
oir saetas! Limpíate también los oídos..., Mano-
liña. Y vasté a vé lo orguyoso que va Joaquín Gonsa-
les con su pajolera novia gayega. | Juy, en cuanto nos 
casemos er mes que viene, comare! Una conf eturía va 
a sé la casa de nosotros. Arropía tú, arropía yo y arro­
pía lo que venga. ¡Vino, qre m'ajogo! 

Como en el vasto campamento de un vasto ejército, 
llenaban la ciudad marciales sones de cometas y tam­
bores. Continuamente encontraban nazarenos cami­
nando en demanda de sus cofradías, levantados los 
largos antifaces cayentes de los típicos capirotes, todo 
lo presurosos que les permitían los apagones del in­
dispensable puro y las tentadoras invitaciones de las 
puertas de las tabernas encontradas al paso. Algunos 
iban acompañados por una especie de Cirineos, naza­
renos honorarios de americana y cordobés, de recluta 
voluntaria entre la vecindad del penitente, que, orgu­
llosos de la compañía, no sueltan al amigo encapucha­
do desde que sale erguido y seguro de su casa hasta el 
oscilante regreso. ¡Con cuánta solicitud se pegan al 
nazareno! Ellos le dan conversación; ellos advierten 
a los conocidos del tránsito que aquél es Fulano; ellos 
le llevan el puro y se lo pasan para que dé un par de 
chupaditas cuando no les ve el vigilante diputado; 
ellos pagan los chatitos que dan fuerza y descanso 
para el larguísimo camino; y ellos, en fin, cargan con 
el cirio cuando hace falta y con el nazareno al final 
para restituirlo al hogar. Y, si se tercia, se pelean 
por su cofradía con todos los hermanos de todas las 
hermandades sevillanas. 

—¿Pero cuál es la tuya, güeso? 
—La de la Borriquita. t 
*—Entonse ya sé quién eres tfi. 
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La estrecha calle de las Sierpes, que recordó a Ma­
nuela la calle Real de La Coruña, parecía más angos­
to con la limitación de espacio impuesta por las filas 
de sillas tendidas a todo su largo y las apreturas de 
los miles de personas que por allí iban y venían bus­
cando acomodo: gente del pueblo, muy peripuestas 
ellas de mantilla y con lo mejor del baúl ellos; tal cual 
pareja de "ingleses"; forasteros, y familias "catetas" 
que hablaban por todos, preguntaban por todos y mo­
lestaban por todos. Los alquiladores de sillas acosaban 
a los transeúntes con sus ofrecimientos de palabra y 
por cartelitos fijados en laa paredes. 

—Siya pa vé las cofradía. 
"Aquí canta la Niña de las Llemas y el Niño del 

puesto de calenfitos de la Puerta Carmona." 
El alma de Sevilla, la alegría, asistía allí con sus 

mejores risas. Más que día de solemnidad religiosa 
parecía de fiesta carnavalesca. Por todas partes voces, 
carcajadas, pregones, empujones y 

'—¿Vamos a tomá otro chatito? 
Cayendo la tarde comenzaron a pasar nazarenos, 

nazarenos^ nazarenos... Las túnicas blancas y los an­
tifaces negros de los hermanos do la Santa Cr uz en 
el Monte Calvario, las túnicas moradas de los cofra­
des del Santísimo Cristo de la Exaltación; ]a blancura 
de los nazarenos de San Juan de la Palma, las capas 

í grana y los antifaces negros del Prendimiento, los 
capirotes azul celeste y las túnicas blancas de los na­
zarenos del Cristo de la Conversión del Buen Ladrón, 

; los alegres hábitos de la cofradía de los Panaderos, la 
túnica crema vivo y la capa y el antifaz grana, prece­
diendo, en expresivo y simbólico contraste de ista so­
lemnidad sevillana, a la severidad de los humildes há­
bitos negros de la ordenada cofradía del Señor de la 
Pasión... 

La gente leía en voz alta, en los programas, el or­
den de las hermandades. Parecían recitantes de una 
poética letanía, en la que compondrían muy bien los 
"ora pro nobis" del coro. Santísimo Cristo ele la Hu-
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mildad y Paciencia... Santísimo Cristo de la Buena 
Muerte... Nuestro Padre Jesús de las Penas... Santí­
simo Cristo de las Misericordias... Santo Cristo de la 
Salud..,. Santísimo Cristo de la Expiración^. Nuestro 
Padre Jesús del Gran Poder... 

Nombres que el pueblo, más rápido, más gráfico y 
más andaluz en la gracia y confianza familiar de ia 
designación, sustituye por otros menos solemnes y 
más suyos. "La Borriquita", "La Virgen de las Ciga­
rreras", "Los Panaderos", "Los Gitanos", "La Maca­
rena", "El Silencio", "El Cachorro"... 

Algunos nazarenos de las cofradías de los colores 
vistosos, de hirviente sangre moza por lo que denun­
ciaba eu ardillesca inquietud y lo que descubrían a 
veces los antifaces levantados, ponían una nota pin­
toresca en el cortejo con su alejamiento del espíritu 
religioso del acto—mejor diríamos "remotamiento" si 
la palabreja fuese de recibo—. Adelantábanse impa­
cientes al parsimonioso andar de la cofradía, sentá­
banse en las sillas vacías a departir con los curiosos, 
desertaban a "refrescarv en las tabernas y "pasajes" 
del camino, piropeaban a las muchachas y bromeaban 
con los conocidos, y sobre todo con las conocidas, di-
ciéndoles con la mayor naturalidad y la voz hueoa: 

—¿Me conoses? ¡No me conoséis ustedes! ¡No me 
conoséis ustedes I 

—¡Qué bien acompafiao estás, Copita!—le decían 
casi todos, al pasar, al banderillero. 

—¡Poñemero gusto que tié unoj—contestaba Joa­
quín orgulloso. 

Iba y venía la gente en incesante y mareador flujo 
y reflujo, tan pronto en la misma dirección de las co­
fradías como en sentido contrario, sin detenerse al 
encuentro con los pasos, que casi llenaban la calle, de­
jando una breve angostura para pasar junto a ellos 
de medfo lado, y tampoco paraban, los vendedores ca­
llejeros, incansables de piernas y gargantas, metiendo 
por todas partes sus cegtas x pregones íie chucherías 
Be l̂utibles. 
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—¡Hay langostinos y bocas! iHay bocas! 
—¡ Surianas de coco y huevo! 
—¡Bocaíyo! 
—¡Armón! ¡Armón! 
—¡Armendrao e canela, a reá la osena!... 
A través de los antifaces la gente empeñábase en 

descubrir los ídolos populares, singularmente los to­
reros. 

—Mira er Trianero—señalaban entre los hermanos 
del "Cachorro"—. Adiós, Lunares. Ese que va des-
carso es Varelito, que se ofresió a salí así cuando tu­
viera un año sin cogía. Ahí va don Pedro Borbolla-— 
descubrían entre los hermanos del "Silencio". 

Todo ello acompañado, subrayado, como en el fuer­
te de un coaicertante, por un obsesionador redoble de 
tambores y alarido de cornetas, empeñadas con estri­
dor desagradable en dar notas vedadas a su estruc­
tura, repitiendo hasta el infinito la misma monótona 
marcha lenta que por muchos días quedaría zumban^ 
do en los oídos. 

Plan, plan, rataplán.... Plan, plan, plan, rataplán... 
Plan, plan, plan... ¡Uf! 

Y al fin, radiante, el paso. Tras el lucerío del mo­
vible altar, los Cristos expirantes iban ofreciendo al 
pueblo el abrazo de redención, y bajo la riqueza de los 
fastuosos mantos bordados de oro que cafen hasta el 
suelo, simbólicamente grandes como el refugio ampa­
rador de la Humanidad, las maravillosas Vírgenes, 
con sus caritas inefables y sus manos tendidas, habla­
ban a todos los dolores de la inagotable y tierna mi­
sericordia de la Madre de todos. 

Obra feliz las imágenes sevillanas de aquellos gran­
des imagineros Montañés, Eoldán, la Roldana, Mesa, 
Hita del Castillo, Gijón, Ruiz Cornejo..., eran un mi­
lagro de verdad. • 

La bulliciosa multitud las veía pasar, sobrecogida, 
en silencio, Latía en todos la fe que vive en el fondo 
'del alma; % ej pî efejp tde Jas ejcaltaciones, olvidada \m 
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momento la de su perenne alegría, se entregaba a la 
de su arraigado fervor religioso. 

Lentamente avanzaban los pesados altares, llevados 
por veinte o treinta fornidos costaleros, ocultos bajo 
las ahogadoras cortinas de terciopelo pendientes has­
ta el suelo, guiados desde fuera por el capataz, que 
realizaba el milagro de habilidad de hacer atravesar 
sin detrimento, violencias ni alteraciones por la an­
gostura de la calle el paso, más ancho que ella, con 
voces que eran automáticamente obedecidas. 

;—¡Esa erecha alante! ¡Cuidao aquí! ¡Quierda! 
¡Meno pasito quiero!. ¡Erecha! ¡Erecha trá! ¡Vamo, 
valiente! 

De algún balcón salía doloroso el jipío preliminar 
de una saeta. 

—¡ Páralo! ¡ Páralo!—pedía el pueblo a los conduc­
tores del paso. Y se advertían unos a otros con estre­
mecimiento gozoso, señalando a la cantaora:—Es la 
Niña de la Alfalfa. 

El capataz se acercaba al paso y daba un golpe de 
advertencia con el historiado llamador que estos lle­
van en la parte delantera. 

—Vamo a pará—advertía por el respiradero a los 
conductores—. Atensión. A ésta es. 

Y a la aldabada deteníase el paso instantánea­
mente. 

Entonces vibraba conmovedora en el aire, llenán­
dolo de poético y extraño misticismo, la saeta, ora­
ción ingenua, flor sentimental del pueblo, oída con r,©̂  
cogido, con religioso silencio. 

Míralo por dónde viene 
er majó de los nasios, 
atao de pies y manos, 
con er rostro denegrió, 
pa sarvá a los cristianos. 

¡ Ooolé!—atronaba al concluir la multitud, sa­
liendo de su éxtasis, dando escape al se»|imien¿o artís­
tico innato en el pueblo sevillano, • 
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—¡Otra, Nina, otra!—reclamaba el pueblo. 
Y los costaleros, sentados en ©i suelo, asomando por 

debajo de las cortinas, sudorosos y rojos, desoían las 
llamadas del capataz demandando también: 

—¡ Otra por nosotros, Niña! 
Y mientras la cantaba, el aguador del paso iba 

de uno en otro escanciando el líquido que llevaba en 
su botijo de brillante pitorro de latón, que puede que 
fuera agua, pero que no nos atreveríamos a negar 
bajo juramento que fuese otra cosa. 

Manuela regresó a su hospedaje aún emocionada, 
haciendo admirativas ponderaciones de cuanto aca­
baba de ver. 

—¡No le hay tal en el mundo! Mire que yo le he 
visto la procesión del Corpus en Santiago, con los ca-
lóndrigos vestidos de colorao y el arzobispo tan velli-
ño y los militares llevando el palio; pero ¿qué va? 

Esto otro era una cosa de asombro. iQué pasos! 
¡ Qué Cristos! Pues ¿y las Vírgenes, con aquellos man­
tos riquísimos, descendiendo por detrás majestuosa­
mente en un alarde de riqueza, arte y. devoción? [Y 
con aquellas cariñas tan lindas] 

—De Virgen del cielo. 
I Santiñas! Manuela llevaría allí a los herejotes que 

andan por esos mundos y los pondría delante de las 
Vírgenes de Sevilla. 

—Así Dios me salve como le caían todos de rodillas 
y se ponían a rezarlas. No; por eso, a mí que no me 
digan. Estas imágenes no las hizo mano de hombre. 
Ahí le hay milagro, sor doña María. 

-—Pues luego verá usté la Macarena—le dijo Curri-
to, orgulloso de su Virgen. 

— I Ay, por eso, más bonita que la del Eosario que 
Vimos esta tarde, non!—sostuvo Manuela. 

—¡Más, mujé! ¡La mejó Virgen der mundo... y der 
sielo! 

La misma mano las hizo-^advirtió sor María 
Sel Amor Hermoso. 
\ —| Sí que es jjwstóáft fea la Virgensita M Mayor 
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Dolí» f Tr«ÉPiSo, que sale con el Señor del Gran Por 
¿ar ¡—terció Rocío. 

C durante un rato el orgullo de cofradía y la de* 
v&ción discutieron allí la superioridad de cada ima­
gen, ni más ni menos que a tal hora estaba hacien­
do todo Sevilla, preparándose para ver luego las co­
fradías más famosas, que salen en la madrugada del 
día grande. 

Currito se despidió para tornar más tarde, vestido 
el hábito de la Macarena, a llevarlas a ver en San 
Gil el paso de la Esperanza. 

—Usté debía de conviarme a mí a sená con los cha­
veas, Madre—propuso bromista, antes de salir, a sor 
María. 

— I Quita! Que me los alborotas cada vez que te ven 
y todos quieren ser toreros. 

—¿Vino el señor canónigo?—preguntó Manuela a 
Rocío cuando estuvieron solas. 

No había ido. Era día muy ocupado para él. Cu­
rrito no le pudo ver por la mañana porque estaba en 
los oñcios, y cuando fué en su busca a la catedral por 
la tarde se encontró con que estaba predicando el 
sermón del Mandato. Y como la impaciencia de los 
enamorados no se aviene con sermones, se volvió al 
asilo sin esperarle. Al día siguiente le vería. Rocío es­
taba muy esperanzada. Le pediría al Señor lo que tan­
to deseaba mientras le seguía descalza aquella noche. 

—¿Y va a ir descalciña? ¡Malpocado! 
—Se lo ofrecí por que me volviese con bien a mi 

Currito y en penitensia de mis pecados. 
•—Si es por penitencia, no lo haga, filia, que bien 

de penitencia ha hecho. Mañana verá a su padre... Yi 
mire: yo me alegro mucho, ¿sabe?; pero también le 
tengo pena,; no lo puedo remediar; no m voy a en­
contrar sin usted. 

—¡Qué buena es usté, Manuela! Yo también la 
echaré mucho de menos... Pero ¿por qué no se vienen 
ustedes a vivir a Sevilla cuando se casen? Así nos ve-

29 
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riamos todos los d í m Y usté estaría muy bien, Sevi­
lla es lo mejor del mundo. 

—Eso quiere Joaquín, que dice que debemos poner 
aquí un colmado, para hacemos ricos. Y yo le c'.igo que 
donde él quiera, ya que no puede ser en mi tierra, 
que ésa sí que es, no me lo lleve a mal, la mejor del 
mundo... si no fuera porque allí no le quieren querer 
a nadie. 

Y, haciendo planes de felicidad, entretuvieron la 
noche hasta que se presentó Currito, vestida la túnica 
blanca y calado el capirote de terciopelo verde de los 
macarenos, y se fueron con él y Copita a San Gil. 

Aunque todavía faltaba más de una hora para la 
salida de la hermandad, los alrededores de la iglesia 
hallábanse llenos de gente bulliciosa y atestados los 
cafés, colmados y tabernas del barrio. 

Los pintorescos soldados romanos, "los armaos", 
circulaban por allí importantes, dejándose admirar y 
convidar. De vez en cuando el Centurión les advertía: 

—No bebáis ustedes más, que se vais a meté con 
casco y tóo en las paderes. 

—Otro chatito ná má, a la salú der Sésar. 
—Siendo po er Sésar... ¡ Niño, una osenita con tapa 

fe cosina! 
• Dentro de la iglesia había también mucha anima­
ción y gran concurrencia. Montecñsto y León Boyd 
hubieran llenado sus cuartillas con los nombres de las 
damas aristocráticas que, tocadas modestamente con 
las mantillas de blonda a su caer, lo miraban todo en­
tre curiosas y devotas, menos devotas que curiosas. 
Actrices y cupletistas tal vez no faltaba ninguna de 
las que se encontraban en Sevilla. Y un hombre de es­
tos que conocen a todo el mundo no concluiría de enu­
merar las celebridades de los mundillos del arte, la 
literatura, la política, el teatro y el toreo que allí sa 
¡veían. 

Fronteros esperaban ya dispuestos los dos pasos, 
un poco olvidado el numeroso de la sentencia de Cris-
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to ante la atracción devota de la Virgen de la Espe­
ranza. 

-La alegría que acompaña en su tránsito por la ciu­
dad a la Virgen más amada de Sevilla tenía su reper­
cusión, un poco contenida, allí dentro. 

Los hermanos se apiñaban bulliciosos con los capi­
rotes al brazo en la capilla de la Virgen para recoger 
cirios o insignias. Sentados en el átielo contra las pa­
redes, cansados de tantos productivos días de proce­
sión, los costaleros arreglaban las mantas que lleva­
rían sobre la cerviz para conducir el paso. 

En el suyo, como en un trono, resplandecía la Vir­
gen bajo el bordado palio, con el amplio, riquísimo 
manto que, sujeto por la corona de estrellas a la ca­
beza, se extendía larguísimo, verde y áureo, hasta casi 
dar en el suelo. Las innúmeras luces del paso palide­
cían ante el fulgor de las joyas con que la devoción de 
Sevilla cubriera el pecho y adornara las manos de la 
Virgen. Sortijas, imperdibles, pendentifs, collares de 
perlas, collares de brillantes, collares de esmeraldas, 
alfileres de corbata, zafiros, topacios, amatistas, hasta 
relojes de quien no podía más, hacían como una nube 
de esplendor, de la cual surgía, toda amor y promesa, 
la cara bonita, aniñada, inefable de la Virgen, obra 
feliz de un momento de inspiración divina de Podro 
>Roldán. Dos lágrimas rodaban por sus mejilla:;. E 
irradiaba bajo la áurea corona de estrellas,tal conso­
ladora bondad, era de tan celestial belleza—¡ manos 
dichosas que te hicieron!—, que el corazón volaba a 
Ella. 

Á su modo, con la exaltación sevillana, le decían 
pintorescas oraciones los nazarenos al entrar en la 
iglesia y rendirle homenaje, orgullosos de su Viigen. 
Eran piropos, dichos extraños, que se diría irreve­
rentes y lejanos de la oración si no fueran precisa­
mente una forma ingenua de ella, bajo la cual latía 
la delicada esencia poética que en Sevilla lo aroma 
todo. 

—¡Juy, qué bonita cries! 
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—¡Esto es un paso!... iComo pa mi Virgen:! 
—¡Presiosa! ¡Que le vas a hasé pecá a Dios 'de 

erguyo! 
—¡Tírame una lágrima y déjame siego! 
La entrada del Chavalillo produjo un movimiento 

de curiosidad. Las damas montaron sus impertinen­
tes. Los hombres acudieron presurosos a saludarle. 
Manuela y Rocío, la cara escondida tras la mantilla, 
desvaneciéronse en un rincón. Un hermano vino ofi­
cioso a entregar al Chavalillo su insignia. 

—Toma, Curro, aquí tienes tu setro. 
Alguien reparó entonces en otro cetro que con un 

lazo de crespón había a los pies de la Virgen. La in­
signia de algún hermano fallecido durante el año. 

•—El cetro de Romerita—advirtió uno. 
De pronto sonaron en la puerta principal tres gol-

pes solemnes, espaciados, rituales, que apagaron el 
ruido. 

El hermano mayor, con otros miembros de la junta, 
se calaron los capirotes, dejaron caer los antifaces y 
situáronse ante el paso de la Virgen. Se abrió la puer­
ta del templo y aparecieron en el umbral tres gigan­
tescos fantasmas negros, tres penitentes del Señor del 
Gran Poder, con sus humildes hábitos de ruán, sus 
capirotes de un metro de altura, sus anchos cinturo-
nes de esparto y las larguísimas colas colgadas del 
brazo. Silenciosos, entre el silencio unánime, avanza­
ron gravemente hasta el paso de la Virgen a deman­
dar el ritual permiso para preceder a esta herman­
dad en la estación en la catedral. 

Rocío se apretó temblorosa y conmovida contra Ma­
nuela, echándose aún más sobre la cara la mantilla 
con que se tapaba. 

¿ Sería su padre alguno de aquellos nazarenos ne-
gros ? 
*¥, sobre todos los temores, el ansia de verle la hizo 

empinarse sobre las puntas de los pies, mirando anhe­
lante, cuando, otorgada la venia que se pedía, por ©1 
hermano mayor de la Macarena, unos y otros nazare-
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nos alzaron los antifaces y se dieron las manos. Rocío 
se tranquilizó con pena. No estaba allí su padre. f , 

Y ella, Manuela y Copiia se fueron a San Lorenzo, 
tras los penitentes negros, a esperar la salida del Se­
ñor del Gran Poder. 

No sin trabajo pudieron atravesar la plaza, llena 
ya de gente madrugadora que acudió temprano para 
coger buen puesto, y llegaron hasta la misma iglesia. 

La puerta estaba cerrada. Sólo de vez en cuando se 
abría un postigo en ella dando entrada a un nazare­
no, que se curvaba hasta casi doblarse para hacer pa­
sar por allí el altísimo capirote. 

Dentro de la iglesia, repartidos por las naves y, 
las sacristías, el capirote al brazo y en la otra mano 
el cirio amarillo o el cetro, lo llenaban todo los her­
manos del Señor del Gran Poder, la cofradía más nu­
merosa de Sevilla. 

Al contrario que en San Gil, todo «ra aquí recogi­
miento y mesura. Los hermanos hacían oración al en­
trar, arrodillados, algunos con los brazos en cruz, ante 
los pasos fronteros a la puerta, deslumbrante de luce-
río el de la bellísima Virgen del Mayor Dolor y Tras­
paso, y humilde y severo, sin lucerío, pero orlado de 
flores, el de Nuestro Padre Jesús. Tras de este paso 
apiñábanse, modestamente ataviadas con los velos o 
mantillas caídos sobre los ojos, numerosas señoras 
que se disponían a acompañarle. Madres, esposas, her­
manas o novias, que agradecían o esperaban. 

Estaba en San Lorenzo vistiendo el humilde hábito 
de la cofradía la flor de la nobleza y de las clases altas 
sevillanas, a las que se mezclaban gentes venidas de 
los más apartados rincones de España, llegadas mu­
chas de ellas aquella misma mañana, a rendir a la ve­
nerada imagen el tributo de su devoción. Del cánta­
bro al catalán y del extremeño al valenciano, todas las 
regiones españolas tenían allí representación, t 

A pasos largos y recelosos, Manuel Carmona, ave­
jentado y triste, cruzó por la iglesia, procurando pa-
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sar inadvertido, y buscó refugio en un obscuro rincón 
de la sacristía de la capilla del Señor. 

; Tras él fué, en cuanto se percató de su presencia, el 
canónigo Marquina, que había de presidir la herman­
dad ; poro no pudo llegar hasta el padre de Rocío tan 
pronto como solicitaba su deseo, retenido por cien 
amigos que le saludaban con extremos de cariñoso 
respeto. 

Todavía en la misma puerta de la capilla, cuando 
ya se creía libre de afectuosos cumplidos, le sujetaron 
los brazos de un nazareno muy alto, que le abrazaba 
efusivo. 

—¡Oh, r iMer Marquina! ¡Aunque usté no quiera! 
Era el famoso míster Charlie, "el inglés andaluz", 

que hace un viaje desde el fin del mundo para asistir 
a la tienta de Miura correctamente vestido de corto 
o para ver una corrida de toros u oír cantar a Cente­
no, a Manuel Torres, el Niño de Jerez, o a cualquier 
otro príncipe del cante. 

—;,De dónde sale usted, míster Carlos? 
—He llegao esta mañana de Londres. 
—¿Para mucho tiempo? 
—No, que no lo tengo. He venío ná más que pa 

acompafiá al Señor, que se lo tenía ofresío... Y, ya de 
paso, veré la corría de Miura y me vuelvo de seguía 
ayá. Tengo mucho que hasé. 

—All right. Nos veremos. 
—All right. 
lili hermano mayor llamaba ya a los nazarenos para 

organizar la comí id va, y los más antiguos se apresu-
it..oan a colocarse; junto al paso, en des filas muy 
afretadas para impedir intrusiones. 

"Aimanzor" dió al fin con Carmena, que al verle se 
apresuró a ponerse el capirote. 

—Manuel, no te escondas ni me huyas, que estamos 
en la casa de Dior,—díjole el canónigo deteniendo su 
acción—. Tú me has echado de tu casa y yo te busco 
en ésta, que no rechaza a nadie. Hemos de hablar, 
hombre. Espérame al regreso. Desayunaremos en mi 
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casa. Ya ves que no te guardo rencor. ¿Y Teresa? 
Dame la mano y hagamos las paees ante el Señor. X 
piensa, mientras vamos con El, en lo que representa 
este divino Misterio, y encomiéndate a El, como man­
dan las constituciones de la hermandad. 

Carmona estrechó en silencio, conmovido a su pe-
¿ar, la mano leal que se le tendía, y, cediendo 'al im­
pulso del viejo afecto, ambos amigos se estrecharon 
en un abrazo cordial. Luego, sin decir palabra, Car-
mona dejó caer el antifaz, para ocultar el rostro, y 
fué a ocupar su puesto, veinticinco o treinta antes del 
paso del Señor. 

Junto a la puerta, en pos de la cruz de la herman­
dad, iban el "capiller" y los diputados, colocando 
las parejas de penitentes. Dos o tres encapuchados, 
pero sin capirote, cargados con unas cruces de peni­
tencia, fueron a colocarse detrás del paso de Jesús. 

A través de la puerta percibíase el murmullo con­
tenido del gentío que se apretujaba en la plaza, pe­
queña para contener tan enorme concurrencia, de 
continuo aumentada con gentes que de todo Sevilla 
acudían presurosas a desmentir la ley de impenetra­
bilidad de los cuerpos. Balcones y huecos de las tien­
das hallábanse también atestados. Sólo quedaba libra 
el camino que había de seguir la procesión. 

El bullicio y la alegría que saltan por doquiera en 
Sevilla estaban allí contenidos por religioso respeto. 
Nada de gritos. Hablábase en voz queda, penetrados 
todos del augusto misterio de la noche santa. 

De pronto apagáronse las luces de la plaza. Sólo* 
quedaron encendidos el farolillo que alumbra tenue­
mente la imagen del Señor en la fachada de la iglesia 
y las estrellas que miraban desde los altos cielos, par-» 
padeantes de emoción. 

Dió el reloj dos graves campanadas. A la primera 
se abrieron solemnemente las puertas de la iglesia y 
la cruz de la cofradía apareció en el umbral, entre dos 
penitentes, conducida por otro que iba descalzo. 

Junto a la puerta, cogiéndose con fuerza al brazo 
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ide la Gallega, que lo miraba todo con ojos Se asom­
bro, Rocío se estremeció. Por allí pasaría su padre, 
como todos los años, cumpliendo su voto. ¿Le cono­
cería? ¿La vería él? ¿Sería alguno de aquellos? Y 
sintió impulsos de arrodillarse. 

Un aire primaveral, tibio y perfumado, llenaba el 
ambiente. Invadió el silencio la plaza. Y lenta, solem­
ne, hierática, negra, callada y doliente avanzó la her­
mandad en pos de la Cruz. 

Era una impresionante teoría de silenciosos fantas­
mas. Salían los penitentes en calculados, iguales es­
pacios, de dos en dos, negros, altísimos, muchos des­
calzos, ceñido el hábito de ruán con ancho cinturón 
de plebeyo esparto, el largo cirio amarillo apoyado en 
la cadera, formando a todo lo largo de la cofradía 
como un túnel de luces, y caminaban calladamente, 
conservando el mismo ajustado andar, en un desfile 
inacabable. 

Algunos espectadores iban contando en voz que^a: 
—Siento... Dosientos... Tresientos sincuintek*. Qm-

trosientos... 
Otros advertían asimismo ten voz baja a lo» foras­

teros, con ese orgullo especial que los sevillanos sien­
ten ante la imagen de su predilecta devoción: 

—Esta es la hermandad más seria y ordenada. La 
salida en ella no es, como veis ustedes, cosa de exhi­
bición, sino de verdadera penitencia. Les está prohibi­
do a los hermanos hablar, saludar, separarse, cam­
biar de sitio y descubrirse. Hasta no pueden encender 
el cirio en la luz de un compañero, si se les apaga, 
que para eso están los canastilleros, que son esos 
"tíos" que van en medio con el canasto de los "seri-
Uos". Y no llevan más música que unos fagotes para 
acompañar a los sochantres, que de vez en cuando en­
tonan versículos del Miserere. 

. Bien pasada media hora, que no tardaron menos 
en salir todos los penitentes, apareció en la puerta el 
paso del Señor del Gran Poder, con la llave de la re­
dención a cuestas, el cuerpo cansado, el (dulce rostro 
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"denegrió", como canta la saeta, todo conmovedor, 
dolor y resignación, vistiendo pobre túnica morada 

oro ni bordados, alumbrado sólo por cuatro faro» 
íones, humilde y sencillo. 

Un momento detúvose la imagen en el umbral, como 
bendiciendo a todos. 

Se hizo un silencio aún más profundo. Un hálito 
de majestad pasó por la plaza. Alzáronse las frentes 
en una aspiración al cielo, dobláronse las rodillas, 
bañó la ternura los corazones, la fe y la esperanza 
invadieron las almas, dulces lágrimas humedecieron 
los ojos y las manos tendiéronse suplicantes hacia El, 

—¡ Señor! 
La luna envolvía la ciudad blanca en la blancura 

de sus rayos, como una suave caricia del cielo, 
a De pronto rompió el solemne silencio una trémula 
voz de mujer que, de rodillas al lado del paso/suspira-
ba una saeta, cuya emoción vibró en todos los cora-
zep.es. Más gue cantar, se quejaba. Lloraba y pedía. 

¡Aaaay! Mira er Paresito mío 
cargadito con su crus. 
A todos va perdonando 
ese divino Jesús. 

Carmona se estremeció al oiría. Sudor frío bañó su 
frente. El corazón le saltó en el pecho. Vaciló. Estuvo 
a punto de caer. Instintivamente tendió los brazos. Y. 
un sollozo levantó su pecho y se escapó de su garganta, 

—¡ Muñequiya! 
Avanzó el paso, imponente. En el hondo silencio 

sonó extraño, impresionante, el acompasado arras-» 
trar de los pies de los costaleros. 

De nuevo se alzó dulcemente dolorida la voz de 

Al ver al hijo de Dios 
llevando la cruz a cuestas, 
lloran y visten de luto 
el mar, el cielo y la tierra. 

http://zep.es
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Luego Rocío descalzóse rápidamente y, con la cara 
muy tapada, caída sobre el pecho, hurtándola a todas, 
las miradas, mezclóse con Manuela a las señoras que 
escoltaban el paso y echaron a andar con ellas, acom­
pañando al Señor hasta la catedral, según su pro­
mesa. 

Un diputado tocó a Carmena en el hombro para 
que caminase. Trabajosamente obedeció. ¡Ella esta­
ba allí! 

¿Y aunque sea ella qué?, le preguntó la rencorosa 
voz de su soberbia herida. ¿No se ha muerto para ti? 
¿Ha querido siquiera verte? ¡Sabe Dios a lo que ven­
drá! ¡Olvídala! ¡Despréciala! ¡Mala hija! ¡Mala 
hembra!... 

Y dominada la impresión de la sorpresa, Carmona 
volvió a verse dueño de sí, enérgico, firme, inconmo­
vible en sus decisiones. ¡Muerta, sí, y bien muerta! 
Aunque la viese al pasar, cruzaría por su lado tan in-
dif ereíite como junto a aquellos desconocidos que pre­
senciaban el desfile de la cofradía. 

Acá y allá sonaron nuevas saetas, que el fervor re­
ligioso que dominaba al gentío no comentó con los 
oles que en el resto de Sevilla las jalean. Pese a su 
decisión, Carmona escuchó anhelante, y no oyendo la 
voz de Rocío, se preguntó con cierto desencanto sí 
habría sido engañado antes por una alucinación de sus 
sentidos. Y mientras la cófrad.a esperaba a que des­
filase por la Campana la hermandad del Silencio, que 
la precede, Manuel escrutaba con avidez, estirando el 
antifaz para dar más espacio a los ojos, el río de gen­
te que entre los nazarenos pasaba presuroso a buscar 
sitio en la carrera para ver las demás cofradías. 

Sólo quería ver a la hija ingrata. Verla sin ser vis­
to de ella.1 Permanecería mudo, conforme a la regla 
de la hermandad, y quieto e insensible, obediente al. 
mandato de su rencor. Y satisfecha su curiosidad, 
la olvidaría. Porque no êra más que curiosidad aquel 
deseo. NI la quería ni le importaba de ella. [Ingrata! 

Y las lágrimas fluían de sus ojoa 
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"Reanudó su marcha la cofradía. En sus años felices 
gozaba Carmona al pa¿ar por la Campana con la com­
petencia entablada desde los balcones de la aristocrá­
tica "Fiambrera" por la Niña de las Saetas con Ma­
nuel Centeno, que desde el "cierro" del caíé de París 
llenaba el aire con su voz vibrante atenorr ia y pas­
tosa. Cruzábanse allí los más varios estilos de saetas-
desde la puramente religiosa, que tiene el perfume de 
su sencillez, hasta la repiqueteada que Centeno fué a 
encontrar nada menos que en la distante "seguiri-
Ua"—, con asombro y complacencia del gentío, que al 
final de cada copla, incapaz de contenerse ante nada,; 
dejaba escapar la admiración de lo bello que tiene culto 
en cada sevillano en estruendosos oles, que ponían una 
nota extraña y distante en la solemnidad del momen­
to y en la severidad del religioso cortejo. A una saeta 
sentida respondía la emoción de la otra, hasta que, so­
breponiéndose en el "artista" el motivo que le inspi­
raba, lo que empezó en excitación de rivalidad concluía 
en exaltación religiosa, y los saeteros, con ef busto, 
fuera de la barandilla, saltones y preñados de lagri­
mas los ojos, que parecían querérseles ir a la imagen 
venerada, y los brazos tendidos hacia ella accionando 
con vehemencia, cual si quisiesen abrazarla, ponían el 
alma en su canto, que no obedecía a reglas, pero que 
tenía entonces tal emoción que los oles del gentío sa­
lían coni sollozos. Algo extraño, absurdo no viéndolo y 
no sintiéndolo, paradójicamente devoto y soberana­
mente bello... y sevillano. 

Contagiado de la emoción general, Carmona tenía 
que recordar siempre el hábito que llevaba para con­
tenerse y no mezclar sus gritos a los de la gente. Pero 
esta vez importunaban aquellos cantares su impacien­
cia por oir las saetas de otra voz. ¿No volvería Rocío 
a cantarle al Señor? 

Y recordando que algunos de los que le cantan a su 
salida vuelven a hacerlo otra vez desde alguna boca­
calle de la de Sierpes, entró por esta vía con elucido 
atento, examinando cuidadosamente a los, euriosoa 
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que, sentados en las sillas, abrigaditos contra el fres­
co de la madrugada y medio dormidos, sólo se anima­
ban al acercarse el paso obrando en iodos el mismo 
¡efecto de agradecida devoción. 

— i Qué hermoso eres!—le decían al Señor. 
—¡ Tu Padre te pague el bien que me has hecho! 
— - I Contigo tengo yo er mundo! 
Por los balcones abiertos de los "paáajes" salía ras­

gueo de guitarras, chocar de vasos, palmas, cante y 
voces de borrachera, ruido de juerga que cesaba al 
acercarse el paso. Los juerguistas asomábanse enton­
ces al balcón rodeando a la cantaora, una de las reinas 
del cante, las mujeres, arrebatadas las caras, vestidas 
con lujo o sencillamente envueltas en los raantoneillos ; 
los hombres, alborotado el pelo, deshecha la corbata, 
bronca la voz e inseguro el equilibrio. 

Un mal pensamiento se apoderó de Manuel al cru­
zar ante el "Pasaje de las Delicias"; su imaginación 
devanó mil disparates atormentadores. ¿Estaría allí, 
con aquella gente perdida, su hija? 

Y, olvidado del momento, alzó la cabeza y miró al 
balcón con tanta insistencia, examinando tercamente 
una por una a las mujeres, que los de arriba se perca­
taron y un señorito le llamó con una voz estropajosa, 
entre las risotadas de todos: 

—¡Oye, máscara, no mires más! ¡Quítate la careta 
y sube a tomarte unas cañitas con estas gachís! 

La procesión siguió su marcha. 
—¡ Páralo! ¡ Páralo!—gritaron los del balcón al ver 

llegar el paso. 
Y como no se detuviera, los de arriba y la gente del 

bronce que había abajo le gritaron a la cantaora, que 
hacía ademanes de reina ofendida: 

-—¡ Déhalo! ¡ No le cantes! ¡ Débalo! 
En aquel alboroto, las graves voces de los sochan­

tres, que cantaban el Miserere, apoyadas por el lú­
gubre bajo de los fagotes, tenía acentos de maldición 
feíblica, Contrastando con el alboroto del cortejo de la 
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Macarena, que iba d'etrás, llenando el aire de vivas x 
piropos a la Virgen de la Esperanza. 

Con su temeroso, inalterable silencio, pasó la cofra-
Sía por la plaza de San Francisco, casi vacíos a aque­
lla molesta hora los palcos y sillas que la llenan, ^ 
llegó a la catedral. 

¡Con cuánto gusto hubiera desertado Carmona en 
ella de su puesto! Porque después de las cuatro 
solemnes prosternaciones ante las caras del Monu­
mento, que por parejas hacían los nazarenos, mien­
tras los pasos le iban dando frente en cada una, es­
taba la calla de la Amargura de Manuel: El cruce por 
delante de su casa, cerrada, solitaria y triste, tumba 
de la alegría que en ella vivió. Otras veces estaba la 
calle colmada de gente, que iba a oir las saetas de su 
"Muñequilla", para quien había siempre una croniqui-
ta en los deliciosos apuntes literarios de El Noticiero 
Sevillano, ilustrada con uno de esos encantadores di­
bujos en que Martínez de León va aprisionando la 
vida y el alma de Sevilla. Y ahora, nada. La casa, her­
mética. La calle, desierta. Apenas algunos transeún­
tes, a quienes sorprendía la hermandad camino de su 
descanso; dos mujerucas, tapadas más que envueltas 
en mantones de crespón, y un hombre del pueblo sen­
tados en ©l umbral. Una familia cansada que se ha­
bría detenido allí, sorprendida por el largo desfile 
de la cofradía que en la estrechez y tortuosidad de 
la calle tenía, más que en parte alguna, el aspecto 
fantasmal en que parecía tomar vida algún cuadro 
tétrico del poeta de las leyendas. 

Mas ¿qué es esto? 
Al llegar el Señoreante la casa de Carmona una de 

las mujeres se ha arrodillado allí mismo, en el es­
calón del umbral, y amparada allí, abre los brazos y 
llora una saeta, que va a clavarse en el corazón de 
aqueJ nazareno, que, doblada la esquina, la oye sin 
verla y cae contra la pared, sin que sus acompañan­
tes, atribuyéndoló al cansancio que a todos4 rinde, lo 
te isifiorJancMi, " ' " 
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La vocecita llorosa sube implorante, tiembla en ck»-
lorosos trémolos, y a veces hiere desgarrada en una 
nota aguda, como una súplica desesperada que se al­
zara en puntillas para acercarse más al Señor. Nunca 
•más justificado el nombre de saeta. Se clavaba* Car-
mona la sentía "jincá" en el corazón. 

Es muy pesada la cruz 
que sobre tus hombros llevas; 
mas la cruz no pesa tanto 
como nuestras culpas pesan. 

Don Ismael "Almanzor" abandonó su puesto, se 
dirigió a Rocío, la alzó dol suelo, donde permane­
cía como desplomada, los brazos caídos y el cuer­
po abandonado, la amparó paternalmente bajo el 
manteo sacerdotal y la colocó tras el paso. 

—No llores, hija mía. Ven. El Señor oye todo lo que 
le piden los corazones arrepentidos. 

—¡ Mis padres! ¡ Mi casa!—sollozó ella, posando los 
ojos en la casa cerrada. 
. —Ven. El Señor tiene la llave en la iglesia. Sígue-
.le. Confía en El. 

Manuel, anonadado, deseando ver y temiendo ver, 
no se dió cuenta de que la procesión continuaba su 
, marcha. Un canastillero le llamó la atención y él, di­
ficultosamente, siguió. ¡Qué largo y qué fatigoso el 
camino inacabable! Apenas si por las desiertas calle­
jas cruzaba persona que distrajese el pensamiento de 
sus meditaciones. En la estrechez y obscuridad de 
aquéllas, sin la bullanga y concurrencia de las calles 
céntricas, el silencioso desfile era más impresionante 
y temeroso. Desvanecida en la negrura de la calle la 
negrura de los nazarenos, el cortejo parecía una su­
persticiosa procesión de luces que caminaban solas. 
L í o s salmos tétricos del Miserere completaban esta vi-
.sión de almas en pena. Algunas mujeres, sobrecogi­
das por el encuentro de la cofradía, se santiguaban 
medrosamente. Los nazarenos caminaban agoMados 
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l>or e r cansando, dos cuerpos desmadejados, los piep 
tardos. : 

Comenzó arriba el día a teñir de azul el cielo, pero 
sin atreverse a bajar todavía a las angost as calles por 
donde, temerosa y callada, cruzaba lentamente la pro­
cesión fantasmal, detenido por los aleros de los teja­
dos, que casi se besaban con la fácil comunicación ca­
llejera de Sevilla. 

Lejos, seguían llenando el aire los vivas estruen­
dosos a la Macarena. 

Iba Carmena, abrumado, deseando terminar aque­
lla angustiosa caminata. Ternura y rencor seguían r i -
ñendo en su corazón cruel batalla. • 

,—¡Irse con ése! ¡Con ése! 
,—¡ "Muñequiya"! 
En la anchura de la calle de Trajano salió al en­

cuentro de la hermandad el día, claro, radiante, es-
pléndido.. 

Cada luz un color, cada hora un hombre. 
La ternura es de las horas melancólicas y poéticas 

de luna, estrellas, misterio, humildad y anhelos. La 
fuerte luz del día tiene la violencia de la soberbia. 
Avasalla. Vigoriza los corazones* bravos y seca los 
arroyuelos del sentimiento que corren a la dulce som­
bra de los árboles y cantan tiernas canciones a lá 
luna. 

A la luz del día venció la soberbia en Carmena, y 
pasó altivo por entre los devotos del Señor que espe­
raban su regreso en la plaza. Toda aquella noche se 
esfumaba, huía ante la fuerte luz que da a las cosas 
toda su dureza. Saetas, recuerdos, lágrimas, movi­
mientos del corazón, el Señor y su cruz^ todo se bo­
rró. No quedaba en pie más que un hombre injuria­
do, un padre ofendido, un rencor inexorable. Así en-
,tró en la iglesia, hosco e impaciente por huir. 

Aún se detuvo el paso en la plaza. Con la cara vuel- , 
;ta hacia el pueblo, bendiciéndole por última vez, per­
maneció el Señor un momento en el umbral, ka ^e^a 
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le ineenstf, por última vez itamhMn, con el atúms 96 
su poesía: 

Las estreyita der sielo 
van aumentando su lus 
pa iluminá ar Señó 
que camina con su crus. 

rAl fin entró el Señor en su casa. Los hermanos, que 
descansaban de la larga caminata desplomados en los 
bancos de la iglesia, cayeron de rodillas. Entró tam­
bién la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso dando la 
cara al pueblo, atravesado el pecho por un puñal, tris­
te y bondadosa. i 

Eosita de mis rosales, 
rosita de Jericó, 
por el dolor que tú sufres 
ten piedad de mi dolor. 

Fuera, arrimada a la puerta, con el corazón opák. li-
do, quedó esperando Rocío, llorosa, sin que fuefan 
parte a animarla las esperanzadas palabras de la Go-
llega, deseando y temiendo ver a su padre en cada en­
capuchado que salí^. 

Don Ismael buscó en la iglesia por todas partes a 
Carmena. 

—¡Manuel! ¡Manuel! ¿Han visto ustedes a Mano' 
Hilo? 

Manoliyo no había esperado al Señor. Tiró más bien 
que dió su cirio al capiller en cuanto entró en la igle­
sia, salió disparado por la puerta de la sacristía y, 
mientras "Almanzor" le buscaba, corría en demanda 
del garage donde guardaba el automóvil y se había 
vestido el hábito, para salir "escapado" de Sevilla. 

De lejos llegábanle sonidos de músicas acompañan­
tes de cofradías. Marchaba la gente, soñolienta y can­
sada,-de recogida. Ante los puestos de calentitos se 
apiñaba la del pueblo. Con ella se mezclaba algún na­
zareno de las cofradías alegres, que aún tenía por de-
laate muchas lm^¿ de procesión. 
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Nuevas saetas hablando de piedad y perdón hirie­
ron, más allá, los oídos de Carmona. Las infelices pre­
sas, asomadas a las rejas de la cárcel, cantaban sus 
penas, lloraban sus penas a la radiosa Virgen de la 
Esperanza de Triana, consoladoramente detenida ante 
ellas. 

Por la sangre de t u bijo, 
por el dolor de tu alma, 
ten piedad de la que llora 
a tus pies arrodillada. 

Era el día augusto del perdón, y lo imploraban de 
la Bondad, que sabe lo que es la miseria humana. 

¡Por todos murió en la onM 
y a todos los perdonó! 

Tenían las coplas ese acento doloroáb, desgarrador 
de las canciones carcelarias. Sollozaban las mujeres, 
escondían la cara los hombres, lloraban los centinelas, 
el jefe de la guardia se mordía los marciales bigotes 
para no declarar su vencimiento. La emoción embar­
gaba hasta a los carceleros. . 

Sólo los ojos de Carmona, detenido en la esquina de 
la calle de Pópulo por el gentío, conservaban detrás 
del antifaz un briJlo acerado de rencor que hería. 

—¡ Osú! ¡ Er demonio!—dijo una mujer del pueblo 
alejándose de él asustada. 

La Virgen sonreía desde su trono, tendiendo a las 
desgraciadas sus manos misericordiosas y consolar 
doras. 

¡Virgen santa, por tu pena, 
consuela las penas mías! 

El sol, tel espléndido sol de Sevilla, subía radiante 
en el día grande a los altos cielos, como una oración 
ardiente de la Humanidad agradecida,, 55 lo iluminaba 
todo con su luz generosa. 

30 
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CON LÁGRIMAS Y RISA ESTÁ TEJIDO 

DE LA FELICIDAD EL TENUE VELO 

Por mucho que corrió su automóvil, no sacó gran 
ventaja Carmona a don Ismael. No hacía tres horas 
que Manuel llegara ai cortijo y, rebeldes sus excita­
dos nervios al descanso, iba y venía inquieto, malhu­
morado y cejijunto, cuando sonó a la entrada urna bo­
cina automovilista y el canónigo se metió por la casa 
resuelto. 

—Dios te guarde, Manuel, que bien lo necesitas. 
¿ Así me huyes ? ¿ Tan despreciativamente tratas a tu 
mejor amigo? 

—No juyo. No trato. Es que no tenemos ná que 
hablá—respondió huraño Carmona. 

—¡ Alza esa cara para decírmelo, mírame de frente, 
no escondas los ojos!—le replicó 4<Alm?»nzor", ganan­
do sobre Manoliyo un tanto de imperio—. Y ai tene­
mos, si tratamos y si huímos vamos a verlo ahora, 
señor mal cristiano. Porque te prevengo que conmigo, 
con "Almanzor", no vuelves a hacer lo que hiciste. 
Vengo a que hablemos y hemos de hablar... a menos 
que me mates. De modo que prepara el puñal o sé 
más cortés conmigo que, abandonando mi mayor obli­
gación del año, con permiso del prelado, acabo de im­
ponerme sobre el cansancio de anoche el de este preci­
pitado viaje, y no me tengas aquí en el pasillo; ofré­
ceme un asiento, y ya que tú no has querido desayunar 
conmigo en mi casa, vengo yo, a hacerlo en la tuya. 
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Y^sin esperar respuesta ni hacer reparo en la*acti-
tud de Carmena, que serio y de pie, cerrándole el 
paso, le invitaba con ella a marcharse, adelantó por 
el largo corredor, lleno de puertas a uno y otro'lado, 
como el claustro de un convento, llamando a voces: 

—¡Teresa, hija! Socorre mi estómago, que estoy 
desfallecido. Desde anoche no he tomado más que una 
taza de café. 

Como quien estaba aguardando que la llamaran, 
desde que vió llegar al canónigo, se presentó en se­
guida Teresa, pintada en la cara la inquietud y el ma­
ternal anhelo. "Almanzor" la miró expresivamente, 
dándole de ojo, que fué como iluminar con lUcerío de 
esperanza sus maternales angustias. 

—¡Qué desmejorada e^tás, Teresa! ¡Y este mons­
truo no se entera... o no quiere enterarse ! 

—¡ Oiga usté!—saltó fiero Carmena. 
Mas el canónigo le contuvo tomándole amistosa­

mente del brazo; y apoyada la otra mano en el hom­
bro de Teresa, los empujó suavemente hacia el come­
dor, donde se dejó caer en un sillón junto a la chime­
nea de campana, que alegraba con sus fogaratas las 
veladas invernales. 

—Sentado, todo lo que quieras—dijo "Almanzor"—. 
Ten lástima de mí, Manuel. Tú ya has descansa­
do; pero yo, menos fuerte, he tenido que echarme a 
la calle a pedir licencia al arzobispo para faltar a los 
oficios, y a buscar un automóvil para perseguirte, 

¡Huye quien teme, y teme quien engañal 

Y estoy como supondrás, después de la procesión de 
anoche, las carreras de esta mañana y el traqueteo de 
esa endiablada carretera. 

Y comentó astuto con Teresa: 
—¡Qué lucida salió esta noche la cofradía! ¿Ver­

dad, Manuel ? ¡ Lástima que, secuestrada en este des­
tierro, no la vieras, Teresa! 
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—1 Oiga usté, Que aquí no hay nadie secuestrao!—a 
rectificó oon mal humor Manuel. 

Mas el canónigo, sin hacerle caso, continuo, diri­
giéndose a la mujer: 

—¡ Y qué hermoso iba el Señor! Yo no sé cómo hay, 
cristianos, cómo hay hombres que se dicen de su her­
mandad y no se conmueven con el dolor del que va 
con la terrible carga de su cruz, todo misericordia. 

—Tóos yevamos la nuestra—gruñó Carmona. 
—Pero El lleva la de todos. Porque aquello no es 

un madero, Manuel; son nuestras culpas, los agravios, 
las ofensas que le inferimos todos los días, y El, pa­
dre piadoso, toma generosamente este dolor y lo echa 
sobre sí, sufriendo por nosotros para borrar la ofensa 
y redimir al ofensor. 

La entrada de una criada vieja, que ya lo fué del 
padre de Manuel en el cortijo de Zahira, cortó la con­
versación. Eufina, que así se llamaba, mientras ten­
día un mantel blanquísimo en una esquina de la mesa 
y ponía un cubierto, saludó al canónigo con esa con­
fianza de los criados antiguos, más acentuada e~. la 
patriarcal sociedad familiar andaluza, atrevidamen­
te, con palabras incisivas para su amo: 

—¡Dichoso los ojo, don Ismaé! ¡Qué m'alegro ver 
a su mersé tan güeno! Aquí, ya nos ve usté: cuando 
no tenemos los ojo yeno de glárima estamo suspiran­
do. ¡Malhaya sea la soberbia e los hombre! ¿Sabus-
té lo que nos leyó la otra noche en la cosina er niño 
der aperaó, que ha salió mu leío y anda siempre a 
vuerta con papelote? Que s'había descubierto en Parí 
de Fransia o de Ingalaterra, en una tierra de esas de 
embustero d©nde pasan toas la cosa rara der mundo, 
que se le podía quitá a una persona er corasón pa 
ponerle otro, ¿Y sabusté lo que yo le dije? Que pa ver 
eso no hasía farta ir a los Parises, ni siquiá a Ma-
drí, porque aquí hay hombres que han nasío sin cora­
són y viven tan ricamente. 
* La ira tanto tiempo contenida de Manuel hizo ex­

plosión. 
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w_i Fuera, roía vieja lenguatera!—gritó encrespa­
do, conteniéndose para no lanzarse sobre ella—• 
¡ Fuera de mi casa ya mismo o...! 

—¡ O ná! Su mersé es er amo y su mersé pué man-
dá lo que le pía er cuerpo. Pero a mí no me da la re-
potente gana de irme, ¡ea!, ya ves tú. ¿Y sabes lo 
que te digo? Que no me quiere mi compare porque le 
digo las verdade, ¡ ea!—Y encarándose valientemente 
con él, sin temor a las llamas de sus ojos, le interpe­
lé : _¿ Tú sabes qué día es hoy? Pues hoy es er día 
der Señó. Y er día der Señó no se echa a nadie a la 
caye ná má que en casa los judío, ¡ea! Dígale su 
mersé, don Ismaé, dígale qué día es hoy. 

El casiónigo, que ya se iba a sentar a la mesa, 
apartó vivamente la silla y se dirigió suplicante a 
Carmena. 

—Por boca de esta mujer habla la verdad, Manuel, 
Inspiración divina ha movido sus labios ignorantes. 
Hoy no es día de rechazar a nadie ni de negar per­
dones., ¡ Manuel, por lo que por t i sufrió el Señor, a 
quien, agradecido a sus favores, acompañaste anoche; 
por los dolores de tu hija, que tan caro ha pagado un 
memento de extravío; por las lágrimas de tu esposa, 
por la pena de estos criados fieles, que son ya una par­
te de la familia; por tu. mismo dolor, perdónala! 

Manuel le oía arañando los brazos de su sillón, la 
cara hundida y adusto el ceño, torvo, nervioso e in­
quieto como fiera enjaulada que busca la salida. En 
el pasillo, ante la puerta, la vieja servidumbre su­
plicaba muda. 

—¡Manuel!—le imploró Teresa alzando hacia él las 
manos, a punto de caer de rodillas. 

—¡No!—contestó fieramente Carmona, oscilando 
con testarudo movimiento la cabeza—. ¡ Ha manchao 
mi nombre! 
. *—Oyeme, Manuel, oye a la vieja y leal amistad que 
¡te habla, oye al sacerdote, oye al hombre honrado que 
no puede aconsejar un deshonor: Rocío no pecó por 
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mala, dno por engañada; tu hija se ha redimido con 
su conducta ejemplar; la ha purificado el dolor, 

Y con tierna y conmovedora elocuencia refirió al 
padre rencoroso la historia y los trabajos de la pobre 
"Muñequilla". Cómo alevosamente la fué encantando 
la voz del engaño. Cómo vino en seguida el castigo con, 
las traiciones y vilezas del engañador. 

—¡ Ah! ¡Si yo hubiera sío er toro que lo cogió!—Y, 
le temblaban de cólera a Manuel las manos engaraba­
tadas por la ira, con ansia vengativa de un daño más 
grande. 

Luego, al relato de los días negros de desamparo y; 
hambre se le vió conmoverse. Mas al nombrarle a la 
niña se alborotó otra vez. ¡ Aquello más! Fué una nue­
va injuria. Era la perpetuación de la ofensa. Y, por 
cima del dolor de padre, el rencor de la rivalidad ex­
plotó impetuoso. 

—¡Una hija de ése!... ¡Una hija mía, una hija de 
ése!... ¿De qué mala hembra, de qué perdía me viene 
usté a habla? ^Una hija de ése! ¡Mi sangre con la 
de ése! 

Y atrepellando cuanto se le ponía delante, salióse, 
bárbaro, al pasillo. 

Los criados se apartaron miedosos prestamente. Te­
resa cayó de rodillas. Sólo don Ismael se conservó se­
reno y dueño de sí, comprendiendo la lucha entablada 
entre la soberbia, dominadora de Carmena, y la aco­
bardada inclinación piadosa d'e! padr*4 

Desconcertado, ciego, dió Manuel unas vueltas Irre­
gulares por el pasillo. Abrió la puerta del zaguán y 
la volvió a cerrar, entró en una habitación para salir 
en seguida, Y como advirtiese la presencia de la ser­
vidumbre, que, atemorizada y ansiosa, se estrechaba 
en un rincón, la despidió con un rugido. 

—¡Irse I 
0 Luego volvió a aífrir la ptrerta del zaguán y con va­

cilante paso se saJió al campo. Y por allí anduvo 
dando vueltas sin rumbo ni objeto, ni acertar a ale-
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jarse de la casa, hasta que fué a sentarse en el pretil 
frontero a la puerta. 

Al sentirle salir, Teresa levantóse para ir tras él; 
mas el canónigo la contuvo con ademán aquietados 

—Déjalo que se pelee consigo mismo. 
Y tras los visillos de la ventana le estuvieron ob­

servando cómo fué y vino; cómo se dejó caer con fuer­
za en el asiento, ceñudo el rostro, iracunda la mirada; 
cómo luego hincaba los codos en las rodillas y, dobla­
do el cuerpo, metía la cara en las manos, hosco, re­
concentrado, con unos ojos acerados que miraban y¡ 
no veían, y así se estaba larguísimo rato; cómo la 
magnificencia del día, llamando en ellos, les hizo ver, 
el paisaje que se ofrecía espléndido, verde, cual el 
manto de la Virgen de la Esperanza, y sonriente con 
sus florecillas humildes, todo promesas bajo la bendi­
ción del sol; cómo la belleza hacía penetrar en su co­
razón la ternura que la Naturaleza tiene para todos 
los dolores, y cómo ¡al fin! los ojos del inteliz padre 
se arrasaban de lágrimas. 

—¡Ya es nuestro, bendito sea Dios!—exclamó eJ 
canónigo alzando los brazos—. ¡Ven, Teresa! 

Y dulcemente se apoderaron de él y, como a un 
niño, le condujeron a la casa. Mas, lejos del encanto, 
un nuevo movimiento de soberbia se apercibió a ?a re­
beldía. El canónigo, sin permitir que se repusie­
ra, le empujó al pequeño oratorio de Teresa, donde 
un Cristo, afortunada reproducción del "Cachorro" 
agonizaba a la luz temblorosa de unas velas. 

—Hablemos delante de Dios, Manuel. Mírale—dijo 
"Almanzor"—. Tú le ofendes y El te perdona. Tu sô  
berbia le acongoja, y El te perdona. Tus pecados le 
matan, y El te perdona. ¡ Y es Dios! A esta hora, a 
esta misma hora en que el Misterio divino se repite, 
y el Señor absuelve a la Humanidad, y te absuelve a 
t i , y antes de elevar su alma a las manos del Padre 
se apiada de todos y le pide "Perdónalos", tú te dejas 
vencer del enemigo malo que vive en t i y, cruel é in­
exorable, te niegas ai perdón. ¿Por qué, falso, le 
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acompañaste anoche camino del Calvario si no le com­
prendes ni le amas? 

—¡ Mentira!—protestó Manuel. Y atestiguó con el 
Cristo—. Tú sabes que yo te he querío y lo que yo te 
he Jecho. ¡Tú lo sabes!... Pero El es Dios—concluyó 
dirigiéndose al canónigo—y yo... 

—Y tú no quieres servirle imitando su bondad. Ma­
nuel, ante Dios que nos oye, en esta hora solemnísima 
de la salvación, escucha al sacerdote que en su nombre 
y delante de El te habla. ¡ Perdona! Tu deber es pérdo-
nar. Perdona para que a t i también te perdonen. ¿ Qué 
quieres hacer de tu hija rechazándola: una perdida? 
¿Quieres arrojarla al mal, cuando lo supo vencer? 
Manuel, atiende a lo que voy a decirte y pregunta a 
tu corazón honrado y a tu conciencia de padre por tu 
deber. 

Y acabó de contarle la historia de Rocío, su arre­
pentimiento, sus desposorios con el trabajo, la auste­
ridad ejemplar de su conducta, la pobreza y dignidad 
de su vida. 

Con la cara caída sobre el pecho, Carmena luchaba 
todavía. Reñían en su interior el cristiano y paternal 
deseo de perdonar con el prejuicio de su ignorancia y 
con el estúpido temor a los juicios insensatos del muíP 
do seco y cruel, que detiene tantas accioiíes generosas. 

Teresa cayó de rodillas ante Carmena. 
—¡Manuel, perdónala! ¡Es nuestra hija! ¡Es tu 

"Muñequiya"! ¡ Si no la has orvidao! ¡ Si te oigo mu­
chas noches soñá con eya y yamarla! ¡ "Muñequiya"! 
I "Muñequiya, ven!..." Dime, Manuel: ¿he sío yo mala 
contigo, te he dao alguna pena en la vida? 

—Ná más m'has dao que muchas alegrías. 
—Pues no me niegues lo que por ese divino Señor 

te pido. ¡Es mi hija! jMe muero si no la veo más! 
¡Yévame, Señor, si no he de volver a verla! 

''Fuera sollozaban los antiguos criados, que la ha­
bían visto nacer, se embobaron con sus gracias de 
niña, rieron sus donaires de mocita x sentían aíeelo 
paternal Ror ella, 



CURRITO DE LA CRUZ 473 

w-jEs la niña, Manué! 
Carmana hacía esfuerzos desesperados para no trai­

cionarse y llorar. Una voz nueva sonaba en su inte­
rior: "Por avaro de tu dinero perdiste una hija, de­
jándola marchar lejos, donde el afán de la riqueza 
mata todo sentimiento. Por soberbio perderás para 
siempre esta otra. Te quedarás sin cariños que ale­
gren tu vida y consuelen tu vejez..." 

¡Manuel, en nombre del Señor...—empezó a decir, 
solemne, con voz y ademán imponentes el canónigo. 
' jDejarme ya!—exclamó con los ojos húmedos 

Carmena—. ¡Que venga!... Pero ella sola; sin su hija. 
No quiero a su hija. Esa no entrará en jamás en mi 
casa. No quiero en esta casa honrá sangre de ningún 
bandolero. Que venga Rosío sola...; pero yo no la he 
de vé. ¡No la quiero vé más! ¡No la quiero vé! ¡De­
jarme! ¡Dejarme! 

Teresa iba a suplicar por su nieta, que era ya una 
ilusión en su amor maternal; mas el canónigo le hizo 
una imperiosa seña de silencio, rápidamente l i alzó 
del suelo y la sacó de allí, diciendo: 

—Bien, Manuel; se hará como tú quieres. 
Y, como aquella vez, cerró la puerta, aunque sin 

llave, dejando a Carmena consigo mismo y con quien 
todo lo ve. 

Manuel al encontrarse solo cayó de rodillas, apoyó 
la frente en la pequeña repisa, que era como el altar 
del Cristo, y dejó correr sus lágrimas. 

Salió vencida la tarde. 
Por el pasillo iban y venían animadamente las cria­

das llevando ropas y trastos. En la habitación de 
Rocío sacudían muebles y golpeaban colchones. Una 
voz de mujer rompió a cantar. 

—¡Niña!—la reprendió Rufina, que entró con un 
brazado de bien oliente ropa blanca—, que s'ha 
muerto er Señó. 

—Es que hoy es día de alegría—se disculpó la 
otea. 
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Teresa fué al encuentro de Manuel, que tenia tos 
ojos hinchados. 

—Ven a come, que estarás desmayao, pobresifo 
mío. 

—No tengo gana—respondió Carmena dejándoge 
llevar mansamente—. ¿Y don Ismaé? 

—Sa ha ido. Er pobre señó estaba rendiíto. No ha 
hecho ná más que comé un bocao y se fué, porque ao 
le gusta que le coja la noche en er camino. 

-—Y... ¿cuándo va a vorvé? 
—Mañana hasia er mediodía. Salen después de miSa 

mayor y pa mediodía están aquí. 
—Mañana—terció la criada vieja—yamará a esa 

puerta don Ismaé con un brasao e flore. 
—Gáyate, Rufina—la reprendió Teresa. 
—Gayá—contestó la criada—. Ahora cayá. Pero 

mañana cuando toquen a resusitá er Señó, la que va 
a dispará los tiros con la escopeta de Chupetiyo vi a 
sé yo. 

—No quiero sabé ná—advirtió Manuel, todavía ce­
ñudo—. ¿Se enteráis ustedes? ¡Na! 

—Ni farta. 
—•] Gaya, Rufina !—ía riñó Teresa, moviendo expre-

sivamente la cabeza. 
En todo el día no volvió a hablar palabra. Teresa, 

que no pudo dormir aquella noche contando impacien­
te las horas entre risas silenciosas, lágrimas y ora­
ciones, sintió a Manuel revolverse inquieto, desvela­
do también toda la noche. De vez en cuando se le oía 
un gruñido, cual si riñese consigo mismo. Fiel a las 
instrucciones de "Almanzor^ Teresa permaneció 
muda. 

Con el pensamiento allí, que se cruzaba con los que 
de allí iban a ella, Rocío tampoco durmió, atormen­
tada, al par que de la impaciencia, de mil inquietantes 
temores. ¿La abrazaría al fin su padre o, contra los 
optimismos del canónigo, persistiría su tozudez en 
no verla?.*. ¿Y la niña? ¿Sería posible que se negase 
a admitirla? ¿Triunfaría de él sor María, como asa-
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guraba?..-. ¿Y Curríto?... ¿La negaría la soberbia pa­
terna el permiso para casarse con este hombre tan 
bueno, de quien estaba tan enamorada? Con estoj te­
mores, la alegría tan deseada de volver a los suyos 
venía, como sus penas, bañada en lágrimas. Y , como 
su madre, apoyaba en ellas oraciones y hacía pro­
mesas. 

Al amanecer se levantó Manuel y anduvo vagando 
por la casa, como alma en pena, hasta que se levanta­
ron todos. Así que desayunó pidió la escopeta y los 
cartuchos. Se iba de caza para no estar allí. 

—¿Te vas a di a matá animalitos ante que arres-u-
site er Señó?—le reprendió Rufina al verle armado, 
fingiendo susto—. Eso no lo premite la dortrina. 

Carmena dejó la escopeta y salió sin armas. 
—¡ No te vayas, Manuel!—le suplicó Teresa; 
No hizo caso y salió. No quería encontrarse allí 

cuando llegara... "ésa". Anduvo poco. No le lle­
vaban las piernas lejos de su casa. Cansado, tuvo 
que seiitarsa en un altozano, allí cerca. Desde él 
se dominaba el cortijo, blanco y alegre, con sus 
ventanas y puertas verdes, en la fachada su Se­
ñor d'4 Gran Poder en azulejos, con su farolillo jun­
to, aún chisporroteante, y su gran lápida sobré "el 
dintel de la puerta principal, contando orgullosa-
mente: 

«CORTIJO D E MONTELLANO 
Quinta de San Manuel y Santa Teresa. 

Es propiedad de 
MANUEL OARMONA (MANOLIYO), 

Matador de toros, 
Y de su esposa Doña Teresa García. 

Lo compró el año...» 

'Oía Camena el rumor de su gente y sus ganados, 
veía las casitas Mancas de los criados y la gañanía, y, 
la ermita inmediata de Nuestra Señora del»Kocío, 
con su espadaña, cuya campanita tocaría dentro <ie 
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poco a resurrección y gloria. Separó de allí la vista 
y la tendió por las fértiles tierras que rodeaban el 
cortijo. Suyo todo aquello, casi hasta el límite del ho­
rizonte : los trigales prometedores, verdes y lozanos, 
los olivos obscuros, los naranjales de hojas brillantes 
repletos de dorados frutos. Las vacas lecheras, que-
hacían sonar las campanillas de sus collarones, tam­
bién suyas; suyas las horacianas yuntas con el arado 
al revés sobre el lánguido cuello, la nevada de los pe­
rezosos rebañosr el averío que se extendía tragón e 
insaciable por los corrales y alrededor de la casaj vi­
gilado por los gallos orondos y cantantes; suyo el 
humo que se elevaba al cielo desde el hogar triste 
que él soñó tan alegre. ¿Y de qué le servía todo 
aquello? ¿Para qué el bárbaro esfuerzo, con la vida 
siempre en riesgo y el amor propio martirizado, para 
conseguirlo ? 

¡ Rico! Había comprado muchas tierras, un magní­
fico cortijo; tenía casas en Sevilla, mucho dinero, har­
tazgo de bienes...; pero no tenía alegría. ¿De qué le 
servía la riqueza? 

Se levantó desconsolado y echó a andar sin rumbo; 
pero las piernas seguían negándose a llevarle. Enton­
ces pensó que era muy temprano y que por pron­
to que viniese Rocío no podría llegar hasta bien 
entrada la mañana. Lo más pronto a las once. No 
tenía, pues, necesidad de andar zanqueando por el 
campo, sin objeto, hasta esa hora. Y volvió al cortijo. 
Un mastín que dormía tendido ante la puerta vino 
con gran movimiento de cola a recibirle. ¡Lo que la 
"Muñequilla" había jugado con él, que se dejaba com­
placido "hacer chichinas", como ella decía! Lo apar­
tó de un puntapié, entró en la casa ceñudo y dióse a 
inspeccionarlo todo, con un mal humor mayor que 
aquel tan conocido y temido por los criados de cuan­
do firmaba un contrato para torear Miuras. 
#Todo lo recorrió gruñendo. 

—¿Cómo estáis ustedes aquí?—pregunto a unos 
gañanes que charlaban ociosos en la cuadra. 
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.—Como entavía no han tocao a groria..* 
¡Largo, a trabajá! ¡En mi casa no quieo horga-

sanes! 
Por todo se enfadó. En las cuadras, por el acomo­

do del ganado. En la panera, por un pellizco de ha­
rina caída. Despidió en el corral a patadas s los gal­
gos Q"9 se le acercaron alegres. Apedreó al gallo que 
andaba entre las gallinas dándose tono... 

Sonó un repique lejano, al que hizo eco la# campa­
na de la ermita volteando alegremente. En el corral 
dispararon tiros, y en la cocina hubo estruendo de vo* 
ees, risas y repiqueteo de peroles y sartenes. 

A Manuel le hizo daño tanta alegría y gritó mal­
humorado : 

—¡ A trabajá, horgasanes I En mi casa no quieo es­
cándalos. 

—-Es que ha resusitao er Señó., y hoy es día de mu­
cha alegría—le explicó Rufina desde la puerta. 

—Pues no quieo esos ruíos. 
—Pos a yorá no nos vamo a pone, porque no nos 

lo píe er cuerpo. 
Las diez aún. ¡ Qué lentamente corría aquella ma­

ñana! A las once se iría Manuel, con tiempo para no 
encontrarse con los que iban a llegar. 

Y se sentó en un sillón del comedor, cansado de i r 
y venir por la casa, a fumar cigarros 'que tiraba ape­
nas encendidos. 

Cogió un Noticiero Sevillmo que había sobre la 
mesa y se puso a leer unos comentarios de Onarres 
sobre la temporada taurina que se avecinaba ,* pero lo 
tiró en seguida. Las once ya. ¿ Le habría ocurrido algo 
en el camino a don Ismael? ¿Sería cosa de enviar el 
automóvil a su encuentro por si necesitaba algo ? Y 
se levantó para avisar al chófer. La cara feliz de 
Teresa le tranquilizó, y tomó a su ambular sin,objeto 
por la casa, sin hablar con nadie y enojado porque 
nadie le hablaba. Dentro de un rato, a las doce, se 
iría. Preparó la escopeta, el morral y los cartuchos. 
Dos o tres veces rasó ante el cuarto de Hocío: prime-
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ro rehuía mirar, luego miró de pasada, como quien 
no quiere la cosa, y al fin, cerciorado de que nadie le 
veía, entró. 

Y cuando estaba allí, la bocina de un auto, un gri­
to de alegría de Teresa y las voces jubilosas de los 
criados, que corrían por los pasillos, sacudieron todo 
su ser. 

Y salió también y llegó a la puerta adelantándose 
a todos. 

Junto al auto Rocío y Teresa estaban abrazadas. 
Un solo corazón y un solo beso. Cruel dolor atenazó el 
alma de Rocío al ver a su padre avejentado y decaído, 
el pelo gris, la mirada triste. 

Y se precipitó hacia él. 
—| Papaíto! i Papaíto mío! 
Un sollozo se escapó del pecho de Carmona. Se 

abrieron BUS brazos* 
— i Mufiequiyal 
Rocío cayó de rodillas anegada en llanto, 
—¡Perdóname, papá, perdóname! 
Manuel se inclinó a ella, la alzó y la cubrió de be­

sos, llenando de lágrimas su cara, mientras murmu­
raba a su oído: 

—¡Perdóname también tú a mí, Muñequiya! 
Abrazados Rocío y sus padres entraron en la casa, 

seguidos de don Ismael, gozoso. 
Las criadas viejas los rodeaban deseosas do abra­

zar a "su niña". 
—Dejárnosla una chispita ná má, que seis ustedes 

mu avarisiosos. 
Y durante un rato hubo en el pasillo un aiboróto 

de voces y contento, y hasta ladridos alegres del mas­
tín, que parecía que tocaban nuevamente a gloria. 

—¡ Rica! 
—¡ Presiosa en er mundo! 
—¡Qué bonila eres! 
—¡ Luserito mío, que estaba esta casa a oscuras 

Bin ti! 



CUREITO DE XA CRUZ WBá 

Rufina, que se consideraba un pdco abuela de 
.tío, se volvió agradecida a don Ismael. 

Si no fuerasté cura y yo fuese mosita le daba 
a su mersé un beso, i Juy, qué obispo más rico va a 
jasé su mersé con ese pico de oro y ese corasón de 
esmerarda! 

. Bueno, bueno—terció Teresa, celosilla y anheian-
¡te de las caricias de su hija—. Dejarla ya, que la vais 
ustedes a secá. 

E impaciente por restituirla a su puesto en la cas», 
la invitó con ternura: 

—Ven a tu cuarto. Está lo mismito. 
—Yo te lo ha arreglao, yo—hizo constar Rufina. 
—¿Y quién lo ha barrio y lo ha arjofifaoí—reclaJ 

mó otra criada. 
—¿Y qué es barré, qué es barré; qué es arjofifá?— 

gruñó Rufina—. La que te lo ha arreglao ha sío 
yo, ¡yo! 

Una nueva emoción, alegría y tristeza, experimentó 
Rocío al verse en aquel cuarto conservado tal como 
estaba antes de su locura. Parecía que no saliera de 
allí. La misma colcha cubriendo la cama; en los mis­
mos sitios las mismas sillas; la misma butaca junto 
a la ventana, una de esas butacas de comodidad de las 
abuelas; el mismo sencillo tocador Imperio, con sus 
columnitas con filetes dorados y sus cajoncitos donde 
ella guardaba sus secreticos, cuando no tenía secre­
tos ; la misma imagen de la Virgen del Rocío a la ca­
becera; hasta parecían las mismas las flores que se 
ofrecían frescas y risueñas, como una alegre bienve­
nida, en los mismos búcaros de Triana, en el tocador, 
a cada lado del espejo. 

La "Muñequilla" lo recorrió todo con mirada gozo-
fia a través de sus lágrimas, y con afán posesorio, 
anhelante de restituirse a aquella paz, se acercó viva­
mente a la ventana, la abrió y paseó los ojos por el 
campo, que también se ofrecía el mismo, acogedor y 
espléndido de luz, de alegría, de belleza, bajo la ben­
dición del cielo azul. * 
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Todo igual: la casa, el campo, la mirada amorosa 
con que insaciablemente la contemplaba^ sus padres. 
Sólo ella era otra. Y sintiendo más abrumador que 
nunca el peso de su culpa, cayó de rodillas ante Ma« 
nuel y Teresa, besándoles las manos y regándolas de 
lágrimas. , „ Je 

—¡Mamita mía! ¡Papaíto de mi alma! i Perdón! 
¡Perdón! 

Y pesarosa y con ansia de desahogar el dolor que 
la agobiaba, lloró: 

—Quiero contároslo todo para que no me juzguéis 
peor de lo que soy; me quiero confesar con don Ismael 
¡delante vuestro, para que veáis que si fui muy mala, 
muy mala, una vez, no soy mala ni lo he sido nunca. 
Me segó el demonio. 

.—¡No, hijita!—protestó Manuel, dolorido, apar­
tando de si aquella amargura—. ¡No quiero saber 
ná! ¡No me quiero acordar ya más de ná! 

"Almanzor', alzó a Rocío. Manuel tenía razón: lo 
sabia todo y había perdonado. Ahora a olvidar. Y a 
pensar en la nueva vida que por misericordia de Dios 
se podía erigir. Lo que había que contar a los padres, 
para pedirles su aprobación, eran ciertos planes di­
chosos. 

Coloradita de rubor habló Rocío con voz apasiona­
da de Currito y de su amor. Manuel frunció el ceño. 
¡Ahora un inclusero! 

—Tú te mereses mucho más, "Muñequiya*. 
•—-No hay hombre mejor en el mundo, papá. Ni 

más bueno, ni más noble, ni más enamorao. De la 
Cuna es; pero sus padres han debido ser muy seño­
res. ¿Por qué estaba yo siega y no lo conosí antes? 

Carmona protestó. Seguramente un calculista, que 
echaría cuentas con sus dineros. 

El hombre no puede nunca desprenderse de la ca­
dena de sus defectos. Y Manuel tenía biesi remachada 
la de su soberbia y su codicia. 

Rocío hizo una calurosa defensa «de Currito. Toícto 
menos interesado. Precisamente había espado a jo* 
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ner dinero para hablar. La quería de siempre; había 
sufrido horriblemente, y la había perdonado con tan­
ta generosidad que hasta iba a dar su nombre u su 
hija... ¡Tan bonita!... 

—Toda tu cara, papaíto... Tus ojos, tu boca... 
Manuel palideció. Esquivó la vista, apartando aque­

lla visión dolorosa, Y tomó a su tema. 
—Un apellío de la Cuna no es apellío. 
—No, papaíto. El nombre de un hombre honrao. 

Oyeme, óyeme tú, mamaíta. Yo le quiero con toda mi 
alma. Yo no he querido con este querer, que debe sér 
el querer verdadero. Le quiero porque se lo merésé; 
porque me quiere como no puede querer nadie; porque 
ha sido muy bueno conmigo, más que un hermano, 
más que un padre... Perdóname. ¡ Y con una delicade-
sa!... Don Ismael, que lo sabe todo, quisá mejor que 
yo, te lo contará. Esta es la verdá. Pero si a t i te 
di justa; si vosotros no queréis, yo, aunque me des-
trose el alma, os obedesco. Una sola ves te desobedesi 
en la vida. Y esa ha sido la última. Por mucho que 
me perdonéis siempre estaré arrastrando ese dolor. 
Cuanto queráis de mí eso he de haser... Ya veis: i has­
ta he venido sin mi hijita de mi alma!... Padre, tú 
mandas y yo obedesco. 

Todos callaron impresionados. "Almanzor" acudió 
una vez más en su auxilio llevándose a Manuel para 
hablar sosegadamente del caso. Al otro día irían su 
sobrina y Currito a hacer la petición de mano y ha­
bía que tener convencido a aquel terco de que esta so­
lución lo remediaba todo. 

—Ven tú también, Teresa. 
Pero Teresa tenía apremiantes deseos de saber otras 

cosas. Luego iría. 
Y en cuanto se quedaron solas madre e hija, la abue­

la preguntó impaciente, temblándole las manos, an­
siosas de acunar y acariciar, y bailándole los ojos hú­
medos : 

—¿Y la niña? 
'—¡Más mona! ¡Más rica!... 

31 
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—Ya tiene más del año ¿verdá? ¿Habla? Es mo-
renita como tü y como yo, ¿verdá? ¿Se párese a tu 
padre? ¿Y a mí, no se párese también? ¿Es alegre? 
¿Está gordita? ¿Cómo es, cómo es? ¡Hija de mi vía!... 
¿Dises que la van a traer mañana? 

Sí. Rocío no quería dejar a su hijita; pero don Is­
mael, tan conocedor de su padre, alegó que no se ie 
podía dar todo de un golpe, sin riesgo de echarlo todo 
a perder, y sor María del Amor Hermoso la pro­
metió que hablaría a su padre, segura de convencer­
le. ¡ Qué buena era esta señora! A Rocío le costó mu­
cho trabajo alejarse de su Muñequilla. Y la nena 
tampoco quería separarse de ella. 

—¡Qué rica! ¿Gomo tiene los ojitos? ¿Y la bo-
quita?... 

Y el santo amor maternal enjugó sus lágrimas. Y 
florecieron sonrisas en sus doloridos corazones. 

Muy temprano, porque Currito había de torear 
aquella tarde en Sevilla, llegaron a la otra mañana al 
cortijo el torero y sor María del Amor Hermoso, que 
llevaba en brazos a la niña. Les acompañaba una 
Hermanita silenciosa. Iba el Chavalülo hecho un 
"mislor". Su mejor traje, sombrero nuevo, la más 
refulgente de sus botonaduras, mucha brillantina en 
el replanchado pelo y medio frasco de esencia en el 
pañuelo, cuyas puntas asomaban coquetonamente 
por el bolsillo alto de la americana. No se podía es­
tar a su lado. 

Guando llegaron hallábase toda la gente del cortijo 
en la ermita, oyendo la misa que decía el canónigo. 
Allá se fueron los tres. Pero aunque entraron callada­
mente y se colocaron junto a la puerta, su presencia 
quitó la devoción a todos. 

Rocío quiso levantarse; mas, obediente a una seña 
de sor María del Amor Hermoso, permaneció en su 
sitio. Teresa no podía estarse quieta. Los ojos y el 
alma se le iban hacia la niña, que se rebullía alegre 
en brazos de la Hermanita jugando con el sonajero. 
Sin Ip presión que en su brazo hizo Rocío se hubiese 
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levantado para coger la niña y comérosla a besos. 
No, no. Aquella maldad no la consentiría ella. Como 
su marido se empeñase, por primera vez en la vida 
le desobedecería. Cogería a la niña y a su hija y se 
iría con las dos, aunque fuese a pedir limosna. ¡ Era 
su nieta! ¡Su nieta! 

Las criadas tampoco tenían ojos más que para la 
niña, que turbaba la ceremonia con sus grititos ale­
gres, oídos por las mujeres con regocijo, y por Car-
mona, cerca del altar, adusto y reconcentrado, con el 
corazón encogido. 

Cuando terminó la misa, Carmona salió el primero. 
Currito se le acercó. 

—¿Cómo está usté, señó Manué? Yo y aquí, la Ma­
dre, queríamos hablá con usté. 

Manuel hizo un esfuerzo sobre sí mismo y, triste y; 
resignado, contestó: 

—Venir ustedes. 
Los llevó al comedor, y sentados los tres junto a la 

apagada chimenea de campana, oyó grave y ceñudo la 
petición. 

—Yo, ¿sabe usté?—dijo Currito difícilmente—. 
Rosío... Bueno... Vamos, ¿sabe usté?... Yo quiero a la 
señita Rosío... y eya... también..., vamos, me s'afigura 
a mí que me quiere... Y nos queremo casá. Bueno; 
aquí, la Madre..., mi madre, ¿sabe usté?, porque ha 
sío una madre pa mí. Pues mi madre le dirá a usté 
eso que hay que desí ahora y que yo y eya habemos 
venío a desí, ¿sabe usté? 

Con palabras y emoción de madre abogó sor María 
del Amor Hermoso por Currito. Haría feliz a Rocío. 
No había en el mundo hombre mejor. Se podría 
encontrar otro más noble.... y aun en eso de la nobleza, 
"¿quién sabe?"—concluyó enigmática. 

Manuel accedió suspirando. 
No era aquello lo que él hubiera querido para su 

hija... ¡Torero y encima cunero!... Pero tenía razón 
don Ismael: esto remediaba el daño. 

—Que Dios les haga a ustedes bien casaos. Ahora 
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tengo que desirte que yo a mi hija le doy lo mismo 
que tú tienes; pero ná má... 

Curro le atajó con un gesto digno. 
—Yo quiero a Rosío sin ná, y así me la tengo de 

yevá... Rosío me trae su persona y eso es. pa mi too. 
Y no quiero ná más, ni lo nesesitamos pa viví sin fa­
tigas. Setenta mí duros tengo, y lo que me quea de 
atoreá. En mi casa no quiero yo que haiga más dinero 
que er mío. Que no quiero yo mermurasiones, ¿ sabe 
usté? No es dispresio, señó Manué; pero sus dineros 
de usté, pa la de Buenos Aires, que la deben jasé mu* 
cha farta. 

Manuel comprendió la intención y, complacido y 
conquistado por 1̂ desinterés, la nobleza y el cariño 
que Currito demostraba a su hija, le tendió la mano. 

—Eres un hombre cabá, Curro. 
—¿Me deja usté que vaya a desírselo a Rosío y a 

Teresa? 
Y, sin esperar permiso, salió al pasillo llamando 

alegremente: 
—¡ Rosío! ¡ Señita Rosío! i Teresa! 
A Manuel le entró un fastidioso y persistente picor 

en los ojos, que le obligaba a frotárselos frecuente­
mente. Sor María del Amor Hermoso le miraba con 
disimulada picardía mientras le hablaba. 

Currito y Rocío serían muy dichosos, i Pobre! ¡So-
lito en el mundo, con lo orgullosos que podían estar 
sus padres de él! ¡ Daban una pena los incluseritos, 
sin tener quien los llamara hijos y sin poder llamar 
madre a nadie!... A veces los llevaría a la Cuna la 
miseria; hasta irían algunos contra la voluntad de sus 
madres, ¡ desgraciadas!; pero a otros los abandonaba 
allí, los tiraba allí, la sequedad de corazón de los 
suyos. 

—La maldad de los suyos, sí, señor, que lo es, y muy 
grande, abandonar a una criaturita que lleva la san­
gre que lo rechaza. ¡Y si viera usté qué bonitos son 
algunos! 

Estos daban aún más pena. Así la pasaba a ell© 
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con aquella nenita tan linda que le saltaba alegre en 
los brazos y los interrumpía con sus chillidos. 

Manuel la oía inquieto, luchando por levantarse y 
dejar allí a la Hermana charlatana; pero no encon­
traba decisión ni momento, ni le dejaba ella coyun­
tura para hacerlo. Desde el viernes Manuel se veía 
otro hombre; todos mandaban en él. ¿Dónde estaba 
su energía? 

La picara die sor María continuaba como si tal cosa. 
La víspera le habían entregado aquella niña para 

que la ingresase en la Cuna; pero no tuvo valor, i Era 
tan bonita, tan graciosa, y se la representaba con tan­
ta pena envuelta ien los pañales ordinarios de ios hi­
jos de nadie, condenada luego a la vida de presidio 
del Hospicio, sin saber lo que son las alegrías de la 
juventud y el calor de la familia, vestida con el uni­
forme de su vergüenza, hambrienta, débil, la carita 
pálida—"esta carita tan mona"—, los ojos enfermos, 
siempre con cerco de lágrimas!... ¡ Aquellos ojitos tan 
bonitos, tan alegres, tan reidores!... Si ella encontra­
se una familia de corazón, ya que la suya no lo 
tenía... 

—Mírela usted... ¿No es una pena?... ¡Y le sonríe i 
jAngelito!—acercándole la niña y tirando a Manuel 
suavemente de la mano con que se tapó los ojos para 
no verla—. Mírela, hombre de Dios. Mírela qué mimo 
le hace... Le sonríe... Le llama... ¿A quién ríes tú? 
¡ Mírela! Tiene toda la cara de usted. 

El la miró. 
—Toda..., sino que no se enfada ni se pone tan 

fea... Déla usted un beso... ¡ Ay, qué abuelo tienes más 
cargante! 

Y rápidamente, sin que Carmena se diese cuenta 
ni acertara a evitarlo, con gracioso desgarro, se la 
puso en los brazos y se fué corriendo, dejando a Ma­
nuel en pie, sorprendido y torpe, sin acertar consigo 
mismo. La nena le miraba y le sonreía como la "Mu-
ñequiya" a su edad, y con la inconsciente simpatía de 
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los angelitos—¿inconsciente?—levantó su manita 
hasta la cara de Manuel y se la tocó risueña. 

Y toda la soberbia del abuelo cayó vencida por 
aquella sonrisa. 

Una cosa que no es "ná" y es más grande1 que el 
mando. 

Se casaron y, como en los cuentos, vivieron muy 
dichosos. El hada Felicidad, que aunque suele entre­
tenerse por el camino, acude siempre cuando la bon­
dad la llama, los envolvió en su manto de azul de 
cielo y tiernas rosas. 

Colgaron su nido en Sevilla, en una alegre casa de 
la escondida plaza de Doña Elvira, donde, ansiosas 
de luz y aire, se ensanchan inesperadamente las ca­
llejas del moruno barrio de Santa Cruz. La dulce quie­
tud del tranquilo rincón que aprisiona todo el cielo 
desdeñado por la angostura del tortuoso barrio res­
pondía a los largos anhelos de sus castigados cora' 
zones. 

Además, Currito, dando realidad al sueño infantil 
de Rocío, compró una finca cerquita de Sevilla, en 
Los Merinales, entre el encerradero y el miureño cor­
tijo del Cuarto. Más que un huerto y menos que un 
cortijo. El principio del sueño de gran labrador de 
todos los toreros. Una casita de piso, muy blan­
ca, muy blanca, con persianas verdes, verdes, un col­
gadizo o porche delante, con ligeros muebleig de junco 
para el reposo beatífico de las horas de calor; una 
azoteílla, para explorar el camino en las esperas del 
regreso; portalada en la cerca, con su tejadillo azul 
y blanco y su cuadro de azulejos del Señor del Gran 
Poder; muchos, muchos bichitos (palomos, gallinas, 
un corderillo blanco para la nena y algunas produc­
tivas vacas de leche, inicial de un proyectado negocio 
ganaderil), y mucho, mucho campo, que se descubría 
por todas partes a través del follaje brillante de ios 
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naranjos que rodeaban la casa, en primavera nevados 
de azahar y dorados de fruto al mismo tiempo. Un 
cerco de paz y optimismo y dentro todos los anhelos 
cumplidos. 

La voz fresca de Rocío, trajinando por allí, inca­
paz de quietud en la exuberancia de su dicha, can­
taba aquella felicidad: 

Alegría, m i calle; 
m i casa, risa, 
¡Angelitos del cielo, 
tenedme envidia! 

Cuando Gurrito podía disponer de algunos días l i ­
bres, el matrimonio se iba a Los Mérmales "a cuidar 
su hacienda" y a gozar las dulzuras idílicas tan gra­
tas a las primeras alegrías del amor satisfecho. 

Y tras ellos, a las tardes, cuando no desde la ma­
ñana, Manuel y Teresa, que pasaban todo el día jun­
to a sus muñequillas, indemnizándose de los dolores 
de la separación. 

Conquistado Carmena por la bondad y nobleza de 
su yerno, desahogaba con él la nostalgia de la plaza, 
que se despertó muy viva a aquella hora dichosa, en 
largas parrafadas, en las que todo eran censuras 
para todos los toreros, incluso para Currito. Los do­
lorosos celos del retirado. 

—Ahí debiste haserle ar toro otra cosa—comen­
taba, siempre regateador, los relatos orgullosos del 
Chavalülo—. ¿Por qué no lo atoreaste de otro móo? 
¡No sabéis na! ¡Y con esos toros que atoreáis ahora, 
que no pueden con unas arforjas de humo! 

Y, cogiendo un capotillo o una muleta, se ponía a 
marcar suertes, aleccionando a su yerno, hasta que 
concluían toreando cada cual por su lado, sin acor­
darse del otro, jaleándose a sí mismos. 

,—¡Ole, ahí! 
A veces—no se lo digáis ustedes a nadie—"don 

Ismael Almanzor" "agarraba" también muleta o ca-
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potillo y alternaba con ellos en aquel toreo de salón, 
"con repajolera sarsa", según el testimonio de Car-
mona. 

—Si no yega usté a estudiá pa obispo... 
Ningún día faltaba al matrimonio en Sevilla la vi­

sita de la señora de González (don Joaquín), que, ce­
diendo a los acertados cálculos de su sagaz marido, 
al cariño de Rocío y a la atracción poderosa de Sevi­
lla, trasladó la taberna de la Ronda a un colmado se­
villano, en el qiie entraba el dinero, que era una ben­
dición. 

Aficionado o torero que se estimase en algo ha­
bía de recalar en casa de Copita, cuyo vino tenía 
fama "hasta en er moro", y en cuyas manos, como 
apoderado del Chavalülo, estaban las llaves del toreo. 

Los cocheros, chasqueando golosamente la lengua 
con la esperanza del chato de premio, proponían 
siempre a los turistas, después de pasearlos por Se­
villa, como la visita al monumento más interesante: 

—¿Vamo an cá Copita? 
Y "an cá Copita" llovía la plata. 
—¿No te lo desía yo a t i , Manoliña? Podría de bil 

yetes se vasté a vé a la vera mía en mi pajolera tie­
rra. ¡ Juy, mi gayega resalá! Er Banco España le va 
a desí a don Osé Astí, su arquiterto, que ge deje de 
hasé fotografías en los toros y se ponga a levantá 
palasios pa guardá los caudales de nosotros. 

¡Ay, pero la Gallega le estaba muy enfadada con 
este demo de andaluz! Si no fuera por el aquel que 
tenía, lo bueno que era y lo que se querían... 

—Porque este condanado—se quejaba a Rocío y al 
matador—me le saca ahora una afición al vino... 

—Ahora no—rectificaba Copita muy formal—. Eso 
le nase aquí a tóo er mundo consigo, comare. Esto no 
es como esos pueblos de tu tierra que me yevaste a 
vé en la luna mié, ¡ vaya confeturía!, que presumen 
con er agua que tienen. ¿Qué vais ustedes a esperá 
de un pueblo que te ponderan er agua? Er bebé no 
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€«3 malo, Manoliña. En no siendo uno tajá de ofisio, 
dos u cuatro u seis u ocho cañitas, pa artená c«n los 
amigos, no es ná. Alegría pa quererte, riquiña. i Juy, 
cómo he aprendió yo gayego con esta serrana! 

—¡ Saca de ahí baralleiro, saca de ahí! 
No es que le asustase a Manuela que su marido 

betoiera. En no se emborrachando... Ella se hacía car­
go. Lo daba la tierra. Pero por algo la casi totalidad 
de los taberneros sevillanos eran de fuera. 

—Un tabernero de aquí, háceae parroquiano de pi­
zarra del establecimiento y bébeselo en dos días. 
¡Arrenégote! ¡Ni en Ourense! 

Lo que enfadaba a la Gallega era que todas las no­
ches plantábanse allí unos amigotes de Joaquín que, 
"dándole coba", le despertaban unas pretensiones 
nunca tenidas mientras fué torero, y cañita por aquí 
con que "Tú banderillabas como ninguno", chato 
con lo de "¿Te acuerdas del par que le pusiste a aquel 
Miura saborío?", y tapa de jamón serrano con lo que 
Copita le hizo al otro toro, se le tragaban el estable-
dmiento, 

—¡De aquella, mangones en mi caca, non, non y 
non!—protestaba indignada Manuela—. ¡Me le be­
ben todo el vino y no me le dejan en el cajón ni gor­
da, mataor! ¡Non, non y non! 

—Es la amistá, Manuela—disculpaba el Chava-
liüo, 

—¡Es la sinvergonzonería! Mire, señorita Rocío, 
anoche no mis le pude contener, y cuando estaban vol­
viendo tolo a éste con que si era mejor que d Magri-
tas, el Mazzantini y qué sé yo quién más, fui y me le 
planté en la mesa, cogí la cañera y las botellas que 
tenían delante y les dije: "Aunque le llaméis ustedes 
Guerrita y más Montero Ríos, no le hay más vino, así 
Dios me salve". ¡Ay, vayan beber con los veintisie­
te de la puerta santa! 

—Mu jé—argumentaba Copita sin alterarse—, hay 
que dejá a cá uno su mijita de ilusión. ¿Y los que me 
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convían pa congrasiá cuando van a buscarme pa los 
contratos der mataor y se dejan ayí los baros? 

—iAy, con eses aunque te bebas el establecimien­
to no te diré nada, que ya dejan bien de ganancia 
hasta para el amonaquio. 

—¡ Pos ¡si ésa es mi parroquia! Si aqueyo es no 
pará, tóos a camelarme pa yevarse a éste, y yo tengo 
que ponerme más difisi que un menistro pa oí a un 
sesante. ¿No ves tú que nosotros somos la yave der 
toreo y no hay corría sin mi permiso? 

Verdad. Cada día era más solicitado el Chavalillo, 
a quien ya apenas nombraban así los aficionados, 
sino ecnsagradamente el Chaval. No había feria ni 
corrida sin él..., excepto en la plaza madrileña, de 
donde, como a todos los grandes toreros, le hacían 
huir, más que las exigencias justas del público, la 
dura agresividad del partidismo hostil y el inexpli­
cable cansancio que allí se siente de las cumbres. Go» 
tas de acíbar que amargaban las otras dulzuras. 

El odio romerista, más vivo cada día, le perseguía 
con implacable rencor de vencido que no perdona el 
triunfo. En todas las faenas, "chillidos" y "bocina-
zos" exigentes y. pitos furiosos enturbiando las ova* 
cienes, le enfadaban, cuando no ie desconcertaban, 
inspirándole deseos de concluir pronto para no volver 
en mucho tiempo. 

Pero fuera de ahí, crecía la adoración del público 
en todas partes. Sus contratos a un precio nunca 
pagado a ningún torero casi eran tantos como días 
hay de Abril a Octubre. Don Joaquín González, su 
apoderado, se compró una máquina de escribir para 
ayudar a la rapidez y ortografía de la corresponden­
cia. Currito andaba siempre con usías y vuecencias, 
que se lo rifaban para llevárselo a comer a sus casas 
y reían indulgentes, como gracias, su costumbre de 
ponerse a silbar hasta en la mesa, porque le rebosaba 
el contento, y el glotón rebañar los platos de su gus­
to. ¡ Las cosas del Chaval! Era un renglón considera­
ble de su presupuesto el de las fotografías para com-



GUSEITO DE LA CRUZ 491 

plpxer a la legión de admiradores que querían tener 
su retrato. A don Ismael "Almanzor" le regaló uno 
de cuerpo entero, casi de tamaño natural, cuya colo­
cación puso en un aprieto al canónigo. Al pie o a los 
pies llevaba una elocuente dedicatoria: 

"a mi qerio Armiradó don Ismael sanhes Marqi' 
na, Curo de la crus Chavaliiio.,, 

Para las "armiraoras" tenía otra fórmula bonita 
e ingeniosa: 

"a la Bella (me costa) Srta dona Fulana de tal..." 
El que estaba muy descontento y quejoso de su 

matador era el cuarto civil del Chavalillo, que nunca 
más volvió a disfrutar de la larga compañía del to­
rero, ni a «xhibirse con él, porque en cuanto tenía un 
día libre se metía en el tren ¡ y a Sevilla!; de modo que 
entre la f amilia y los aristócratas acaparaban intole­
rablemente al matador. ¡ Pero si hasta se llevaba a 
Hocío a veranear en San Sebastián durante la tem­
porada norteña y los días sin toros no salía de su 
lado!... 

Los romeristas aseguraban que los íntimos de Cu-
rritp, por iniciativa del "señor Cruz", habían acor­
dado el asesinato de Rocío para recuperar al ídolo, y 
que de un momento a otro se sortearían para desig­
nar al asesino. ¿ Usted £ abe lo que es tener un torero 
y no poder lucirlo? 

Para colmo de ven tur is, Currito y Rocío tuvieron 
un hijo. Creyeron volverse locos de alegría. Desde 
entonces no faltó un ¡solo día sor María del Amor Her­
moso a mirarse en los ojitos del bebé, que traía a su 
corazón una alegría nueva, tanto más intensa cuanto 
más secreta había de guardarla. Los abuelos quisie­
ron llevarse a la nena. Currito no lo consintió. Car-
mona le dió tal apretón de manos que a poco le retira 
del toreo. 

—Eres un hombre, Curro. 
El Chavalillo volvió a sus "genialidades". Tan 

pronto, ambicioso de dinero para su Manolito, todas 
'as corridas y todos los precios le parecían poco y, 
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para lograrlos, se arrimaba cual un novillero ham­
briento, como se acordaba de su hijito y le poseía un 
temor invencible. 

—¿Y si te coga?—le decía una voz miedosa al ir 
al toro—. ¿ Y si no vuelves a ver más al nene y a su 
mad«e? 

Y, sin que el toro hiciese nada, tiraba los trastos y; 
salía huyendo hacia la barrera. 

En estas ocasiones sus partidarios intentaban de­
fenderle de las iras del público, procurando hacerle 
simpático por la bondad de su persona. 

—Es un hombre honrado—decían—. ¡ Y muy buen 
padre de familia! 

—¡Pues a mí—les contestaba iracundo algún afi­
cionado terrible—déme usted un torero ladrón y pa­
rricida, pero que se arrime! 

Más enamorada cada día, Rocío, miedosa de per­
der a Currito, le suplicaba de continuo; 

—¡Retírate, Curro! 
—¿Y los chaveas? 
—Ya somos ricos. 
I Retirarse! ¡ Renunciar a la gloria, ahora que, libre 

de deseos y torturas su corazón, gozaba con las vani­
dades del toreo, que sostienen al torero, valiente 
frente al peligro, en la plaza! 

—Yo no me corto er pelo hasta que no gane pa 
haserte un palasio mejó que er der rey. ¡Si no me 
pué pasa ná, tonta! ¿Tú no ves que cuando a mí no 
me gusta un toro, na nay? 

—Pero te silban, te insultan...—se dolió la "Mufle-
quilla". 

Currito se encogió de hombros. Si los toreros fue­
ran a fijarse en eso... 

Rocío no tuvo ya hora tranquila, siempre temiendo 
desgracias. Los días de corrida, casi todos los de la 
temporada, eran para ella un tormento inacabable, 
al que no ponía término el telefonema urgente que, 
apenas caído el último toro de Currito, le noticiaba 
que éste había despachado la corrida sin novedad, 
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porque allí mismo comenzaba la angustia del siguieit-
te día. 

—Hoy salió bien; pero ¿y mañana? 
Una cogida de nada, "una corná sobre sano", sin 

importancia, que se curó en poco más de ocho días, 
la tuvo a punto de volverse loca y aumentó sus temo­
res. Su padre la riñó ásperamente. ¿Qué tonterías 
eran aquellas? ¿Quería que por sus disparates renun­
ciase su marido al dineral que ganaba y al que le 
quedaba por ganar? Si Rocío no se había propuesto 
quitar ánimos a Ourrito, no debía atormentarle más 
con aquello. 

—¿Tú es que quieres asustar a tu marío? ¿No? 
Pues déjalo en pá, que bastante mieo da er toro sin 
nesesiá de que nadie se lo aumente ar torero con 
pamplinoserías. 

Rocío guardó para sí sus temores y no volvió a 
pedir a Curnto, cada vez más metido en el toreo, que 
se retirase; pero una honda tristeza, que no acertaba 
a ocultar, se apoderó de ella; nerviosa inquietud la 
consumía; pierdió el apetito; enflaqueció; se olvidó de 
la risa. Lloraba por nada y se asustaba con todo. Do­
quiera, veía señales de siniestros augurios. La llama­
da de los chicos de Teléfonos que llevaban "el parte" 
la producía crispacionies de miedo. 

—¡Ay, que ha Uamao muy fuerte y es mala se­
ñal!—O—¡Ha llamao despasio, ha llamao despasio! 
¡Cogida! ¡Cogida! 

¡Pobres mujeres y pobres madres de los toreros! 
¡Si se pensara en ellas mientras fieramente se grita 
al torero "para que exponga más"!... 

Currito, viendo tan desmejorada a Rocío, consul­
tó con los mejores médicos. Todos diagnosticaron 
conformes. No había iesión orgánica. Era simple­
mente un estado de sobreexcitación nerviosa, al pre­
sente corregible con facilidad sin terapéutica de bo­
tica, aguas o aire. La medicina estaba en manos del 
Chavalillo: evitarla toda impresión desagradable. 
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nada de lemociones, mucha tranquilidad, paz, quie­
tud..., no torear. 

¡No torear! ¡Qué fácil de decir! ¡Y qué duro de 
hacer! ¡ Irse del aplauso, dia la a dmiración, del home­
naje constante de las multitudes; dejar de ser el 
personaje a quien todos miran, para convertirse en 
el cualquiera de quien nadie hace caso! ¡ No disfrutar 
más el pungente placer de sentir sobre sí treinta mil 
ojiOo anhelantes y oir luego el rugido de quince mil 
bocas vitoreadoras proclamando el triunfo! Muy pe­
sados, muy impertiu entes los admiradores, terrible 
esclavitud la del público, hirientes sus iras...; pero 
¿y la soledad y el olvido del no ser ya nada? Aunque 
tan recogido en sí mismo, Currito se había dejado 
conquistar por aquellas vanidades y le costaba tra­
bajo renunciar a días. 

Mas Rocío sobre todo. Y una tibia noche de Agos­
to en que la "Muñequilla", sentada en el balcón de su 
casa de San Sebastián, en el paseo de la Concha, mi­
raba tristemente parpadear el faro de la isla de San­
ta Clara y las oscilaciones de las lucecitas que surca­
ban la negrura inmensa y se sumergían en ella, Cu­
rrito tomó dulcemente la cara a su mujer y le pre­
guntó : 

—¿ Qué me das por una notisia muy alegre, señita 
Rosío? 

—í Que te retiras, Curro!—contestó ella vivamen­
te, poniéndose en pie con ansia de aquella tranqui­
lidad. 

—Eso es. Que me corto er pelo. 
—¿Hoy? ¿Ahora? 
—No, mujé. Ahora no pué sé; aún tengo contra­

tos que cumplí. Ademá, quiero haserme seis u ocho 
corrías de despedía que nos puén vale cuarenta o 
sincuenta mí duros. Una aquí, otra en Valensia, en 
Barseiona, en Saragosa, en Málaga, en Madrí y en 
Seviyiya. V i a telegrafiá a Joaquín pa que venga a 
arreglarlo too. Y despué, esta manita presiosa coge 
unas tijeras y, ris, ras, se acabó er Chavaliyo, 
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— I Ahora, Curro!—imploro ella—. ¡ Que yo no vivo 
mientras estás toreando!... ¡Te quiero!... ¡Anda! 
¿Traigo las tijeras? 

—¿Y los contratos? ¿Y las corrías? Si es poco más 
de mes y medio y una pila de duros muy grande, 
muy grande. No tengas mieo, que no me va a pasá 
na, porque no pienso arrimarme ni a los toros de 
durse. 

Se resignó. Contó por minutos los días hasta la 
deseada tarde en que Currito, luego de haber gozado 
los últimos golpes de incienso de la popularidad en 
toda España y sentido la melancolía de tantas despe­
didas, en que el placer de los aplausos se mezclaba 
al dolor del adiós, se vistió de torero por última vez 
en Sevilla. Aquella tarde, que es la más larga, la 
más angustiosa, la más terrible de cuantas sufre la 
familia del torero. ¿Le perderemos ahora que ya está 
en la orilla? 

—¡No te arrimes!—le suplicó bajito Rocío al des­
pedirle. 

Hasta Carmona estaba esa tarde nervioso. Teresa 
nunca rezó tanto1. Rocío y sor María llenaron el pe­
cho de Currito de escapularios y medallas ; Manuela 
le metió en los bolsillos de la chaquetilla misteriosos 
papelitos, envoltorios de poderosos amuletos. 

—Y luego desís ustedes que si los andaluses somos 
su no somos superstisiosos—comentaba Copita—. 
¿Sabes lo que te digo, Manoliña? Que gayegos y an­
daluses primos hermanos. 

—Nunca he tenío más mieo que hoy, Joaquín— 
dijo Currito confidencialmente al ex banderillero al 
acomodarse con éste en la jardinera de la cuadrilla, 
carruaje elegido para no de-sairar a ninguno de los 
numerosos amigos que solicitaban el honor de condu­
cir al Chavalülo en sus coches o automóviles. 

Por última vez recibió al cruzar Sevilla los besos 
de la popularidad. Recordábale aquel viaje triunfal 
sus primeras idas novillerHes a la plaza, lleno de ilu-
eiones, con el mundo ante sí, y se sintió invadido de 
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tristeza. Cuando no tenía nada renunció a aquello sin 
trabajo, y ahora que lo tenía todo le dolía dejar esta 
vida tumultuosa, de montaña rusa, tan pronto en 
el liano como en las nubes. 

Las cuatro mujeres le vieron partir traspasadas de 
angustia y se refugiaron en el oratorio, lleno de lu­
ces, a esperar rezando. 

¡Qué miedo, cualquier ruido! Siglos los minutos. 
De vez en cuando se levantaba impaciente una de 
ellas. Debía ser muy tardo. E iba a ver el reloj. 
Cuando volvía, todos los ojos la interrogaban con 
ansia. 

—Aún no ha pasao un cuarto de hora—murmura­
ba desfallecida. 

De tanto como querían pedir, no encontraban los 
labios oraciones. Mandaban al cielo suspiros. 

Inesperadamente sonó el timbre. —¡ Tan pronto!— 
Todas se lanzaron atropelladamente a la cancela. Era 
un vendedor callejero que ofrecía su mercancía. Ku-
fina, la criada vieja, le quiso devorar. 

A l fin, antes que el repiqueteo del llamador, la voz 
alegre de Copifa llenó de júbilo la casa. 

—¡Sin noveá! ¡Sin noveá! ¡Ya s'acabo, Rosío! 
¡Noragüena! ¡Noragü'ena, Teresa!-—decía repartien­
do abrazos. 

—¿Y cómo se le ha dado?—inquirió la Gallega, 
mientras Rocío, Teresa y sor María volvían al ora­
torio a dar gracias. 

Copita calló un momento y luego se echó a reir. 
—Pues ar finá ha armao uno de sus latifundios; 

¡pero ya!... 
En el primer toro quedó bien; mas en el otro... 
"Asín de que tocaron a matá", fué el hombre y 

brindó a Carmena, como en la tarde aquella; luego 
se encaró con "don Ismael Almanzor", y otro brin­
dis; después se fué & Copita, que estaba en el calle­
jón, y le brindó también; buscó luego al doctor Ji­
ménez Encina, a quien hizo i r a Sevilla a verle en su 
último toro, y brindis a la Medicina; otro brindis 
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al "señor Cruz", que a poco revienta la ropa y re­
vienta él, y así qu© hubo unido en estos brindis a to­
dos los que quería, se fué a los medios y aún brindó 
por el público todo. (Palmas, oles, música y delirio.) 

Y al fin se dirigió al toro. 
—¡Descansa un poquito, home, que estarás ren-

dio!—le gritó un guasón. 
Los primeros pases se aplaudieron; pero en segui­

da Currito comenzó a dudar y a distanciarse medro­
so. Copita no se lo explicaba. Ni nadie. 

— E r toro no tenía ná. j Era un cateto en feria eon 
una fió detrá de la oreja! 

Sólo Currito supo «1 sufrimiento de aquel siglo in­
terminable. E l quería...; pero tuyo miedo. No miedo 
del dolor de la dudosa cornada. Miedo de no volver a 
ver a su hijito y a Rocío, akora, cuando dentro de 
unos minutos iba a ser de ellos para siempre, y este 
temor, sobreponiéndose a silbidos, denuestos, aplau­
sos, amor propio, vanidad, cuanto empuja al torero 
al peligro, no le dejaba acercarse al toro. Fué como 
si hubieran abierto un pozo profundo ante él. No po­
día avanzar un paso. Copita, "viendo venir el lati­
fundio", echaba el busto fuera de la barrera, aconse­
jándole cuando estaba cerca: 

—¡Ancójate y vete pa la enfermería! 
Los peones le cuadraron el "bicho" con un par de 

vueltas. Los otros espadas animaron al Chavalillo. 
¡Vamos, Curro, que está güeno! 

—¡ Aligérale y buena suerte! 
Pero el Chavalillo se sintió desfallecer; el estoque 

pesaba tanto que no*lo podía levantar; la muleta pa­
recía de plomo; le temblaban las piernas; el toro le 
miraba fieramente... 

No pudo. Convencido de su impotencia, dobló la 
muleta, bajó dolorosamente la cabeza, se fué a la ba­
rrera, vencido, y entregó los trastos a Gazuza, dicien­
do con desconsuelo: 

j—¡No lo pueo rnatá! 
Y se sentó en el estribo par? esconder las lágrimas. 

32 
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Hubo en el público un raomeinto de pftupor. ; Y 
para eso tantos brindis? Pero sin saber lo que le ocu­
rría al torero, comprendió que algo le disculpaba. Se 
rieron, porque allí la bendita risa acompaña e im­
pulsa los movimientos buenos* y le perdonaron, Y 
cuando algimo-s pitos exigentes quisieron castifrarle, 
la indulgencia, hija del santo optimismo sevillano 
que tiene una sonrisa comprensiva y benévola para 
todas las debilidades, y mira sentimentalmente por 
crista]!'s de bondad para ver sólo el lado favora­
ble de las cosas, hizo prorrumpir a la nla^a en­
tera, en un generoso aplauso, que acarició dulcemente 
el corazón del inclusero v arrasó sus ojos en agrade­
cidas lágrimas. 

i Cómo le temblaban a la "Muñequilla" las manos 
cuando empuñó las tijeras! 

—¡ Me vayas a cortá la cabesa, señita Rosíol— 
bromeó con ella Currito, ocultando su emoción, al 
¿Lisponerse al sacrificio. 

Era en Los Merinales, tres días después de la co­
rrida de adiós y de los banquetes amistosos de despe­
dida, una hermosa mañana otoñal, en que reía todo: 
el cielo con su limpidez, el aire con su luz, la tierra 
generosa con su opulencia y los corazones con su 
alegría. 

La "Muñequilla,, quiso que aquella fiesta familiar 
se celebrase íntimamente, y sólo estaban los caba* 
les: sus padres, "Almanzor", sor María del Amor 
Hermoso, Manuela, Copita y el Pintao que an­
daba por allí muy triste, preocupado con el difícil 
mañana, hasta que Rocío y Currito le dieron un ale­
grón diciéndole, al tiempo que le mostraban el ga­
nado, 'esparcido aquí y allá—vacas lecheras, reses de 
carne, los borregos y lo otro que no puede nombrar­
se sin pedir perdón—, y una casita blanca, que se 
veía lejos, casi al final de las tierras con que habían 
ido acrecentando la finca: 

> —¿Le gustaría a usté encargarse de eso y viví con 
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su Juaniya, libre de fatigas y peligros, en aqueya 
casita de ayí bajo? 

I Ya está acá! i No le va a giistá ná esa casita a 
mi Juaniya! ¡ La vía que se va a da ahí viendo er só 
y er campo! Quearse con Dio, señore. 

—¿Aónde va usté? 
—A esperá er tren andando hasta que me arcanse, 

que ya me corre prisa ir a buscarla, i Ay! Déme usté 
un abraso, mataó. Y usté también, comare, con per­
miso de Curro—dijo el piquero, dejando rodar dos 
lagrimones tamaños como un castoreño. 

—¿No tendrá usté nostalgia de los toros?—le pre­
guntó guasona Rocío. 

—¿Eso de la costargia es cosa de comé?—contes­
tó Rosendo—. Pos asín la guisen en la cosina der 
rey, que no la quiero, i Costargia de los toros, con er 
cortijo der Cuarto aquí junto y los miuras andando 
por ahí!... iDolorsíta!—gritó llamando a la nena-—. 
Tráigame usté ya mismo unas tijeras mu grandes 
y córtale usté ar padrino la melena, i Señore, qué 
mataó er mío. . E r primé torero der mundo hasta 
después de retirao!... Y usté dispense, señó Manué; 
pero pa mí, onde esté Currito, ¡asín resusite toa la 
toromaquia! 

Ris, ras, las tijeras de la sefiita Rosío se abrieron 
y se cerraron y su mano mostró triunfalmente la co­
leta del ChavaliUo, 

E l torero se volvió en la silla y atrajo hacia ai a 
su mujer, abrazándola estrechamente. 

—iPa mí sola, Curro de mi alma!—-le dijo mimo­
samente la "Mufiequilla" recobrando la vida. Y 
como notara que su marido tenía los ojos húmedos, 
le preguntó:—¿Te he hecho daño? 

—No—la respondió el torero, un poco avergonza­
do, limpiándoselos, risueño, con ©1 revés de la ma­
no—. Es que duele, ¿sabes tú? 

Luego cogió en brazos a los niños y los llenó de 
besos. 

—¿A quién vais a queré ustedes? 
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Y cuando los dejó, antes de entregarse a los bra^ 
zos amigos que le esperaban, estrechó apasionada­
mente a sor María del Amor Hermoso, que miró cor­
tada a don Ismael. 

—Por una vez no se ha de enterar la Regla—la 
tranquilizó "Almanzor" riendo. 

Todo eran risas. Ellas fueron el vino más alegre 
y la más sabrosa saba en la comida gozosa. El inclu­
sero, contengo y nervioso, habló y bromeó con desusa­
da verbosidad, como si quisiera aturdirse. 

Pero al levantarse de la mesa, de codos en la ba­
randa de la azoteílla con Carmona, mirando el cam­
po y el cielo sin fin, a través de las nubes de h ^ g -
níficos habanos, sintió que un vago desconsu -̂i se 
apoderaba de él, algo así como la tristeza de una se­
paración definitiva, de la pérdida de algo que ha sido 
muy nuestro y nos era muy amado, y no fué dueño 
de reprimir un hondo suspiro. 

Carmena le dijo gravemente: 
—Esta es la peor cogía, Curro. La comá más do-

lorosa. ¡Qué importan las otras corr'-! Duelen, en­
rabian, se curan, y er hombre tan campante. Pero de 
ésta no. ¡De ésta no se cura nunca!—y suspiró tam­
bién—. Es como si se hubiera acabno uno. 

Los dos callaron, pensativos y tristes. 
Mas, de pronto, sonó dentro el cristal de las risas 

de Rocío. Otras risas le hicieron coro. Se alzaron 
Sobre ellas los gritos de los niñbs, que se alegraban 
por contagio de alegría, como los canarios cantari­
nes ien sus jaulas. Currito se irguió, miró al cielo, 
bebió su luz y se sintió bañado de optimismo. 

—¿Y eso, señó Manué?—dijo a su suegro—. Eso 
también es bueno. Es mojó, porque es más verdá. 

Y entró en la habitación, gritando gozoso: 
—¿Qué pasa en Cadis? ¿De qué se reís ustedes? 
—De que estamos muy contentas—respondió Ro-

éÉ), feliz. 
—Y yo también, "Muñequáya"; que por oirte reí 

doy la vía. ¿Qué dise usté,, agüéla?—-interpeló barus-



CUBRITO DE LA CHUZ 501 

camente a sor María, que contemplaba embebecida ai 
niño, que tenía en sus brazos. 

La Hermana se ruborizó como si la hubieran desr» 
cubierto en pecado. El insistió alegremente: 

—¡Agüela, que se le cae la baba con el nieto! 
Llena de confusión, sor María del Amor Hermoso 

levantóse y salió precipitadamente. 
—¿Qué l'ha dao?—preguntó Currito. 
—Que la has avergonzado, hombre; no la di­

gas eso. 
Pero él terqueó bromeando, con la pesadez de su 

alegría, y salió al pasillo llamándola a gritos. 
—¡Agüela! ¡Venga usté pa acá, agüela! ¡Agüela! 
Rocío salió tras él a detenerle. 
—¡Calla, que la haces sufrir! 
—¿Por qué? 
—Pero entonse... ¿Tú no sabes, Curro?... ScarM»-

ría... es tu madre. 
Curro se puso pálido, lívido; cogió nerviosamente 

a su mujer por los brazos y con los ojos muy abier­
tos y la barbilla temblándole, la apremió: 

—¡Qué dises! ¿Tú lo sabes? ¿Te lo ha dicho ella? 
—No; pero ella se lo cree. Bien clarito está. 
Curro soltó a Rocío y fué con paso incierto y an­

sioso a buscar a sor María. 
—¡Madre! ¡Madre! 
Y cuando la encontró, sentada en el porche, toda­

vía como as astada, con el niño en brazos, la alzó de 
la silla, la abrazó fuertemente y la preguntó trémuto 
y precipitado : 

—¿Es verdá? ¿Es verdá?... ¿Es sierto que usté?... 
Y, sin dejarla contestar, la estrechó aún más y, 

loco, cubrió su cara de hambrientos, inacabables be­
sos filiales, todos los que la tenía guardados, lloran­
do como un chiquillo. Y, lo mismo que ella cuando se 
-empeñaba en afirmarse en su creencia resistiendo a 
todas las razones, repetía él ahora tercamente, abieiv 
fca el alma al dulce convencimiento : 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ... - . • 
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E l corazón de la infeliz Guiomar no pudo resistir. 
Y le besó también con igual pasión, con la misma 
ansia. 

—¡Hijo!... 
Cuando se repuso huyó turbada, con "su nieto", a 

refugiarse en el oratorio inmediato, débilmente ilu­
minado por la luz de una lamparita de aceite que ar­
día ante la imagen de la Virgen de la Esperanza, 
sonrisa y bondad, a cuyos pies se arrodilló la monja, 
sin ver a don Ismael, que, sentado en un sillón en 
un ángulo, rezaba y meditaba. 

—¡Perdón!—exclamó—. ¡Es mi hijo!... ¿Verdad, 
Virgen mía, que es mi hijo?—Y dirigiéndose al nene 
qu« tenía en brazos, le habló tiernamente:^—¡Sí! 
¡Soy la abuela! ¡La abuelita! ¿Verdad, nenito mío? 
¿Quieres tú mucho a la abuela? ¡Dímelo, rey! Porque 
soy tu abuela... ¿Verdad, Madre Santísima, que es mi 
nieto? 

—¡Ea!—la reprendió cariñosamente la voz grave 
de don Ismael—. Ya está la loca de la casa haciendo 
de las suyas. 

Sor María del Amor Hermoso se volvió asustada. 
Luego le suplicó desesperadamente: 

—¡No me hable usted así, tío, en el Santo Nom-
bne de Dios!—Y se rebeló enérgica, afirmando, re­
suelta a no dejarse arrebatar su consoladora ilu­
sión:—¡Es mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Y éste es mi nieto! 
¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Me lo ha dicho la Santísima Vir­
gen! ¡Soy su madre! ¡Es verdad! ¡Es verdad! 

Conmovido, "Almanzor" se compadeció de ella. 
—¿Quién sabe!... A voces el sentimiento es más 

certero que la razón. Y, después de todo, ¿qué mal 
hay en ello?... Fuera de Dios y del dogma, ¡lo único 
incontrovertible!, es verdad todo lo que es bondad. 
Dejemos a la ilusión que haga su benéfico oficio. ¡Fe-
Mces los que tienen ilusiones! Son almas anhelantes 
del bien. Cree lo que quieras, hija mía. 

'Y salióse con el breviario en la mano a terminal; 
til rezo en él campo. 
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Aislándose por aJlí, Currito, cogido del brazo de 
la "Muñequilla", como enamorados que amparan su 
dicha en la soledad, se reponía de la fuerte emoción 
que acababa de gozar. 

—¡Too te lo debo, Rosío de mi vía! ¡Bendita la 
hora en que Dios me yevó a tu casa y te trajo a mi 
vera!... ¿Arreglamos esas masetas, señita Rosío?-— 
la dijo, llorando y riendo, apretándola mimosamente 
contra sí. 

Salían risas y voces alegres, música de felicidad, 
por las abiertas ventanas de la casa. Como en el huer­
to de fray Luis, movíanse los árboles con manso rui­
do. Todo era paz bajo la templada caricia del sol oto­
ñal en el cielo sin mancha. 

Sólo Carmena, en la azoteílla, permanecía ceñudo 
y nostálgico. El sonar de las zumbas cabestriles y 
las voces de los vaqueros encajonando una corri­
da, en el encerradero cercano, alborotó el rincón 
de sus recuerdos. Un tren pasó veloz, dejando en 
los aires un silbido agudo, camino de Cádiz, del mar, 
de la actividad, de la vida. No se veían los cansancios 
que conducía. Carmena le siguió envidioso, con la 
vista, hasta perderle. Y el recuerdo de lo que no 
torna: los años ilusionados y triunfales, la admira­
ción, el mando, el ruido de la lucha, le hizo suspirar 
desconsoladanie.ite, con la desesperación de un deseo 
irrealizable. Y en un movimiento rebelde, amenazó 
con puño airado a las tierras, que le representaban 
BU riqueza, y clamó: 

—¡ Veinte años... y en cueros I 

Aquí y allá—estaciones de una guía sentimen­
tal—: en el trajín madrileño; a la sombra de los 
castaños esquivos; bajo el cielo optimista, do Se­
villa; en la cordialidad de Santa Málaoa bendita-
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