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LETTRE-PREFACE

A Mownsieur J. pr Hermoso.

Done, mon eher pocte, au nom de la Beaulé mécon-
nue ¢t du Courage blasphémé, au nom de I'Art vivifiant
et de la la Raison tutélaire, pour le bon droit et le
bon sens, contre les imposteurs et les bendls, contre
Basile qui chuchote et Joerisse qui larmoie. enfin
conlre les gobe-mouches de la sensiblerie et les ¢eorni-
fleurs de la pilié, vous me faites 'honneur de souhailer
qu’une fois encore je prenne la parole et défende. A
vos cOlés, le noble jeu du foreo. Ainsi vous « chatouillez
de mon ceceur Porgueilleuse faiblesse ». Demandant &
ami ce que Daficionado. trop conscient des lumicres
qu’il n’a pas, vous efit, sans doute, refusé, vous inseri-
vez mon nom au scuil de I'aréne ot votre jeune fantaisic.
avec un charme si pénélrant, fait four & tour se
douloir les hommes et mourir les bilchos. Yous « brin-
dez » le taureau en I'honneur d'un potle, volre ancien
qui fut. aux jours de son avril, comme vous, édmu par
I'élégance hautaine. la bravoure, le style. par le grand
carur et la superbe des lauromagques, sublimes histrions,
qui. sans peur ni reproche, frappent au grand soleil.
el sous les yeux d'un peuple en extase, les fauves
déchainds.

Une préface @ volre suile d'impressions  lauroma-
chigques?... Ne senlez-vous poinl, ami. ce quiun lel dis-
cours, au seuil d’un tel ouvrage, en dépil méme de la
communion inlellectuelle qui Uinspirve, fail, au kemps
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ol nous vivons, paraitre de caduc, de pédant et de
superflu ) Jadis, au grand si¢cle du foreo, quand Pal-
ternative conférait au postulant une incontestable
dignité ; quand Madrid et Séville, mettant le jeu clas-
sique en opposition avec I'escrime romantique, se glo-
rifiaient, 'une du sang-froid castillan qui blasonna
Lagartijo, 'autre de la verve andalouse inhérente &
Frascuelo, ce butor de génie ; au temps ou le combat
de la corne et de I'épée, ordonné par une mathéma-
tique non moins étroite et mon moins certaine que
celle, par exemple, des échees, se déroulait avec une
infaillible précision devant un public de connaisseurs
qui n’edt toléré, chez le dieslro, ni faule, ni distraction
d’aucune sorte, ni maladresse, ni coup de fortune ;
avant que le nombre sans cesse aceru des arénes et
des espadas n’etit ravalé cette pure technique des Cos-
tillarés, des Romero el des Montés au point d’en faire
un numeéro de cirque ou de music-hall, aux jeunes
hommes qu’exaltait la noble féte de I'or, du sang et
de 'héroisme, leurs ainés dans Paficion communiquaient
les traditions orales, contes bizarres, légendes, supers-
titions, annales des vieux maitres, chants de mort,
d’amour ou de victoire et — peut-on dire — tout le
Jolklore de la plaza.

Mais & présent ? Au début du xx® sieécle et du neu-
vieme septennat ? Apres Paffaire Dreyfus ct I'affaire
Bonnot ? Dans ce pays de France. bénin aux camelols
du Roy mais inclément aux anarchistes, ot sous les
regards présidentiels de M. Raymond Poincaré le néo-
boulangisme, la propagande catholique, la haine de
lintelligence, le gout de l'uniforme et des musiques
militaires, 'avialion et la boxe acquitrent la plénitude
méme et Vintégralité de leur développement ?

Ce dont aujourd’hui les femmes, les adolescents,
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toutes les variétés de contribuables ou d’¢lecteurs, sages
ou fous, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, se passent
le plus commodément. c'est le héros. Et sans vouloir
prétendre au paradoxe, il est permis d’ajouler que,
non seulement le monde moderne se passe fort bien
du héros, mais que le héros y fait scandale. pour peu
quil ne soit pas enrégimenté. cataloguc, vétu d'un
uniforme et porteur d'un numéro d’ordre qui permette
de le surveiller, de le rappeler et méme, au besoin, de
lui dérober, avee I'assentiment des lois et du public,
tout ce qu’il a pu faire de conquétes ou semer d’en-
thousiasme auylour de lui. lors de ces restrictions
tutélaires. quand il n’est ni gendarme. ni pompicr. ni
commissaire de police, ni congréganiste, ni généralis-
simes le héros est suspect d'individualisme ou méme
d’anarchie. 11 a peul-¢tre lu Max Stirner, peul-ctre
Nietzsche. Or. vous n’ignorez pas ott menent ces
ficheuses lectures.” Elles font perdre le goal de la
discipline. 'amour de la domeslicité, vertu essenlielle,
vertu cardinale de la jeunesse bien pensante, des phi-
losophes suivant le coceur d’Agathon el autres  « pen-
seurs » & la dernitre mode. C'est I'« impuissance
d’Hercule », si savamment analysée par le M. Plot de
Georges Pioch.

A ces causes, il est permis de craindre qu’un éloge
trop incisif des maladors, picadors, banderilleros, sobre-
salienles, voire des monos sabios, avee leur blouse flottante
et leur béret ponceau. n'indispose le lecteur, ne jette
sur vos simples et fortes « impressions » quelque
discrédit enfanté par I'« esprit nouveau » dont nous
sommes inquinés.

La tauromachie, en France, jadis, ne connul-d’autres
adversaires que les professionnels du « bon ceeur »
el les notables commercants de la zoophilie. A coup
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stir, la canaille philanthropique, les donateurs & la Rocke-
feller, ceux qui fondent les prix de vertu et ceux qui cou-
ronnent les rosicres, les distributeurs de soupes écono-
miques el de sommeil gratuit, les « bienfaiteurs »
de V'Assistance publique ou des bagnes confessionnels
— ouyroirs catholiques, dispensaires huguenols, peu im-
porte ! — sont plus étrangers & la compassion, & la
bonté, qu'un orang-outang aux gentillesses de M. Marcel
Boulenger. A ces négriers doucereux et féroces, tout
élan fraternel, tout geste de pitié vraic esl rigoureu-
sement interdit. Bourgeois égoistes et vantards, ils
exercent l'emploi de belles dmes, comme ils feraient
de P'automobile ou du yachting.

Ces pieds-plats, néanmoins, sont, au regard de leurs
émules & quatre pattes, abreuvés par « le lait des
tendresses humaines ». Les amis du chien, du cheval,
du perroquet. des hannefons, les défenseurs des poux,
commettent de véritables crimes ‘que la risée et I'in-
dignation devraient, & défaut des lois, stigmatiser
cruellement. Ce charretier ivrogne a maltraité son
carcan ; pareil & ces meres qui donnent des gifles &
leur progéniture coupable de s'étre laissé choir, il
tente de relever & coups de fouet la pauvre béte sur-
chargée. Evidemment, le geste n’a rien qui nous séduise.
La férocité cartésienne de M..... .. archevéque de
Malines, réside seulement, & I'époque ol nous vivons,
dans l'esprit carié de l'engeance prétre. El encore !
Mais que vienne & passer un mouchard de la Sociélé
Proleclrice, voila notre charretier mis & 'amende, sa
femme, ses petits enfants privés de remedes, s'ils
sont malades. et, peut-¢tre, de pain. Chez un peuple
civilisé, -le « protecteur » de chevaux, n’en déplaise a
M. André Falize, serait de plano condamné & recevoir
du charretier autant de coups de fouet que sa délation
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a imposé d’heures faméliques au misérable patachon
dont le scul tort véritable est de n'étre point riche
comme lui.

Et que direz-vous des suaves eréatures qui, pour faire
plus délicate la mort des chiens, & la Fourricre, ne reculent
pas devant une dépense annuelle de chloroforme s’élevant
4 quinze mille francs, lorsque des vicillards, des femmes
en gésine, de pauvres petits enfants meurent de misére
et de froid dans leur taudis ou sous les ponts ?

En 188q. lors de I'Exposition Universelle et des corridas
A Paris, les exhibitionnistes de la bonté se donnerent
en spcclaclc. mirent en mouvement leurs gl'amles Catx.

« M™® Séverine comme dit Jehan Rictus — ouvrit
ses robinets. » Des saltimbanques importants, des
gouines sur le relour se mirent & hurler comme la vieille
Hécube ou la biblique Ra’hel. Vox in Roma audila est. Et
quelles funébres contorsions ! Quelle mise en scéne
d’horreur, ou méme de désespoir ! Ce ful & vomir | Un
entreprencur malavisé, ignoranl jusqu’ot peut maonter la
bélise parisienne, avail instauré une plaza de toros dans je
ne sais quel terrain vague de la rue Pergolése, ou les
terrains vagues abondaient alors. Cris. menaces, injures,
calomnie el sotlise & 'avenant, une poignée d’énergu-
menes empécha le public d’assister & ces nobles fétes de
la raison et de lintrépidité, d’applaudir la victoire de
I'esprit sur la force bestiale. Les taureaux de Miura, de
Veragua, de Saltillo, de Trespalacios. de Santa-Coloma.
choisis parmi les plus fins et les plus robustes, relui-
saient de beauté. A la gloire proverbiale des Lagarlijo,
des Frascuelo s'unissait le renom, illustre depuis peu,
du jeune Guerrita. Mais qu'importait aux journalistes
la prouesse des héros? Les larmes débordeérent, et les
solécismes avec. On edt dit que, pour mieux attendrir
le monde sur le destin des taureaux espagnols, chacun



X PREFACE

des gazeliers appointés pour celle besogne avait
emprunté le langage de leur mere.

I’inconlinence lacrymale de Séverine rompit toutes
les digues, ereva tous les tuyaux. La dame se montra
fluviale dans I'anathéme et torrentueuse dans impré-
calion. Pendant plusieurs matins, ses pleurs furibonds
noyerent les « colonnes » de mulliples journaux.

Nul n’ignore combien ce coeur aimant s’épanouit au
contact d’un nombreux anditoire. Elle s’apitoic & grand
orchestre, ne pleure jamais et ne bénit si bien que devant
une salle comble. Clest la femme — sandwich de la pitic.
Son altruisme affronte 'éclairage et ne repousse en
aucune manicre la publicité. Un peu de réclame n’est
pas pour nuire a la commisération. Aux malheureux en
vedetle elle tend une main auxilialrice et les oblige
discrétement sur le thédtre. Nallez pas loulefois
inférer de ce propos que Séverine pratique un ascé-
tisme a la Tolstoi e¢t, comme les Doukhobors., se
nourrisse de végélaux, a P'exclusion de tout animal
ayant vécu. Elle admet parfaitement qu'on assomme
des beeufs 11{}1_11' faire des aloyaux, mais non pour créer
de la beauté. La chasse & courre, les combals de coqs,
les yeux crevés des pinsons, méme, ne font vibrer, la
corde d’airain dans sa poilrine, que par intermittence ;
elle réserve ses iambes pour les courses de taureaunx.
Car elle respecte. comme il sied, les Riches et leurs
plaisirs, méme idiots ou sanguinaires. A ses cotés.
Péladan, le sir Péladan que. par définition, le courage
dégotle et qui portait, de plus. envie aux diestros
pour leurs costumes, leurs satins, leur broderie et leur
cannetille, excommunia ces braves gens avec mainle
péladaneric el citations des Péres, des Conciles, de
Parsifal. ilerr d’'un Almanach trouvé chez son portier.
Force fut a I'impresario de plier bagage (un baga

2¢
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composé de cent loros bravos !) et de ramener, vers
Hendaye ou Port-Vendres, son équipe de héros, désor-
mais sans emploi.

Done la haine de l'individualisme, la loi Grammont,
la sensibilit¢ du troupeau qui se rue & deux mille
contre un pour écharper un cambrioleur pris la main
dans le sac. font échec au loreo dans presque loule la
France. Péniblement trouve-t-on, a Paris, quelques
papiers publics ot T'on puisse exalfer ces généreux
combats. Il existe nédanmoins certains pays, ¢lus du
Sort, ot le peuple n’admet point que I'on incommode
ses plaisirs. La barbarie administrative n’y court point
Iaventure de se risquer sur le redondel. Car & Mont-
de-Marsan, & Bordeaux. & Toulouse, dans votre Marseille
d'or et d’azur, M. le Préfet et son bicorne, M. le
Commissaire et son écharpe pourraient ne quilter la
place que fort navrés, houspillés et contus. Or, les
larmes de Séverine, eussent-elles autant d’efficacité que
le baume de Fierabras. ne sauraient guérir tant de
maux et de cuisanles plamussades.

Marseille Phocéenne s’honore de ses corridas, au
début du printemps et de 'automne, saisons deux fois
heurcuses en un pareil climat. Les meilleures espadas
y viennent « tauricider », comme parle, chez Scarron.
don Japhet d’Arménic. Bt dans les Ardnes du Prado.
le bétail d’Andalousie ou de Castille répond aux suertes
de Vicente Pastor, de Bombila et de Regalerin, sous
le généreux soleil qui rend les femmes plus belles,
qui fait les hommes plus hardis.

*
* %

Toul enfant, vous avez gollé, dans leur splendeur
entitre, ces gestes héroiques. A peu prés comme vous,

o |

jai de bonne heure approché le monde espelaclous des
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arénes, j'ai causé avec ces hommes qui, sur les imagi-
nations pudriles, ont un si énorme prestige, et qui m’ap-
paraissaient alors comme des dieux. Mon pére, sachant
que nulle récompense n’aurait & mes yeux assumé un
tel prix. encourageait mes succts d’écolier par un
voyage & Saint-Scébastien, quand venail la flemporada.
Je les suivais, ces corridas avee ferveur: je rendais
visite au corral et, ne manquant, sous aucun prétexte,
d’assister, le dimanche matin, aux menus incidenls,
presque toujours les mémes, de l'apartado, je m’hono-
rais de saluer les picadors el de remporter, moyennanl
finance, quelque banderille « offerte » par un mono
sabio. Gontact léger, en somme, ne me donnant sur ces
braves, auréolés par tlant de gloire, que des notions
assez vagues el des renseignements convenus. Sous
leur veste a pampilles d’or, sous leur toque ronde que
supporte & demi la colefa, je ne voyais que le gladia-
teur sublime, le maitre de I'épée et le dompteur de
fauves, celui qui, pareil aux jeuncs combaltants d’Her-
nani. aurait pu prendre la devise laconique et superbe :
Hierro | JVapercevais le eaballero andante ;: je ne me
souciais guére de I'homme. (est  pourquoi je ne
rapportais de mes: escapades [ra los monles que des
images visuelles, un ¢blounissement de lumicre et de
couleur.

Quant & vous, mon cher pocle. vous avez regardé,
compris la populace aussi bien que les ténors de la
Plaza. Vous les avez fail vivee, comme Valére Bernard, ce
grand pocte, suscile les héros fangeux de Bagalouni on
les fantomes dolents de la Paurifio. Car vous aimiles
dés vos premiers ans, d'une robuste dilection, les hommes
d’or et de fer que je ne sus quadmirer. Ainsi. vous
avez pénétré au fond méme de leur pensée ingénue el

cordiale.
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En une langue sobre, vivante eb colorée, en des
récits ot vous n'employdites que le moindre artifice,
malgré quelques inexpériences de jeunesse. vous retracez
avec un rare bonheur, une magistrale certitude les
ceuvres du forero, depuis sa premiére veillée des armes
Jusqu’a la la retraite définitive, quand celui qui « mitail »
devant un peuple enivré, « coupe sa colela » et, riche
ou pauvre, se ressouvient qu'il est homme, rentre dans
la loi commune, en attendant la mort.

Voici la nuit qui précede le combat. Clest le premier
rendez-vous de Pamant, la premiére messe du prétre,
la premicre affaire du bretteur. Le néophyte réve
« du cirque immense »; il distingue dans son réve
« le loril noir et profond » ; mais le jour levant, I'allé-
gresse du matin aménent la sérénité ; en attendant,
I'homme contemple la nuit bleue, écoute le bourdon-
nement des guitares el demande & I'ambiance amicale
un motif d’apaisement. 1l reviendra fété, glorieux comme
Pepe 1o, comme El Tato, comme ce Martincho, gloire
de Saragosse, que Francisco Goya y Lucientes promut,
sous le régne de Ferdinand VII, roi béni des gladia-
teurs, & la vie déternelle du grand art, dans une de
ces planches fougueuses ol la tauromachie apparait avee
toute sa gloire et immortel éclat de sa sombre beauté.

Puis & la chapelle, avant de rejoindre la cuadrilla
et de recevoir D'alternative, le débulant s’agenouille,
plein de ferveur ; il demande a la Vierge tutélaire,
Nuestra senora de la Paloma, de las Nieves ou del Pilar,
son aide puissante & 'heure du danger, celte espé-
rance unique, la protection divine qui donne la sou-
plesse, la vigueur, Pintrépidité. Apres, c’est le paseo,
les encouragements des connaisseurs, les ceillades,
les rires de femmes en mantille, la pompe du défilé.
C'est la marche guerridére, Pdpre sonorité des cuiyres,
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le salut du président. C’esl le monstre liché qui prend
sa premicre pique, 'arrachement de la divisa, les ban-
derilles, tout le jeu élégant et cruel destiné a calmer
la fougue initiale du taureau, & le metire d’aplomb, &
murir pour lestocade finale cette béte pesante et
furicuse. a préparer le dénouement, la suerle concluante
de Vespada. ; '

(Cest. quelquefois aussi, Pavanie apres la gloire, la
défaite apres le triomphe. la débidcle d'un quart d’heure
effacant jusqu’a la mémoire des hauls faits accomplis ;
c’est pour le diesiro, méme adoré de la multitude, le
jour néfaste, l'adversaire oblique et redouté, frappant
tour & tour Pepe lllo (18or1) et Manoél Garcia el
Espartero (1894), apportant la déroute ou la mort,
quelquefois toutes deux. Mais I'apothéose bientdt suc-
céde aux revers immérités. Le soleil — quis dicere
falsum audeal ? — ramene espérance dans 'dme du
vaincu. lci, le pocéte prend la parole, intervient en
une éloquente prosopopée. 11 chanle le Canlique du
Soleil par la bouche de son héros:

Toi qui vois toules les aclions, bonnes ou mauvaises, mes-
quines ou triomphantes, salut ! A toi qui illumine toutes les
prouesses, je te dédie la mort de ce taureau qui est un brave.
Sa noblesse mérite la lumiére, et si par hasard, il me tue, fais-

moi ’honneur d’éclairer mes derniers instants de tes rayons!
Anda !

Et I'orgueil, & son tour, illumine la conscience de
l'espada, I'étouffe de poignantes délices.

(Quel est, en effel, l'artiste, acleur, écrivain, peinire ou
musivien, qui dans sa vie peut voir réunies dans une méme
salle quinze mille personnes 1'acclamant avee la violence de

'ovation taurine, & laquelle nulle autre ne se compare ? Quel
artiste, hormis le forero ?

La Mort frappe a c6té du brave, atteint le meilleur
de ses émules,
Dans la force et la fleur de sa belle jeunesse.
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Un coup de corne emporte Curro-Malica « qui suc-
combe, tres pile, une mousse rose aux deux coins
de sa bouche ». Mais U'lInévilable, d’un trait plus sir
que la dague méme du taureau, pénélre au cceur
du maitre victorieux, lui verse goutte & goutte l'amer
breuvage de I'insénescence et de Poubli. Chaque heure
qui fuit apporte une ride, enléve quelque chose A la
beauté du vieil homme, & la vigueur de son bras.
Vieillir ! mourir ! ¢’est la dure condition humaine. Et,
déja, les gazettes spéeiales embaument le partant de
louanges qu'on dirait. posthumes, le comparent aux
grands aieux, & Montés et Cuchares, utilisent son nom
pour inquiéter les jeunes et déprécier leurs efforts.
N’est-ce point, d’ailleurs, une cérémonie atrocement
funtbre que n'importe quelle représentation d’adieu ?

*
b

Blasco Ibanes. dans un récit trop long, empité de
couleur comme un roman de Georges Eekhoud ou de
Camille Lemonnier, a déduit fort heureusement les
élats d’Ame et Pascension du forero. Le golfo de Madrid,
le chulapon, Penfant de TPamour et du hasard, né,
comme Pablo de Ségovie ou Lazarille de Tormes,
dans la fantaisie et la débine d’une ruelle picares-
que, atteint peu & peu les sommets, obtient la richesse,
I'amour, le caprice humiliant des grandes dames ct les
bonheurs intimes du foyer. Il meurt jeune, aimé des
Dieux, frappé dans la saison verdoyante de son dge,
ravi par la mort comme par une amante. Cela fort
poussé, plein de clinquant, d'odeurs violentes et de
gestes excessifs.

Le diestro dont vous fixez I'image est & coup sur
un individu beaucoup moins somplueux, mais, par
cela. méme, autrement représentalif. On vous sait gré
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d’avoir choisi pour le peindre, avec sa grandeur et ses
faiblesses, le premier forero venu, puisque — c’est Flau-
bert qui Patteste — l'dme .du premier venu est plus
intéressante que I'ime d’un artiste ou de tel autre
personnage mis par sa culture au-dessus, mais en
dehors de I'humanité.

A déduire les gestes de votre simple héros, vous avez
éerit le plus ferme plaidoyer qui soil en faveur de la
tauromachie, et, montrant leur béjaune aux « amis des

bétes », découvert le néanl, I'hypocerisie et — souffrez
cet argot — le « chiqué » des commisérations bour-

geoises. Volre livre ému, touchant et pitloresque,
apporte & I'histoire sociale de la lauromachie une
contribution importante. Il montre en effet que, sous
le plastron blanc et la veste de soie aux teintes prin-
taniéres, bat un cceur pareil au ndtre, qui souffre,
espére, connait la joie et la tristesse, mais que reléve
en  toute occurrence l'orgueil de la force. la verlu
du péril que provoque et résout un courage intrépide,
tant est grand le prestige héroique de la prima espada !
Il rappelle, en méme femps, a la pudeur le troupeau
hargneux des taurophobes. Devant la fastueuse bra-
voure des foreros, il incite les honnétes gens A garder
leur compassion pour la misére humaine, sans désor-
mais lamenter outre mesure les chevaux étripés et la
brute « a quatre oreilles », tandis que, sous Poriflamme
couleur de sang et d’or, oublieux d’'une époque ou tout
se dégrade, se décolore, s’abatardit et s’efface peu & peu.
les derniers fils de Galaor, de Rodrigue ou de don Qui-
chotle ménent le stérvile el fier combal du redondel.

Lavrent TAILHADE.

Paris, 17 février 1913.
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Les dix récits que 'on va lire résument les divers états d'ame
d'un torero artiste, acteur conscient de la corrida et ayant
quelques lettres. Rk,

Ce type a existé et existe encore.

Perez de Guzman (1) hier et Minuto (2) aujourd’hui.

L’action se déroule dans la belle époque de la tauromachie
de 1840 4 1877, durant que notre héros s'éleéve du modeste
role de banderillero a celui supréme de matador. Le person-
nage fictif, composé de plusieurs toreros aurait commencé i
combattre a vingt ans et se serait retiré du cirque i cinquante-
sept.

Nous donnons la date de chaque récit pour situer 'action A
cause des changements apportés dans le caractere des torcros
depuis le début des récits.

Veille de combat... ...... 1842
Ea Eliagelle. ... vvivin o 1846
L2 Paseo ... TS i L850

2 s T e e L G Sl N b 851
En Banderilles ........... 1862
Lzdilternative . ;o= 1862
Le Triomphe ........... £ 1865
La Débdcle, .oy .. . 1866
Eine Morbivo b e vaw 1870
L Retraite i ..ie wnsnianane 1S87 7

Ces impressions, résultat d’interrogations multiples, de
documents et de souvenirs personnels s’efforcent de dépeindre
en raccourci toute une époque. y

J. de H.

(1) Don Rafaél Perey de Gugman, noble chevalier espagnol de la grande
lignée des Guzmanés. 1[ fut l'un des meillenrs toreros de son temps, était
d'un abord trés agréable a cause de sa belle éducation et de son instruciion
soignée, disent ses biographes. Il naquit, 4 Cordoue, ¢n avril t8o2, €t fut
assassing, en 1838, a l'ige de 46 ans, par des individus du parti Carliste, nlors
qu'il se rendait de Seville 8 Madrid pour combattre en ccmypognie de Francisce
Montes er de Miranda des taurcaux de Véragua,

(2) Enrique Vargas Minuto, torero moderne, né le 21 décembre 1870. &
S¢ville, Il se retira de la lutte et, ruiné, dut reprendre I'épee en 1gob. Tris
lettré, il est I'auteur de plusieurs pitces de théatre applaudies.
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LA VEILLE DU COMBAT
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LA VEILLE DU COMBAT

La soirée de samedi est la plus mauvaise pour nous,
I'appréhension des bétes avec lesquelles nous combat-
trons revient sans cesse a notre esprit. Tous les autres
jours nous pensons bien a autre chose, allons au café,
au théatre, cherchons les aventures ; quelquefois Ber-
nardes nous réunit chez lui pour entendre de la mu-
sique. Mais le samedi, point de plaisir, le matador (1)
nous défend de sortir aprés la nuit tombée afin d’étre
frais pour la course et seul chez soi ou dans une cham-
bre d’auberge, sans essayer de nous coucher de bonne
heure, sachant I’absence du sommeil, nous songeons a
des bétises, a des malheurs imaginaires jusque la im-
prévus.

De mes premieres veillées tauromachiques, je ne
m’en souviens pas, les impressions s'imposaient trop
violentes & mon cerveau pour tenter leur analyse. Je
croyais a la gloire rapide, et mon enthousiasme écla-
tait, 'escomptant au lendemain, puis, il s’éteignait
brusquement, douché par le souvenir des cornes !
J’avais de grands cffrois ; la nuit je me représentais
le cirque immense endormi et je distinguais le toril (2)
profond et noir ; somdain, on ouvrait sa porte l.. et
jen voyais sortir un monstre ressemblant a un tau-
reat.

{1) L'acteur principal ehargé de tuer le tanreau et de diriger tous
les jeux nécessaires pour arriver au duel final.

(2) Lien, ou 'on enferme les faureaux, dans les dépendances de
I'aréne.
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Ce soir, en me remémorant ces sensations, je viens
d’avoir la méme crainte, j'ai revu le redondel (1) et le
toril enténébrés... Au jour je n’aurai plus peur, devant
la réalité tangible les craintes s’effacent — ce ne sera
rien |... Un taurcau. n’est, apres tout, qu'un taureau,
si terrible soit-il, il est seul & combattre, on s'en tire...
mais la nuit fait des chimeres. :

Demain, nous combattons & Séville, devant nos
compatriotes ; aussi, au lieu de la chambre de posada,
je suis chez moi, apres le souper, dans la petite cour
de ma maison. Je me balance sur une chaise, douce-
ment, en fumant une cigarette. Les objets sont impré-
cis et flous : je vois et sens les roses nacrées dont les
feuilles cherchent a cacher le vieux mur effrité. Le
bassin au milieu de ce petit carré, mon bien, laisse
velouter ses eaux par la nuit bleue, et le jet d’eau, ne
parvenant pas a s’élever, glougloute en tombant dans
les vasques. Oui, la nuit est bleu doré, mais claire,
puisque la fumée de ma cigarette en s'élevant se déta-
che plus bleue encore. Un moustique bourdonne curieu-
sement auprés de mes oreilles. — Comme ma petite
demeure parait moins bruyante et plus heureuse la
nuit !

De la maison & coté, jentends la musique d'une gui-
tare, ce petit orgue en miniature duquel on tire des
sons si troublants et plus fins que ceux de I'alto, joue
une habanera, qui pleure au lieu de rire. Mon voisin
est infatigable les soirs d’été, j'attends, il cadencera
sans doute un tango adorable... Eh bien ! le calme du
décor m’a servi d’exemple, je muse presque. Le combat
m’attend, les taureaux sont gros, baste, nous verrons.

(1) Le eirque.
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Bernardes, lui, n’a jamais peur, il commande a sa
femme I'heure du repas avant son départ pour la
course, Je suis comme lui ce soir...

Tout de méme, il suffirait de si peu d’imprévu pour
ne plus revoir tout ce que j'aime, pour ne plus enten-
dre cette guitare qui pleure..., elle me pleure déja
peut-étre... Petite cour, je t'aime et je veux te gar--
der !... Mais ne connais-je pas les taureaux .. Ah
ah ! ah ! je reviendrai demain te voir, plus glorieux,
petite cour, alors je comprendrai mieux la valeur des
étres inanimés, chers objets que vous étes ; mon esprit
pourra errer iibre, mon corps fatigué ne retiendra
point mon 1mag1nat10n elle brodera les 1dees les plus
futiles, mais ce soir...

B W] e e T e T e S I T e T G e SN SO S O Y0 S T S S SR Er S O S T

Si je me rappelle tous les disparus, nos anciens
camarades !... Pauvre Manuel Rato, tu fus tué d’un
coup de corne dans la gorge et tu crus te noyer, dans
ton délire, et Domigo..... il n’a pas pu dire adieu aux
siens avant la mort...

Mals si je devenais glorieux comme Romero ou
Illo. (1)

Ma vieille mére, la-haut, dans sa petite chambre,
doit prier ; pendant la corrida, elle implorera Dieu

(1) Deux des plus illustres matadors qui réglérent 'art de Luer
les « bétes braves », Pedro Romero, né & Ronda le 19 novembre 1754,
mort dans la méme ville le 13 février 1839 ; José Delgady y Guerra
Illo (Pepé Illo', né & Sevilla le 17 mars 1754. 11 ful tué par un tau-
reau, 4 Madrid, en 1801, Il était auteur d’un traité de tauromachie :
Arte de Torear,
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pour moi. Quel imbécile je fais ! cette priere devrait
m’enlever tout doute, une vieille est toujours exaucée.

Et puis, est-ce d'un homme, d’un Espagnol, d’avoir
peur avant le combat ? Il vaut mieux trembler la veille
que faiblir I’heure venue !

Onze heures sonnent a vingt eghses leurs notes cui-
vrées sont joyeuses et pleines d’espoir... demain se rap-
proche... allons dormir... au lever du jour, il n’y parai-
tra plus...

. Vais-je dormir ? J’ai lu, dans Cervantes, que la
peur était verte. Je crois les craintes blenes — comme
la nuit.

RE2
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VISPERA DE CORRIDA
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VISPERA DE CORRIDA

Iis la tarde del sabado, para nosotros, la mas mala
de toda la semana ; el espectro de las bestias, que
hemos de lidiar, tortura incesantemente nuestro espi-
ritu. Pasamos los otros dias riendonos de todo y pen-
sando siempre en cosas muy diferentes : vamos al
café, al teatro 6 en busca de aventuras, & veces nos —
réunimos — en casa de Bernardes donde se toca y se
canta. Mas el sabado se acabaron los placeres ; el ma-
tador nos prohibe salir de casa una vez anochecido con
el fin de que estemos en buenas condiciones para
torear el dia siguiente. Y una vez en casa 0 solos
en la alcoba de la fonda no pensamos mas que
en tonterias, en desdichas imaginarias y hasta se
olvida uno de acostarse.

No puedo precisaros mis primeros desvelos tau-
romaquicos, hay tantas impresiones violentas en mi
imaginacion que no me es posible coordinar nada.
Sin embargo, recuerdo que me dominaba la idea de una
gloria cercana, produciendome un entusiasmo que me
hacia olvidar el dia siguiente y que, de pronto y
bruscamente, se desvanecia dominandome el recuerdo
de los cuernos. Entonces, el miedo se apoderaba de mi
y entre suefios se me aparecia la Plaza de un tamano
inmenso y en ella veia el toril, negro, profundo..... de
pronto se abria la puerta..... y veia salir un monstruo
parecido a un toro.

Esta noche, recordando aquellas impresiones, me he
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visto dominado de las mismas sensaciones, he visto de
nuevo la plaza y el toril en tinieblas..... Sin embargo,
mafiana no tendré miedo, pues ante la realidad tan-
gible los temores se desvanecen... no sucedera nada...
Despues de todo un toro no es mas que un toro, que
solo se torea y por mas terrible que sea, sale uno del
paso... apesar de todo durante la noche la imagina-
cion trabaja siempre.

Estamos en Sevilla, donde trabajamos manana,ante
nuestros paisanos, y naturalemente en lugar de estar
en la Fonda me encuentro en mi casa, donde paso la
noche ; asi pues, luego de comer, me encuentro en mi
patio balanzeandome dulcemente en mi butaca, fu-
mando un pitillo, viendo vago, imperceptible, difuso,
cuanto me rodea. Apercibo las rosas de un rosal que
buseca cubrir el desnudo muro, en el centro del pequeno
patio la pila, su agua transparente y el chorro no
llegando a elevarse gorgorea cayendo de nuevo en la
misma y todo esto en medio de una noche azulada.

Si, la noche de un azul dorado, pero clara por que
el humo de mi pitillo, al elevarse, se destaca aun mas
azulado.. oigo el zimbido de un mosquito que curiosa-
mente vuela a mi alrededor... Es e trafio, mi casita
me parece menos alegre pero mas dichosa la noche.

En la casa contigua oigo tocar la guitarra, instru-
mento pequeno, miniatura, que produce sonidos tan
agradables y aun mas, que los de la viola. Tocan una
habanera que mas hace llorar que reir..... el vecino
no se cansa.... aguardo pues quizas siga un tango
encantador. La calma de cuanto me rodea me sirve de
jemplo, me estimula, me reacciona, aguardo llegué el
momento de la corrida, que sean los toros grandes.... y
bien, veremos... Bernardes nunca tiene mizdo, siempre
al salir de su casa el dia de la corrida, da & su muger
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las ordenes para la hora de comer... lo mismo me en-
cuentro yo esta noche... Sin embargo pudiera suceder
algo imprevisto, que me privase volver & ver todo
cuanto quiero en este mundo y no oir mas esta guitarra
que llora, que quizas me esté llorando ahora... Patio
chiquito, te quiero y deseo verte siempre... pero es que
no conozeo yo los toros ah ah ah... manana volvere de
nuevo a verte patio querido, volveré de la plaza con
mas gloria y comprenderé mejor ¢l valor de todos cs-
tos objetos inanimados y queridos para mi... mi espi-
ritu podra divagar libre, mis miembros cansades ha-
ran que mi imaginacion no esté preocupada... pero esta
noche... Recuerdo en este momento todos mis amigos
desaparecidos... pobre Manuel Rato, tu has muerto de
una cornada en el cuello cuando estabas en el apogeo,
en el delirio dc la gloria... y Domingo, el pobre, que ni
pudo despedirse de los suyos..... pero por otro lado y
si tambien yo llegasse & la cumbre como Romero y
Pepe Illo.....

Mi anciana madre arriba en su cuarto debe estar
rezando, manana durante la corrida implorara & Dios
el que me preteja... Que imbecil soy, estas oraciones
deben desvanecer en mi, todo temor... la plegaria de
una anciana madre es siempre bien acogida en el cielo.

Despues de todo, no es de un hombre, ni menos de un
espanol, tener miedo antes del combate.

Tas onece suenan en veinte iglesias distintas, los so-
nidos de las campanas los encuentro alegres, me dan
esperanzas. Se ecerca mafiana... vamos a acostarnos...
A dormir..... al dia siguiente sera otra cosa.

—  Pero podré dormir ? He leido en un libro de Cer-
vantes que el middo es verde pero yo creo que es azul
como 1q es la noche.
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LA CHAPELLE

Depuis midi, le soleil implacable semble couver la
terre...

- Nous voici réunis a la plaza, Bernardes, mon mata-
dor ; Velerito, le second espada ; mes collegues, les
péons (1) et les lourds picadors (2).

— Enfants ! vient de dire Bernardes, allons prier,
avant la course, la Vierge Marie. . [

Et, au milieu de la foule des badauds qui préféerent
voir les toreros que de garder leur place & 'amphithéa-
tre, nous allons, étourdis par la musique et par la cha-
leur, ivres de gloire et modérés par la peur, dans un
état d’ame complexe et terrible, que seuls peuvent con-
naitre les gens de notre profession.

Un valet de cirque, crasseux, vient d’ouvrir la porte
de la chapelle, qui est mitoyenne de I'infirmerie. Cla-
ves, le sceptique, me fait remarquer, en passant, &
voix basse, & cause de Bernardes qu’il vaut mieux que
I’on ouvre la porte pour les prieres que pour les gémis-
sements.

En entrant, la petite salle qui sert de chapelle est

(1) Individu chargé de préparer les taureaux avee la cape.

(2) Picador ou piquero, celui qni atiend le taurean A cheval et le
repousse, armé d'une pique, munie d'un eran d'arrét. 1l deit, par ce
jeu, fatiguer I'animal et protéger sa monture. Un cheval hlesse dans
une course est un accident. Les picadors célébres, comme les Juan
Pinlo, les Calderon, Trigo, les Ortiz, gardaient leurs chevaux des
saisons entiéres, Aujourd’hui et art est tombé entre les mains de
gens sans vergogne ni savoir, il est ravale et donne I'impression du
carnage inutile el barbare.
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plongée dans la penombre aussi nos yeux éblouis de
lumiére ne distinguent rien ; un silence profond y
réegne. Que nous sommes loin du puwblic turbulent, une
fraicheur bienfaisante nous envahit. Peu & peu, notre
vue commence a se faire & cette clarté douce, nous
apercevons le petit autel dans le fond de la piece.
Qu’il est modeste, ce rustique monument & la Vierge :
une petite tablette de marbre blanc tenue dans le mur
par deux crampons de fer, une cape de luxe le recou-
vre et lui sert'de tablier, sur la cape une nappe de den-
telle semble écrasée par endroits pour soutenir. les
deux gros candélabres d’argent ou brillent des cierges
épais. Contre le mur, au milieu de l'autel, une image
grossitre représente Notre-Seigneur Jésus-Christ ; sur
une petite plaquette est la statue de la Vierge des
Sept-Douleurs, entourée de fleurs fraiches et s’ap-
puyant sur une muleta (1), et une épée, mélange sacri-
lege dans ce cadre béni.

Bernardes, ému, est allé s’agenouiller devant I'autel,
sur un tapis jaune. Velerito, le second espada, est éga-
lement prosterné dans le fond de la piece. Pres de
nofis, deux banderilleros (2) regardent devant eux,
l'esprit lointain, les épaules tombantes, alourdies par
leur costume d’argent. Un péon est assis sur un banc,
affald, la téte lourde. Derriere nous, les pesants pique-
ros aux chaquetillas (3) de pierreries et aux culottes
de peau de chamois semblent contrits et ennuyés, leur

(1, Drapelet de flanelle rouge donl se suwnt les matadors pour |
leurrer la béle dans le duel final.

(2) Banderillero, individu chargé de piquer dans le garrct du
taurean des batonnets armeés de harpons, a I'usage de fatiguer I’ani-
mal el de permeltre au matador de 'aborder,

(3) Chaguetilla, veste courte, ornée de broderies d'or, d’argent on
de jais, portée par tous les toréros.
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chapeau a la main, comme des paysans en visite. Tous
ces visages séveres, énergiques, rasés ou ornés de favo-
ris courts expriment un respect trés profond a la Ma-
done vénérée ; et, comme pour des enfants, on peut
entendre le murmure de prieres frustes et naives que
filtrent leurs dents serrées. Ils s’attendrissent, puis
paraissent reprendre courage et je contemple ce ta-
bleau si pur, en songeant qu’il n’y aura plus de tore-
ros quand il n’y aura plus la Foi.

Longtemps, la priere continue, enfin' Bernardes et
ses hommes ont demandé a la Divine de revoir leur
famille, maintenant, ils sortent fiers et vaillants com-
me si la Toute-Puissante les avait assurés de sa pro-
tection.

De nouveau, la porte s’est ouverte ; nous voiel reve-
nus a I'éblouissement, au tumulte, a la vie ; le bien-
étre mystéricux de tantét a fait place a l'agitation de
tous nos sens, l'attendrissement mystique de mes com-
pagnons a disparu. Bernardes fume avec volupté une
cigarette et, répond & un aficionado !.. (1)

On vient de nous appeler, le paseo (2) va commen-
cer, mais la encore, lorsque les alguazils auront-cara-
colé dans le cirque et que nous en franchirons le seuil,
nous ressentirons un frisson, vite calmé, par les vivats
de la foule, par 'allégresse ; définitivement tranquil-
les, stirs de'la protection divine, de la force de nos bras,
de la vitesse de nos jambes, de la rapidité de notre
pensée...

Mais que nous serons émus apres la course, si, mal-
gré les dangers courus, nous sortons sains et saufs...

(1) Amateur, ce terme est spécial aux amaleurs de courses de
taureaux. i
(2; Dafilé des toréros avant la course.
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...Je verrai toujours devant mes yeux, jentendrai
toujours dans mes oreilles, Palos, un rude et énorme
picador, disant : « Lorsque le fauve entre dans la piste
quil charge et que ma pique ploie, que, sous 'effort,
ines veines gonflent, que mes yeux se troublent, je dis-
tingue entre le taureau et moi, la Vierge qui m’encou-
rage et me protege .»

C’était un spectacle touchant de voir ce brave hom-
me soulever son large feutre de ses doigts puissants, le
visage presque éclairé de finesse, dire en regardant
le ciel, au sortir d'une course : « Merci, madame la
Vierge. »
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LA CAPILLA

Desde mediodia, un sol espléndido innunda con sus
refulgentes rayos toda la tierra.....

En la plaza nos encontramos reunidos, Bernardes el
matador ; Valerito, el segundo espada ; los peones,
mis compaieros y los pesados picadores.

— Hijos mios, — dice Bernardes, — antes de empe-
zar la corrida vamos A elevar & la Virgen Maria nues-
tras oraciones, — y, atravesando el grupo de curiosos
que prefieren presenciar la llegada de los toreros & es-
coger un buen sitio en la plaza, nos dirigimos, aturdi-
dos por la misica y el calor, ébrios de gloria y modera-
dos por el miedo ; en un estado de alma incierto y ter-
rible — que solo pueden conocer los que pertenecen &
nuestra profesion ; en direccién & la capilla de la
plaza.

Un mozo de mugrienta indumentaria, abre la puer-
ta del oratorio contiguo a la enfermeria : Claves, el
escéptico, me hace notar al pasar y en voz baja por
respeto a Bernardes, que vale més entrar para rezar
que para llorar. .

Al penetrar, la pequena sala que sirve de capilla
nos semeja sumida en las mas profundas tinieblas, de
tal manera nuesiros ojos estan aturdidos por la luz de
fuera que apenas distinguen nada : el silencio mas
profundo reina alli ; una dulce frescura invade todo
nuestro sér. Poco & poco nustra vista comienza a ha-
bituarse a esta tibia claridad ; dificilmente, llegamos
a percibir en el fondo, el rastico altar de la Virgen,
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de una modestia y sencillez encantadora : una pequena
tabla de blanco marmol sujeta al muro por dos abra-
zaderas de hierro, y cubierta por una capa de paseo
de gran lujo que la sirve de dosel ; sobre la capa, la
- sabanilla del altar semeja cortada por intervalcs con
el fin de dejar plaza descubierta a dos enormes cande-
labros de plata donde se consumen gruesos cirios ; con-
tra el muro, una figura groseramente escultada repre-
senta Nuestra Senor Jésu-Cristo y sobre ura pequefia
bandeja esta la imagen de la Virgen del Pilar rodeada
de flores naturales frescas, todo esta entre una muleta
y un estoque, que parece un sacrilegio en este cuadro
bendito.

Bernardes, emocionado se dirige al altar y ante él
se postra ; Valerito, ¢l segundo espada, tambien se ar-
rodilla en el fondo, y cerca de nosotros hay : dos ban-
derilleros mirando fijamente hacia el altar, aunque su
pensamiento esté lejos de este sitio, y pareciendo ago-
biados con sus trajes de luces, un peon abatido sentado
en un banquillo inclina su cabeza y detras los picado-
res con sus pesadas chaquetillas bordadas y las calzo-
nes de gamuza parecen contritos y preocupados.. som-
brero en manos como campesinos en visita Todas estas
caras, severas, energicas ; unas afeitadas, otras con
patillas cortas... todas manifiestan un profundo res-
peto & la Virgen venerada... Y como si fuéramos nifios
se percibe un murmullo de oraciones elocuentes que se
escapan de entre los dientes cerrados, se les ve entris-
tecerse, de pronto al parentan tomar aliento ; yo con-
templo este cuadro, tan puro, pensando, que no podra
haber toreros cuando desaparezca la Fé.

Largo tiempo dura la oracién. Pur fin Bernardes y
los otros acaban de pedir & la Divina Providencia el
volver sanos al seno de sus familias, y ya confortados
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con la proteccién divina salimos fieros de la Capilla,
arrogantes, seguros de nuestro éxito.

Se abre de nuevo la puerta, y nos encontramos otra,
vez deslumbrados y en la vida. Ante et tumulto de
fuera, el bienestar misterioso de poco antes hace que
nos domine una agitacion, un enternecimiento mistico,
que cambia completemente la expresién que se refleja-
ba en nuestros semblantes al salir de la Capilla... Ber-
nades fuma un pitillo recreandose, hablando con un
aficionado... Acaban de llamarnos, el paseo va &
comenzar, pero aiin, mientras los alguaziles concluyan
de dar las vueltas al redondel y nosotros salgamos, vol-
veremos & tener escalofrios, disipados al punto por los
vivas del piblico entusiasmado ; completamente tran-
quilos, seguros de la proteccion divina, de la fuerza
de nuestros miembros... pero apesar de los peligros
tantas veces pasados, y concluir las corridas sin inci-
dentes, siempre se estd emocionado al concluirla.

Siempre tengo presente al Palos, un robusto pica-
dor, y estas, sus palabras no se apartan de mis oidos
« sea, entra el toro en el redondel, se me arranca, la
pica hiere, hago el esfuerzo natural, mi vista se turba,
mis venas se hinchan... y siempre se aparece, entre el
toroy yo, la Virgen del Pilar que me alienta y me pro-
tege. »

Era impresibna.ble, sublime, al concluir la corrida,
el ver a este buen hombre quitarse el pesado sombrero
de fieltro y mientras lo sostenian sus forzudos dedos,
levantar la cabeza, mirar al cielo con cara tranquila y
decir : Gracias mama !
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AVANT LE PASEO

La cour des chevaux est encombrée de gens, a notre
arrivée pour le paséo ; des amateurs, des écrivains,
des femmes pérorent, les femmes de nos costumes, les
hommes de nos qualités en s’adressant a nous, de nos
défauts lorsqu’ils sont entre eux. Ce sont des recon-
naissances, des serrements de mains & ne plus finir.
Bernardes presse sur sa poitrine un vieil aficionado,
qui lui demande des nouvelles de ses enfants et de sa
femme. Il ne fait pas I'ombre d’un doute qu’il soupera
avec Nous ce Soir.

Nos piqueros ont pu approcher et monter leurs ani-
maux et ils caracolent pesamment ; puis, s’élancant
la pique au bras, fondent sur les piquets d’épreuves
pour essayer la force de leur bois. Le gros Palos récri-
mine encore — On nous donnera bientot des pailles
pour piquer, bougonne-t-il.

— Tu pourras boire avec, comme les petits mes-
sieurs anglais, si elles sont trouées, ricane Claves.

— Attention de ne pas faire tuer ton beau cheval
blane, Calderon, recommande un aficionado au vété-
ran | Il n’y a pas de danger, il'aime trop sa béte et a
parié deux cents réaux de la conserver un mois sans
blessure.

Soudain, un vide se produit, les femmes crient ;
c’est un accident : le pauvre piquero de réserve, en
éprouvant un cheval maigre, vient de s’écrouler... ce
n'est rien... ; |

Le directeur, un gros homme a visage rouge comme
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une cape neuve, accourt. — L’heure sonne, sefiors, la
présidence arrive, ... activons. Les monosabios (1) font
évacuer la cour, les aficionados en se retirant nous
souhaitent bonne chance.

Avant de partir, un écrivain ami me donne un
conseil.

— Pourquoi, en entrant en banderilles, ne mets-tu
pas plus hardiment la jambe ? '

— A cause des cornes quelquefois.

— Tu te calomnies, voila sa réponse ; c’est vrai, je
n'al pas peur, mais je sais mal, Bernardes me le dit
souvent.

Maintenant on respire, la cour est plus large ; on
fait également évacuer le rond, les derniers retarda-
taires regagnent leur place. Nous ne parlons guere ;
le moment est venu d’étre sérieux. Nous quittons la
cour pour entrer sous la petite voiite qui conduit dans
le cirque, c’est un endroit sombre et frais. On y reste
malheureusement trop peu de temps ; d’ici, le cirque
illuminé d’'or se détache superbe. Nous commengons
a nous placer, d’abord les alguazils (2) les matadors
Bernardes et Rodes. Derriére nous, les piqueros et
leurs bétes sembleraient dormir si ces dernieres ne
frappaient par instant de leurs sabots le sol durci.

Le gardien des taureaux s’approche de Bernardes,
le chapeau & la main. — Maitre, je viens vous avertir
que le cinquidme taureau est borgne de I'eeil gauche.
— Bien, merci ami, nous verrons cela, reprend le
matador, puis il nous dit : Etes-vous préts ?

(1) Valets de cirque.

(%) Alguasil : Les alguazils sont restés dans la corrida depuis plu-
sieurs siécles ; ils font partie du défilé ¢t transmettent les ordres du
président aux toreros. Ils portent le costume de velours noir, pour-
point et culolles, tel qu'il était sous Philippe IV d'Espagne,
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— Oui, nous sommes préts ; mais un frisson me
parcourt, une petite main semble me pincer le coeur
et j’al moins de salive dans la bouche ; oh ! ce n'est
rien, cela va passer dans l'aréne, mais ces émotions
de I'ultime minute sont invincibles pour moi. Claves
doit ressentir une sensation analogue, il sourit ner-
veusement et agite les cailloux, de sa sandale noire.
Nos matadors sont de marbre ; le silence, par inter-
mittence, est infini.

Nous nous arrangeons mutuellement la cape sur le
dos pour qu'elle ne plisse pas. Claves, le beau, prend
une pose p1e1n° d’affeterie qui fait rire Bernardés,
lui, vieux jeu, ne se fait pas aider pour mettre sa
cape, il la laisse flottante sur ses épaules et, d'un
coup sec, en sortant, la met en éventail et sen cou-
vre. Je trouve ce geste trés large. Claves prétend que
ce n’'est pas joli.

Le président de la course agite un mouchoir, un
alguazil répete l'ordre, alors, les premiers accents
doux de la musique s'élevent, s’enflent et mugissent :
Le pas redoublé.

Un cheval d’alguazil piaffe d’impatience, encore
un signe, les deux hommes noirs sont enlevés par
leur monture et galopent un tour de piste, dont ils
tachent la luminosité. Les voici de retour, la musi-
que recommence, plus calme, avec les premiers
applavdissements. Mon cceur s’arréte. Les matadors
secouent leurs épaules avec un bruit de perles cho-
" quées, ils font un grand geste avec le premier pas ;
chez Bernardes, le geste finit par un nchle signe
de croix, et, lentement, nous avangons.

I1 ne faut plus songer qu'au taureau.
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ANTES DEL PASEO

El patio esta lleno de gente, hay aficionados, perio-
distas y gran numero de mujeres ; todos hablan, ellas
se ocupan de nuestros trajes y ellos nos elogian ; entre
si todos nos critican. Elle no impide los extraordina-
rios arranques de amistad, apretones de mano de
nunca acabar. Bernardes estrecha entre sus duros bra-
zos un antiguo aficionado que le pide noticias de su
mujer y de sus hijos ; con seguridad que el gaché come
con nosotros esta noche.

Los mozos de la plaza entregan los caballos a los pi-
cadores y estos, luego de caracolear breves momentos
ante los curiosos, se dirigen para probar la solidez de
las picas, lanza en ristre, contra una de las pilastras
del patio.

Palas, el obeso picador que siempre gruile, nos dice :
« prontos nos daran pajas para picar » ; a lo que Cla-
ves le responde con gracia : « Oye, si son huecas, po-
dras beber con ellas lo mismo que hacen los senoritos
ingleses en el café ». Un aficionado le dice al viejo
Calderén : « Pon atenci6n en que no tec maten ese her-
moso caballo blanco que llevas » ; no hay cuidado le
responde : « Efectivamente, no solo, tiene afeccion ha-
cia el animal, sino que ha apostado doscientos reales
que lo conservara sin que lo hieran.

De pronto los curiosos nos abandonan, gritan las
mujeres, un accidente se ha producido ; el pobre pica-
dor de reserva, probando un caballo tisico ha dado con

él por los suelos.
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En aquel instante el empresario, un hombre grueso
y de cara tan colorada que parece un capote de brega
nuevo, se presenta y nos dice :« Sefiores es la hora, el
presidente acaba de llegar, vayan ligeros » los mozos
despejan el patio y los a,flcmnados nos despiden con cl
sacramental buena suerte.

Un revistero amigo me dlce como dandome un con-
sejo : Por que entrando al cuadro en banderillas no
metes la pierna con mas verdad ? yo le contesto « a
veces a causa de los cuernos » ; él me replica.: — T
mismo te calumnias »... es verdad, aunque, no tengo
miedo... Bernardes me lo dice & menudo.

Limpio de curiosos el patio, se respira mas libre-
mente ; se hace despejar el redondel ; los retrasados
corren en busca de sus localidades. Nosotros mudos...
llego el momento critico, serio.

Salimos del patio y entramos en un corredor cu-
bierto, obscuro, fresco, que nos separa del redondel :
desgraciadamente pocos momentos permanecemos
alli : en el fondo aparece la plaza resplandeciente, do-
raba por el sol, soberbia, .magmflca.

Nos colocamos en orden : primero los alguaclles,
luego Bernardes y Rodes, detras, nosotros Jos banderil-
leros y los picadores cuyos caballos si no golpeasen el
suelo con sus cascos, diriase que estan dormidos.

El conocedor que ha traido los toros, sombrero en
mano se acerca & Bernardes y le dice : « Maestro, vengo
a decirle que el quinto toro es tuerto del izquierdo ».
— « Bien, gracias, responde el matador, ya veremos ;
y volviéndose & nosotros « estais listos » ?

Si, estamos listos, y vn escalofrio se apodera‘ de mi,
parece que una manecita me pellizca el corazén, tengo
la boca seca, la saliva me falta. No es nada, me dice
la extraordinaria emeccion que me domina en estos mo
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mentos, desaparecera en el redondel. Creo que Claves
estd tan emocionado como yo, por més que sonrie y con
sus pies, calzados con negras zapatillas, se entretiene
en separar las piedrecitas del suelo. Ambos matadores
parecen de marmol, el silencio que domina es impre-
sionante.

Entre nosotros nos arreglamos con el fin de que en
nuestros capotes no hagan el menor pliegue ; Claves, el
buen mozo, se lo arregla de un modo amanerado que
hace sonreir & Bernardes, en cambio este, como maestro
viejo, no necesita & nadie para arreglarselo, lo deja
flotando sobre los hombros y en el momento de entrar
en el redondel lo despliega en forma de abanico y lo re-
coge ; este gesto lo encuentro magestuoso, apesar que
Claves no lo crea bonito.

El presidente hace la senal con el panuelo, el algua-
zil la repite con la orden de salir, suenan armoniosos
y alegres los acordes de la musica con un paso doble. El
caballo de uno de los alguaziles se impacienta, otra
nueva senal, y los alguaziles vestidos de negro, salen
galopando sobre sus briosos caballos, recorren el re-
dondel produciendo sombras en tan reluciente pano-
rama ; estan de vuelta. Se oye de nuevo la misica pero
ahora tocando més despacio y acompaiada de nutri-
dos aplausos.

Los matadores andando producen un ruido extrafio
por el choque de las perlas que adornan sus chaque-
tillas, el primer paso dado es un paso imperativo,
luego avanzamos lentamente, mi corazon deja de latir.
Ya solo resta que pensar en el toro... Vamos a el.

Los matadores producen al andar un extrafio ruido.

¥
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La chance voulut me faire rencontrer Carlo, le
piquero, je I'appelai.

— Viens ici, mon gros, je paie l'eau-de-vie.

— Merei, tu es un brave enfant, le saint te montrera
son visage.

— Je 'espere, mais ce n'est pas pour rien que je
t'offre 'eau de vie.

- — Mauvais chrétien !

— Il faut que tu me narres quelles sont les impres-
sions ressenties en piquant.

— Veux-tu devenir piquero ?

— Non, c’est un métier de lourdauds.

— On y gagne plus en gloire et en argent que dans
le tien, petit.

— Mais on n’y devient pas matador.

— Savoir !...

— Sois aimable, gros homme. _

— Eh bien, je vais te raconter cela ! Oui, j'ai eu
des impressions, oh ! pas bien fortes, et dimanche
dernier pour la premiere fois. Tu m’avais déja
demandé quelles sont les émotions du picador, je ne
t’ai pas répondu — devant ta finesse de torero sachant
lire vous étes tous aussi savants que des curés aujour-
d’hui — la honte m’est venue de ne jamais avoir
craint les fauves et j’ai pensé : « Tout de méme, il
faut avoir peur, au moins une fois, mon vieux Carlo,
pour étonner le sefiorito banderillero. » Voici le résul-
tat :
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Avant la course, nulle sensation, m’'occupant de
mon cheval. Au paseo, je regardais le public s’entas-
sant sur les gradins depuis plusieurs heures pour nous
voir, et ma fierté était grande, je t'oubliais. Soudain,
tu vins pres de moi, apres avoir jeté-ta cape a un
balcon ; tu étais pile, banderillero. Alors je me suis
place les clarines ont sonné, un monosabio a ouvert
les portes du toril. J’ai regardé fixement, je veyais
le couloir noir tres long, le taureau tardait a sortir ;
des bruits s’élevaient, il choquait les planches de ses
sabofs. Un mugissement, il parut : Gros, blanc et
noir, l'arriere-train bas, la téte énorme ; la lumiere
intense modelait ses formes, il portait la devise (1)
redoutée de Nuitez de Prado. Immobile devant la porte
refermée, il nous observait.

Bernardes te fit un signe, tu rajustas ta jugulaire
sous ton menton, levas la cape, le taureau chargea.
Mais, prompt, tu courus vers lui et donnas un beau
recorte (2) ; ta cape fut soulevée par l'haleine du
gros papa, comme je le nommais déja.

Rodes s'étant approché, passa le taureau de cape
et me l'amena, j'étais heureusement prét. L’animal
ne me laissa pas réfléchir, je vis sa masse immense
fondre sur moi ; je serrai les genoux, mon cheval
remuant. Je visais. Ma pique lui mordit le garrot, il
était arrété net. Je tins longtemps ; mon bras s’an-
kylosait, c'était réellement un gros papa. J’ai donné
la sortie en for¢ant sur la pique et en faisant pirouet-

(1) Cocarde : flot de rubans piqués sur le garrot des taureaux pour
différencier les éleveurs ; la devise est le drapeau de la ganaderia ;
les couleurs du célébre élevage de Veragua sont rouge et blanec; celle
de Nunez de Prado, de Sevilla, est noire. L’ancienneté de la gana-
deria remonte 4 1837, date de sa premiére présentation 4 Madrid.

(2) Passe de cape séche, censurable.
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ter mon cheval. Il chargea Calderon, qui ne tombe
jamais.

Le fauve me fut ramené par la pointe de la cape
de Bernardes, il choqua a nouveau et fut cloué. Ses
sabots entraient dans le sable, 1’écume blanchissait
son mufle et il poussait de tout son poids sur ma
pique. Le brave garcon que ce taureau !

Sept fois il récidiva avee Calderon et cinq fois avec
moi.

Enfin Bernardes le déchaina une derniere fois sur
moi. Je commencais & étre fatigué, ma poitrine me
faisait mal & l'endroit ou je plaque le bois, ma main
était froissée, je tenais bon. Quel taureau ! Je don-
nais la sortie de pouvoir & pouvoir, en poussant dur.
Eloigné, il releva la téte, me regarda et rechargea.
Promptement, je parais, mais le coup fut si dur que
mon cheval chancelait. Je tenais, le taureau aussi.

Cela dura, — ma téte semblait préte a éclater de
chaleur, — je pensais a toi, les gouttes de sueur me
coulaient dans le cou, mes tempes battaient si fort
qu’elles secouaient tout mon corps. On ovationnait,
jentendis. A un moment mon regard se voila sous
leffort, je n'eus plus la notion des choses. Une frai-
cheur délicieuse s'empara de mon étre, je montais, je
ne tardais guere & redescendre. Ce fut dur, je cognais
de la téte sur la barriére, elle est heureusement solide
ma caboche, — Je venais de faire une grande chute
4 découvert. Bernardes et sa cape étaient la, grace a
Dieu ! Voila, mon petit, ce que j'ai ressenti. Hélas !
par malheur pour ton histoire, il n'y a pas de peur.

— Merei, je sais bien que tu n’as pas peur, les tau-
reaux tremblent plus que toi. La témérité est ton
défaut. Tu fis des folies, jadis, aujourd’hui Bernar-
des est 13, il défend les imprudences...
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— Oui, un jour, avant ton entrée dans la cua-
drilla (1), banderillero, je voulus lever la devise du
cinquieme taureau de la course. Ah ! ouiche ! il me
chargea si furieusement que mon carcan s'écroula
entre mes jambes, mais si sagement que je restais
debout, tenant déja un ruban de la devise. Je ne la-
chais pas. La béte tourna légérement la téte a un
appel de Bernardes qui me vit en mauvaise posture.
Ma main s'empara des autres rubans. Le taureau
sé laissait faire regardant Bernardes accourir. J’ai
tiré, la cocarde est venue. Heureusement Bernardes
arrivait, ’animal se retournant sous la douleur, allait

me saisir, la cape sauva tout... C’est un vieux souve-
nir...

On m’avait raconté ta prouesse, mais tu oublies
l’algarade de Bernardes, le soir.

— Oui, petit... il se facha le brave homme.

— Et n’eut-il pas raison ? Qu'aurais-tu fait le tau-
reau chargeant ?

— Ah .. ce que jaurais fait !l.. Je lignore...
Peut-étre serais-je mort... voila !

(1) Cuadrilla : troupe de toreros sous la dépendance du matadors
Les cuadrillas se composent de trois banderilleros, deux picadort
et d’un puntillero. A l'¢poque de notre récit, les picadors eétaien.

engagés séparément, 4 cause de la grande faveur dont ils jouissaient
chez les amateurs.

&
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Por casualidad, me encontré el otro dia, & Carlos, el
picador. Le dije te pago una copa, de aguardiente :

— Gracias, me contestd, eres un buen muchacho y
Dios te ayudara.

— Asi le creo, le dije, pero no te creas que sea solo
por el gusto de pagartela.

— Cuidado que eres enteresado, tu nos eres buen
cris tiano, me replico.

— Como quieras, es preciso que me digas cuales son
tus impresiones cuando picas.

— Es que por ventura quieres hacerte picador ?

— Eso nunca, pues, lo considero oficio para hom-
bres fuertes.

— Sin embargo chiquillo, se gana mas gloria y mas
dinero que en el tuyo.

— 81, le dije, pero nunca se llega a ser matador.

— Quien sabe, me contesto.

Reflexiond un poco y me dijo :

— Me has preguntado varias veces cuales son las
émociones de un picador, de toros, nunca te conteste,
que quieres que te diga, tu, presumiendo de torero que
sabes leer, te crees ya tan sabio como los curas del dia.

Enfin, y para que me admires senorito banderille,
y aunque nunca tuve miedo a los toros, paso por la
verguenza de tener que decirte que al menos hay que
temerlos. Voy pues a darte gusto. Si, he tenido impre-
siones pero no grandes, mira casualmente el domingo
ultimo tuve una.



a0 IMPRESIONES TORERAS

Antes de la corrida, estaba yo tan fresco no pensan-
do mas que en mi caballo. Durante el paseo veia el
publico que hacia tiempo llenaba los tendidos para
aplaudirnos. Mi orgullo & caballo era grande, no me
acordaba de nada. Vi cuando arreglastes el capote de
lujo en un palco y te acercastes & mi, estabas palido.
Me coloqué en mi puesto, suena el clarin, un mozo abre
la puerta del toril, miré fijamente, vi como siempre,
el callejon largo obscuro, el toro no salia, se oia el
ruido que hacian sus pies y por fin sali6. Era grande
negro y blanco, los cuartos traseros bajos, cabeza enor-
me. La claridad en el redondel hacia percibir sus mo-
deladas formas, adornabalo la terrible divisa del mar-
ques de Media Silvestre, se quedd immovil frente al
toril, observando cuanto le rodeaba.

Bernardes te hizo sena, tu te apretastes el barbu-
quejo, te fuistes al toro, este te se arrancd y tu te lo
echastes fuera con un recorte, sin embargo el resoplido
que dio hizo elevarse el capote, me hice cargo ense-

-guida del fenomeno que tenia que haberselas con-
migo. Despues se le acerca Rodes, lo pasa de capa y me
lo trae, afortunadamente que yo estaba preparado
para aguardarlo el animal no me dejo esperar, vi la
enorme masa que se arranco, apreté bien las piernas
pues el caballo, no podia estarse quieto, lo piqué en el
mismo morrilo, el toro quedose parado, le tuve asi su-
jeto algun tiempo pues mi brazo derecho se fortalecia
cada vez mas. Verdaderamente el toro era un perro
gordo. Por fin apreté duro y le di salida arrojandolo
por la izquierda del caballo. Despues se arranco & Cal-
deron, el que nunca cae.

De nuevo, & punta de capote me trae el toro Bernar-
des, otra vez se me arranca y tambien le agarré el alto
del morrillo, apretaba sus patas se hundian en la
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tierra, el hocico blanco de espuma y se apoyaba contra
mi de todo su peso y al mismo tiempo, me decia yo,
vaya un toro bravo noble y de poder, si, siete veces se
arranco a Calderon y cinco & mi.

Por tltimo Bernardes me lo trajo otra vez, ya em-
pezaba yo a estar cansado, me dolia el lado derecho del
pecho de tanto sugetar la pica, y aunque ademas la
mano empezaba & estar endormecida, sin embargo, no
desfalleci, y aguanté bien ; pero Dios mio que toro,
figurate que la vacié de poder & poder aguantando
duro, se pard me mird, levantd la cabeza y se me ar-
rancd de nuevo. Enseguida lo aguanté, pero fue tan
ruda la arrancada que el caballo vacild y cayd, si bien
yo tenia siempre firme el toro hacia lo mismo. -

Esta situaeion durd — mi cabeza parecia que iba
a estallar de calor — las gotas de sudor me inunda-
ban el cuello, mis sienes latian tan fuertes que todo mi
cuerpo se extremecia... Entonces pensé en ti. Después
oi que ovacionaban pero un solo instante pues mi vista
se obscurecid, al hacer un nuevo y supremo esfuerzo,
perdi toda nocion, de pronto un delicioso fresco me
sorprende, me reanima pero de nuevo vuelve a decaer,
mi cabeza choca sobre la barrera, afortunadamente
que la tengo solida, acababa de hacer una caida
grande. Gracias a Dios que Bernardes con su capote
estaba alli.

Aqui tienes mi impresion, chiquillo, pero desgracia-
mente para lo que tu pretendes saber de lo que yo sien-
to — no olvides que no tengo miedo.

— Gracias, le dije, yo sé de antemano que nunca
tienes miedo y que mas bien son los toros que lo tie-
nen de ti. Sin embargo hay de tu parte temeridad y sé
que en tiempo hiciste locuras. Hoy, al lado de Bernar-
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des es otra cosa, pues es un hombre que ne tolera im-
prudencias.

Si, tienes razon, veras lo que me pasé un dia, antes
de que tu entrases en la cuadrilla ; figurate que se me
anto]o arrancarle la divisa & un toro, el quinto, Val-
game Dios. Se me arranca, furiosamente, el caballo
cae, pero resbalandose de mis piernas y quedé de pié
teniendo cogida una de las cintas de la divisa y que yo
apesar de todo no soltaba, yo me veia en peligro, Ber-
nardes llama al toro, este se vuelve y yo agarro las
otras cintas, el toro se va embebido en el capote de
Bernardes, tire fuerte y me quedé con la divisa. Afor-
tunadamente el oportuno quite de Bernardes évité una
desgracia, pues el toro con el dolor que le produjo el
arrancarsela, me hubiera enganchado. Al fin me salvo
el capote de Bernardes. Es un viejo recuerdo.

Ya tenia yo noticias de esta proeza, pero olvida V
decir el escandalo que luego le armo Bernardes. Es ver-
dad, chiquillo, que el buen hombre se enfad6. Franca-
mente, le dije, tenia razon Bernardes y, que hubiera
hecho si el toro se le echa encima. ,

Me contesto, lo que yo hubiera hecho no lo sé — qui-
zas me hubiera matado — y al fin qué.

¥
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EN BANDERILLES

Le dernier picador sort, la porte de la barriere se
referme sur sa monture, je vais prendre les bande-
rilles. Bernardes, s’approchant de moi, m’indique au
cuarteo (1) et vite, il n’y a rien & répliquer.

Mes deux banderilles au bout des bras, je regarde
le taureau et combine mon jeu. L’animal commence,
en effet, & comprendre, il faut agir promptement car
il se réserve. Sur un signe, Amoré l'attire au milieu
du cirque.

C’est une stupide impression dont je ne parvien-
drai jamais & me corriger, j'aime mieux estoquer un
taureau que de le banderiller. Dés que je n’ai plus
la cape ou la muleta en mains, ces stirs boucliers, je
ne suis plus moi-méme. Les batons au bout des doigts,
je crois mon corps trop découvert, le taureau me
regarde trés attentivement. Quand - il est fourbe, il
faut s’écarter des cornes par des coups de torse péril-
leux, s’il est brave, il suit de loin chacun de vos mou-
vements, obéit a tous vos gestes. C'est le cas de celui
que je vais banderiller, il me regarde, je léve un
bras, il y porte ses regards, je le baisse, il suit tou-
jours des yeux: Le moindre faux mouvement com-
promettrait tout, I’hésitation n’est pas de mise. Je le
provoque de la voix, il bondit ; & petits pas précipités
je vais vers lui, la rencontre s'opere ; il baisse la

(1) Quart de cercle décrit vis-a-vis du fauve par le torero dans
divers jeux.
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téte pour me saisir, je tournc d'un quart de cercle,
le frontal me suit. Alors, appuyant avec fermeté sur
la jambe gauche et ne regardant plus les cornes, j'ap-
puie mes banderilles sur le garrot, la corne passe
prés de mon ventre, je suis sorti et fuis.

Ce qui effraie, au début, ce sont ces deux larges
cornes qui viennent directement vers la poitrine et ne
dévient qu’au dernier moment, la sortie étant bien
indiquée. Malgré la streté de soi acquise, on se de-
mande toujours si ces terribles armes passeront. Le
taureau, des gradins, ressemble & une vachette, dans
la piste, c’est une cathédrale s’élangant sur vous.

Ceux qui m'enseignerent a travailler les taureaux
braves, me disaient souvent : « Ne regarde jamais les
cornes. En banderilles, c'est dans le garrot que tu
dois piquer, les cornes ne doivent nullement t'occu-
per, sinon tu ne t’élanceras pas. » Je me souviens
du vieux et vilain Suaro me poussant vers les fauves
en disant : « Va, poltron ! il ne te mordra point... »
Les morsures ne m’intimidaient guére !

Voir partir I'animal, suivre ses regards, tout est
la pour banderiller, puisque lui aussi vous observe
et note chaque signe. Mamouse Mouisot, un modeste
toréador francais que je rencontrai aux fétes de
Pampelune, en 1861, dans la cuadrilla de Egana, nous
racontait que les taureaux de son pays étaient fous
et n’obéissaient qu'a leur propre volonté, ne suivant
pas la cape ; aussi les toreros de ce pays étaient-ils
obligés de ne faire que des écarts. Egana voulant
toréer (1) a I'Espagnole, & Dax, deux ans auparavant,
dut regarder dans les yeux du fauve le coté ou il

(1) Action de combattre les taureaux d’aprés les régles établies,
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voudrait bien prendre une sortie ; e’était dangereux
et risible. Il est vrai que si Homere eut connu les
taureaux de France, il n’aurait plus choisi d’autres
lyres que leurs cornes.

Egana ajoutait, ironiquement, que l'on emboule-
rait les pitons (1) de nos taureaux avec les cornes des
leurs.

(1) Extrémité des cornes,
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BANDERILLEANDO

Retirado el tiltimo picador y cerrada la puerta de la
barrera, me dirijo & tomar las banderillas. Bernardes
me dice : « Pronto y al cuarteo » No le contesto.

Con ellas en la mano, miro al toro para combinar
la suerte, me parece que el animal sabe ya-lo que voy
hacer, no hay tiempo que perder, hago una sefnal &
Amore el que con un recorte deja al toro en medio del
redondel ;

En este momento, como siempre, se apodera de mi
una especie de angustia que nunca puedo evitar... pre-
fiero mas estoquear un toro que banderillearlo, pues
yo, en todo lo que no sea con capote 6 muleta en manos,
que son enganos seguros, no soy el mismo, cuando cito
con banderillas, veo mi cuerpo descubierto, miro al
toro y veo que este & su vez fija su mirada en mi aten-
tamente... si se trata de un toro de sentido hay que li-
brar el cuerpo con un cuarteo peligroso ; en cambio
si es noble como que desde lejos sigue mis movimientos
y por lo tanto ataca francamente ya es otra cosa ; ca-
sualmente es un toro noble el que voy a banderillear.

El toro me estd mirando, levanto el brazo cuyo mo-
vimiento sigue con su mirada, lo bajo y sucede lo mis-
mo. Hacer algo fuera de suerte seria peligroso pues
me comprometeria, no titubeo, cito, se me arranca, y a
pasos precipitados me voy a su encuentro, baja la ca-
beza para engancharme, doy media vuelta que el toro
la sigue y entonces, apoyando con fuerza la pierna
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derecha y sin mirar mas cuernos, clavo las banderil-
las en el morrillo, veo el cuerno que pasa rozandome el
vientre, concluyo la suerte y corro.

Lo que mas me préocupa cuando tengo que hacer
esta suerte, es ver esos dos cuernos tan grandes que se
dirigen directamente al pecho y que no sz desvian
hasta el Gltimo momento (si se le dan bien la salida)
y aunquz se tenga la seguridad conseguida por la prac-
tica, hay siempre aquel temor de si pasaran sin herir.
Un toro desde el tendido parece una cabrita, pero
cuando sele viene a uno encima parece una catedral.

Los que me ensefiaron & banderillear me decian siem-
pre : « No mires nunca los cuernos cuando pongas las
banderillas, pues es en el morrillo donde debes poner-
las, asi pues de los cuernos no hay que ocuparse si te
fijas con ellos nunca te arrancaras.

Siempre recuerdo, al viejo y feo Suaro, animandome
a arrancarme y diciendome « Arrancate cobarde que
no te mordera. » Entonces no eran las mordeduras sino
las cornadas lo que me hacian reflexionar.

Ver venir el toro y seguir sus miradas es el todo en
la suerte de banderillas, tanto mas que el toro por su
parte observa y sigue los movimientos del hombre.

Mamouse Monisot, un modesto torero francés que
encontré en las fiestas de Pamplona en 1861 en la
cuadrilla de Egana, nos decia, que los toros de su pais
estaban locos, pues no obedecian a los cites, y hacian
su santa voluntad, sin fijarse en capotes ni engafios
por lo que los toreros de su pais no podian hacer otra
cosa que cuartear siempre y anadia que su matador
Egafa dos afios antes en Dax, intentd torear a la
espafiola, se fijo en los ojos del toro para saber como
darle la salida pero como que el toro & todo miraba me-
nos al diestrd, vié que era peligroso trabajarlo y has-

.l
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ta risible ; enfin por dltimo decia que con los cuernos
de toros franceses podian embolarse los toro espa-

fioles.
Es verdad, que Homero no hubiera podido escojer
mejores liras que los cuernos de los toros de Francia

de haberlos conocido entonces.
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L’ALTERNATIVE '’

Les conteurs nous rapportent, qu’au moyen age, ce-
lui qui avait combattu pour Dieu et son Roi voyait
ses peines et ses blessures payées du plus grand hon-
neur. Apres une nuit passée a prier, son genou se
ployait en terre, une épée s'appuyait sur son épanle
et un chevalier glorieux le faisait chevalier.

Si son cceur n'avait connu que la gloire et le devoir
du gentilhomme, il n’avait eu qu'une ambition : ce
sacre. Et T'on admet comme possibles les prouesses
de ces hommes, en considérant la valeur de cette in-
vestiture. Les toreros n’en ambitionnent qu'une : l'al-
ternative qui est leur chevalerie.

Cette gloire, depuis vingt ans, je la désire ; dans
dix minutes, je serai matador. Mon vieux maitre Ber-
nardes, dans le cirque de Madrid, ot je recus le
baptéme de sang, va me conférer cet honneur.

Que de peines et de priéres pour en arriver la, pour-
tant je ne suis plus un enfant, depuis sept ans, je
sers de demi-épée et tue le dernier taureau de la
course... et je fus douze ans banderillero. — Bernar-
deés hésitait toujours, il a enfin consenti.

*
* ¥

Le premier taureau a été piqué et banderillé. Gau-
chement, je suis a la barriere, j’hésite & m’approcher

(1) Ordre d~ chevalerie des foreros qui tranche les calégories, 1l
se confére dans le eirque de Madrid, uniquement.
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de Bernardes, qui tout naturellement, enroule sa mu-
leta, prend son épée, on dirait, qu'il-m’ignore. En le
regardant, par habitude, j’allais nouer ma jugulaire,
oubliant que je n’appartiens plus & sa cuadrilla, que
je vais devenir son égal.

Cette idée me trouble, j’ai comme un étourdisse-
ment, les pensées dansent rapides dans ma téte. Je
revois tout mon passé, ma jeunesse, mes amours, mes
joies, mes désespoirs, mes luttes. Tous mes souvenirs
défilent comme aux jours de réveries ou quelquefois
avant la mort,

Bernardes me fait signe, je le suis au milieu du
rond, face a face, nous nous arrétons, il me fixe. Ja-
mais sa bonne figure ne m’a parue si fiere, et si
émue, ses favoris gris encadrent ses lévres rasées qui
remuent imperceptiblement et les regards de ses yeux
bleus s’élevent par instant de sa muieta jusqu’a moi.

Un peon, dans un coin du cirque, occupe le tau-
reau par des passes de cape, Le public est aussi si-
lencieux que les fervents & une messe basse.

Bernardes, tenant sa muleta et son épée en croix &
la hauteur de sa poitrine parle lentement :

— Mon ami, tu as commencé & courir les taureaux
'sous mes ordres, voila vingt-deux ans ; je te connais,
tu es un garcon courageux et respectueux des tradi-
tions, aussi, malgré ton jeune age, je te donne volon-
tiers l'alternative tant désirée.

Je l'ai requ de Panchon, qui la tenait d’Antonio
Ruiz, auquel Curro Gullien, un des plus vieux mata-
dors connus dans lordre, la conféra. (1)

. (1) Curro Guillen (Herrera, Rodriguez, Francisco), né a4 Utréra,
province de Seviila, le 13 octobre 1775, mort 4 Ronda le 20 mai 1820,
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Nous avons tous compris le poids de cet honneur,
et n'avons jamais transigé avec les sentiments de no-
tre coeur qui était simple. Une mort glorieuse vécom-
pensa la plupart des notres.

Prends cette épée et cette muleta, ce sont mes armes.
TFais que ce drapelet ne devienne pas plus ample en-
tre tes mains et que cette épée donne tine mort rapide
aux nobles taureaux, souviens-toi qu'elle ne tua au-
cun beeuf. Le puntillero (1), les chiens et les bouchers
font cet office.-

Et d’'un geste la.rge et harmonieux, il me remit la
muleta par la poignée, I'épée par la pointe tran-
chante, sans condescendance : .

— Que Dieu et les taureaux te soient propices, va !

Emu, nerveux comme au premier jour de ma car-
riere, j’allai...

tué par un taureau de D. Jose Rafael Cabrera. [l céda ['alternative
4 Antonio Ruiz.

Antfonio Ruiz (E1 Sombrero) né 4 Sévilla en 1783, mort dans
‘I'hopilal de celle ville le 20 juin 1860, a I'dge de 77 ; il s'¢lait retiré
des combats du cirque l'année auparavant. Ce fut 'un des plus
loyaux et des plus braves hommes d’Espagne de son époque. Il
donna en Madrid I'alternative 4 Panchon, le 29 mai 1809,

Panchon, Fransisco Gonzalez, ce dernier naquit & Cordou en 1784,
il fut blessé & Hinojosa, par un faureau du marquis de Guadaleazar,
le 28 aotit 1842, et mourut six mois aprés des suites de sa blessure.

Il aurait pu donner I'épée, en 1840, & Bernardés (personnage fictif).

(1) Celui qui achéve les taureaux quand I'épée du chel n'a pas fait
le nécessaire,
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LA ALTERNATIVA

La tradicion nos cuenta que en la edad media, aquel
que habia combatido por su rey y por su Dios, veia re-
compensados sus trabajos y heridas con el més alto
honor. Tras una noche de plegarias, las rodillas do-
blandas en tierra, una espada venia & apovarse sobre
sus espaldas y un caballero glorioso lo armaba cabal-
lero. :

Si de corazon no habia conocido mas que la gloria y
el deber de gentilhombre, no tenia mas que una sola
ambicion : esta consagracion. Y facilmente se com-
prenden las proezas de estos hombres, considerando
el valor de esta investidura. Los toreros solamente am-
bicionan la alternativa que es su caballeria.

. Esta gloria que persigo desde veinte afios es & muy
cerca de mi, dentro de diez minutos sere matador. Mi
viejo maestro Bernardes me conferira este honor en el
circo de Madrid que es donde recibi mi baustismo de
sangre.

Cuantas penas sufrimientos y ruegos me cuesta el
haber llegado hasta aqui ; desde siete ailos que sirvo
como médio-espada y mato el ultimo toro de la cor-
rida... y he sido doce anios banderillero. Bernardes ti-
tubeaba siempre ; por fin, ha consentido.

-

*
* %

El primer toro ha sido picado y banderilleado. Tor-

pemente me encuentro en la barrera, deseo acercarme
a Bernardes que con toda su naturalidad arrolla su
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multa y toma su espada ; diriase que me ha olvidado.
Al verle dispuesto, y, olvidando que no pertenezco, ya
a su cuadrilla, que voy & ser dentro de poco un igual
a el, me sujeto el barbuquejo disponiendome a escu-
char sus ordenes. '

Esta idea me turba, siento las nauseas del mareo, los
pensamientos se atropellan en mi cerebro. Sueiio en mi
pasado ; mi juventud, mis amores, mis alegrias, mis
desesperos, mis luchas ; todos mis recuerdos desfila-
ron como desfilan en los dias de ensueno y a veces an-
tes de la muerte. '

Bernardes me hace un signo, yo le sigo al medio del
ruedo, alli nos detenemos y frente a frente me mira.
Jamais su arrogante figura me habia parecido tan su-
blime ; sus afeitados labios se agitan imperceptible-
mente y sus miradas pasan aternativamente de la mu-
leta & mis ojos.

Un peon, en uno de los angulos de la plaza, entre-
tiene al toro con repetidos pases de capa. El ptiblico
asiste tan silencioso como los devotos a una misa so-
lemne.

Bernardes con su muleta y su espada puestas en cruz
sobre su pecho habla lentamente.

— Amigo mio, comenzaste hace veintidos anos a to-
« rear conmigo, eres un muchacho valiente y respetuo-
« so con las tradiciones ; por ello, no obstante tu juven-
« tud, te doy de buena volontad la tan deseada alter-
« nativa.

« Yo la recibi de Panchén, que la obtuvo de Antonio
« Ruiz al cual Curro Guillen uno de los mas viejos ma-
« tadores conocidos en la orden, se la confirio.

« Todos sin distincion hemos sabido comprender el
« valor de esta distincién y no hemos transigido con
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« los sentimientos del corazon. Una muerte gloriosa
« recompensd a la mayor parte de los nuestros.

« Toma esta espada y esta muleta que son mis ar-
« mas. Haz que este pedazo de tela no se haga grande
« entre tus manos y procura con esta espada dar muer-
« te rapida a toros nobles ; acuerdate siempre de que
« jamas matd un solo buey. El puntillero, los perros y
« el carnicero hacen ese oficio. »

Y con un gesto ceremonioso y pausado me entrego
la muleta por el mango y la espada por la afilada pun-
ta sin contemplacion alguna.

- Que Dios y los toros te sean pI‘Op]ClOS

Agitado y nervioso como en el primer dia de mi car-

rera me lance a la pelea. .
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LA MORT DU TAUREAU

LA DEBACLE

Lugubrement, les clarines pleurent leur mélopée
de mort, 'instant est arrivé, le sixieme taureau de la
course se cantonne preés des barriéres.

J’al eu une mauvaise apres-midi, mon énervement
est grand. Je ne brinde (1) & personne et la mon-
tera (2) sur la téte, jugulaire au menton, je vais ren-
contrer 'animal qui se réserve : il est noir, petit et
laid, des cornes longues pointues et basses ornent sa
téte, un de ses yeux est cerné de blanc. Claves, mont
ancien compagnon, devenu mon lieutenant, me suit.
Ma muleta et mon épée paraissent peser cent kilos,
je voudrais gagner du temps et en finir rapidement ;
mes sentiments deviennent extrémement complexes,
je devine que le jeu va étre long. Enfin, je déploie
mon drapelet rouge et provoque I'animal.

I1 se précipite, la corne passe pres de ma poitrine ;
en me retournant, inconsciemment, je me trouve dans
son terrain. 1l recharge si rapide qu’il m'inflige un
plat de corne sur la cuisse, la cape de Claves me I'en-
léeve un instant.

(1) Dédicace, Le torero offre avec un petit discours la mort du tau-
reau. 11 est d’'usage que le premier taureau soit offert au président
de la course. Le matador peut ensuite brinder 1a mort des auires 4
ses amis personnels.

(2) Coiffure en astrakan portée par les foreros.
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Maintenant, pourquoi ne l'avouerais-je pas ? J’at
peur, affreusement peur, je tarde & aller au-devant
du taureau — quelques sifflets retentissent — mes
jambes tremblent visiblement ; je ne commande plus
a mon cerveau, quatre passes dansées déchainent la
tempéte.

Les conseils arrivent de toutes parts, les vieux afi-
cionados charitables hurlent : « Passe le taureau de la
droite », les autres : « Meéne-le au milieu. » Je n’en
tiens aucun compte. Certains spectateurs me nar-
guent. Je.cherche & me ressaisir et, me campant réso-
lument, devant le fauve, je réfléchis : « Mais, apres
tout, qu’a-t-il ce petit animal ? j'en ai maté de plus
gros et de plus terribles. Que se passe-t-il derriere ce
front épais et frisé. Quelle réflexion agite cette
téte ? » Ses petits yeux gris brillants me fixent, nos
regards se croisent, il ne suit pas ma muleta, il me
regarde le corps. Je donne une nouvelle passe dange-
reuse.

Comme jai peur, je ne sais plus ce que je fais, mon
costume est trempé de sueur, mes bas collent & mes
mollets, j'étouffe et pourtant j’ai troid dans le dos. I1
faut en finir, je me profile et j’entre & matar (1), je
tache de ne voir que le garrot, je veux oublier les
cornes, mais je m’écarte trop d’elles malgré moi. Trois
fois je récidive lamentablement, deux piqtres et un
coup d'épée dans le cou. La musique devient terrible,
le public vocifere, des cailloux pleuvent sur le cir-
-que.

Je suis comme la béte traquée, d’un coté le public,
de lautre le taureau. Epave de la panique, je cher-

~

(1) A mort.
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che & penser, a rattraper des lambeaux de raison. Mais
enfin, pourquoi cette mauvaise chance, je n’ai pas
rencontré de corbillard en venant & la plaza, jai ar-
raché de I'index de mon secrétaire une bague a"ser-
pent. Ce dimanche n’est pas un treize. J'ai prié avant
la course. La colere du public m'affole, j’entre & nou-
veau : un coup de sabre nul.

Soudain, plus de bruit, dans wn silence de sépulcre,
la nuit tombe, on commence a quitter 'amphithéatre.
Le public a compris qu’il n’y avait rien & tirer de moi,
les plus exubérants méme se désintéressent de mon
petit Waterloo.

Ah ! mon Dieu ! Je préférais le bruit et les cail-
loux & ce silence, quelle grossiére injure.

Le taureau, devant moi, sanglant, me scrute de son
ceil mobile, il semble personnifier tous les taureaux
morts de ma main jusqu'a ce jour, il a la finesse de
tous pour m’anéantir.

Claves ! Chano ! Falos ! enfants maudits ! fils
de chiennes, travaillez ce démon. J’injurie mes bande-
rilleros, j'ai des sueurs froides & nouveau et j'entre
donnant un méchant coup d’épée, je sors poursuivi.
Ce monstre ne tombera jamais.

Alors, tout tremblant & cause du taureau, un al-
guazil s'approche et fait signe du doigt : le premier
avis. Eh quoi, on va rentrer mon taureau vivant au
corral (1), je désespere et je commence a pleurer. Com-
ment se peut-il que I'on perde la téte ainsi !

(1) Toril, Si le malador ne peut venir & bout de son adversaire,
aprés un certain nombre de minutes lixées par le réglement de la
ville ot il s’exhibe et qui varie de 10 & 15. Le président a le devoir
de lui faire rappeler, trois fois, par un des alguazils de service que
le moment arrive oll son taureau sera rentré vivant au toril, peine
infamante du torero maladroit.

b 7
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Mes banderilleros font tourner le tauwreauw qui ne
tombe pas, il est de fer. Je me retrouve devant lui
et j’al une inspiration, en recommencant A combattre,
d’une voix entrecoupée, je prie. Notre Dame qui étes
aux cieur, permettez-moi de tuer cette béte. J'essaie
un descabello (1), I'épée glisse sur l'os avec un bruit
mat, j’ai mal au creux de la main. « Permettez-moi,
Reine des cieuz, d’en finir. » Je récidive, et, enfin...
I'animal s’écroule, I'alguazil s'avancait & nouveau.

Mereci, Vierge bénie. Mais c’est le silence grandiose
du cirque. Je traverse la piste, puis la cour des che-
vaux sans mot dire. Le président, craignant qu’on ne
m’insulte, a envoyé des gendarmes qui m’escortent
jusqu’a la voiture, comme un malfaiteur. Personne ne
me parle, on me regarde ; plus un ami qui ose s’avouer
et vienne me serrer la main, mes compagnons eux-
mémes se taisent.

Mes sens commengent a s’apaiser, arrivé dans la
chambre d’hotel, et aprés un bain réparateur. Je res-
sens une grande lassitude, la migraine me brile la
téte et, seul, mon cceur bat trés fort. Comment ai-je
pu manquer de décision & ce point, je ne puis l'expli-
quer. Les journaux vont dauber sur mon compte, les
impressas m’abandonneront, et demain, une lettre de
Bernardes me conseillera, tout en me reprochant sa
condescendance & une alternative prématurée. Apres
tout, je m’en moque, de ce qu'on pensera. Les hommes
sont des brutes, ’humanité me dégotite, si je songe a
la conduite de cette arene. _

Eh quoi ! n'est-il pas permis d’avoir une défail-

(1} Coup d'épée qui sectionne la colonne ver ttbr‘x]a, du cervelet et
ameéne une mort foudroyante.
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lance, tous ces spectateurs exigeants auraient peut-
étre fui devant une vachette ? Oui ! mais ils ne font
pas ¢tat de toréer.

Le public est ingrat, il ne se souvient pas des beaux
jours, des folies consenties pour lui plaire ; moi encore
je suis jeune, mais il aurait aussi bien insulté un
vétéran.

Je me calme de plus en plus. On me fait demander,
déja ! — Je ne veux recevoir personne ! Je cherche
dans mes malles le Shakespeare qui ne me quitte ja-
mais. Je vais relire Timon d’Athénes. Apemantus est
un sage en traitant les hommes de chiens.

-
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. LA MUERTE DEL TORO

EL DESASTRE

Los clarines lanzan al aire la ligubre melopea de
la muerte del sexto toro de la tarde. El animal se arri-
ma & la barrera como si presagiara su triste fin.

La tarde ha sido mala para mi, me encuentro apo-
cado : sin brindar a nadie, la montera puesta y el bar-
buquejo sujeto por la barba voy en direccion de la fie-
ra que se reserva ; es negro, pequeiio y feo ; largos y
afilados cuernos pero bajos, adornan su cabeza ; una
mancha blanca cerca uno de sus ojos. Claves, mi anti-
gua companero convertido ahora en mi segundo, me
sigue. La espada y la muleta me pesan mas de cien
kiles ; yo quisiera gagnar tiempo para acabar rapida-
mente. Me turbo y aunque turbado adivino que el tra-
bajo va 4 ser de larga duracién Por fin despliego el
trapo rojo y voy en busca del animal.

Se arranca y sus cuernos pasan rozandome el pecho.
Inconscientemente me vuelvo y me encuentro en su
terreno, vuelve a arrancarse tan rapido que me larga
un varetazo en el muslo : la capa de Claves me lo
quita.

Ahora por que no confesarlo ? tengo miedo. Un
miedo terrible. Me retardo en buscar el toro y algunos
silbidos se dejan oir ; mis piernas tiemblan visible-
mente ; cuatro pases de danza hacen desencadenar la
tempestad.
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Los consejos llegan de todas partes, los viejos aficio-
nados me dicen caritativamente pasa el toro de dere-
cha, los otros llévalo al centro del redondel. Yo no es-
cucho 4 nadie. Algunos espectadores se me burlan. Yo
intento rehacerme y, colocandome resueltamente fren-
te & la fiera, me digo « despues de todo ; que es lo que
tiene este animalito ? Qué ocurre detrés de esa dura y
rizada frente ? Que reflexiones agitan su testuz ? Sus
ojillos grises y brillantes se fijan conmigo y nuestras
miradas se cruzan, mas la suya no sigue la muleta
sino & mi cuerpo. De nuevo vuelvo a realizar un pase
peligrosisimo.

Efecto de! miedo, ya no tengo nocion exacta de lo
que hago ; mi traje se empapa de sudor ; las medias se
me pegan a las pantorrillas y sin embargo tengo frio
en la espalda.

Es necesario acabar, me perfilo y entro a matar :
procuro fijarme en el morrillo y olvidarme de los cuer-
nos pero, atin contra mi voluntad, me separo mucho de
ellos ; tres veces reincido lamentablemente ; largo
tres pinchazos y una estocada en el cuello.

La miusica se vuelve terrible ; el ptblico vocifera ;
una lluvia de piedras inunda el ruedo. _

Me encuentro cual bestia batida, de un lado el
piliblico y por el otro el toro ; y, como juguete del
panico, indagando por la mas recondito de mi cere-
bro, busco en vano los resplandores de la razoén. En fin
por que tengo tan mala suerte * no he encontrado
ningum entierro cuando me dirijia a la plaza ; he
arrancado del indice de mi _apoderado una sortija de
serpiente ; este domingo no es trece ; he rezado antes
de la corrida.

La cblera del piiblico me enloquece ; entro de nue-
vo, una estocada inutil tambien.
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De pronto, cesa el ruido, un silencio sepuleral, la
noche invade con sus sombras el circo ; la gente
empieza a desalojar la plaza ; el pliblico ha compren-
dido que no puede sacar nada mds de mi ; hasta los
mas exaltados se desinteresan de mi Waterlbo.

Ah ! Dios mio ! yo prefiero el escandalo y las pie-
dras a este silencio. Que insulto mas grosero !

Delante de mi, el toro ensangrentado me escudrina
con sus ojos moviles ; en el parecen personificarse
todos los toros muertos por mi mano hasta hoy ; en
él se condensa tambien la astucia de todos ellos para
aniquilarme,

Claves ! Chano ! Falos ! hijos malditos ; hijos de
perro, trabajad & ese demonio. Yo injurio & mis ban-
derilleros, los sudores frios me acometen de nuevo y
entro dando una pésima estocada ; salgo perseguido.
Este monstruo no caerd jamas.

En aquel momento un alguazil, tembloroso a causa
de su miedo al toro, se me acerca y me hace un signo
con el dedo ; es el primer aviso. Que es esto, me van
tirar el toro al corral ; yo me despero y lloro como un
nifio ; es posible que yo pierda la cabeza de esta ma-
nera ?

Mis banderilleros hecen volver el toro que no cae
nunca ; es de hierro ; ya delante de ¢l tengo una ins-
piracion ; con voz entrecortada ruego & la Virgen qus
esta en los cielos el que me deje matar a4 aquel animal.
Ensayo un descabello y el estoque se desliza sobre el
hueso haciendo un ruido opaco ; la palma de la mano
me duele. Permite reina de los cielos el que acabe y,
repitiendo por fin.... el animal se desploma. El al-
guazil avanzaba de nuevo.

Gracias Virgen bendita. En la plaza el silencio es
general ; atravieso la pista y luego el patio de los
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caballos sin proferir palabra. El presidente temiendo
que se me insulte ha enviado una pareja de Guardia-
Civil que me escolta hasta el coche como & un malhe-
chor : hadie me habla ; me miran ; ni un solo amigo
‘que venga A estrecharme la mano, hasta mis compa-
neros se callan.

Llegado al hotel y tras un bafio reparador mi sen-
tidos vuelven & su normalidad. Me resiento de una
gran flojedad, la migrafnia me quema la cabeza : sola-
mente mi corazon late con violencia. Como he podido
yo faltar de decision en la forma que he faltados ?
no me lo puedo explicar. Los periodicos se van a cebar
conmigo, las empresas me abandonarin y mafana
Bernardes me aconsejara en una carta al mismo tiem-
po que me reprochara el haberme concedido una alter-
nativa prematura. Despues de todo no me importa na-
da lo que pueda pensar : los hombres son unos brutos,
la humanidad me disgusta en cuanto pienso cn la con-
ducta del publico en la plaza.

Y que ? es que no estd permitido el tener un mo-
mento de desfallecimiento : todos esos espectadores
tan exigentes serian capaces de colocarse delante de
la mas inofensiva vaquilla ? Cierto, pero sin embargo,
ellos no ejercen la profesion del toreo.

El publico es ingrato no se acuerda de los hermosos
diag, de las locuras realizadas con ¢l fin de agradartle :
yo soy todavia joven pero de la misma manera hubie-
ran insultado & un veterano.

Poco & poco me voy calmando. Han preguntado por
mi varias veces. Yo no quiero recibir a nadie ! Busco
entre mis maletas el Shakespeare que no se separa ja-
mas de mi. Quiero leer & Timon de Atenas. Apeman-
tus tiene razon cuando trata a los hombres de perros.
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LA MORT DU TAUREAU

TRIOMFPHE

Aujourd’hui, gloire au ciel !! Les taureaux sont
énormes, le public délire d’enthousiasme, le soleil ne
veut pas s'éteindre, je suis un grand matador !

Le sixieme vient de faire un combat sanglant, et
vingt-une piques ; huit chevaux sur le sable attestent
sa puissance, il est noble comme Christophe-Colomb.
Mes banderilleros sont des anges, jexulte de joie
ayant tué cinq taureaux de cing estocades, la gloire
me regarde. Devant I'enthousiasme du peuple, je de-
viens fou ‘de lyrisme, je vais brinder mon taureau
au soleil.

Et seul, faisant retirer mes banderilleros, je vais
au centre du cirque, nul bruit. Mon costume rouge
et or.s’efforce de briller. La muleta et 'épée dans la
main gauche, je me campe, de la droite je me décou-
vre en arrondissant le bras, je 1éve la téte et face au
scleil, je commence mon brindis !

- — Soleil sans qui la gloire serait terne, la tauro-
machie inexistante, salut !

« Toi qui vois toutes les actions, bonnes ou mau-
« vaises, mesquines ou triomphantes, salut ! A toi
« qui illumines toutes les prouesses, je te dédie la
« mort de ce taureau qui est un brave. Sa noblesse mé-
« rite ta lumiére et si par hasard, il me tue, fais-moi
« I'honneur d’éclairer mes dcrnlcrs instants de tes
« rayons ! Anda !
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On applaudit. Lentement je vais a la rencontre du
taureau, une splendide béte.. Sa robe est blanche et
noire, il doit peser huit cents kilos. Ses pattes sont
minces, sa téte fiere. Seul a seul dans le cirque, je

I'aborde. Tirant du drap de la muleta mon épée qui
“retombe perpendiculaire au bout de mes doigts, je
laisse couler mon drapelet et fais un signe avec le torse
le taureau charge, j'étends le bras,c’est une passe natu-
relle ; prompt il revient ; alors, avangant le drape-
let, je prends sa téte dans 1'étoffe et je le fais passer
devant moi, ses cornes frolent ma poitrine. Baissant
la muleta, j'exécute une passe basse en rond. Le tau-
reau arrété me regarde, cela suffit, je I'appelle de la
voix haa, haa ! Il se précipite sur la muleta que je
pousse & droite, tandis que mon épée & mon bras droit
vise le garrot. Une sensation délicieuse ! I'épée entre
jusqu’a la garde, la plaie fait un bourrelet autour du
fer, mes doigts sont mouillés de sang. Le taureau en
passant me heurte de son gros corps ; puis, reste
abruti, les yeux injectés.

Je le fixe les mains derriere le dos, le corps pen-
ché & un métre ; il résiste & tomber, le coup est mor-
tel, je leve la main droite sachant sa chute prochaine...
11 s’écroule, les quatre pattes raidies.

A partir de ce moment, je n'analyse plus, la fati-
gue me gagne. Un bourdonnement immense m’ac-
cueille, le public debout trépigne, des voix se croisent,
la piste se couvre de chapeaux et de cannes ; les ban-
derilleros gagnent leur journée a les ramasser et a les
renvoyer a leurs propriétaires. Le crépitement des
mains, pete comme une fusillade a mesure que je fais
le tour du rond, Claveés qui me suit, a une pleine cape
de cigares, de bourses et de bouquets.

Une centaine d’individus envahissent le redondel,
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ils s'approchent. Je serre la main & des gens que je ne
connais point et qui m’appellent mon vieux. On me
porte en triomphe, je monte et je descends sur les
épaules de mes admirateurs sur la téte desquels je
m’agrippe avec les mains pour ne point choir. La
musique flonflonne un pas redoublé. La joie parait
universelle.

Arrivé a I'hotel, J’apprends que le prince des Astu-
ries m’a fait porter sa carte. Quel honneur.

Et maintenant seul avec mon domestique dans la
chambre banale, dont j’ai condamné la porte pour
quelques instants, je réfléchis.

Dix impresarii attendent dans l'escalier. Claves
est allé télégraphier chez moi mon triomphe.

Sous ma fenétre, mille personnes m’acclament et
m’appellent, bénissent ma mere de m’avoir mis au
monde ! _

Je songe au jour de ma grande débacle. Le triom-
phe compense toutes les peines, que ne ferait-on pas
pour une telle journée. Je sens que l'orgueil va m’é-
touffer. Quel est 'artiste, acteur, écrivain, peintre ou
musicien, qui dans sa vie peut voir réunies dans une
méme salle quinze mille personnes 'acclamant avec la
violence de I'ovation taurine, a laquelle nulle autre ne
se compare. Quel artiste hormis le torero !

—ILe souvenir de la vie de Beethoven me donne
une lecon de modestie.

&
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TRIUNFO

Hoy, gloria al cielo ! Los toros son enormes, el pi-
blico delira de entusiasmo, el sol no quiere e*{tlngulr
sus rayos, soy un gran matador !

El sexto ha tenido una lidia sangrienta, veintiuna
pica ; ocho caballos en la arena atestiguan su poder ;
es noble ecomo Cristobal Colon. Mis banderillos son
angeles ; la alegria me innunda tan solo de pensar que
yo solo he muerto cinco toros de cinco estocadas ; la
gloria me aguarda ; ante el entusiasmo del pueblo me
vuelvo loco ae lirismo, voy & brindar mi toro al sol.

'Y solo, hacienda retirar mis banderilleros, me dirijo
al centro del ruedo, silencio completo : Mi traje rojo
y oro brilla intensamente La muleta y espada en ma-
no me preparo para la suerte ; con la mano derecha
me descubro arqueando el brazo, levanto la cabeza
frente al sol y doy principio & mi brindis : Sol, sin el
cual la gloriano brillaria ; la tauromaquia no tendria
existencia, salud ! Tu que ves todas las acciones, las
buenas y las malas, las mezquinas y las triunfantes,
salud !| A ti, que alumbras todas las proezas, yo te
dedico la muerte de este toro, que es bravo ; su noble-
za merece tu luz. Y, si por casualidad me mata, rinde-
me el honor postrero de alumbrar con tus rayos mi
agonia. ! Vamos !

Suenan aplausos ; lentamente me dirijo al encuen-
tro del toro, una enorme bestia. Su pelaje es blanco
y negro, su peso debe ser superior & ochocientos kilos ;
sus patas son finas, su aspecto es fiero. Solo en el re-



100 IMPRESIONES TORERAS

~dondel le cito, retirando del trapo de la muleta el es-
toque, que coloco perpendicularmente en el borde de
mis dedos, dejo caer el banderin y hago un movimiento
con mi busto ; el toro se arranca, extiendo el brazo
y doy un pase natural ; rdpidamente se vuelve ; en-
tonces avanzando el pano le envuelvo la cabeza hacién-
dole pasar delante de mi, sus cuernos rozan mi pecho ;
bajando la muleta le doy un pase bajo y en redondo.
El toro me mira ; esto me basta, le llamo haa, haa
se arranca precipitandose sobre mi muleta, que yo
llevo hacia la derecha mientras mi espada penetra en
el morillo, ! qué sensacién tan de deliciosa ! el estoque
penetra hasta la cruz ; mis dedos se han impregnado
de sangre. El toro, al pasar, me empuja con su enorme
cuerpo ; luego permanece immévil, atontado, los ojos
inyectos en sangre.

Le apoyo las manos en el dorso, teniendo el cuerpo
pendiente 4 un metro de distancia. ; se resiste a caer,
mas el golpe es mortal levanto la mano derecha sa-
biendo que su caida es proxima. '

.. Por fin se desploma las cuatro patas rlgldas

A partir de este momento ya no pienso mas ; la fati-
ga se apodera de mi, un zumbido extrafio me trastorna,
el publico puesto en pie patela, las voces se cruzan
la pista se llena de sombreros y bastones, los ban-
dprilleros ganan- su jornada con devolverlos 4 sus
duenos. Los aplausos suenan como descargas cerradas
a medida que doy vueltas al redondel. Claves, que me
sigue, lleva su capote lleno de cigarros, de bolsos y
ramilletes.

Un centenar de individuos invaden el ruedo y se
me aproximan ; doy la mano a gente que no conozco y
que me llaman su intimo.

Se me lleva en triunfo, subo y bajo de las espaldas
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de mis admiradores y me tengo que apoyar en sus
cabezas para no caer. La mfisica entona un pasodo-
ble. El contento parece universal.

Al llegar al hotel me dicen que el Principe de As-
turias me ha enviados su tarjeta. ! Qué honor !

Y ya solo con mi criado cierro la puerta de la habi-
tacién por algunos instances y reflexiono.

Diez empresarios esperan en la escalera. Claves ha
ido & telegrafiar el triunfo de la tarde.

Bajo mi balcon mas de mil personas me aclaman y
requieren mi presencia bendiciendo & mi madre por
haberme hechado al mundo.

Y pienso en el dia del gran desastre ; el triunfo
compensa todo las penas qué es lo que nos se haria
por un dia como este ? Yo siento que el orgullo me
ahoga. Cual es el artista, actor, escritor, pintor 6
miisico que en su vida puede llegar & reunir en un
solo local quince mil personas que le aclaman con la
violencia de la ovacién taurina, & la cual ninguna
otra se compara, qué artista, exceptuando el torero !
— Vey a leer la vida de Beethoven para tomar una
leccion de modestia.
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Curro-Malica vient de dédier, & une jolie femme des
premiéres loges, la mort de son taureau. Je crois qu’il
va essayer de briller, quoique le taureau gris souris
du comte ne m’inspire aucune confiance. Cette fagon
de gratter le sable et de secouer le fanon est dun
taureau lache et malin. Mon ami ne parait pas s’en
apercevoir, si bien que je l'en avertis. e

— Curro, prends garde, ton adversaire est savant.

— N’aies nulle crainte, je vais le tuer vite.

Calme, il aborde le fauve et joue serré, le taureau
s'arréte dans le jeu, brusquement. Je me tiens aux
cotés de Curro et le conseille. Soudain, avant que ma
cape ait pu s’'interposer, il est soulevé par la corne, je
me précipite, sans savoir trop comment ; j’y vois trou-
ble, je torée de cape. Une clameur épouvantable s'est
élevée, le public moutonne sur les gradins, se dres-
sant pour mieux voir le pauvre espada. Des que le
taureau l'a quitté, il essaie seul de se relever, mais
retombe avec un air triste, ainsi qu’une fleur coupée,
soulevée un instant par le vent. Un homme rouge I'em-
porte dans ses bras, le corps courbé, comme un en-
fant. Le visage de Curro est tres pale, sa bouche est
pleine de mousse rose.

Le ‘public est revenu de son émotion, 'accident est
passé, il lira la suite dans les journaux. C’est & moi
de mater le gris souris, je le fais avec prudence ; il
n’y a qu'a P'épée que j’appuie fort pour venger mon
téméraire ami.
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La course finie, je me rends en hate a l'infirmerie
avec ma quadrilla. Ses abords sont obstrués par la
foule qui s’écarte sur notre passage. Je suis triste,
mais calme. Un picador de Malica vient 4 nous en
pleurant. Devant la petite infirmerie, les gardes civils
ont établi un barrage, les spectateurs voulant se ren-
dre compte l'eussent envahi, ils se contentent de.com-
menter nos torts.

Les journalistes, les docteurs, les quadrilles et 1'im-
presario se pressent dans la salle servant d’infirme-

“rie qui est petite, basse de plafond et pauvre. Les murs
blanchis & la chaux rendent sévere son aspect. Il y
fait frais et sombre, des stores aux fenétres inter-
ceptent le soleil. Quatre pauvres lits de bois, hauts,
drapés de couvertures grises attendent les blessés.
L'un d’eux est occupé par Curro, dans son costume
blanc et or, les culottes et la chemise déchirées par les
ciseaux du médecin qui sonde la plaie. Le second pra-
ticien essuie sans cesse le sang qui séchappe des
levres de mon ami.

Je ne résiste pas a ce spectacle, des larmes s'éva-
dent de mes yeux. Malheureux Curro ! pauvre cama-
rade ! '

Docteur sera-ce grave !

Ce dernier hoche la téte. Malica rale. Tous les
compagnons découverts drapés dans leur cape n'osent
point parler et ne peuvent cacher leur émoi. Palos,
lui-méme fait des efforts qui paraitraient comiques
en un autre instant pour retenir ses larmes. Le docteur
prie les journalistes de sortir, nous sommes trop nom-
breux. _

Ca va mal, il faut aller chercher le prétre ,Claves
se détache du groupe, il sort !

Le corps de Curro est soulevé par des hoquets, des
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convulsions. S’'apaisant il veut parler, il balbutie
mon nom. Je m’approche, alors dune voix courte
et entrecoupée, il me recommande sa famille, puis il
semble dormir. A ce moment je maudis les taureaux
qui nous enlevent tant d’amis. Je tombe a genoux, tous
m’imitent et la priere de tantdt nous revient a l'es-
prit... nous revoyons la chapelle. La Vierge ne nous a
pas exaucés cette fois.

Pauvre Curro, je ne puis plus tenir en place. L'at-
mosphere devenue lourde m’est insupportable, je vou-
drais sortir. J’ai la téte douloureuse et vide, je ne
me rends pas bien compte de 'horrible malheur, ma
pensée est lointaine et pourtant je ne songe a rien au-
tre. Je voudrais me préeiser mes sensations, je ne
le puis, malgré mes efforts je ne suis que spectateur.
Un malaise indéfinissable, 'énervement peut-étre, me
maitrise ; je me leve, je voudrais retourner dans le
cirque mater des taureaux, durement.

Le docteur, montre en main, examine le pouls de
Curro. Désespéré je le regarde, j’ai lu sur son visage... -
la fin !

Le pauvre espada a la face contractée, sa plaie a
la cuisse saigne & nouveau, le docteur ne s'en occupe
plus ! -

Tout & coup les yeux de Malica s'ouvrent terrible-
ment, fixent un coin du plafond. Ils remuent pré-
cipités, et deviennent fixes. Le praticien a détourné
la téte.

Un long frisson m’agite, mes larmes se sechent.
L’exaspération de mes sens fatigués reprend le des-
sus.Sortons, dis-je & ma cuadrilla recueillie. L’in-
firmerie est trop petite, depuis que la mort vient d’en-
trer.
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UNA MUERTE
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UNA MUERTE

Curro-Malica acaba de brindar & una hermosa mu-
jer del tendido la muerte de su toro ; yo creo que pre-
tende lucirse aunque aquel torazo gris no me inspira
ninguna confianza : su manera de aranar la arena y
sacudir la papada es propia de un toro traidor. Y
aunque yo aviso 4 mi amigo este no parece apercibir-
se de mis observaciones.

Curro, toma cuidado, que tu adversario es inteli-
gente.

No pases pena, voy a matarle deprisa.

Con calma ataca la fiera de cerca y cinéndose ; el
toro se detiene bruscamente ; yo estoy al lado de Cu-
rro y le aconsejo ; de pronto, antes que mi capa
haya podido interponerse es levantado por los cuer-
nos ; yo me precipito sin saber como ; la vista se me
turba. Un clamor espantoso se levanta, el ptblico se
amontona sobre las gradas enderezandose para ver
mejor al pobre espada. Desde que el toro le quitd, él,
de por si, intenta 1evantarse ma se desploma con un
aire de tristeza lo mismo que & una flor cortada la
levanta el viento. Un hombre vestido de rojo se lo
lleva en brazos, el cuerpo encorvado como si fuera un
nino ; el rostro de Curro estaba palido, su boca vomi-
taba sangre.

El piiblico esta ya repuesto de su emocion, el acci-
dente ha pasado, ya se leerd la continuacion en los
periédicos. Ahora me corresponde a4 mi matar aquél
torazo gris, mas voy con prudencia ; no tengo méis que
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la espada donde apoyarme fuerte para vengar & mi
temerario amigo.

Y ya terminada la corrida, me dirijo al punto con
mi cuadrilla & la enfermeria. Los alrededores estan
obstruidos por la muchedumbre que se aparta para
dejarnos paso. Yo estoy triste, mas tranquilo. Un pica-
dor de Malica se dirije a nosotros todo lloroso.

Ante la pequena enfermeria los guardias civiles han
formado una barrera para impedir el que el publico
no la invada.. Este se contenta con comentar nuestras
desgracias.

Los gacetilleros, doctores, cuadrillas y empresario
se apifiaban en la reducida y miserable sala que sirve
de enfermeria ; los muros blanqueados por la cal le
dan un aspecto severo ; se siente frio y reina una semi
obscuridad que proporcionan las cortinas que cubren
las ventanas ; cuatro pobres lechos de madera, muy al-
tos y adornados con cubiertas grises, aguardan la lle-
gada de los heridos.

Uno de ellos lo ocupa Curro, vestldo con su traje-
blanco y oro, los calzones y la camisa destrozados por
las tijeras del médico que sonda la herida ; un ayu-
dante enjuaga la sangre que emana de los labios de mi
amigo.

Yo no puedo resistir mas este espectaculo ; las la-
grimas inundan mis ojos. Desgraciado Curro ! pobre
comparfiero !-Doctor ? serd my grave ?-Este inclina
la cabeza. Malica respira con dificultad. Todos los
compaiieros, con la cabeza descubierta y envueltos con
la capa no osan siquiera hablar ; no pueden ocultar su
emocion ; el mismo Palos hace esfuerzos, por retener
sus lAgrimas que en otra ocasion parecerian comicos.
El doctor ruega a los periodistas que salgan, somos
demasiado numerosos.
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Esto va mal, es preciso ir & buscar el cura. Clavés se
destaca del grupo y parte.

El estertor de la agonia agita el cuerpo de Curro
en terribles convulsiones ; mas tarde se calma y quiere
hablar, balbuceando pronuncia mi nombre. Me acerco
y con una voz débil y entrecortada me reconienda su
familia y luego semeja dormir. Entonces yo maldigo
los toros que nos arrancan tantos amigos instintiva-
mente me arrodillo y todos los demas me imitan. La
plegaria da principid, esta vez la Virgen no nos ha es-
cuchado.

Pobre Curro ! : yo no me puedo contener, la atmos-
fera se ha hecho pesada y yo no la puedo soportar, qui-
siera salir, tengo dolor de cabeza, no puedo llegar a
formarme una idea clara de la desgracia que me abru-
ma ; mi pensamiento es le;ano y por lo tanto yo no
plenso en otra cosa ; yo quisiera precisar mis sensa-
ciones, mas no puedo ; siento un malestar general, una
crisis nerviosa se apodera de mi, me levanto, quisiera
volver a la arena para matar brutalmente mas toros.,.

El doctor con el reloj en la mano examina el pulso
de Curro. Yo le observo desesperado... he leido en su
rostro la muerte !

El pobre espada tiene contraido el rostro, su herida
sangra de nuevo, el doctor no se ocupa ya de él !

De pronto los ojos de Malica se abren desmesurada-
mente, se fijan en un extremo del techo, se mueven
precipitadamente durante unos segundos para que-
dar immoviles, inertes. El ayudante ha vuelto la ca-
beza.

Un largo estremecimiento me agita ; mis lagrimas
se secan ; vuelvo en mi y digo & mi cuadilla : La en-
fermeria es demasiado pequena desde que la muerte
ha entrado en ella.
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LA RETRAITE

C’est fini, j’ai quitté le cirque. Dimanche, pour la
derniére fois, les applaudissements ont retenti... je
ne les entendrai plus.

Depuis longtemps, mes grandes facultés physiques
baissaient, I'dAge accomplissait sa destruction. Chaque
jour nouveau venail m'affirmer ma déchéance pro-
chaine. Dans mon entourage, on me cachait la vérité.
Les aficionados, sans trop aimer la vieille école, me
respectaient. Les journalistes qui furent mes contem-
porains, par leurs écrits enthousiastes, m’engageaient
a rester, en me disant que j'étais le représentant d'une
époque, le dernier des toreros antiques. Ce titre m’a
saofilé d’orgueil, en est-il un plus beau ?

Je trahissais la mémoire de mes compagnons de
jadis, et, m'en étant enfin apercu, j'ai compris qu’il
fallait me retirer, sans plus attendre.

Je suis un vieux.

Pourtant je devrais étre heureux d’abandonner le
cirque. A cinquante-sept ans, un torero a le devoir de
se relirer... place aux jeunes! Quels jeunes!! Ne
comptons plus leurs défauts, ils ont composé un
toreo (1) factice et brillant comme un décor de théa-
tre. Ils ont ravalé l'esthétique ancienne qui voulait
la sobriété du geste. Ils ont travesti notre art. Je cri-
tique tout aujourd’hui — Peut-étre bien que je ra-

(1) Ensemble des jeux. Art tauromachique.
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dote méme — mais il n’y a qu’a regarder autour de
soi : les picadors s’habillent de costumes anglais,
habitent les villes, passent des journées entieres au
café & narrer aux profanes, comme étant leurs, des
prouesses dont ils sont incapables...

Ceux de mon temps restaient & la taverne juste ce
qu’il fallait pour casser quelques tables & coup de
poing lorsqu’ils discutaient du mérite des maitres. A
présent, un maitre est bon s'il change dix fois de cos-
tumes de luxe en dix courses et loge dans un grand
hotel... les taureaux,... on y pense toujours trop,... la
veille.

Pourquoi ne suis-je pas mort, comme les autres, je
n’aurais pas le ceeur crevé de cette décadence.

Que faire désormais ! La vie de retraité est lourde
et monotone... Un matador & la retraite.. la belle
chose.

Ma famille est en joie de me voir loin des risques
de ma profession. Ma pauvre Conception, si coura-
geuse, m’a avoué hier combien elle souffrit... elle a
gaté tous les dimanches de sa vie a prier et & crain-
dre, durant que je matais des taureaux et ma fille en
riant m’a coupé la meche de cheveux, insigne du
torero pour la placer sous un globe de cristal lim-
pide... ¢’est fini.

La Gazette du Toreo dit le dernier mot de mon
histoire : ;

Nous avons vu hier, pour Uultime fois un matador
des autres ages, cela mous rappella des souvenirs...
Certes, oujourd hut, il n'était pas aussi parfait que
les divins, mais comme eux il est parti. ¥
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Hier, nous disions Uédifice croule, il s’est écroulé,
demain ensevelira les ruines.

Nos enfants liront les récits de tauromachie a la
fagon dont nous lisions le Romancero. Les malins en
riront un pew. Les naifs quv sont les vrais artistes, les
croiront, et la légende viendra, faisant pour les uns
un conte de lyrisme sanglant et éperdu, pour les au-
ires un épisode de Don Quichotte, pour tous, le sou-
venir d’hommes fiers et sinceres.

Et eela vaudra peut-étre micux.

Juillet-Décembre 1909.
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EL RETIRO

Se acabd, me he retirado de la arena. El domingo
sonaron por ultima vez los aplausos... y no los escu-
charé mas.

Desde hace mucho tiempo, mis grandes facultades
fisicas desfallecian, la vejez cumplia su destructora
mision ; cada nuevo dia venia a confirmar mi deca-
dencia. La verdad se ocultaba a mi alrededor ; los afi-
cicnados, sin entusiasmarse con la escuela vieja, me
respetaban sin embargo. Los periodistas que fueron
contemporaneos mios me alentaban con sus entusias-
tas escritos diciéndome que yo era el representante de
una época,el ultimo de los antiguos toreros. Este titulo
me ha envanecido, hay acaso nada mas hermoso ?

Yo traicionaba la memoria de mis compaieros de
antano y habiéndome al fin apercibido he comprendi-
do que me era absolutamente necesario el retirarme y
no he aguardado mas.

Soy un viejo.

Por la tanto yo debia considerarme feliz con poder
abandonar el toreo ; & los ciencuenta y siete afios un
torero tiene el deber de retirarse... plaza a los jovenes !
Que jovenes ! | No hagamos caso de sus defectos, han
compuesto un toreo ficticio y brillante como una deco-
racion teatral, le han quitado la antigua estética que
exigia la sobriedad en los gestos ; han disfrazado
nuestro arte. Yo lo critico hoy todo-puede ser que yo
chochee—mas basta mirar & nuestro alrededor : los
picadores se visten a la inglesa, habitan en las ciuda-
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des y pasan los dias enteros en los cafés ocupados en
narrar a los profanos, como cosa propia, proezas de
las cuales son incapaces... '

Los de mi tiempo éstaban en la taberna solamente
el tiempo necesario para romper a puiletazos las me-
sas donde se discutia el mérito de los maestros. Hoy,
un matador es bueno si cambia en diez corridas diez
‘veces de traje y habita en un gran hotel... los toros...
se piensa demasiado... la vispera.

Si yo hubiera muerto no tendria el corazon lacerado
por esta decadencia...

Y ahora que hacer. La vida retirada es pesada y
monotona... un matador retirado... que hermosa cosa !

Mi familia esta contenta al verme por fin libre de
los riesgos de mi profesion.

Mi pobre Concepcidn, ella tan animosa me confesd
ayer cuanto ha sufrido... ella invirtioé todos los domin-
gos de su vida en orar y temer mientras yo mataba los
toros... y mi hija me ha cortado riendo la coleta, insi-
gnia de torero para colocarla dentro de una limpida
bola de cristal... se acabo.

La Gacela del Toreo dice la ultima palabra sobre
mi historia.

Hemos visto por ultima vez un matador de pasadas
edades, ello no ha despertado recuerdos...

C'ierlamente que hoy no era tan perfecto como los
divinos, mas como ellos ha pasado...

Ayer, nosotros deciamos, el edificio se desploma hoy
se ha desplomado, maiana le cubriran las ruinas.
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Nuestros hijos leeran las resefias de la tauromaquia
de la misma manera que nosotros leemos el Romancero.
Los moliciosos reiran un poco. Los ingénuos, que
son los verdaderos artistas, los creeran y vendra la
leyenda que sera para unos un cuento de lirismo san-
griento y desatinado y para los otros ;un episodio de
Don Quijote. Pero para todos sera recuerdo de hom-
bres bravos y fuertes.

Y esto quizas sera mejor.
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