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del ingenio de Cervantes. Quien con atención lo 
leyere, observará lo dificultoso de las circunstan­
cias en que su autor se hallaba, teniendo que m -
lerse de su pico para decir verdades encubiertas, des-
liacer un error, y hacer entender por señas lo que 
no podia decir claramente. Nosotros nos hemos pre­
guntado mas de una vez, por qué Cervantes ha­
bría puesto la introducción que lleva, tan extraña 
y misteriosa, antes de venir al punto de tratar de 
las novelas. Supusimos que no sin causa había ha­
blado de su fisonomía así física como moral, y co­
nociendo que Cervantes no carecería de graves 
motivos para este artificio, y que no acostumbraba 
á usar de palabras ociosas, procuramos investigar 
alguna parte de este misterio que no es otro que el 
ya apuntado. El prólogo es como una breve hoja 
de servicios puesta con su retmto descrito para 
confusión del que teniendo tantas alabanzas que 
decir de él, inventó calumoias, ó notó defectos de 
que no está libre el hombre mas superior. Con esto 
se ve de manifiesto, cuanta era la fuerza de la cor­
riente de su desventura, pues en todas partes, en 
Argel como en Madrid, en Madrid como en ya l l a -
dolid y en Valladolid como en Nápoles, se exten­
día la red de sus invisibles perseguidores. Gracias 
que el Conde de Lemos era un hombre superior; 
gracias que su corazón recto pudo al fin descubrir 
el valor y apreciar la virtud de Cervantes á través 
de las nubes con que pretendieron ocultársela. La 
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protección de este hombre ilustre fue espontánea, 
según confesión del protegido, lo que prueba que 
un corazón virtuoso tiene la virtud misteriosa de 
reconocer á sus iguales. 

Salieron á luz las novelas ejemplares en 1613, 
precedidas de la buena fama que j a habia adqui­
rido la que intercaló en el Quijote, y de la repu­
tación que gozaban otras que corrían en manus­
critos, ¿Qué diremos de este libro, de esta nueva 
invención con que salió en la plaza del mundo á los 
ojos de las gentes*! A nuestro modo de ver bastaba 
solo esta obra para levantar el nombre y fama de 
su autor al alto asiento de la inmortalidad. E l 
público la devoró, que no la leyó, y muy luego 
fue necesario reimprimirlas. Su mismo rival , autor 
del falso Don Quijote; no pudo menos de confesar 
que eran buenas. Lope de Vega, que también se 
atrevió á novelar, cediendo á una tentación, tuvo 
fortaleza para hacer un débil elogio, diciendo, que 
no faltó á Cervantes gracia y estilo en sus nove­
las. Tirso de Molina le llamó él Bocado de España, 
se entiende en la consideración y fama, pues en 
fin moral y en mérito artístico sería tal vez dudo­
sa la intención .y equívoco el elogio. Gerónimo 
Salas de BarbadiUo, fácil, elegante y fecundo es­
critor, decia, que Cervantes habia confirmado con 
esta obra, la justa estimación que en España y 
fuera de ella se hacia de su claro ingenio, mos­
trando al mismo tiempo la fertilidad de la lengua 
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española á los que la culpaban de corta, siendo la 
cortedad solo de sus ingenios. Finalmente, por no 
extendernos en acumular elogios, que seria nunca 
acabar, diremos que el insigne y famoso novelista 
Walter Scott, decia que Cervantes habia sido su 
maestro, y que en todos los dias de su vida no dejó 
de leer sus novelas. Solo este becko y estas pala­
bras , proferidas dos siglos después de escritas las 
novelas, por un ingenio tan celebrado, y que foin 
alto rayó en este género de composiciones, basta 
para honra de Cervantes y equivale á un libro lle­
no de elogios. 

Y en efecto, ellas son tales, que han quedado 
únicas y solas en nuestra literatura, y no tienen 
paralelo en ninguna de las literaturas de Europa. 
E l gran Calderón de la Barca, coloso dél roman­
ticismo, para hacer un elogio hipsrbólico de amor 
novelesco le comparaba á los amores que pintó 
Cervantes, y para poner en su punto lo que era 
una novela extraña é interesante, recordó sus no­
velas, lo que muestra la admiración en que las te­
nia. Los más fecundos ingenios, los más famosos 
escritores dramáticos hallaron en este pequeño, 
pero nutridísimo arsenal, donde tomar argumentos 
para sus composiciones. Lope de Vega, cuya fe­
cundidad fue asombrosa, tomó de la Ilustre Frego­
na y del Celoso, asuntos para sus comedias. De 
la primera de estas se valió don Diego de Figue-
roa y Córdoba para una de sus composiciones. 



288 N O V Í S I M A H I S T O R I A C R I T I C A 

José de Cañizares, hizo una comedia con el título 
de La mas Ilustre Fregona. Don Agustín Morete 
arregló para el teatro E l Licenciado Vidriera: Mon-
talvan puso en escena el Celoso Extremeño, Casti­
llo Solórzano y el famoso Guilen de Castro imita­
ron la intitulada Fuerza de la Sangre. Y no solo en 
España , sino fuera de ella, sirvieron sus argu­
mentos á los grandes ingenios, viéndose infinitas 
obras calcadas sobre sus cuentos ó novelas, j des­
collando entre todos NericaultDestouches, que si­
guió á Cervantes, variando solo el estado civil de 
los personajes en su Curioso Impertinente. 



C A P I T U L O X X I I . 

"Víuiedafl de juicios en los críticos. — Paralelo entro el Curioso Imper­
tinente y Rinconete y Cortadillo. ~ E [ argumento del Curioso. 

A l juzgar las novelas separadamente, es cuan­
do más se observa lo únicas j especiales que son, 
pues ellas mismas se sirven de modelos y de ma­
teria para comparar sus méritos respectivos. Críti­
cos hay que consideran L a Jitanilla como la más 
acabada; otros, y entre ellos Florian, creen que 
la más perfecta es la intitulada, Fuerza de la san­
gre; otros dan la preferencia á La ilustre fregona, 
creyendo que en ella se muestra más espontánea­
mente la peculiaridad del genio del autor; los es­
pañoles, j entre estos los andaluces, no pueden 
menos de admirar las dotes de perspicacia y la 
fuerza de colorido con que está trazado el cuadro 
de Rinconete y Cortadillo. Unos juzgan que el L i ­
cenciado Vidriera descuella entre todas por la ex­
tensión de miras de su afinada sátira; estos consi­
deran el Coloquio de los perros, como la obra más 
original en invención, aunque no sea propiamen-
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te novela, j por lo mismo, la más cervántica, pues 
la invención fue la cualidad mas extraordinaria de 
este extraordinario escritor. Hay quien tiene á L a 
Tia fingida, por un boceto heclio al vapor con el 
pincel de Teniers ó el lápiz de Goya, digno de po­
nerse al'lado de los mejores cuadros. No faltaquien 
juzga, que nada llega á la profundidad, transcen­
dencia y conocimiento de las pasiones y del cora­
zón humano que se muestran en el Celoso extreme­
ño, y quienes colocan E l amante liberal, La españo­
la inglesa. La señora Cornelia y Las dos doncellas, á 
un mismo nivel en movimiento dramático y sabor 
romántico inimitables, y mucbos, en mi entender 
no descaminados, juzgan que el Curioso impertinente 
escede á todas, y es donde se muestra Cervantes á 
mayor altura, Lo cierto es, que cada una tiene sus 
bellezas peculiares, que en unas sobresalen la exac­
ta pintura de las costumbres particulares, y son 
como especie de fotografías; que en otras descue­
l lan el interés de los sucesos y la gracia de las 
narraciones, y en todas la crítica de los vicios y 
preocupaciones, el conocimiento de los efectos, el 
juego y lucha de las pasiones, y sobre todo, en 
todas despunta el arte admirable de pintar los ca­
racteres humanos en toda su variedad con una ver­
dad pasmosa, con un relieve admirable, porque so­
lo nuestro novelista supo delinear y embeber mu­
chas veces una personificación completa en un solo 
toque, en una sola pincelada. La diferencia de 
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opiniones solo prueba, que cada novela, tomada 
separadamente, es una obra maestra. 

No es de este lugar un análisis minucioso y 
concienzudo de estos doce trabajos del Hércules 
literario español, análisis que aun se está por lia-
cer en nuestra patria j fuera de ella. Con todo d i ­
ré algo, aunque sea poco, comenzando por obser­
varla prodigiosa flexibilidad del genio de Cervantes 
mostrada en estos doce cuentos, que como me­
sa de trucos sacó en la plaza de nuestra repúbli­
ca. Escojamos para notar esta universalidad j 
flexibilidad de su ingenio dos novelas que por su 
argumento, corte y estilo se diferencian notable­
mente, como son. E l Curioso j Rinconete, ¿Qnó pun­
to de contacto hay en estos dos bellísimos cuadros 
si no es la maestría con que están ejecutados? 
¿Quién pudiera decir que el mismo autor pudo lle­
var á tan alto grado la fuerza de generalizacibn y 
extensión de miras del uno, y el poder de indivi­
dualización que se observa en el otro? En el- Cu­
rioso todo tiene un interés universal; en Rinconete 
todo tiene un sello especial. E l argumento de lá 
primera novela es puramente humano, no recono­
ce distinción de edades, climas ni condiciones, y es 
además eminentemente dramático. E l argumento 
de la segunda es Mjo de una complexión particu­
lar, de un estado excepcional, de accidentes de 
lugar, de tiempo, de educación, de organización 
civil y política: ni aun es puramente español, sino 
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que lleva el tinte de una localidad, y además es 
eminentemente cómico. En la una hay economía 
de personajes, sobriedad de medios externos; en 
la otra abundancia de actores, acumulación de 
movimiento escénico. En la primera no hay des­
cripciones, todo es pintura de afectos, anatomía 
del alma. En la segunda abundan los retratos, to­
do es delinear contornos y perfiles; todo es anato­
mía del cuerpo. En la una Cervantes es el filóso­
fo, el trágico, el cosmopolita, el pintor de las gran­
des pasiones, el observador del corazón humano, el 
escritor de todos los tiempos, el conocedor de los 
más misteriosos y ocultos fenómenos psicológicos. 
En la otra Cervantes es el escritor cómico, el obser­
vador de las costumbrs, de los vicios, flaquezas y 
fealdades, el novelista español, el narrador ame­
no, el cronista festivo, el pintor caricaturesco, el 
Dickens de nuestra literatura, á quien no se escon­
de un detalle, ni se le oculta un cabello. En la una 
es el pincel de Miguel Angel trazando un grave 
asunto de interés social universal, en la otra es un 
miniaturista haciendo un retrato, un David Te-
niers fotografiando un especial reino en el mapa 
social. En el Curioso entra Cervantes desde luego 
en el argumento interno , en las pasiones del 
án imo , en las borrascas del corazón. ¿Qué i m ­
portan el rostro de Anselmo, la estatura de Lo-
tario, la descripción de Camila, ni cómo era 
la casa teatro del drama ni el t i age de los ac-



D E L A V I D A D E C E I R Y A N T E S . ' 293 

tores ? Na la hay en él que no ,tire expresamente 
al blanco. Entre tres séres y entre cuatro paredes, 
se basta su genio para ofrecer un gran cuadro 
en donde la personalidad se oscurece, los acci­
dentes se eclipsan, lo particular, externo j ana­
lítico cede el lugar á lo universal, interno y sin­
tético, j fuera de la institución del matrimonio, 
estado civil en que coloca á los personajes, el argu­
mento puede suponerse en cualquier época, encual-
quier nación, en cualquier sociedad compuesta de 
seres racionales. En Rinconete entra Cervantes 
distinguiendo prolijamente lugares, y acumu­
lando descripciones. Todo es analítico y minucio­
so: los rostros, los tragos, el lugar del nacimien­
to, las ocupaciones de cada uno, el lugar de la es­
cena son cosas importantes. El miniaturista no o l ­
vida ni el color del mango de los cucbillos, ni la 
patria del vino que bebió la Pipeta, ni. los motes 
de cada personaje, ni aun.el sexo y forma de sus 
uñas, que es basta donde puede llegar el instinto 
del genio verdadero. La venta en que se encuen­
tran los dos muchacbos, ni aun es una de las mu­
chas que se veian en los campos, sino la que esta­
ba «puesta en los campos de Alcudia, como vamos 
de Castilla á Andalucía.» En el trage astroso dis­
tingue los alpargates del uno y los zapatos pica­
dos y sin suelas del otro, y básta las hiladas de sus 
comisas, parece que puede contar el lector. Cada 
actor se muestra aquí con un relieve asombroso sin 
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confundirse, aunque todos son ladrones. PinU á 
una vieja viciosa con llamarla halduda. Cada bra­
vo es un tipo de diversa estofa y hasta los nom­
bres suplen por las descripciones. Pero donde el 
arte llegó á su colmo, es en la estampa del dis­
forme bárbaro Monipodio, cuja figura queda im­
presa entre tantas figuras estigmatizadas. 

A más pudiera extenderse este exámen, si el. 
miedo á una larga digresión no lo impidiese, y 
mucho más teniendo que decir algo de los asuntos 
ó sugetos de algunas novelas que se han creído 
copias de la de otros autores, como si el autor del. 
Quijote tuviese necesidad de servirse de ageno pla­
to. Pocos génios, según los ingleses, han iguala­
do en originalidad á Shakespeare, y sin embargo, 
no hay un drama de este escritor cuyo argumento 
sea invención suya. Solo los españoles eruditos 
han querido quitar á nuestro Cervantes el mérito 
de la invención, á aquel que escribió con verdad 
de si mismo: 

«Yo soy aquel que ea la invención excede 
A muchos » 

y que fraguó sus obras en la oficina de su clarísi­
mo entendimiento, sin robar ni hurtar á ninguno, 
porque con sus obras podian hartarse, como se han 
hartado, muchos ingenios. 

E l argumento de la del Curioso t dice Navarrete, 
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parece haberle tomado del Ariosto cuando en su 
Orlando pinta á un caballero que habiendo casado 
con una dama llena de honestidad, hermosura y 
discreccion, con quien vivió muchos años , la ma­
ga Melisa le aconsejó que para probar la virtud de 
su mujer, la diese libertad y ocasiones en que 
abusar de ella, fingiendo ausentarse, y que be­
biendo después en un vaso de oro, guarnecido de 
piedras, lleno de vino generoso, sabria si le habría 
sido fiel ó no; porque si lo era, lo bebería todo sin 
que nada se le derramase, y si lo contrario, se le 
vertería el licor sin aprovechar una gota. 

Aquí flaquea la erudición curiosa, pues el mis­
mo Ariosto no fue el original inventor de estas 
impertinentes pruebas, según hemos apuntado en 
otro lugar y dijimos en nuestro opúsculo sobre el 
Quijote. Estos argumentos, en cuanto á la idea 
que les sirve de base, que es la prueba de la for­
taleza femenil, con perdón de Navarrete, no son 
de Ariosto n i de escritor alguno moderno, pues 
está harto enlazada con el más íntimo y vehemen­
te deseo de la felicidad humana, para que no haya 
sido objeto de anteriores especulaciones, y para 
que no fuese familiar á un genio. Pero aunque así 
no fuera, tratándose del Curioso impertinente, pare­
ce impertinencia hablar, ni á sesgo, de plagios, 
cuando Cervantes excedió en originalidad á cuan­
tos directa ó indirectamente han tratado de este 
asunto, fondo común del arte más elevado. Todos 
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los héroes llevados por curiosidad j amor propio á 
la práctica de esta prueba, lo fueron en las obras 
de los antecesores, por instigación maligna de 
otros, en quienes dominaban la envidia, el odio ó 
el interés, circunstancia que hacia sus cuadros un 
tanto inmorales; j los que así no proceden, se mo­
vieron por vanagloria ridicula, confiados en la fir­
meza de sus mujeres, temeridad loca que aumenta 
si es posible lo inmoral del cuento, y reduce su 
importancia á los ojos de la conciencia del mari­
do. Cervantes solo estendió y ensanchó sus hori­
zontes y le elevó y engrandeció, haciendo que el 
pensamiento se originase en el ánimo del marido, 
y desvaneció su tinte inmoral poniendo á Ansel­
mo interesado en el secreto de la prueba y anima­
do á intentarla por contar con la discreccion de un 
verdadero amigo. Anselmo cree en la virtud de 
Camila; pero no está completamente seguro de si 
es virtud á prueba. Aunque no cree lo bastante 
para no dudar, duda lo suficiente para no dar en­
tera fe, y esta sombra de duda, muy propia en lo 
humano, es lo que le dispone á la tentativa sin va­
nagloria, sin jactancia, al propio tiempo que sin 
timidez: y esta distinta posición y situación del 
personaje es lo que eleva á su novela sobre los 
groseros cuentos de sus antecesores: de modo que 
no solo no toma Cervantes de Ariosto, que á su 
vez tomó de otros, sino que los deja á todos y to­
ma por camino nuevo, teniendo el arte de dar orí-
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ginalidad en sus manos y "con su ingenio, á lo que 
podíamos llamar un argumento tan viejo como el 
dé l a manzana. Por lo menos le ofreció, á la con­
tinua, la esperíencia de la vida social desde que la 
civilización cristiana elevó á la mujer á compa­
ñera del hombre, é hizo indisoluble el matrimonio, 
y la caballería á custodia del honor. 

Entonces se hizo posible el género de pensa­
miento ó problema que quiso resolver Anselmo 
para su tranquilidad y dicha (1) . 

Parece como que en esta novela trata Cervantes 
de desterrar el fundamento de las ideas exagera­
das del honor, que recientemente preocupó la pre­
sunción hidalga de los españoles, creyendo que 
las pinturas de los libros románticos de caballería 
donde se mostraban doncellas andariegas, era po­
sible en las condiciones creadas por la ciudad ó 
nueva vida social. Bien dá allí » entender con la 
libertad y en el Celoso extremeño con la opresión, 
que por todos los caminos se vá á la Roma de la 
flaqueza humana, cuq^ndo ésta se halla bajo el i m ­
perio de tentaciones poderosas. Colocar el brillo 
y lustre del honor en custodia de un ser que con­
sideraba el hombre como inferior, y al cual p r i -

(1) Referimos al lector al eslenso ti al ido que hemos dedicado a 
este asunto, con el titulo de «lEscuela del matrimonio, ó juicio del 
«Curioso imporlinente,» cuya jfrimera parte, ó sea la relativa á la his­
toria del argumento fue impresa en 1878 en las columnas de E l Arte, 
publicado en Sevilla. 
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vaba de educación y de' derecho, es la mayor de 
las sandeces en que lia incurrido el entendi­
miento humano. Bajo este punto de vista, la 
novela del Curioso es la mas importante y tras­
cendental de todas las que salieron de su plu­
ma; y bajo el concepto de que Anselmo es pre­
sa de una pasión de ánimo y quiere para sí propio 
la felicidad absoluta que Quijano quería para sus 
semejantes, tiene propio lugar y encaje en e). 
Quijote. 



C A P I T U L O X X I I I . 

£ 1 Licenciado Vidriera.—La Gitaniila.—La Española Inglesa. 

También es indicación del mismo biógrafo, que 
el erudito Gaspar Bartbio fue el modelo que Cer­
vantes tuvo presente al componer su Licenciado 
de vidrio, fundado en que este escritor viajo mu­
cho, aprendió mucho (sin poder digerir nada) y dió 
en la manía de creerse de cristal. Esta indicación 
como nota ilustrativa y muestra de erudición pu­
diera pasar; pero creer que Cervantes tomó á este 
maniaco por modelo^ es juicio tan equivocado como 
el de suponer por original del Quijote al hidalgo 
entonado de Argamasilla. Esta clase de locura ó 
melancolía ha sido antes, como en nuestros tiem­
pos, muy frecuente para que tuviese necesidad 
Cervantes de acogerse al caso particular de Bar-
thio. Nuestro autor parecía muy enterado en esto 
de afecciones cerebrales, según lo muestra en va­
cias de sus obras, y sin ese ejemplar hubiera siem­
pre delineado áu héroe, pues no era el primero que 
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se habia creído de vidrio. Dado el fenómeno, y las 
causas generales que lo producen, principalmente 
la misantropía; el estudio ó las pasiones de ánimo, 
la determinación del género de manía puede ser 
infinita. Unos se creen vegetales, otros minerales, 
otros convertidos en masa blanda, otros en roca i m ­
penetrable j asi por este órden las aprensiones se 
revelan en una variedad infinita. A Cervantes con­
venia para su intento que su mono-maniaco pare­
ciese de entendimiento sutil y delicado y le pre­
sentó con la aprensión de que era de vidrio, por el 
cual obra el alma con más prontitud y eficacia, 
que no por medio del cuerpo hecho de materia pe­
sada y terrestre. Decir que Gaspar Barthio fue el 
modelo para Cervantes, equivale á asegurar que 
determinado individuo le sirvió de modelo, por 
ejemplo, para pintar los celos de Carrizales, como 
si esta pasión no hubiera sido hasta entonces fenó­
meno conocido. 

E l relato ofrecido en la Gitanilla, no por estraño 
que parezca, pudo dejar de ser histórico en todas 
sus partes y extremos , pues la raza de los gita­
nos , por querer del cielo, suele producir bellezas 
de mujeres ante la contemplación de las cuales no 
está seguro de no hacer el sacrificio que Andrés 
hizo, el hombre más discreto é independiente de los 
estragos de Cupido, En nuestros dias ha tenido 
lugar un suceso enteramente idéntico al que en 
L a Gitanilla se refiere, entre una llamada Esme-
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raída y el escritor inglés Barrow, con la diferen­
cia única de que esta Esmeralda, no poseia la cons­
tancia de Preciosa y causó la desdicha de su l eg í ­
timo y amante esposo, el cual confesó pública­
mente, que á pesar de todo tenia abiertos sus 
brazos para recibirla, s i olvidando á sus amantes 
Yolv ia al hogar doméstico. Tanta poesia existe aun 
en el que llaman prosáico pueblo inglés. 

No es posible dudar de que en esta novela se 
representa el autor bajo el personaje del mozo ves­
tido de blanco que, huyendo de la justicia de la 
corte, i ba camino de Cartagena para embarcarse 
en dicho puerto para Italia. A mas de l a semejan­
za de caso que en su lugar se ha visto ocurrió á 
Cervantes en su juventud, se junta el decir Pre­
ciosa que le habia visto en Madrid como page , no 
de los ordinarios, sino de los favorecidos de a lgún 
príncipe y que le habia dado un romance muy bue­
no. Andrés viene á confirmar esta presunción 
cuando le pregunta: «¿sois por ventura uno que 
yo he visto muchas veces en la corte entre page 
y caballero, qne tenia fama de ser gran poeta, uno 
que hizo un romance y un soneto á una gitanilla?» 
Las particulares señas y alabanzas que hace de es­
te mozo, su liberalidad y buena gracia, y otros 
varios detalles que notará el lector en el largo re­
lato á que da lugar el encuentro de este fugitivo 
poeta con el aduar de los gitanos, muestran no ser 
pura invención, sino referencia á sucesos propios. 
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y esta es una de las causas del gran relieve, ver­
dad y encanto que se advierte en las narraciones 
de Cervantes, pues en las mas de ellas pinta lo 
que ha visto y sentido. Por lo demás, juntando 
este relato desde el refugio del joven en el con­
vento de San Gerónimo de Madrid, con el que ve­
mos narrado en la novela del Licenciado Vidriera, 
liastaquese embarca en Cartagena, tendremos una 
parte, no pequeña, del itinerario y peregrinación 
probables de nuestro jóven poeta. Con mas ó me­
nos extensión, en casi todas sus obras en que i n ­
tervienen aventuras, batallas j apresamientos, na­
tural es que Cervantes se acordase antes de las 
suyas propias que de las agenas, y fáciles distin­
guir en donde aparece su personalidad, ya bajo la 
figura de soldado, ya de page, aquí de estudiante, 
allí de caballero, cuándo de poeta, cuándo de ena­
morado. 

En E l amante liberal y E l Licenciado Vidriera, se 
encuentra, como ya bemos visto, alguna parte de 
narración auto-biográfica, y gran material en el 
Coloquio de los 'perros, de que rae be aprovechado 
oportunamente, mas como esta clase de observacio­
nes son mas propias de un juicio crítico extenso, lo 
cual no es de este lugar, me limitaré á una breve 
ojeada sobre el interesante cuento de amores de 
Ricaredo ó Isabela. 

M i opinión sobre la Española inglesa es, que el au­
tor quiso representar el verdadero honor del aman-
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te, j tal vez por esto buscó ai kéroe ea Inglater­
ra, por no hallarse tipos de esta clase en los ado­
radores de España, muy galanes y muy capaces 
de todo sacrificio y locura, con la condición sine 
qua non de ser la dama hermosa. Si el hecho es 
histórico cual parecen indicarlo ciertos datos, mu­
cha debió ser la intimidad de Cervantes con los 
principales personajes que en el drama intervie­
nen, ó por lo menos supo los pormenores de la pr i ­
ma de Isabel, esa monja cantora del convento de 
Santa Paula, de Sevilla, de quien se supone ena­
morado á Cervantes, y seriado la voz, pues nada 
se dice de su hermosura. En este caso hay notable 
paridad con la pasión que sintió Shakespeare por 
una mujer vulgar y aun fea de rostro, pero de es-
traordinaria gracia y habilidad en el canto y en 
la música. 

Existe en la literatura inglesa una balada con 
el título de E l amor déla dama española, que evi­
dentemente se refiere a una prisionera hecha en el 
cerco y saco de Cádiz, cuyo amante se llama R i ­
cardo Levíson, y en la cual se hace mención parti­
cular de un collar de perlas, y como el pretendien­
te en nuestra novela tiene el nombre de Micaredo, 
y también se menciona en ella un collar de per­
las, acaso sea la balada reminiscencia de esta 
misma historia de amores. Hay otros indicios da 
ser relato auténtico, entre ellos el de designarse 
el nombre del banquero florentin Roqui, con casa 
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de giro en Sevilla; pero si á diclia fuese Inven­
ción de Cervantes el dramático incidente del en­
venenamiento de Isabela por la camarera de la 
reina Isabel, y que de resultas de ello, perdió la 
tez y la belleza, no sabríamos como ponderar la 
intuición de nuestro novelista y su acierto en ele­
gir la nación apropiada al carácter de sus perso­
najes. He dicho que me parece el nérvio de esta 
novela el mostrar que el verdadero bonor de un 
amante no es la vana palabrería del galanteo n i 
las finezas ó las locuras si la mujer es hermosa, sino 
la constancia en la palabra cuando la hermosura 
se pierde por accidente fortuito ó voluntario. Sa­
bido es, que en nuestra historia hay mas de un 
caso en que la mujer, para conservar su honra ó su 
reposo ha atentado contra su hermosura y destrui­
do los atractivos de su rostro con sus propias ma­
nos, sabidoras de cuan poco se internaba el fuego 
de la pasión en nuestros galanes, que por lo gene­
ral estaba en los labios, y quitada la ocasión se 
quitaba el peligro. Por lo tanto, haber puesto la 
escena de esta novela en España ó en Italia, die­
ra lugar á creerse un suceso ca-i inverosímil. 

No lo es así localizando el drama en Inglater­
ra, pues la historia nos conserva mas de un ejem­
plo de ese alto honor en los amantes. E l famoso 
Guillermo Temple, enamorado desde corta edad 
de la célebre Dorotea Osborne, hija del goberna­
dor de Guernesey, después de mi l obstáculos y 



D E L A V I D A D E C E R V A N T E S 30S 

contratiempos verdaderamente románticos, viódes­
aparecer la belleza de su amada á quien atacó la 
enfermedad de la viruela, j sin embargo, se mos­
tró constante y leal, j fea y desfigurada la reci­
bió como esposa. E l coronel Hutchinson habia dado 
antes este noble ejemplo, que refiere su misma es­
posa diciendo: que le dió su mano apenas la con­
valecencia la permitió salir de su aposento, y que 
estaba tan fea, que puso espanto al mismo sacer­
dote. «Dios, sin embargo, continúa, recompensó su 
justicia y su constancia, restableciéndome como 
yo estaba antes.» . 

E l no haber visitado nuestro autor á Inglaterra 
ni visto la capital, le hace incurrir en un error a l 
reseñar la entrada de Ricaredo con ia nave chica y 
la grande portuguesa cargada de frutos c doniales. 
Dice que esta se quedó en el mar, porque el rio 
no tenia bastante fondo para su calado ; y que des­
de palacio se la veia á lo lejos. Ahora bien, esta 
es üna inexactitud, puesto que el Támesis corre 
muchas leguas antes de atravesar la ciudad de 
Lóndres. 

Suponiendo que Cervantes oyese el relato de 
boca de estos amantes, ó de la monja prima de 
Isabel, la época en que debió escribirla fue en los 
primeros años del siglo XVl í . 

so 
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Conocidos como eran, varios de estos desahogos 
de su ingenio, su publicación en forma colecciona­
da tuvo un éxito singular y avivó el malquerer de 
sus enemigos, que se vieron señalados en el pró­
logo , en E l licenciado Vidriera j Coloquio de 
los perros, de una manera bastante significativa. 
Ksto baria arreciar los efectos de la envidia, 
j apresurar la ocasión de salir al público y ba-
cer frente á Cervantes con todo el grueso de las 
fuerzas, lastimándole por donde más creían que 
podia dolerle , que era componiendo j publi­
cando una segunda parte del Quijote, como para 
dar á entender al público que babia ingénios tan 
capaces como él y aun superiores, pues podían ha­
cer una obra en la forma y en el fondo superior 
á la snja. 
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En e.f cto, hacia fines de 1614 y mientras so 
hallaba en prensa el ingeniosísimo poema in t i tu ­
lado Viaje del Parnaso, se imprimía en Tarragona 
una continuación del Quijote por un escritor de Tor~ 
desillas con el nombre de Licenciado Alonso Fer­
nandez de Avellaneda y evidentemente fraguada 
en secretos conciliábulos de Madrid. Semeja esta 
obra en mucho á esas grúas ó maquinarias que se 
construyen para mover pesos enormes con solo la 
aplicación de un dedo á un manubrio. E l sanedrín 
de donde parte la inspiración superior está en la 
corte. Se dá un rodeo para buscar á un autor su­
puesto en Tordesillas, toma el pseudónimo de 
Avellaneda, y se acude á imprimirlo nada menos 
que á Tarragona, y realmente quien solo con un 
dedo mueve toda esta maza contra Cervantes, es 

n fraile dominico llamado Andrés Pérez. Re­
flexionen los que creen que el Quijote tuvo por 
principal objeto desterrar la perniciosa lectura do 
libros caballerescos, si tan santo fin merecía que 
el clero, y en especial los frailes, se alterasen do 
tal modo y preparasen tan traidora venganza al 
autor de tan buen propósito. 

Apesar del sigilo con que se fraguó este anti-
Quijote, no dejó de llegar á oidos de Cervantes, 
toda vez que en el Viaje del Parnaso carga la ma­
no, entre todos los malos poétas y escritores, so­
bre el fraile ó capellán lego que se encubre sin 
duda alguna bajo el nombre de Avellaneda, y es-



DE L A VÍOA DE C E R V A N T E S . 30í) 

te es otro dato curioso para juzgar sobre el verda­
dero origen de este oculto manejo. Todos los de­
signados como probables autores de este libro, son 
religiosos. Aliaga, confesor del r e j , fué el primer 
presunto reo. Designóse después á Blanco de Paz, 
dominico; á Lope de Vega, familiar de la inqusi-
cion, j finalmente á Andrés Pérez, religioso de la 
orden de Santo Domingo, j el cual, mientras no 
se destruya el cúmulo de argumentos y pruebas 
que he presentado en E l Mensaje de Merlin, y otros 
trabajos críticos, merece estar por abora en el ban­
quillo de los acusados. (1) Acaso el mismo Cer­
vantes tuvo que congeturar quién fuese el que to­
mó la pluma; pero bien conocía á los que guiaron 
la intención, gente aunada y poderosa. 

Este libro vale jioco ó nada como sátira litera­
ria. N i el mancbego que pinta es hidalgo, n i el 
andante es caballero, ni su dolencia es locura; ni 
en suma tiene otro mérito que ser Quijano el Malo, 
ya que nada conserva de Quijano el Bueno, Por 
Sancho corre otra cuenta. Como pintura de un 
rústico, soez, bellaco y bufón con sus ribetes de 
sucio y collares de obsceno y desvergonzado, es 
inmejorable, y por esto ha habido autores que lo 
creen superior al Quijote de Cervantes. Mas por lo 
mismo que es retrato de un safio, carece de la dí-

(\ ) Alonso Fernandez de Avellaneda, artículo inserto en Lo Re-
vista Contemporánea, 1877, Madrid. 
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Tersidad de matices que hacen en el Sandio legí ­
timo la verdadera representación de la clase po­
pular y común en España, desde el simple gañan 
que firma con una cruz, hasta el criado que razona 
discretamente con su señor sobre gobernación de 
Estado. En el Sancho de Avellaneda, solo se vó 
al criado de Martin Quijada; en el de Cervantes 
se halla el tipo de todos los servidores, vario en 
manifestaciones j uno en la sustancia. En suma, 
el libro no tiene mas que un objeto: bautizar á don 
Quijote, entrarle en la iglesia, colgarle el rosario, 
hacerle oir misa, y sustituir á Dulcinea con la pa-
trona de su órden. Pero todo esto bajo la aparien­
cia y protesto de que no se trata mas que de ata­
car la caballería andante. Confesar otra cosa ha­
bría sido anti-politico, y llamar la atención del 
público hácia el sentido esotérico del Quijote, que 
ellos y solo ellos pudieron, aunque no del todo, 
vislumbrar. En esto, ambos autores siguieron igual 
camino con distintos fines. 

Resultado, Cervantes, lego, compone un gran 
libro, He lectura moral, y testo para infinitos ser­
mones según un escritor francés, mientras que el 
contrario b mdo religioso hace un libelo, de lec­
tura inmoral, que escandaliza aun en cuarteles y 
lupanares. E l uno triunfa andando el tiempo y la 
humanidad aplaude el fin propuesto y los medios 
empleados. E l otro se hunde en el olvido y mues­
tra la poca vida de su causa. Si así no fuese, el 
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Quijote espúieo debía estar hoy en manos de to­
dos y el de Cervantes hundido en el polvo de las 
bibliotecas, porque no viven en los siglos los que 
en sí no encarnan ideas destinadas á vivir en la 
humanidad. 

Diré para concluir con este aborto, que á más 
de la evidencia que parece resu'tar en contra do 
Andrés Pérez, en lo mal que le pinta nuestro au­
tor en la guerra de los poetas, siendo este autor 
de novelas y obr as enpmsa, tan luego como escri­
biendo el capítulo L X X I I de la segunda parte del 
Quijote, supo que tal libro habia salido á luz, en- w 
tre otras muchas referencias á esa felonía, imagina 
la aventura de la cabeza encantada j saca á la 
escena á un misterioso personaje amigo de don 
Antonio Moreno, acerca del cual conviene recor­
dar el siguiente pasaje del Quijote. 

«Este tal, pues, amigo de don Antonio More­
no, se llegó á la Cabeza y preguntóle: ¿Quien soy 
yal Yfuéle respondido: tú lo sabes. No te pregun­
to eso, respondió el caballero, sino que me digas si 
me conoces tú. Sí conozco, le respondieron, que eres 
Pedro Noriz.» 

Sobre esto escribía yo en 1875, en E l Mensage 
de Méttini ¡Singular y notabilísimo ejemplo de in--r 
trgducirse una figura en el Quijote, sin otro objeto 
que declarar su nombre! ¿Y quién es este don Pe­
dro Noriz, ni qué le importa al lector este perso­
naje? Llama asimismo la atención esa respuesta 
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misteriosa, estraña, rebosando melancólico sarcas­
mo: esa respuesta, en fin, que dice un volumen en 
el sentido alegórico del Quijote j nada vale en el 
sentido literal. ¿Qué razón pudo haber para i n ­
troducir ese apellido de Noriz, que ni aun tiene 
aire de español? Solo én Inglaterra es común 
el sobrenombre de Norris. En España no recuerdo 
liaber leido ni oido el Noriz mas que en el Qui­
jote. 

A salvo una leve modificación, con l,as letras 
que forman los nombres de Andrés Pérez, resultan 
los de Pedre Narez que no distan mucbo de Pedro 
Noriz. Curioso fuera, que cuando tantos funda­
mentos b a j para creer que este dominico fue el 
encubierto Avellaneda, saliesen de ese nombre y 
apellido las palabras Ondro Periz, semejanza y eco 
que nos está atrayendo á los de Andró, André, 
Andrés, y Periz, á Pérez. Esto no es cuestión de 
acertijo, porque no es la letra, sino el espíritu del 
Quijote el que nos trae á suponer tal revelación, y 
todo anagrama tiene que pasar por esta severa 
prueba y piedra de toque para que se crea forma­
do espresamente por el autor (1). Si esto falta, 
son coincidencias casuales y por eso estoy muy 
lejos de adoptar los supuestos ecos y semejanzas 

(1) ¿Será también azar, casna'idrul ó accrtijoel haber llevado á Don 
Quijote á que le venciese el de la Blanca Lima , en Barcelona, que 
lleva el anagrama de Blanco era? ¡Quizás piensen asi los que creen, 
que la Creación es efeclo del acaso! 
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que ta l la un crítico en los nombres de Alifanfár-
ron, Pentapolin j sus respectivos caudillos y ca­
balleros. 

E l Viaje del Parnaso, publicado á continuación 
del tomo de las novelas, es una de las composicio­
nes mas satíricas é ingeniosamente epigramáticas 
que puede inventar la fantasía de un poeta. Ape­
nas hay una línea que no sea un dardo, una pun­
zada , una ironía: j hasta aquellas que parecen 
inofensivas, llevan algo de zumba y socarronería. 
Campea en esta composición, traviesa por estremo, 
el arte especial y único de nuestro escritor en dis­
poner la traza de la invención de manera, que dice 
lo que quiere, da en el blanco á donde apunta, 
hiere hasta el tuétano y sin embargo, parece que 
apenas mueve la mano con que azota. En el arte 
literario tiene lugar lo que en el pictórico. Hay 
artistas que usan mucho color negro y apenas 
producen efectos de claro oscuro, y otros como el 
gran Velazquez, que emplean una media tinta y 
llegan á efectos asombrosos, y es que en el Viaje 
del Parnaso, como en el Quijote, gran parte de la 
sátira está en la invención, en el plan, en la es­
tructura, y hecho esto, basta una leve pincelada, 
un toque de la pluma para que resulte un efecto 
estraordinario y una herida profunda. 

A haberle puesto un prólogo pudiera con razón 
decir que no le fue muy bien con el canto de Ca-
liope, enclavado en su Galatea. Este es uno dé los 
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pensamientos que mas descuellan en los cantos 
del Viaje, pensamiento fruto de la esperiencia que 
viene cuando el hombre se vá. Escribía el de Calió-
pe en su juventud, con buena fé, con amor, deseoso 
de estimular, honrar j venerar á cuantos se dedi­
caban á las letras j á la poesía, estraño á la en­
vidia y ageno de los celos de profesión. No creo 
fuese otró el móvil de tantos panegíricos, inclu­
yendo verde, maduro y seco, de toda chamiza, y 
celebrando al lado de hombres de valer, escritores 
y poetas de escasísimo ó de ningún mérito. 

De aquí el asombro y estrañeza de algunos es­
critores-modernos y su idea sobre la capacidad crí­
tica de .Cervantes. ¿Es que los genios de gran ima­
ginación y grandes facultades son incapaces para 
la crítica? Tal pregunta se ha hecho y no deja de 
haber ejemplos que la justifican. Yo diría que nues­
tro autor entra en ese número si no viese que á 
vueltas de esas hiperbólicas alabanzas, es el más 
rigoroso y severo en otras partes de sus obras para 
conceder el título de poeta. En su escrutinio hay 
críticas muy discretas, y por su buen juicio res­
plandece la de su propia Galatea, sin contar con el 
famoso diálogo sobre preceptiva del arte y del que 
se ha ocupado recientemente el señor don Luis V i -
dart en un br^ye y curioso opúsculo. Pueden ex­
plicarse también esos elogios al por mayor, por la 
conciencia del valor propio en los hombres de gran 
genio, y puede ser en parte efecto de haberse des-



b E L A V I D A D E C E R V A N T E S . 315 

virtuado mucho en su época el valor de las pala­
bras en fuerza de hábitos de lisonja y de exagera­
ciones continuas. Gran número de aquellas frases 
corresponderían entonces á las que ahora usa ]a 
prensa de «nuestro entendido, ilustrado, ó eminen­
te amigo,» aplicadas á reconocidas nulidades, to­
da vez que aun se conservan las expresiones de 
* mi pobre opinión,* dichas por críticos inflados de 
soberbia y « m t humilde juicio» por opinantes que 
revientan de orgullo. 

Mas estas consideraciones generales parece que 
pierden toda su fuerza en el caso concreto de Cer­
vantes, cuando le vemos en el canto I V de este 
significativo y misterioso Viaje, no solo reconocer 
su error ó su imprudencia, sino confesar y señalar 
los temibles efectos de tanta benevolencia en sus 
juicios. E l mismo se llama ciego, magancés, co-
ronista mentiroso y pródigo de alabanzas; él mis' 
mo contempla el daño de estos elogios sin medida 
cuando dice: 

«Estas quimeras, estas invenciones 
Tuyas, te han de salir al rostro un dia. 
Si mus no te mesuras y compones. 

y más claramente lo expresa en el mismo canto en 
los siguientes tercetos, dirigiéndose á Apolo lleno 
de temor : 

. . . . . . . .Con bien claros desengaños 
Descubro que el servirte me granjea 
Presentes miedos de futuros daños . 
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Unos, porque los puse, me abominan, 
Otros, porgue he dejado de ponellos, 
De darme pesadumbre determinan. 
Yo no sé como me avendré con ellos: 
Los puestos se lamentan, los no puestos 
Gritan, yo tiemblo de estoi y de aquellos. 
Tú, tseñor, que eres Dios, dales los puestos 
Que piden sus ingenios: llama y nombra 
Los que fueron más hábiles y prestos. 

Y porque el turbio miedo que me asombra, 
No me acabe, acabada esta contienda 
Cúbreme con tu manto y con tu sombra, 
O ponme una señal por do se entienda 
Que soy hechura tuya y de tu casa 
Y asi no habrá ninguno que me ofenda. 

En efecto, solo un Dios seria capaz de discernir 
y valorar talentos, y aun no se atrevería á dar d i ­
plomas por miedo de que blasfemasen ó renegasen 
los descontentos. Entonces, como ahora y siempre, 
el que menos vale cree llegar á la cumbre y el 
que en ella está piensa que todo elogio es peque 
ño. E l daño que se causó Cervantes por la abso­
lución general de ios pecados de los poetas y que­
rerlos llevar á todos á la cumbre y aun dos leguas 
mas al lá del Parnaso, lo empeoró con las sátiras 
que siempre dirigió á los rimadores, trovistas, poe­
tas de gramalla y consumidos en vez de consuma­
dos. Vieron los más ciegos que aquellas alabanzas 
eran epigramas y no pudieron perdonarle la bro­
ma. Era ya tarde cuando Cervantes lo confiesa y 
reconoce, y como ya viejo, hizo en este Viaje del 
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Parnaso lo que se llama remachar el clavo, y po­
ner en práctica lo que Juan Haldudo cou el mu-
cbacho Andrés , que después que le tenia medio 
desollado á golpes, le ató de nuevo, diciendo: que 
quería acrecentar la deuda por acrecentar la paga. 

En este Viaje del Parnaso apenas se salva uno de 
la condenación general. Allí llueven enjambres de 
una nube y de cada gota de agua, á modo de sa­
po ó rana, surgen poetas. En seguida, empren­
diéndola de nuevo con Lope, dice: 

«Llovió otra nube al gran Lope de Vega, 
Poeta insigne, á cuyo verso ó prosa 
Ninguno le aventaja ni aun le llega.» 

con cuyo segundo riego creció la poetambre de ma­
nera que tuvo Mercurio que azotarles con una za­
randa. Muchos habrán creído que ese terceto es 
un gran elogio del Fénix de los Ingenios; pero es­
tudíese la estructura del pensamiento, la ocasión 
y modo en que le llueve la nube y la cosecha que 
de ella sale, y se verá que fue un elogio que le h i ­
rió las mismas entrañas. Cervantes pudo sufrir 
enemistades y envidias; pero cada vez que tomaba 
la pluma para castigar á alguno de sus émulos, 
con la mayor suavidad y finura de ingenio le ha­
cia sentir la clava de Hércules en sus espaldas. 

Fue esta obra dedicada, no al conde de Lemos, 
ni al Cardenal, sus protectores, sino al jóven don 
Kodrigo de Tapia, y lleva una dedicatoria de cua-

I 
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tro á cinco l íneas , que aun con ser corta, es de-
.nasiado larga comparada á la brevedad de la que 
destinó ai duque de Bejar. Cuando en tales docu­
mentos no interviene pago de deuda de gratitud, 
como seguramente no se vislumbra en esta del 
Viaje del Parnaso, ni en la otra de la primera par­
te del Quijote, muclias veces puede llevar el autor 
hasta idea de satirizar al Mecenas. Digo esto re­
cordando una dé las ordenanzas que para los poe­
tas j escritores puso Cervantes en boca de Apolo, 
en su Adjunta al Parnaso, donde dice: «Si a lgún 
poeta quisiere dar á la estampa a lgún libro que él 
hubiere compuesto, no se de á entender, que por 
dirigirle á a lgún monarca, el tal libro ha de ser 
estimado, porque si él no es bueno, no le adobará 
la dirección, aunque sea hecha al Prior de Gua­
dalupe.» 

Este trozo, como sucede muy á menudo con las 
sátiras de nuestro autor, dispara á varios terreros, 
como lo juzgará quien conzca la historia literaria 
de aquel tiempo. Pero no es dudoso que en él alu­
de á sí mismo y á su dedicatoria del Quijote, don­
de se ve algo de burlesco en comparar al Duque 
con Alejandro Magno y llamarle fruto de árbol real. 
E l sér mencionado en los versos por excelencia 
cómicos é irónicos de Urganda da myicho que 
sospechar. 

Esta Adjunta al Parnaso, á más de ser ingenio­
sísima, j como miel sobre hojuelas para los escri-
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tores malos, tiene t a l intencioD satírica en medio 
de su aparente suavidad, que con ser brevísima, 
aunque faera anónima pregonaría á voces á Cer­
vantes. E l papel que hace el pobre don Pancracio 
de Roncesvalles, haciendo, á su costa un viaje al 
Monte Sacro, y trayendo una carta de Apolo para 
Cervantes, en donde dice el dios que, « pues es 
rico, no se le dé nada que sea m a l poeta,» recuerda 
los versos de 

A mí me llaman Peneque, 
Señor alcalde, ¿qué haré? 
Vaya usted con Dios, Penequs, 
Que yo lo remediaré . 

E l decir Cervantes que en su cuello se le sepul­
taba el rostro, el hablar del prior de Guadalupe, 
famoso convento de México, j la circunstancia de 
leerse en el apellido de Roncesvalles: «es Alercon,» 
unido á que no incluyó á este poeta ni en el ejér­
cito de los malos ni de los buenos, con otras frases 
que en la Adjunta se ven, y el proceder del joven 
poeta americano con el Adán de los poetas, cuando 
le vio en una academia literaria de Madrid, son 
circunstancias dignas de estudio, y que no me 
parece debo pasar en silencio. También me llama 
la atención que hable tan particularmente con 
Roncesvalles del soneto que recibió bajo un sobre 
en Vallado!id. 

A la mención de sus comedias, hecha en esta 
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postdata., siguió la impresión de ocho de éstas y 
ociio entremeses, sobre los cuales han sido muy 
varias las opiniones de los críticos, aunque creo 
que eí principal objeto del autor fue publicarlas 
poi' lo que en unos y otras h^y de narración auto­
biográfica, priucipálmente en L a Guarda cuidado­
sa y en E l Gallardo Español. Como obra maestra, 
digna de ser puesta al lado de la aventura del 
Clavileuo, merece gran atención E l Retablo de las 
Maravillas, cuyo argumento imitó seguidamente 
el Ramón de Ja Cruz de aquel tiempo Luis Quiño­
nes de Benavente. 

En nuestros dias se han achacado á Cervantes 
tres entremeses m á s , hallados en códices manus­
critos, y que en mi opinión no proceden de su 
pluma. Estos son el Entremés de los Refranes, más 
bien propio de Lope de Vega, que ya hizo un en­
sayo de esta cíase de diálogos en su Dorotea: La 
cárcel de Sevilla, que aunque bueno carece de sa­
bor y de pinceladas verdaderamente cómicas, y E l 
hospital de los podridos. Sobre este úl t imo, eñ par­
ticular, se me ocurre decir que, siendo Cervantes 
el pintor del podrido por excelencia, en el sentido 
de que Don Quijote se afanaba por el bien ó mal 
de los prógimos, no es creible dejase de hacer en 
él una alusión á su gran tipo, si le escribió des­
pués , ó marcar en él su tendencia, si le escribió 
antes que el Quijote, hácia una personificación 
grandiosa de esos enfermos ó apenados por las 
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obras, gustos ó errores de otros. Es más, creo que 
no se menciona en él una sola vez la palabra po­
drirse , cuando era natural que Sancho se la estu­
viese echando en cara á cada momento. Como el 
abad de lo que canta yanta, el poeta de lo que 
piensa escribe. No podia haber en Cervantes solu­
ción de continuidad en este giro de pensamiento, 
habiendo sido antes ó siendo después autor de 
Don Quijote, sobre todo cuando se observa lo 
mucho que se apasionaba de ciertas frases y pen­
samientos propios suyos. En todas sus obras hay 
ligazón, siquiera sea por pequeños detalles, y es­
tas pueden sacarse del cuerpo sin que sienta el 
alma su amputación. En todo caso, mejor lleva­
rían el nombre de hijos el de la Cárcel y el Hos­
pital que el de los Refranes. 

•¿i 





C A P I T U L O X X V . 

Seg-anda parte del Quijote.—El bachiller Sansón Orrasco —Juicio 
sobre la continuación de la fábula, ó tercera salida de Don Quijote. 
— E l Persiles.—Obras perdidas de Cervantes. 

Alternando con estas ocupaciones y las de oca­
sión, como sonetos laudatorios para autores de 
libros, poesías para justas literarias, certámenes, 
canonizaciones j otros objetos que piden el brillo 
y concurso de los ingenios, iba muy adelante 
nuestro autor en el trabajo grave y concienzudo 
de Ja segunda parte de su famoso libro, que apre­
suró, sin duda, á la aparición del Quijote tarraco­
nense , según claramente lo expresa en el prólogo 
de la misma, y en la dedicatoria de sus comedias 
al conde de Lemos. 

Esta segunda parte del Quijote es, á nuestro 
parecer, más notable é importante que la primera 
bajo varios conceptos, mostrando esta singularidad 
cuan ingénito y perfectamente desarrollado fue CE 
Cervantes el carácter del protagonista y el argu­
mento de su poema. Otro escritor que no él, ba-
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bria seguido hacinando aventuras j pintando lo­
curas del hidalgo, cual más, cual menos caracteri­
zadas ó saturadas de caballeresco frenesí, como hizo 
el imitador anónimo, j en efecto, así lo habría he­
cho Cervantes mismo, si su objeto se limitara ó fue­
se principalmente el acabar con la lectura de los 
caballerescos libros, siguiendo el órden natural en 
estas dolencias del cerebro de que las recaidas son 
peores que las caidas. 

En la segunda parte, sin embargo, vemos pre­
sentarse nuevas fases, donde cada vez van acen­
tuándose aquellas cualidades que á la larga des­
cuellan sobre la insensatez y concluyen por hacer 
amable, elevado y nobilísimo el tipo de don Qui­

jote. Siete capítulos consecutivos, llenos de interés 
y de gracejo , nos le muestran, no en el campo, 
armado de todas armas, calada la visera y lanza 
en ristre, sino quieto en su casa, en deshabülé ó en 
farseüo, y con todo, el manchego hidalgo, siendo 
el mismo en el fondo, seduce y#cautiva más, si ca­
be , en esta nueva forma. Aumenta asimismo el 
interés de la continuación de sus aventuras, la in­
troducción de un nuevo personaje, cuya manera 
de aparecer en la escena, llena á los lectores do 
curiosidad, por verle muy enclavado en la histo­
ria, aun antes de presentarse en ella, y por espe­
rar mucho y extraordinario de un hombre, que, 
llamándose amigo, toma el camino opuesto al que 
siguen todos los que naturalmente debían intere-
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¿arse por la salud j bienestar de Quijano: esto es, 
que el baclnller Sansón Carrasco, es el único que 
aconseja al hidalgo se disponga á nueva salida en 
busea de aventuras', cuando todos trabajaban por 
quitarle del magín tamaño disparate. 

En este personaje quiso representar Cervantes á 
su enemigo Blanco de Paz, j esta trasparencia es 
la que da margen á que, debiendo ser un carácter 
simpático,, sea sospechoso y algo repulsivo. 

Sobre esto decíamos lo siguiente en el opúsculo 
el Correo de Alquife. 

«La importancia que quiso dar Cervantes á esta 
íigura, lia de corresponder en buena lógica á una 
importancia análoga en su carácter moral. Si la 
locura del honrado Quijote era considerada y sen­
tida, por cuantos le conocian, como una gran ca­
lamidad' juzgúese cual debs ser el carácter moral 
de su médico., del hombre generoso que, movido de 
compasión y esponiéndose á grave peligro, aco­
mete la empresa de curarle y reducirle al sosiego 
de su vida privada.» 

)jEn el órden de los caracteres la alteza moral 
del asignado al bachiller es notoria y descuella 
entre todos. No lo hay más noble, más heroico 
entre los personajes secundarios. E l discreto cura 
y el buen barbero sienten el mal de su vecino, 
pero se divierten con él al mismo tiempo; mien­
tras que Sansón, recien llegado, de mano armada 
y en un punto, forma la resolución de curarle tan 
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eficaz como peligrosamente , pues es á riesgo de 
su vida. ¡Generoso intento, propio de un alma 
noble! ¿Por qué no es el bachiller el personaje 
acabado de la historia, el verdadero representante 
del buen Fentido, el retrato del verdádero hombro 
de bien? ¿Qué es á su lado don Diego de Miranda, 
ese perfecto caballero honrado . sino un hombro 
indiferente y egoísta? Si la idea de personificar en 
Sansón á su enemigo no hubiese existido en Cer­
vantes , no babria en la novela figura más simpá­
tica que la del bachiller. Los lectores no verian en 
él más que rectitud de miras, nobleza de corazón. 
Cervantes no tenia necesidad de elogiarle: sus 
hechos mismos fbrmarian.su elogio. 

»Y sin embargo, ¿sucede esto? ¿Aparece San-
son á los iOctores en tan elevado concept»? ¿Apa­
rece siquiera recomendable? ¡ Caso raro! Sucede todo 
lo contrario. El bachiller es un actoi', que, á pesar 
de su buen intento, no logra cautivar del todo; 
una figura sospechosa desde el momento en quo 
sale á la escena, un personaje antipático. No hay 
proporción ni correspondencia entre el concepto 
que forma el lector, de su carácter, y el papel 
elevado que tiene en el poema. ¿ En que consite 
esto? 

«Desde luego debe responderse, que los lecto­
res no pu ;den fui mar otra idea del carácter de un 
pers maje, sino aquella que el autor quiso que for­
masen. Cuando vemos que el hidalgo, á pesar de 

http://fbrmarian.su
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sus sandeces y locura, á pesar de cuanto acumula 
el autor para presentarlo en ridículo, es una figura 
sublime y simpática, débese creer que, no obstante 
el papel que reserva á Sansón Carrasco, quiso re­
bajar su carácter morai y hacerlo antipático y 
sospechoso; y la razón es, que es persona de dos 
fases; una en el sentido literal de la fábula, y otra 
en el alegórico. Y como Cervantes atiende á estas 
dos personalidades , no se puede evitar que el re­
flejo de la maldad de la una, empañe el brillo de 
la bondad de la otra, y que se vislumbre la hipo­
cresía entre la sinceri iad, la intención dañada en 
su aparente sana intención, al envidioso en el ca­
ritativo y al enemigo pérfido en el amigo leal y 
sincero.» 

Es también de notar, y muy acomodaticio seria 
el achaéarlo á casualidad, que las tres palabras 
Bachiller Sansón Carrasco, contienen por órden 
rigoroso dos letras cada una, que juntas forman 
el nombre de Blanco. 

En el combate en Sierra Morena, Sancho dice 
á su amo que mate al caballero de los Espejos, 
quizás matará en él á alguno de sus enemigos. 

Hacer una comparación, aventura por aventu­
ra, entre e>ta y la primera parte para decidir l i te­
rariamente de sus respectivos méritos, seria tra­
bajo impertinente y ocioso, y sin embargo, tal 
tarea debe haberle hecho in mente por yquelloss 
que ya consideran la una, ya la otra superior en 
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mérito. La verdad es, que no hay comparación po­
sible porque ambas tocan al punto de la perfección 
y de la excelencia, y cada cuairo ó escena está 
completo y acabado, mostrando siempre un as­
pecto nuevo de la locura y de la discreción, del 
ideal y del sentido común representados por amo 
y mozo. 

En lo que realmente lleva la ventaja la segunda 
parte, es en el mayor y más frecuente empleo del 
artificio alegórico, y en revelarse más claramente 
en ella el sentido oculto qué quiso dar á esta su 
ingeniosa fábula. 

En esta postrera salida va apareciendo el h i ­
dalgo cada vez más tranquilo, más cuerdo, me­
nos acometedor, más razonador, menos quijotista, 
más Cervántico. Es que se van descorriendo suti­
les velos, retirándose al fondo el simple'batalla­
dor á espada y lanza, y mostrándose en primer 
término el guerrera de la idea; en una palabra, 
acentuándose por grados el cambio de figuras y 
de intención. Personajes en* su forma real le tras­
tornan en sus primeros pasos. Ahora se lo ve en 
calma ante la carreta de la muerte. La controver­
sia intencionada y la disputa irónica m repiten y 
menudean. Coloquios intencionados de Don Qui­
jote con el cura, el barbero, el bachiller, Sancho, 
el ama y la sobrina: coloquios con el caballero 
del Verde Gabán, caballero de los Espejos y Du­
que y Duquesa. Coloquios de Sancho aparte con 
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Tomé Cecial j entrevistas ó conferencias secretas 
de la Duquesa con el escudero. Parece su demencia 
una locura dialéctica, epigramática, que se tra­
duce más en ideas que en hechos, más en esgrima 
del pensamiento que en lucha del brazo. Dulci­
nea es en la segunda parte el verdadero sol y 
centro, el alma del argumento en torno del cual 
gira el interés de la historia desde que el enamo­
rado toma el camino hácia el Toboso y realiza 
el encanto de su señora el malicioso Panza. A l -
donza Lorenzo, la aldeana, la moza rolliza, va 
cada vez perdiendo sus carnes y espiritualizán­
dose hasta concluir en una esperanza, en una 
profecía, en un bien espiritual, que conocido por 
Don Quijote, quiere que su conocimiento se unl­
versalice y estienda á la humanidad entera. 

Todas las aventuras tienen aquí más de lo ideal 
que de lo plástico, y Don Quijote más de crítico, 
censor, predicador, moralista y polít ico, que de 
caballero andante batallador. E l designio oculto 
se trasparenta en mayor número de pasajes y ac­
cidentes: el artificio simbólico es más completo y 
delicado, y la trasfig-uracion de Cervantes mucho 
más visible en Don Quijote. Finalmente, el ele­
mento de interés nuevo que presentadla ti guia de 
Sansón Carrasco, cuya empresa es precedencia de 
hermosura entre Casildea, dama tiránica, y Dul ­
cinea, dama-libertad; la victoria material de San-
son, que pone término al poema, mientras que 
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moral é idealmente el triunfo es de Don Quijote, 
que cae de Rocinante, pero no de su ideal, j la 
lucha entre la sencillez del hidalgo y la intriga 
maliciosa del escudero sobre el encanto de Dulci­
nea, en la red de cuyo juego se enreda y envuel­
ve Sancho hasta costarle una penitencia de azotes 
el desencanto, son en conjunto y en detalle los 
monumentos mas insignes que posee historia al­
guna de literatura en el arte de profunda y tras­
cendental alegoría. 

Pero sobre todo, existe en el prólogo de esta 
segunda parte una indicación demasiado traspa­
rente de la intención que el autor se proponía en 
la fábula de su Ingenioso Hidalgo, cual es la que 
va envuelta en el cuento del loco de la piedra, y 
el perro del bonetero. Cuento es este como espe­
cie de enigma ó libro cerrado para todos los ano-
tadores y comentadores del Quijote, bajo el es­
trecho y mezquino punto de -vista de la letra, y 
uno de los pasajes más claros, si se coloca la crí­
tica en el verdadero observatorio. Cervantes ha­
bía dejado caer el azote ó piedra de su sátira so­
bre todos los abusos, errores, embelecos, mentiras 
y preocupaciones, sin distinción de gremios, cla­
ses ó castas. Sin embargo, una que se creia i n ­
violable y privilegiada, alzó el rebenque de la 
injuria y la calumnia, y quiso lastimar á Cervan­
tes con el mismo protesto que tomó el bonetero 
para hacer alheña las costillas dei loco. Pues 
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q u é , dice implícitamente Cervantes, cuando el 
hombre de genio castiga corrupciones, corrige er­
rores, señala vicios, en una palabra, deja caer el 
pesado canto de la sátira discreta sobre los canes 
que afligen á la sociedad, ;va á ponerse á mirar la 
casta á que pertenecen? Este cuento ingeniosísi­
mo, como todos los de Cervantes, da en ei blanco 
de una manera directa j le escusa largas diserta­
ciones. E l lector discreto liará sus comentarios. 

Sin duda alguna que, para tan gran batalla y 
tales enemigos, en general gente de poco valer 
por s í , pero de mucho poder por la esfera en que 
se movían, debieran ser cortas y ñacas las fuerzas 
de un hombre desvalido j pobre, si no ocurriese 
la providencial casualidad de ser Cervantes admi­
rado y protegido por el cardenal arzobispo de To­
ledo, que era al mismo tiempo inquisidor gene­
ral del reino. Nuestro autor declara públicamente 
que mereció la consideración de este Príncipe de 
la Iglesia, sin solicitarla con adulación alguna; 
antes bien, indica que la virtud llega á resplan­
decer y á ser estimada, siquiera esté envuelta 
y oscurecida por la estrechez de la pobreza, lo 
cual nos lleva como por la mano á fijar la atención 
en el peregrino relato que hace el licenciado Már­
quez Torres en la aprobación que firmó de esta 
segunda parte del Quijote. Hábiase allí de la v i ­
sita que hizo el cardenal al embajador francés que 
vino á tratar del doble casamiento de los príncipes 
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de España j Francia, j de cómo unos caballeros 
íranceses que en la comitiva venian hicieron gran­
des elogios de Cervantes, á quien en Francia co-
nocian por sus obras, y mostraron deseos de co­
nocerle , por donde se ve que tal observación del 
prólogo tenia un hecho real en que fundarse. El 
ser favorecido, además, por el conde de Lemos, á 
pesar de la falange de literatos y aduladores quo 
á este rodeaban y de hallarse ausente, fue otro 
dique al malquerer de los émulos y envidiosos. En 
suma, fuerte debió ser la protección que en sus 
últimos dias obtuvo Cervantes cuando no sucum­
bió al peso de tantos enemigos. despechados y 
nada benévolos por naturaleza. 

En la misma dedicatoria de esta segunda parte 
al conde de Lemos, anuncia ya Cervantes la próxi­
ma conclusión de su obra, Persiles y Sigismunda, 
de que ya habia hecho mérito al publicar sus 
novelas considerándola su obra por excelencia. 
Unos, como Navarrete, dicen que este libro es de 
mayor invención y artificio, de estilo mas igual y 
elevado que el Quijote. Otros creen que la prefe­
rencia es resultado del mayor trabajo que debió 
costarle y del natural amor, como al último fru­
to de su enteudirniento. No faltan quienes la 
juzguen impropia de la elevación de su genio, 
mala imitación de un clásico modelo, y hasta 
se ha dicho que puede contarse entre las aber­
raciones del humano espíritu. Todas son opinio-
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nes en el aire, exageraciones y contradicciones. 
E l Persiles representa ser una alegoría de la 

peregrinación de la humanidad desde los primiti­
vos tiempos salvajes, cuya primera escena se co­
loca en los antros de la tierra j en las oscurida­
des de la ignorancia hasta llegar por medio de su­
cesos los mas extraños y varios á la cúspide de la 
luz que busca, y en torno de la cual ha girado 
como buscando su centro y su reposo. Peri-andró 
y Áuri stella, son nombres simbólicos que bien es­
presan esta idea, y ambos personajes son uno real­
mente. La estrella y centi o que la humanidad Jbus-
ca, es al fin, la fé, y por eso la peregrinación ter­
mina en Roma, asiento y estrella del catolicismo. 

Llegada la caravana á la capital del mundo 
cristiano, profesada la religión, hecha confesión 
general y besado el pié al Pontífice, todo está al­
canzado, los deseos satisfechos , el ideal conse­
guido, y ya no hay mas que dejarse ir, como vu l ­
garmente se dice. 

Bajo ciert ) aspecto, esta obra pudiera conside­
rarse como el anti-Quijote, hecho por el mismo au­
tor que concibió el espíritu y pensamiento indepen­
diente del caballero andante, enamorado de la ra­
zón y prendado de su ideal individual Dulcinea; 
pero como no es posible imaginar antítesis tan no­
toria, preciso es suponer, ó que es un desenlace, 
por decirlo así, impuesto por los hechos históricos 
en que el autor no hace mas que consignar el he-
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che, ó que Cervantes, ya en los últimos años de 
su vida y aleccionado por la prueba y experiencia 
que habia tenido en la espresion de sus ideales, no 
quiso afrontar en el declive de su vida los pe­
ligros de la exposición de su ideal en una nue­
va proiuccion literario-filosófica. Las proporcio­
nes y transcendencia del plan de esta obra, son 
colosales, como no podía menos de esperarse del 
auto!" del Quijote, y por lo mismo hay que supo­
ner, que motivos poderosos influyeron en darle 
un desenlace que dista mucho de la idea y de la 
independencia que caracterizan su genio elevado 
y superior. ¿Será que esa solución envuelve la 
sátira en su enunciación misma? Cuestión es esta 
para t r i a d a en otro lugar, y aquí solo indicamos 
observaciones generales sobre el espíritu y con­
texto de la obra. Pero no se pierda de vista que 
el autor del Persiles es el mismo suti l , ingenioso 
y profundo que hoy cada dia más nos sorprende 
y admira con sus invenciones. 

Concluida á principios del año de 1616, los 
achaques y enfermedades propios de la vejez, en 
una vida tan activa y trabajosa le impidieron con­
cluir el prólogo y la dedicatoria; tanto que el 2 de 
abril del mismo año, y por no serle posible salir 
de su morada, profesó en ella la venerable órden 
tercera de San Francisco, cuyo hábito habia toma­
do tres años antes en Alcalá de Henares. Interva­
los de mejoría hub.eron de permitirle el probar un 
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cambio de residencia emprendiendo un viaje des­
de Madrid á Esquivias, con ánimo de reponer su 
salud; pero al poco tiempo regresó á la corte, ocur-
riéndole en esta corta peregrinación el encuentro 
con el estudiante, cuyo diálogo constituye el pró­
logo del Persües, y en donde se vé, que ni los 
años, n i las enfermedades pudieron cambiar su hu­
mor donoso y festivo, ni debilitar la inventiva y 
energía de su entendimiento. Ya en el último es­
tremo de su v¡da, y recibida la extrema unción, 
compuso la verdaderamente admirable y sublime 
dedicatoria al conde de Lemos, dejándola por mo­
numento de su gratitud y nobleza de alma, bajo 
cuyo respecto y el de la dignidad en estilo episto­
lar, no tienesemejanteenningunaliteratur i .Cum­
plido esto en lo que tocaba á su obligación para 
con las letras y su patrono, y hecho lo que como 
á esposo, padre y cristiano convenia, dio término 
su peregrinación en esta vida, el sábado 23 de 
abril de dicho año de 1616. aun no cumplidos los 
sesenta y nueve de edad, siendo enterrado en el 
convento de las monjas trinitarias, según su deseo 
espresado en su testamento, donde dejaba por a l -
baceas á su esposa doña Catalina de Salazar, y al 
licenciado Francisco Nuñez, que habitaba en su 
misma casa, calle del León. 

Muchos biógrafos y escritores lamentan que su 
funeral fuese pobre y oscuro, y que ninguna lápi­
da ó inscripción haya conservado la memoria del 
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^a^ar en que yace; mas como quiera que 
honores se Lan repartido siempre con suma ck 
gualdacl y las verdadera? exequias y honras de los 
hombres de valer, se tributan por la posteridad y 
acrecen con el trascurso del tiempo , no hay para 
qué lamentar semejante ausencia de testimonios. 
Más es de sentir, y las generaciones venideras 
no podrán menos de lanzar un severo cargo a 
sus albaceas, que estos no hubiesen recogido y 
procurado dar á la estampa las obras que en ma 
nuscrito dejó Cervantes, algunas de las cuales de 
bieroa estar poco menos que concluidas, como son 
segunda parte de lá Calatea, el Bernardo, las Se­
manas del jardín, y la comedia E l engaño á los 
ojos. Apenas puede imaginar el humano discurso, 
que la esposa de un escritor de tal valía mirase 
con indiferencia un caudal que en estimación ex­
cede á todas las riquezas dejadas por un opulento, 
hasta el punto de no volverse á hablar ni saberse 
á donde fueron á parar estos tesoros, que tales de­
bían ser, como obras escritas en la madurez del 
entendimiento de Cervantes, no vacilando yo en 
calificar esta pérdida, como la mayor desgracia 
que avino á nuestro escritor tan versado en des­
venturas. No podemos, sin embargo, acusar sin 
reserva en este punto á los que tomaron á cargo 
la corta hacienda de Cervantes, pues siendo tantos 
FUS envidiosos y enemigos, posible es, que si doña 
Catalina ó el Licenciado las dieron á alguno que las 
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condujese ó dispusiese para la estampa, ó á algún 
impresor para que las leyese con el objeto de com­
prarlas, interviniese la mala fé de a lgún malsin 
para hacerlas desaparecer ó destruirlas. Todo es 
posible y no ban faltado ejemplares de estos crí­
menes tan imperdonables como impunes. 

Esto es lo lamentable, y no el dejar de poseer 
sus cenizas, pues acomodando á su muerte las 
frases con que pinta la de su héroe, bien pode­
mos decir: «Dió su espíritu á la humanidad, y el 
cuerpo á la tie'rra.» Y por esto, según la bella 
espresion de Grilo, 

«Mieniras mas se busca al muerto, 
La (ierra le esconde más.» 

Dejemos en paz su cuerpo y gloriémonos con 
poseer su espíritu, cada dia más vivo, más glo­
rioso, más triunfante, guiándonos con su ejem­
plo á esperar la luz tras las tinieblas en medio 
de las batallas contra el m a l , el vicio y los er­
rores. 

F I N . 
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E n la página 23í) , donde dice «Harfzenbusch,» debe leerse 
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