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E L C A F E . 

La espiritual y rica bebida llamada café, es 
un mito para los que tanto y tanto daño sacamos 
del café. 

Mito, porque de todo suele tomarse en los es­
tablecimientos públicos y privados, donde las 
gentes se reúnen, menos café; porque huele, se 
saborea, lo palpamos, lo gustamos, nos sabe á lo 
que hemos dado en llamar asi; y sin embargo, no 
es café. 

Prescindiendo, pues, de lo que se toma, que en 
general suele ser por completo inofensivo, dejan­
do á un lado la escusa, veamos el daño, el verda­
dero vicio del café. 

El café ha venido á satisfacer una tendencia 
genuinamente española, que reduce los dias á 
momentos, los años á temporadas, y los sig'los á 
cosa despreciable y baladi: á dar gusto á la fatal 
inclinación que tenemos á «matar el tiempo.» 

El tiempo muere, en efecto, á manos del café. 
La guadaña del tiempo se mella, es impoten­

te ante la mesa, donde en unas cuantas vasijas, 
se bebe una infusión cualquiera azucarada, y en 
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torno á la cual se sientan varios amigos. La taza 
de café reduce á la nada al imponente movimiento 
del reloj de arena. Nuestros relojes palpitan en 
el bolsillo, sobre el corazón tal vez; y el corazón 
ante esos incesantes aldabazos del tiempo, con­
testa:—«¡A otra puerta!» 

El café tiene todos los caractéres del vicio, y 
principalmente el de convertir al hombre en un 
monomaniático. 

De cien hombres, cincuenta no se olvidan de 
que deben dedicar ocho horas diarias al trabajo; 
noventa y ocho tampoco se olvidan de que tienen 
que pasar cuatro ó seis horas en el café. 

De un duro que un hombre g-ane, podrá dedi­
carse diez y ocho reales á varios gastos indeter­
minados; pero dos han de retenerse de fijo todos 
los dias para el café; aunque no almuerce, aunque 
deba á todo el vecindario, aunque vaya con el cal­
zado hecho pedazos. 

El café es ladrón por dos conceptos: roba el 
tiempo y el dinero; es decir, lo roba todo. Más vic­
timas causa la modesta taza diaria, más proyec­
tos y más buenos propósitos malogra, más acti­
vidad é inteligencia inutiliza, que cualquiera de 
los otros vicios hondamente arraigados. 

Tiene una gran base, un fundamento incom­
parable; el de fortificar y sostener en el mundo 
moderno las relaciones entre los amigos y con­
vecinos; y bajo este punto de vista, su plantea­
miento ha sido civilizador, humanitario, grande, 
y digno del aplauso délas gentes; pero, ¡cuán fá­
cilmente nos dejamos arrastrar por el instinto del 
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mal que nos hace convertir la hora benéfica de 
café en las horas perdidas del vicio! El café es una 
vaca mansa, á cuyos pechos se nutren y sostienen 
toda clase de fieras y alimañas. Ella ampara y 
oculta bajo su pecho, mónstruos tan horrendos 
como la holg-azanería, la murmuración v i l , y el 
juego. 

Pensando solo en que es una monomanía, vénse 
á todas las clases de la sociedad en Madrid, inva­
dir los establecimientos con una devoción y un 
entusiasmo dig-nos de mejor causa. Ir al café es 
hoy tan necesario como lavarse la cara. Aquel 
dinero y aquel tiempo que se gastan, harán falta 
precisa para sagradas obligaciones tal vez, pero 
la inclinación y la costumbre son irresistibles; 
hay que rendir culto al capricho, á pesar de todos 
los pesares. A la oficina, á la tienda, al cuartel, 
á la universidad, al taller, á donde quiera que 
haya que cumplir una obligación, se vá con tra­
bajo, cuesta arriba, escatimando el tiempo; al 
café, en cambio, se vá con vocación verdadera, 
con febril deseo, sin esperar á que el postre con­
cluya, sin calcular, porque no importa, el tiempo 
que allí se vá á aniquilar. 

La juventud, sobre todo la estudiantina, en­
tretiene en el café las tres cuartas partes del tiem­
po que dura su carrera; la otra cuarta parte se 
ocupa en el sueño, en el paseo, en la mesa y en 
la universidad. Cuando la conciencia del estu­
diante le acusa en sus eternas horas de tertulia y 
de billar ó dominó, acude á la memoria el recur­
so consolador de lo que puede hacerse en el mes 
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de Mayo. Y la conciencia queda tan satisfecha. 
Es verdad que son conciencias en infusión, que 
al fin y al cabo hacen hombres del foro, de la me­
dicina y de la cátedra, cuyas conciencias no valen 
ni aprovechan lo que una taza de café. 

El café es la providencia del vago. Un vag-o 
sentado en torno á una mesa, oyendo cualquiera 
insipida conversación, se cree legitima y hones­
tamente ocupado. Esta especie, macerada y cura­
da á fuerza de cocimientos de achicoria, es la 
polilla de los pueblos. El café tiene sus infuso­
rios; animales sin músculos para el trabajo, sin 
órganos para el movimiento, sin nérvios y sin 
sangre, que tienen la forma de un hombre, que 
fuman, que viven de gorra, que están llenos de 
deberes pecuniarios, y que vejetan en todos los 
pueblos, royendo la piel del prógimo. 

El café es la celda de muchos infelices trapen-
ses sin hábitos; de esos pobres sin amigos y sin 
protectores, sin goces y sin esperanzas, que abur­
ridos de la monotonía y tristeza de la prosáica 
existencia que arrastran en las grandes ciuda­
des, guardan, á fuerza de maravillosos é indes­
criptibles sacrificios, los dos reales diarios que el 
café cuesta. Único y sublime remedio de su negra 
existencia, reúne él solo todos los placeres y co­
modidades de que disfruta un hombre durante 
años y años de insufrible monotonía. N i el teatro, 
ni los bailes, ni los conciertos, son para él distrac­
ciones positivas; no le es dado asistir á las gran­
des ni á las pequeñas reuniones del mundo; le es 
poco ménos que imposible el trato con las muje-
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res, y . . . solo el rincón del café, aquel lugar que­
rido es su observatorio, su banquete, su placer 
y su mundo. 

Conoce á todos de vista, á nadie trata; lee el 
periódico que le trae el mozo, apreciando con la 
misma indiferencia las dichas que las desdichas 
que pintan las letras de molde; toma á sosegados 
sorbos su café, suspirando á cada trago por lo 
caros que le cuestan; adora con la'mente á todas 
las hermosuras que pueblan el establecimiento; 
desprecia los hombres, fuma, cavila y pasa re­
vista á todo el mundo, y se va satisfecho; porque 
habiendo tomado café aun le queda un rasgo de 
su pasada grandeza, y ya ha cumplido con la 
más ineludible necesidad qne le impone y que le 
impondrá su vida cuando esté en candelero. 

El café es la cátedra de las prácticas parla­
mentarias; no hay dia en que no se ponga á dis­
cusión alguna idea nueva. Allí se hace el orador, 
se aprenden los resortes y efectos de la dialéctica; 
se estudia la letra menuda de las gentes; se for­
man las oposiciones y las creencias de los hom­
bres, y se derriban ó se ensalzan los dioses. Pa­
rece que nó, y la inmensa mayoría de los cono­
cimientos que vagan por la mollera de la mu l ­
titud se han adquirido en el café. 

AHI se dá rienda suelta á la lengua; se hace 
justicia ajusticiando á los ausentes; se trata y 
codea á las notabilidades reduciéndolas á la Ín­
fima condición de conocidos, y se advierte la pro­
fundidad y valer de muchas personas oscuras, 
que á pesar de aparecer como eminencias cuando 
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se tratan, no se oye jamás que el mundo se dé 
cuenta de su existencia. 

Y en fin, así como cuando uno ya lia tomado 
su café se encuentra al poco rato con que ning-un 
rastro, ni ning-un bien, ni utilidad alguna ha 
quedado en su cuerpo; asi cuando han trascurri­
do diez ó doce años de café se ve que con ellos 
no hemos contribuido en nada á llenar el inmen­
so vacío de nuestra alma. Hemos perdido una 
actividad preciosa que pudiera brindarnos gran­
des beneficios en el momento actual, á haberla 
utilizado en cualquiera ocupación útil, por t r i ­
vial que nos parezca. Y menos mal si solo nos 
contrista ese vacío sin el cortejo de otras penas; 
ménos mal si en tantas horas perdidas para el 
bien, no hemos hundido nuestra fortuna, ó no 
hemos contraído indig-nos compromisos, ó no se 
ha multiplicado el caudal de nuestros vicios. 

No nos deis café en casa; no lo queremos, no 
sabe á nada; pero huyamos en el café de la dulce 
holgazanería; no apartémosla vista del rek)j, por­
que como se pasa una hora se pasan veinte años, 
y si ante la taza, la copa y los cigarros nos sor­
prende cierta edad sin haber hecho nada de bue­
no, seremos siempre unos miserables, por casua­
lidad vestidos de señorito; unos séres desprecia­
bles á quienes nuestros con ciudadanos contem­
plarán y considerarán como á parias del siglo, 
atados á la denigrante cadena de la inutilidad. 
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L A P O L I T I C A . 

Si fuera verdad la secular y ridicula teoria de 
que unos hombres nacen para g-obernar y otros 
para ser gobernados, seria un vicio el que estos 
se ocupasen de politica por el solo hecho de me­
terse en lo que no les importa. 

Y si, como es natural y de derecho, todos na­
cemos con el deber de tomar parte en la admi­
nistración y gobierno del pueblo, al que todos 
pertenecemos y en el que todos contribuimos, la 
politica es un gran vicio cuando nos dedicamos 
á ella sin la preparación suficiente, y solo por 
el afán de la pasión y de la bandería; porque v i ­
cio, y muy grande, es el de hacer uso de un dere­
cho ó el de cumplir un deber, cuando estamos in­
capacitados por nuestro abandono para verifi­
carlo. 
. La teoria que divide á los hombres en aptos 
é ineptos para entender en la cosa pública, su­
pone á estos últimos menores de edad y de razón, 
y no es lo extraño que haya personas que así lo 
acuerden y sostengan, sino que existan tantas y 
tantas gentes que se conformen, y que no se crean 
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rebajadas con pertenecer á la segunda categ-oría. 
Tal conformidad y tal rebajamiento, hijos de las 
prácticas de los pasados siglos, durarán aun mu­
cho tiempo. Los que están comprendidos en ella 
creen de veras que el ocuparse de política es cosa 
balad!, y verdadero vicio. Los que sostienen la 
división indicada entienden que solo ellos pueden 
sin ser viciosos ser políticos. 

Comprendo que á los que se les niega el dere­
cho de ocuparse de la administración y del go­
bierno del país, seles exima del pago de los t r i ­
butos en absoluto; pero no comprendo que los 
que los que pagan renuncien en absoluto tam­
bién al cuidado de sus intereses. Porque la polí­
tica no es más que la manera de cuidar del mejor 
modo posible de los intereses materiales y mora­
les de un pueblo. 

Querer abrogarse unos cuantos, ese cuidado 
es un absurdo. 

Negarse á tomar parte en él es un suicidio. 
La religión nos enseña á administrar nuestra 

alma. 
La higiene y la enseñanza doméstica á cuidar 

de nuestro cuerpo. 
Las profesiones nos dan los recursos para ga­

nar de comer. 
La economía privada nos instruye en la ad­

ministración del dinero que destinamos á la fa­
milia . 

La política nos enseña el modo de administrar 
el dinero y la inteligencia que destinamos á, la 
nación, es decir, á la familia de todo el país. 
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No se concibe un hombre sin religión algu­

na; no se comprende un hombre que no atienda 
al cuidado y sostenimiento de su salud; no es 
digno un hombre que no gane de comer por me­
dio de alguna profesión; no tiene consideración 
alguna quien no se cuida de administrar su casa; 
y sin embargo, se cree por muchísimas gentes 
que el hombre no debe entender en la adminis­
tración y cuidado de la gran familia nacional de 
que forma parte; que no es licito abandonar aque­
llos cuidados, y que es licito abandonar este. 

Todo hombre sensato, rico ó pobre, sábio ó 
vulgar, es sacerdote de su conciencia, médico de 
su cuerpo, obrero de su casa, y guardador de su 
dinero; y ¿es posible que se niegue á ser uno de 
los cooperadores de la buena administración de 
los intereses morales y materiales del país? 

Cuando la conciencia enferma, se busca al 
cura. 

Cuando enferma el cuerpo, se llama al mé­
dico. 

Cuando enferma la actividad, se pide limosna. 
Cuando enferma la bolsa, se acude al acreedor. 
Todos estos elementos sociales no son más 

que lazarillos ó cirineos que nos ayudan cuan­
do la enfermedad del alma, del cuerpo, del tra ­
bajo 6 del dinero nos rinden; pero que no nos 
hacen falta cuando estos componentes de nuestra 
vida gozan de salud. Ahora bien; el hombre de 
gobierno que niega á los demás el derecho de en­
tender en la cosa pública, es un Cirineo que cons­
tantemente se encarga de ayudarnos; luego cons-

20 
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tantemente estamos enfermos, imposibilitados, 
en el grave asunto del público gobierno y admi­
nistración, lo cual no dejarla de ser un horrible 
y desgraciado castigo, si fuera verdad. 

Es decir que, según la teoría de los capaces é 
incapaces, servimos, estamos sanos para cuidar­
nos en materias tan árduas como el espíritu, el 
organismo, la actividad y los intereses, y no ser­
vimos: estamos enfermos, para tomar la parte 
que nos corresponda en el cuidado del bien gene­
ral. iPeregrina teoria explotada al través de los 
tiempos para provecho particular y para castigo 
y deshonra de la generalidad, por los más fuertes 
ó por los más atrevidos! 

Para llegar á ser cura, médico, protector ó 
prestamista, se exige tener una carrera ó una pro­
fesión que hayan dado ciencia ó dinero; para l l e ­
gar á ser gobernante, ¿qué se exige en general? 
La mayor parte de los que han dirigido la cosa 
pública, han estado tan á oscuras, como esos i n ­
capaces á quienes se niega la facultad de tomar 
parte en ella. La mayor parte de los que man­
gonean en los altos centros y en los pequeños 
circuios llamados departamentos ó provincias, no 
saben de la ciencia política más que la ciencia de 
mejorar de posición. 

¿Se ha enseñado la ciencia política como se 
enseñan la religión, la higiene privada, los ofi­
cios y profesiones y la economía familiar? No. 
¿Por qué? Porque no lo han permitido los hijos 
mimados de la fortuna, que en alas del poder ma­
terial, del atrevimiento ó de la superstición se han 
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elevado sóbrelos demás, en la idea de que si en esa 
ciencia se propagara, no seria el gobierno patri­
monio exclusivo de los fuertes, de los atrevidos ó 
de los sofistas. ¿Es este un gran mal? Si; pero no 
lo es tanto como el que los contribuyentes se ha­
yan conformado con la prohibición de esa ense­
ñanza, orig'en y causa única del rebajamiento y 
atraso de las naciones. 

El egoísmo de los capaces y la apatía de los 
incapaces, ha dado lugar, pues, á que lo que se 
llama política sea un vicio; vicio de lesa huma­
nidad que consiste en ser los primeros en despo­
jar á los segundos de sus derechos; y en estos en 
abandonar en manos de aquellos gran parte del 
producto de su trabajo, y la dirección de la indi­
vidualidad. 

Mas para los que creen que no estamos enfer­
mos é imposibilitados para el cuidado y admi­
nistración de tan sagrados intereses, que no ne­
cesitamos lazarillos improvisados, es de absoluta 
necesidad la enseñanza constante de la ciencia 
política. 

Entre los que eso creen, unos la estudian cons­
tantemente, desde jóvenes, todos los dias, y si 
hablan y se ocupan de política, cumplen con un 
deber; otros, siguiéndola rutina de los tradicio-
nalistas, creen que esa ciencia se improvisa al 
recibir el nombramiento ó el cargo público, y 
cuando hacen política se entreg-an á un despre­
ciable vicio; que harto vicio es el pretender tomar 
parte en la cosa pública y no prepararse, ni tener 
otros méritos para ello, que un egoismo miserable 
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y una ambición á toda prueba. Estos y no otros 
son los que con sus exag-eraciones y disparates, 
dan ia razón á los sostenedores de la división so. 
cial que quedan descritos, y los que hunden é in­
utilizan todas las conquistas délas grandes ideas. 
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L A MURMURACION. 

En la teoría darwiniana de la lucha por la 
existencia, se sostiene que los animales se per­
petúan y vienen imponiéndose los más perfec­
tos ó fuertes á los inferiores, es decir, que las 
razas favorecidas en esa lucha, son las que se 
conservan y prevalecen. Ese principio, fundado 
en la observación, es una verdad en la existen­
cia del hombre, cuyo afán constante es el de 
luchar con el prógimo para quitarle los medios 
de que se vale para ganar de comer, y apropiár­
selos él. ¡Eterna historia de todas las comedias 
humanas! Y no es ménos cierta semejante afir­
mación en lo que pueda referirse á la honra p r i ­
vada y pública de las gentes. Comunmente pro­
curamos deshacer la honra y el mérito de los de­
más para que resalle y brille nuestro valer. En 
la lucha por la existencia de la negra honrilla, 
cada cual procura oscurecer la del prógimo, pa­
ra que resplandezca la suya. 

La fuerza que origina ese trabajo es el egoís­
mo: el aparato de que nos servimos para reali-
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zarlo es la lengua, y el trabajo desarrollado se 
llama murmuración. 

Todo hombre que murmura socaba la tierra 
sobre que se asienta la victima de su lengua: 
los murmuradores son topos, de ruines formas, 
que trabajan siempre á la sombra de la ausencia 
del prójimo, y cuyos ojos, ocultos bajo la grosera 
piel del egoísmo, no alcanzan á ver el mérito de 
nadie; pero distinguen bien claro el punto vul­
nerable de cuantos tratan, para cebarse en su 
ruina. 

Las mujeres son murmuradoras por natura­
leza, porque como son seres que hacen su fortuna 
por elección, procuran sobresalir entre las de­
más, reduciéndolas á la nada con su terrible arma 
de pelea, la lengua, para ser ellas solas elegidas. 
Cuando una mujer en presencia de varias perso­
nas murmura de otra mujer, no hace más que 
presentar su exposición de méritos, de un modo 
poco modesto y caritativo. 

Una mujer que os diga:—Fulana es una per­
dida, (y esto se dice á menudo),—es lo mismo que 
si os dijera:—Prefiérame V. á mi que soy una 
santa. Asi suele entenderse la caridad en el 
mundo. 

Pero los hombres murmurando son infinita­
mente ménos dignos que las mujeres. Hay mu­
chos, que no tienen más mérito que el que supo­
nen que quitan á sus convecinos. Los murmura­
dores son como las mujeres públicas, se reúnen 
en grupos en sus tugurios para ejercer su oficio, 
infame. Y se parecen á ellas en que les importa 
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poco que su propio honor ande rodando por el 
suelo. Así como en los tugurios y sus alrededores 
hay siempre escándalos, en torno á las tertulias 
de los murmuradores, no hay más que reyertas, 
disgustos y ódios sin cuento. Es muy difícil en­
contrar en ellas hombre de cierta altura^ de ta­
lento reconocido, de varonil entereza; los gloto­
nes de la honra agena son vulgaridades, cabeci­
llas de vecindad, cobardes hasta lo ridiculo. 

A todo hombre honrado, de corazón generoso, 
la murmuración le repugma. La murmuración 
no es más que el hedor que exhalan las almas 
podridas. Alrededor de un murmurador huele 
siempre mal; las gentes digmas le miran con asco, 
y se aproximan á él con repugnancia. 

El vicio es delicioso; hay pocos placeres que 
causen tanto agrado al hombre pequeño como la 
murmuración. Su espíritu no brilla más que con 
los resplandores del horno encendido de su envi­
dia, cuyo fuego alimenta con los despojos de las 
honras ag-enas que despedaza sin cesar. El mur­
murador es siempre un servil adulador. Es de­
cir, que no solo muerde sino que anda arrastran­
do, como los reptiles venenosos. Por eso en gene­
ral no se le desafía ni se le admite en discusión; 
se le aplasta con el pié. 

Cuando más se trata de disimular este vicio 
con la confianza con que se practica entre las 
gentes, tanto más infame es. Entre los murmu­
radores no hay confianza alguna. Ellos mismos 
son los mayores enemigos, unos de otros. 

A las mujeres puede permitírseles el vicio 
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porque se baten escudadas con su propia debili­
dad; y porque no tienen, cuando están juntas, 
más autoridad ni más significación que las de su 
gallinero alborotado; pero á los hombres, puesto 
que tanto contribuye la murmuración á sembrar 
odios, y á deshonrar á nuestros semejantes, ma­
tando su dig-nidad personal, no debe consentírse­
les el vicio. Un murmurador debe ser escupido 
por todo hombre de bien; una tertulia de mur­
muradores debe ser señalada por el vecindario 
como un lugar inmundo; y todo aquel que en 
algo se aprecie ha de tener muy á ménos el apro­
ximarse á ella. 
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L A SABIDURIA. 

Mérito sublime cuando se logra por el traba­
jo es la sabiduría verdad; vicio ridiculo cuando 
se funda en la exagerada opinión que tenemos de 
nosotros mismos, es la falsa sabiduría que tanto 
abunda en el mundo. 

Apenas podemos dar un paso sin encontrar un 
sabio. Los sabios que poseen el vicio de la sabi­
duría son de dos clases: unos que saben que lo 
son porque así lo dice el público y porque ellos se 
lo creen; otros que se ban encontrado sabios de 
repente, de la nocbe á la mañana, sin que nadie 
lo sepa ni lo confiese, ni mucbo ménos, pero que 
allá en sus adentros se tienen por cosa sublime y 
grande. 

Los primeros, en general, son hombres de 
carrera retirados en la rutinaria paz de alguna 
población pequeña, en la que, á consecuencia de 
algún discursete machacado ó de algún par de 
articulejos hilvanados á fuerza de sudores, allá 
en sus tiempos, lograron fama de despiertos y de 
profundos, callándose después perpétuamente, 
obligados por la sequía y esterilidad de su n ú -
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men. Este silencio forzoso, decorado con la este-
rioridad de la persona por una seriedad imper­
turbable, y aliviado en el trato íntimo de sus 
amigos por una constante y ruin critica de todo 
género humano, les dá entre el inconsciente co­
tarro de la vecindad asombrosa fama de sábios. 

Son en su facha graves y cariacontecidos, 
porque la formalidad exajerada es el sublime 
remedio á que apelan multitud de nulidades para 
disimular su pobreza de espíritu, y para mante­
ner incólume su reputación. Están siempre ocu­
pados en decir que lo están; sin que sobre su bu­
fete ó mesa de trabajo, haya otra cosa que papele­
ría revuelta, proyectos jamás concluidos, abun­
dante polvo y materiales hacinados por la pe­
reza. 

Toda la aureola de su valer está fija en aque­
llos dias en que fenomenalmente asistidos por un 
conjunto de inexplicables circunstancias brilla­
ron entre sus convecinos, y creen de veras que 
habiendo podido entonces honrar su nombre por 
un momento, podrán volver á hacerlo cuando se 
les antoje. Y teniendo á su disposición tal posibi­
lidad, viven satisfechos, en la creencia de que como 
hombres distinguidos logran la pública admira­
ción. Así es que con gravedad jestudiada, miran 
como á figurillas de tres al cuarto á los que, mer­
ced á su trabajo, se dan á conocer con ventaja; y 
sintiendo continuamente ofendida su sabiduría 
por la sombra que sobre ellos proyectan los que 
algo valen, revuélvense airados, y con aire doc­
toral y sentencioso clavan en ellos sus venenosos 



315 
dientes, convirtiendo las tertulias, en las que 
como sábios llevan la batuta, en deliciosas carni­
cerías. Tienen siempre á sus órdenes una cohorte 
de segundones admiradores, que hacen para ellos 
el oficio de correveidiles, que aplauden sus ocur­
rencias, que hacen coro á sus diatribas y despe-
llejamientos, que le imitan en el tono de la voz, 
y en las actitudes, que le sirven como dog-uillos 
falderos, y sostienen esparcida la fama de su sa­
biduría. 

Por el egoísta tamiz de su mollera pasan to­
dos los actos y palabras de los demás hombres; y 
sentencian ex-cátedra, con sus dichos, que tienen 
toda la autoridad del: «lo dijo Bartolo.» El vecin­
dario confiesa que son sábios estos tipos, y ellos 
procuran con su seriedad en público y con su 
lengua en privado, demostrar que el pueblo no se 
equivoca. 

Su sabiduría no resiste el más ligero aná­
lisis. 

Si son sábios, ¿en qué se les conoce? ¿Brillan 
en su profesión ó facultad? No, al contrario, ó la 
tienen abandonada ó son practicones de tercera 
fila. ¿Han realizado alguna mejora intelectual ó 
material de conveniencia pública? No; al contra­
rio, se oponen á todo lo que sea de interés gene­
ral siempre que no salga de su magia doctoral. 
¿Dan pruebas de sus conocimientos ó de su inge­
nio en la prensa? Jamás; lo que sí hacen es en­
contrar muy malo y detestable todo cuanto se 
publica. ¿Manifiestan su mérito por medio de la 
palabra? Nunca; solo la usan para hundir el 
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buen nombre de los demás y para encaramarse 
sobre las reputaciones hundidas. ¿Qué hacen, en 
íin, fuera de su interés personal, para probar su 
sabiduría? Nada, andar muy serios y morder sin 
tino. 

Pasa el tiempo y los años le hacen justicia; 
la juventud al acercarse al Idolo de la vecindad 
para admirarla, no encuentra más que un tipo 
estravagante, que no deja en pos de si n ingún 
bien que merezca agradecerse. A los ocho dias de 
muerto un sábio de estos, que tanto y tanto 
abundan, nadie se acuerda de él, ni los pueblos 
en que han vivido conservan la más leve señal 
de su paso por ellos. ¿Qué clase de sabiduría es la 
de los hombres serios? Bufa. 

E l sábio de repente, y cuyo mérito no es co­
nocido de nadie más que de él mismo, es ese 
hombre satisfecho de su valer que dice á menudo: 
«¡Oh, teng'o yo un ojo!» «¡Como á mí se me ponga 
una cosa en la cabeza!»; y abunda por todas par­
tes, y entre todas las clases sociales. 

«Conoció un día que tenia buen ojo, y que se le 
ponían cosas en la cabeza,» y se quedó tan satisfe­
cho y tan ©rondo como si se hubiera graduado de 
doctor en siete facultades. Cree de su esclusiva 
propiedad ese don natural de la sabiduría espon­
tánea, y por consiguiente, se considera superior 
á los demás. En los asuntos y negocios árduos re­
trata á todo prójimo con con quien trata, dicien­
do: «es un pobre hombre, muy de bien, pero con 
poco de aquí;» y se lleva la mano á aquella frente 
donde sospecha que se le suelen poner las cosas. 
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Cree que la modestia de sus semejantes es in­

capacidad ó hipocresía, y no vacila en olvidar la 
suya, siempre que la sabiduría se ha de poner eu 
relieve. 

El mayor placer que recibe es el de oir, á a l ­
guno de sus amig-os, decir refiriéndose á él: «¡oh, 
es un tio muy largo!» y si ninguno confiesa se­
mejante cualidad, se le oye exclamar con aire de 
compasión: «¡hay mucho bárbaro en el mundo!» 

También este sábio es sério; no parece sino 
que la suma ciencia de conocerlo y explicarlo 
todo., está reñida con la jovialidad, la modestia y 
el cariño. Foresto, sin duda, á fuerza de obser­
vaciones diarias, el mundo se ha convencido de 
que todo sábio sério es un sábio de pega; ya que 
lo primero que debe saberse es que sabemos poco, 
y que ni el trato, ni en el aspecto, ni el corazón, 
ni en la palabra, la más sublime sabiduría debe 
hacer que un hombre se quiera sobreponer á los 
demás, convirtiéndose de sencillo y afable conve­
cino en ridículo dómine con instintos de perro 
mastín. 

Tan cierto es esto, que no se hallará nunca un 
hombre que en justicia merezca el título de sábio 
que no sea modesto, cariñoso y bueno. La verda­
dera sabiduría obra á un tiempo sobre el cerebro 
y sobre el corazón, educando á ambos, y elevándo­
los á la posible perfectibilidad. ¿Qué educación, 
qué perfección hay en el hombre hinchado de 
apretada y ridicula ciencia, que con la gravedad 
del asno, contempla altanero á sus semejantes, y 
que no emplea sus conocimientos más que en 
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el eg-oista beneficio de ajenos daños? Ninguna. 
Este vicio está en baja, pues á medida que as­

ciende el nivel de la pública cultura, y cuantas 
mayores conquistas hace la propaganda intelec­
tual, menor es el número de sábios... de pega. La 
ilustración de ios más, concluirá con la tiranía 
populachera de los sábios de vecindad. 

L, 

FIN. 
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