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PIPA 

%.A nadie se acuerda de él. Y sin 
S embargo, tuvo nn papel impor-

^ J® tante en la comedia humana, 
^ f ^ ® aunque sólo vivió doce años sobre 

"*?lF™Jjr el haz de la tierra. A los doce años 
muchos hombres han sido causa de horri­
bles guerras intestinas, y son ungidos del 
Señor, y revelan en sus niñerías, al decir 
de las crónicas, las grandezas y hazañas 
de que serán autores en la mayor edad. 
Pipá, á no ser por mi , no tendría historia­
dor; ni por él se armaron guerras, ni fué 
ungido sino de la desgracia. Con sus hara­
pos á cuestas, con sus vicios precoces so­
bre el alma, y con su natural ingenio por 
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toda gracia, amén de un poco de bondad 
innata que tenía muy adentro, fué Pipá un 
gran problema que nadie resolvió, porque . 
pasó de esta vida sin que filósofo alguno de 
mayor cuantía posara sobre él los ojos. 

Tuvo fama; la sociedad le temió y se 
armó contra él de su vindicta en forma de 
puntapié, suministrado por grosero poli­
zonte ó evangélico presbítero ó zafio sacris­
tán. Terror de beatas, escándalo de la po­
licía, prevaricador perpetuo de los bandos 
y maneras convencionales, tuvo, con todo, 
razón sobre todos sus enemigos, y fué in­
consciente apóstol de las ideas más puras 
de buen gobierno, siquiera la atmósfera 
viciada en que respiró la vida malease su­
perficialmente sus instintos generosos. 

Ello es que una tarde de invierno , preci­
samente la del domingo de Quincuagésima, 
Pipá, con las manos en los bolsillos, es de­
cir , en el sitio propio de los bolsillos, de 
haberlos tenido sus pantalones, pero en fin 
con las manos dentro de aquellos dos agu­
jeros, contemplaba cómo se pasa la vida y 
cómo caía la nieve silenciosa y triste sobre 
el sucio empedrado de la calle de los Ex­
tremeños, teatro habitual de las hazañas 
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de Pipá en punto á sus intereses gastronó­
micos. Estaba pensando Pipá, muy dado 
á fantasías, que la nieve le hacía la cama, 
echándole para aquella noche escogida, 
una sábana muy limpia sobre el colchón 
berroqueño en que ordinariamente descan­
saba. Porque si bien Pipá estaba domici­
liado , según los requisitos de la ley, en la 
morada de sus señores padres, era el rapaz 
amigo de recogerse tarde; y su madre, muy 
temprano, cerraba la puerta, porque el 
amo de la casa era un borracho perdido 
que si quedaba fuera no tenía ocasión para 
suministrar á la digna madre de familias 
el pie de paliza que era de fórmula, cuando 
el calor del hogar acogía al sacerdote del 
templo doméstico. Padre ó hijo dormían, 
en suma, fuera de casa las más de las no­
ches ; el primero tal vez en la cárcel, el se­
gundo donde le anochecía, y solía para él 
anochecer muy tarde y en mitad del arro­
yo. No por esto se tenía Pipá por desgra­
ciado, antes le parecía muy natural, por­
que era signo de su emancipación prema­
tura, de que él estaba muy orgulloso. Con 
lo que no podía conformarse era con pasar 
todo el domingo de Carnaval sin dar una 
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broma, sin vestirse (que buena falta le ha­
cía) y dar que sentir á cualquier individuo, 
miembro de alguna de las Instituciones 
sus naturales enemigas, la Iglesia y el Es­
tado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y 
como el tiempo era malo iba á oscurecerse 
todo muy pronto. La ciudad parecía muer­
ta , no había máscaras, ni había ruido, ni 
mazas, ni pellas de nieve; Pipa estaba in­
dignado con tanta indiferencia y apatía. 
¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acu­
dían á rendirle el homenaje debido á sus 
travesuras?¿No tenía él derecho de embro­
mar , desde el zapatero al rey, á todos los 
transeúntes? Pero no había transeúntes. 
Le tenían miedo: se encastillaban en sus 

respectivas al amor de la lumbre, por 
no encontrarse con Pipa, su víctima de 
todo el año, su azote en los momentos 
breves de venganza que el Carnaval le ofre­
cía. Además Pipá no tenía fuego á que ca­
lentarse; iba á quedarse como un témpano 
si permanecía tieso y quieto por más tiem­
po. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría 
al susuncordia (que él entendía ser el go­
bernador) un buen montón de nieve, por 
gusto, por calentarse las manos; porque 
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Pipá creía que la nieve calienta las manos 
á fuerza de frío. Lo que él quería, lo que 
él necesitaba era motivo para huir de al­
guna fuerza mayor, para correr y calentar 
los piés con este ejercicio. Pero nada, no 
había policías, no había nada. No teniendo 
á quien molestar decidió atormentarse á sí 
mismo. Colocó una gran piedra entre la 
nieve, anduvo hacia atrás y con los ojos 
cerrados desde alguna distancia y fué á tro­
pezar contra el canto: abriendo los brazos 
cayó sobre la blanca sábana. Aquello era 
deshacer la cama. Como dos minutos per­
maneció el píllete sin mover pie ni mano, 
tendido en cruz sobre la nieve como si es­
tuviera muerto. Luego, con grandes pre­
cauciones, para no estropear el vaciado, se 
levantó y contempló sonriente su obra: ha­
bía hecho un Cristo soberbio; un Cristo 
muy chiquitín, porque Pipá, puesto que 
tuviera doce años, medía la estatura ordi­
naria á los ocho. 

— Anda tú, arrastrao, gritó desde lejos 
la señora Sofía, lavandera; anda tú , que 
así no hay ropa que baste para vosotros; 
anda, que si tu madre te viera, mejor 
sopapo... 
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Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues 
no había olvidado que estaba allí tan cerca 
aquella víctima propiciatoria? Como un 
lobo que en el monte nevado distinguiese 
entre lo blanco el vellón de una descarria­
da oveja, así Pipá sintió entre los dientes 
correr una humedad dulce, al ver una bro­
ma pesada tan á la mano, como caída del 
cielo. Todo lo tramó bien pronto, mientras 
contestaba á la conminación de la vieja sin 
una sola palabra , con un gesto de sobera­
no desprecio que consistía en guiñar los 
ojos alternativamente, apretar y extender 
la boca enseñando la punta de la lengua 
por uno de los extremos. 

Después, con paso lento y actitud hu­
milde, se acercó á la señora Sofía, y cuan­
do estaba muy cerca se sacudió como un 
perro de lanas, dejando sobre la entrome­
tida lavandera la nieve que él había levan­
tado consigo del santo suelo. 

Llevaba la comadre én una cesta muy 
ancha varias enaguas, muy limpias y al­
midonadas, con puntilla fina para el guar-
dapiés: con la indignación vino de la cabe­
za á tierra la cesta, que se deshizo de la 
carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá, 



P I P Á 7 

rápido, como César, en sus operaciones, 
cogió las más limpias y bordadas con más 
primor entre todas las enaguas y vistién­
doselas como pudo, ya puesto en salvo, 
huyó por la calle de los Extremeños arri­
ba, que era una cuesta y larga. 

E l señor Benito, el dotor, del comercio de 
libros viejos, tenia su establecimiento, úni­
co en la clase de toda la ciudad, en lo más 
empinado déla calle de Extremeños. Mien­
tras la señora Sofía, su digna esposa, gri­
taba allá abajo, tan lejos, que el marido 
sólo por un milagro de acústica pudiera oir 
sus justas quejas, Pipá silencioso , y con el 
respeto que merecen el santuario de la 
ciencia y las meditaciones del sabio, se 
aproximaba, ya dentro de la tienda, al ve­
tusto sillón de cuero en que, aprisionada 
la enorme panza, descansaba el ilustre do­
tor y digería, con el último yantar, la no 
muy clara doctrina de un infolio que tenía 
entre los brazos. Leía sin cesar el inteli­
gente librero de viejo, y eran todas las dis­
ciplinas buenas y corrientes para su enci­
clopédica mollera; el orden de sus lecturas 
no era otro sino el que la casualidad pres­
cribía; ó mejor que la casualidad, que di-
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cen los estadistas que no existe, regía el 
método y marcha de aquellas lecturas el 
determinismo económico de las clases de 
tropa, estudiantil y demás gente ordinaria. 
A fines de mes solía empapar su espíritu 
el Sr. Benito, del comercio de libros, en 
las páginas del Colón, «Ordenanzas milita­
res» , que dejaba en su poder, como la ove­
ja el vellón en las zarzas del camino, al­
gún capitán en estado de reemplazo. Pero 
lo más común y trillado era el trivio y el 
cuadrivio, es decir que los estudiantes, de 
bachiller abajo, suministraban al dotor el 
pasto espiritual ordinario ; y era de admi­
rar la atención con que abismaba sus fa­
cultades intelectuales, que algunas tendría, 
en la Aritmética de Cardín, la Geografía 
de Palacios y otros portentos de la sabi­
duría humana. E l dotor leía con anteojos, 
no por présbita , sino porque las letras que 
él entendiera habían de ser como puños, y 
así se las fingían los cristales de aumento. 
Mascaba lo que leía y leía á media voz, 
como se reza en la iglesia á coro; porque 
no oyéndolo, no entendía lo que estaba es­
crito. Finalmente, para pasar las hojas re­
cama á la vía húmeda, quiero decir, que 
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las pasaba con los dedos mojados en sali­
va. No por esto dejaba de tener bien sen­
tada su fama de sabio, que él, con mucho 
arte,,sabia mantener integra, á fuerza de 
hablar poco y mesurado y siempre por sen­
tencias , que ora se le ocurrían, ora las to­
maba de algún sabio de la antigüedad; y 
alguna vez se le oyó citar á Séneca con 
motivo de las excelencias del mero, prefe­
rible á la merluza, á pesar de las espinas. 

Pero lo que habia coronado el edificio 
de su reputación, habia sido la prueba fe­
haciente de un libro muy grande, donde, 
aunque parezca mentira, veia, el que sabia 
leer, impreso con todas sus letras el nom­
bre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota 
marginal, que decía al pie de la letra: «To­
pamos por nuestra ventura con el precioso 
monumento de que se habla en el texto, al 
revolver papeles viejos en la tienda de don 
Benito Gutiérrez, del comercio de libros, 
celoso acaparador de todos los in-folios y 
cucuruchos de papel que há ó le ponen á la 
mano.» 

Sabía Pipa todo esto, y reconocía, como 
el primero, la autenticidad de toda aquella 
sabiduría, mas no por eso dejaba de tener 
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al Sr. Benito por un tonto de capirote, ca­
paz de tragarlas más grandes que la cate­
dral; que entre ser bobo y muy leído no 
había para el redomado píllete una absolu­
ta incompatibilidad. Tanta lectura no ha­
bía servido al dotor para salir de pobre, 
ni de su esposa Sofía, calamidad más cala­
mitosa que la miseria misma, y juzgaba 
Pipá algo abstracta aquella ciencia, aun­
que no la llamase de este modo ni de otro 
alguno. Y ahora advierto que éstas y otras 
muchas cosas que pensaba Pipá las pensa­
ba sin palabras, porque no conocía las co­
rrespondientes del idioma, ni le hacían fal­
ta para sus conceptos y juicios; digan lo 
que quieran en contrario algunos trasno­
chados psicólogos. 

E l dotor notó la presencia de Pipá por­
que éste se la anunció con un pisotón so­
bre el pie gotoso. —¡Maldito seas!—gritó 
el Merlín de la calle de Extremeños.— 
Amén, y mal rayo me parta si fué adrede, 
— respondió el granuja pasándose la man­
ga por las narices en señal de contrición. 
—¿Qué buscas aquí, maldito de cocer?— 
La señora Sofía, ¿no está?—y al decir es­
to , se acordó de las enaguas que traía pues-
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tas y que podían denunciarle. Pero, no; el 
Sr. Benito era demasiado sabio para echar 
de ver unas enaguas. 

— No señor, no está; ¿qué tenemos? 
— Pues si no está, tenemos que era ella 

la que estaba á la vera del rio lavando; va­
mos á veidotor, ¿cómo se dice lavando, en 
latín? —-¿Eh? lavando, lavando... gerun­
dio... ¿en latín? pues en latín se dice... 
pero y ¿qué tenemos con que estuviera la­
vando á la orilla del río?... ¡Eh! ¿qué to­
cas ahí? deja ese libro, maldito, ó te rom­
po la cabeza con este Cavalario.—^Esto es 
de medicina, ¿verdá, Sr. Benito?—Sí, se­
ñor, de medicina es el libro , y ya me llevo 
leída la mitad. — Pues sí señor, estaba la­
vando y habla que te hablarás... ¿cómo se 
dice carabinero en franchute? porque era 
un carabinero el que hablaba con la señora 
Sofía, y sobre si se lava ó no se lava en día 
de fiesta... ¡Ay, qué bonito, dotor! ¿ésta 
es una calavera, verdá? 

—Sí, Pipá, una calavera... de un individuo 
difunto... ¿qué entiendes tú de eso?—Está 
bien pintá : ¿me la da V . , señor Benito?— 
Á ver si te quitas de ahí. ¡Un carabinero! 
— Sí, señor, un carabinero. 
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Pipá sabía más de lo que á sus años sue­
len .saber los muchachos de las picardías 
del mundo y de las flaquezas femeninas es­
pecialmente, pues por su propia insignifi­
cancia había podido ser testigo y á veces 
actor de muchas prevaricaciones de esas que 
se ven, pero no andan por ios libros comun­
mente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sa­
bía Pipá que la señora Sofía era ardentísima 
partidaria del proteccionismo y las rentas 
estancadas, y muy particularmente del 
cuerpo de carabineros, natural protector de 
todos estos privilegios : sabía también el 
píllete que el señor Benito, magiler fuese un 
sabio, era muy celoso; no porque entendie­
ra Pipá de celos, sino que sabía de ellos por 
los resultados, y asociaba la idea de cara­
binero á la de paliza suministrada por Gu­
tiérrez á su media naranja. El dotor se 
puso como pudo, en pie, fué hacia la puerta, 
miró hacia la parte por donde la señora So 
fía debía venir y se olvidó del granuja. Era 
lo que Pipá quería. Había formado un plan: 
un traje completo de difunto. Las enaguas 
parecíale á él que eran una excelente mor­
taja, sobre todo, si se añadía un sayo de 
los que había colgados como ex-votos en el 
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altar de E l Cristo Negro en la parroquia de 
Santa María, sayos que eran verdaderas 
mortajas que allí había colgado la fe de al­
gunos redivivos. Pero faltaba lo principal, 
aun suponiendo que Pipá fuese capaz de co­
ger del altar un sayo de aquellos : faltaba la 
careta. Y le pareció, porque tenía muy viva 
imaginación, que aquella calavera pintada 
podía venirle de perlas, haciéndole dos agu­
jeros al papel de marquilla en la parte de 
los ojos, otro con la lengua á fuerza de mo­
jarlo , en el lugar de la boca, y dos al mar­
gen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y 
pensado y hecho — ¡Eas!—Pipá rasgó la 
lámina, y antes de que al ruido pudiera 
volver la cabeza el doctor, por entre las 
piernas se le escapó Pipá, que sujetando 
como pudo el papel contra la cara mien­
tras corría, se encaminó á la iglesia parro­
quial donde había de completar su traje. 
Pero aquella empresa era temeraria. E l 
primer enemigo con que había de topar 
era Maripujos, el cancerbero de Santa Ma­
ría, una vieja tullida que aborrecía á Pi­
pá, con la misma furia con que un papista 
puede aborrecer á un hereje. Allí estaba, 
en el pórtico de Santa María, acurrucada. 



14 C L A R Í N 

echa una pelota, casi tendida sobre el san­
to suelo, con un cepillo de ánimas sobre 
el regazo haraposo y una muleta en la ma­
no : en cuanto vió á Pipá cerca, la vieja 
probó á incorporarse, como apercibiéndose 
á un combate inevitable, y además exigi­
do por su religiosidad sin tacha. Hay que 
recordar que Pipá iba á la iglesia en traje 
poco decoroso: con unas enaguas arras­
trando, salpicadas dé mil inmundicias, con 
una careta de papel de marquilla que re­
presenta, bien ó mal, la cabeza de un es­
queleto , no se puede, no se debe á lo me­
nos penetrar en el templo. Si se debía ó no, 
Pipá no lo discutía; de poder ó no poder 
era de lo que se trataba. 

E l plan del píllete, para ser cumplido 
en todas sus partes, exigía penetrar en la 
iglesia; tenía que completar el traje de fan­
tasía que su ingenio y la casualidad le ha­
bían sugerido, y esto sólo era posible lle­
gando hasta la capilla de E l Cristo Negro. 
Maripujos era un obstáculo, un obstácu­
lo serio; no por la débil resistencia que 
pudiese oponer, sino por el escándalo que 
podía dar: el caso era despachar pronto, 
hacer que el escándalo inevitable fuese pos-
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terior al cumplimiento de los designios 
irrevocables del profano. 

Cinco gradas de piedra le separaban del 
pórtico y de la bruja: no pasaba nadie; na­
die entraba ni salia. Pipá escupió con fuer­
za por el colmillo. Era como decir: Alea 
jacta est. Con voz contrahecha, para ani­
marse al combate, cantó, mirando á la bru­
ja con ojos de furia por los agujeros de la 
calavera: 

Maripujitos no me conoces, 
Maripujitos no tires coces; 
no me conoces, Maripujita, 
no tires coces, qne estás cojita. 

Pipá improvisaba en las grandes ocasio­
nes , por más que de ordinario despreciase, 
como Platón, á los poetas; no asi á los mú­
sicos, que estimaba casi tanto como á los 
danzantes. 

Maripujitos, en efecto, como indicaba 
la copla, daba patadas al aire, apoyadas 
las manos en sendas muletas. 

Como los piés, movia la lengua, que de­
cía de Pipá todas las perrerías y calumnias 
que solemos ver en determinados docu­
mentos que tienen por objeto algo pareci­
do á lo que se proponía Maripujos. 
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Era sin duda calumniarle llamar á Pipa 
hereje, borraclión, hi de tal (aunque esto 
último, como á Sancho, le honraba, por­
que tenia Pipa algo de Brigham Young en 
el fondo). No era Pipa hereje, porque no 
se habia separado de la Iglesia ni de su 
doctrina, como sucede á tantos y tantos 
filósofos que no se han separado tampoco. 
Pipá no era borrachón... era borrachin, 
porque ni su edad, ni lo somero del vicio 
merecian el aumentativo. Bebia aguar­
diente porque se lo daban los zagales, los 
de la tralla, que eran, como ya veremos, 
los únicos soberanos y legisladores que por 
admiración y respeto acataba el indo­
mable Pipá, aspirante á delantero en sus 
mejores tiempos, cuando no le dominaba 
el vicio de la holganza y de la fianerie. 

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no 
discutía, y él era el primero en lamentarse 
de los desvies de su padre, que en los raros 
momentos de lucidez se entregaba al de­
monio de la duda en punto á la legitimidad 
de su unigénito, que acaso ni seria uni­
génito, ni suyo. 

Quedarían pues todos los argumentos y 
apostrofes de Maripujos vencidos, si Pipá 
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hubiese querido contestar enferma; pero 
mejor político que muchos gobiernos libe­
rales, el granuja de la calle de Extremeños 
prefirió dar la callada por respuesta y aco­
meter la toma del templo mientras la guar­
dia vociferaba. 

Mas joh contratiempo! ¡oh fatalidad! 
De pronto, se le presentó un refuerzo en 
figura de monaguillo álaEuménide del pór­
tico. Era Celedonio. E l enemigo mortal de 
Pipa: el Wellington de aquel Napoleón, el 
Escipión de aquel Aníbal, pero sin la gran­
deza de Escipión, ni la honhomie de We­
llington. Era en suma, otro pillo famoso., 
pero que había tenido el acierto de colo­
carse del lado dé la sociedad: era el pro­
tegido de las beatas y el soplón de los po­
licías; la Iglesia y el Estado tenían en Ce­
ledonio un servidor fiel por interés, por 
cálculo, pero mañoso y servil. 

¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas' en 
medio del arroyo, en la alta noche, soñaba 
que Celedonio caía como una granizada 
sobre su cuerpo, y le metía hasta los huesos 
uñas y alfileres; y era que el frío, ó la llu­
via , ó el granizo, ó la nieve le penetraban 
en el tuétano; porque en realidad Cele-

2 
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donio nunca había podido más que Pipá; 
siempre éste, en sus luchas frecuentes, ha­
bía caído encima como don Pedro, aunque 
á menudo algún Beltrán Duguesclin, corre­
ligionario de Celedonio, venía á poner lo 
de arriba abajo ayudando d su señor. 

Estas y otras felonías, á más del instin­
tivo desprecio y antipatía, causaban en el 
ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos 
de ira^ y le hacían cruel, implacable en 
sus vendettas. Si Pipá y Celedonio se en­
contraban por azar en lugar extraviado, ya 
se sabe, Celedonio huía como una liebre y 
Pipá le daba caza como un galgo; magu­
llábale sin compasión, y valga la verdad, 
dejábale por muerto; aunque muchas veces, 
cuando los agravios del ultramontano no 
eran recientes, prefería su enemigo á los 
golpes contundentes la burla y la befa que 
humillan y duelen en el orgullo. 

Celedonio miró á Pipá que estaba allá 
abajo, en la calle, y aunque se creyó se­
guro en su castillo, en el lugar sagrado, 
sintió que los pelos se le ponían de punta. 
Conoció á Pipá por avisos del miedo, por­
que, parte por el disfraz, parte por lo os­
curo que se quedaba el día, no podía dis-
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tinguirle; poco antes lo mismo había suce­
dido á Maripujos, 

—Ven acá, ángel de Dios, gritó la bruja 
envalentonada con el refuerzo; ven acá y 
aplasta á ese sapo que quiere entrar en la 
casa del Señor con sus picardías y sus tra­
pajos á cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, 
arrímale y písale las tripas al diablo! 

San Miguel se tentaba la ropa, que era 
talar y de bayeta de un rojo chillón y repug­
nante, y no se atrevía á pisarle las tripas 
al diablo; quería dar largas al asunto para 
esperar más gente. Agarrándose al cancel, 
por estar más seguro en el sagrado, escupió 
como un héroe, y no sin tino, sobre el si­
tiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora 
conviene que nos detengamos á explicar y 
razonar las creencias religiosas y filosóficas 
de Pipá, en lo esencial por lo menos, antes 
de que algún fanático preocupado se apre­
sure á desear la victoria al ángel del Señor, 
el mayor píllete de la provincia; siendo así 
que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, 
que así llamaban á la señora madre de 
nuestro protagonista. 
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I I 

Pipá era maniqueo. Creía en un diablo 
todopoderoso, que había llenado la ciudad 
de dolores, de castigos, de persecuciones; 
el mundo era de la fuerza, y la fuerza era 
mala enemiga: aquel dios ó diablo unas 
veces se vestía de polizonte, y en las noches 
frías, húmedas, oscuras, aparecíasele á Pipá 
envuelto en ancho capote con negra ca­
pucha, cruzado de brazos, y alargaba un 
pie descomunal y le hería sin piedad, arro­
jándole del quicio de una puerta, del medio 
de la acera, de los soportales ó de cual­
quier otro refugio al aire libre de los que 
la casualidad le daba al píllete por guarida 
de una noche. Otras veces el dios malo era 
su padre que volvía borracho, su 
padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, 
porque cuando era él muy niño algunas le 
había hecho: cuando venía con la mona 
venía en rigor con el diablo; la mona era 
el diablo, era el dolor que hacía reír á los 
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demás, y á Pipá y á su madre llorar y sufrir 
palizas, hambres, terrores, noches de in­
somnio, de escándalo y discordia. Otras 
veces el diablo era la bruja que se sienta á 
la puerta de la iglesia, y el sacristán que le 
arrojaba del templo, y el pillastre de más 
edad y más fuertes puños que sin motivo 
ni pretexto de razón le maltrataba; era el 
dios malo también el mancebo de la botica 
que para curarle al mísero pihuelo dolores 
de muelas, sin piedad le daba á beber un 
agua que le arrancaba las entrañas con el 
asco que le producía; era el demonio fuerte, 
en forma más cruda, pero menos odiosa, 
el terrible frío de las noches sin cama, el 
hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; 
y era la forma más repugnante, más odiada 
de aquel espíritu del mal invencible, la 
sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, 
los parásitos de sus andrajos, las ratas del 
desván que era su casa; y por último, la 
burla, el desprecio, la indiferencia univer­
sal, especie de ambiente en que Pipá se mo­
vía, parecíanle leyes del mundo, naturales 
obstáculos de la ambición legítima del 
poder vivir. Todos sus conciudadanos mal­
trataban á Pipá siempre que podían, cada 
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cual á su modo, según su carácter y sus 
facultades; pero todos indefectiblemente, 
como obedeciendo á una ley, como inspi­
rados por el gran poder enemigo, incógnito, 
al cual Pipa ni daba un nombre siquiera, 
pero en el que sin cesar pensaba, figurán­
doselo en todas estas formas, y tan real 
como el dolor que de tantas maneras le ha­
cía sentir un día y otro día. 

También existía el dios bueno, pero este 
era más débil y aparecíase á Pipá menos 
veces. Del dios bueno recordaba el pillas­
tre vagamente que le hablaba su madre 
cuando era él muy pequeño y dormía con 
ella; se llamaba papa-dios y tenía reser­
vada una gran ración de confites para los 
niños buenos allá en el cielo; aquí en la 
tierra sólo comían los dulces los niños ricos, 
pero en cambio no los comerían en el cielo; 
allí serían para los niños pobres que fueran 
buenos. Pipá recordaba también que estas 
creencias que había admitido en un prin­
cipio sin suficiente examen, se habían ido 
desvaneciendo con las contrariedades del 
mundo; pero en formas muy distintas ha­
bía seguido sintiendo al dios bueno. Cuando 
en la misa de Gloria, el día de Pascua de 
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Eesurrección, sentía el placer de estar la­
vado y peinado, pues sn madre, sin falta, 
en semejante día cuidaba con esmero del 
tocado del píllete; y sentía sobre sn cuerpo 
el fresco lino de la camisa limpia; y en la 
catedral, al pie de un altar del crucero, 
tenía en la mano la resonante campanilla 
sujeta á una cadena como forzado al grille­
te; cuando oía los acordes del órgano, los 
cánticos de los niños de coro, y aspiraba 
el olor picante y dulce de las flores frescas, 
de las yerbas bien olientes esparcidas sobre 
el pavimento, y el olor del incienso, que 
subía en nubes á la bóveda; cuando allí, 
tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de 
órdenes menores ni ínfimas se atreviese á 
coartarle su derecho á empuñar la campa­
nilla, saboreaba el placer inmenso de es­
perar el instante, la señal que le decía: 
«Tañe, tañe, toca á vuelo, aturde al mundo, 
que lia resucitado Dios...» ¡ah entonces, 
en tan sublimes momentos, Pipá, hermoso 
como un ángel que sale de una crápula y 
con un solo aleteo por el aire puro, se re­
genera y purifica, con la nariz hinchada, 
la boca entreabierta, los ojos pasmados, 
soñadores, llenos de lágrimas, sentía los 
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pasos del dios bueno, del dios de la alegría, 
del desorden, del ruido, de la confianza, de 
la orgía inocente... y tocaba^ tocaba la cam­
panilla del altar con frenesí, con el vértigo 
con que las bacantes agitaban los tirsos y 
hacían resonar los rústicos instrumentos. 
Por todo el templo el mismo campanilleo: 
¡ qué alegría para el pillastre! E l no se ex­
plicaba bien aquella irrupción de la pillería 
en la igiesia; en día semejante; no sabía 
como encontrar razones para la locura de 
aquellos sacristanes que en el resto del 
año (hecha excepción de los días de tinie­
blas) les arrojaban sistemáticamente de la 
casa de Diosa él yálos perros, y que en el día 
de Pascua le consentían á él y á los demás 
granujas interrumpir el majestuoso silen­
cio de la iglesia con tamaño repique. «Esto, 
pensaba Pipá, debe de ser que hoy vence 
el dios bueno, el dios alegre, el dios de los 
confites del cielo, al dios triste, regañón, 
oscuro y soso de los demás días;» y fuese 
lo que fuese, Pipá tocaba á gloria furioso; 
como, si hubiera llegado á viejo, en cual­
quier revolución hubiese tocado á rebato y 
hubiese prendido fuego al templo del dios 
triste, en nombre del dios alegre, del dios 
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alborotador y bonachón y repartidor de 
dulces para los pobres. 

Otra forma que solía tomar el dios com­
pasivo, el dios dulce, era la música; en la 
guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca 
del ciego de la calle de Extremeños y en 
la voz de la niña que le acompañaba, oía 
Pipá la dulcísima melodía con que canta 
el dios de que le habló su madre; sobre todo 
en la voz de la niña y en el bordón ma­
jestuoso y lento. ¡Cuántas horas de muchos 
días tristes y oscuros y lluviosos de in­
vierno, mientras los transeúntes pasaban 
sin mirar siquiera al señor Pablo ni á la 
Pistañina, su nieta, Pipá permanecía en 
pie, con las manos en el lugar que debieran 
ocupar los bolsillos de los pantalones, la 
gorra sin visera echada hacia la nuca, sabo­
reando aquella armonía inenarrable de los 
ayes del bordón y de la voz flautada, tem­
blorosa y penetrante de la Pistañina! ¡ Qué 
serio se ponía Pipá oyendo aquella música! 
Olvidábase de sus picardías, de sus bromas 
pesadas y del papel de bufón público que 
ordinariamente desempeñaba por una es­
pecie de pacto tácito con la ciudad entera. 
Iba á oír a la Pistañina como Triboulet 
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iba á ver á su hija; allí los cascabeles ca­
llaban, perdían sus lenguas de metal, y so­
naba el cascabel que el bufón lleva dentro 
del pecho, el latir de su corazón. Pipá vela 
en la Pistañina y en Pablo el ciego, cuando 
tañían y cantaban, encarnaciones del dios 
bueno, pero ahora no vencedor, sino ven­
cido, débil y triste; llegábanle al alma 
aquellos cantares, y su monótono ritmo, 
lento y suave, era como arrullo de la cuna, 
de aquella cuna de que la precocidad de 
la miseria había arrojado tan pronto á 
Pipá para hacerle correr las aventuras del 
mundo. 

III 

Dejábamos á Pipá, cuando interrumpí 
mi relato para examinar sus creencias á la 
ligera, en el acto solemne de disponerse á 
atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que 
defendían la bruja Pujitos y el monaguillo, 
y más que monaguillo pillastre, Celedonio. 
Sucedió, pues, que Celedonio, bien aga­
rrado al cancel, arrojaba las inmundicias 
de su cuerpo sobre Pipá, que desde la calle 
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sufría el desprecio con la esperanza de una 
pronta y terrible venganza. Maripujos daba 
palos al pavimento, porque á Pipá no lle­
gaba la jurisdicción de sus muletas. 

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba 
desierta. 

Nevaba. Empezaba á oscurecer. Era, 
como César, rápido en la ejecución de sus 
planes el píllete, y viendo que el tiempo 
volaba, arremetió de pronto, como acome­
te el toro, gacha la cabeza. Subió los esca­
lones, extendió el brazo, y cogiendo al 
monaguillo por la fingida púrpura de la ta­
lar vestimenta, arrancóle del sagrado á que 
se acogía y le hizo rodar buen trecho fuera 
de la iglesia, por el santo suelo. Arrojóse 
encima como ñera sobre la presa, y ven­
gando en Celedonio todas las injurias que 
el mundo le hacía, con piés, manos y dien­
tes dióle martirio, pisándole, golpeándole 
con los puños cerrados y clavando en sus 
carnes los dientes cuando el furor crecía. 

Poco tardó el monaguillo en abandonar 
la defensa: exánime yacía; y entonces atre­
vióse Pipá á despojarle de sus atributos 
eclesiásticos; vistióseloa él como pudo, y 
despojándose de la careta que guardó en-
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tre las ropas, entró en la iglesia, vencien­
do sin más que un puntapié la débil resis­
tencia que la impedida Maripujos quiso 
oponerle. 

Dentro del templo ya era como de no­
che : pocas lámparas brillaban aquí y allá 
sin interrumpir más que en un punto las 
sombras. Parecía desierto. Pipá avanzó, 
con cierto recelo, por la crujía de las capi­
llas de la izquierda. No había devotas en 
la primera ni en la segunda. Al llegar á la 
del Cristo Negro como llamaba el pueblo 
al crucifijo de tamaño natural que estaba 
sobre el altar ^ Pipá se detuvo. Allí era. A 
un lado y otro del Cristo, colgados de la 
abundante y robusta vegetación de made­
ra pintada de oro que formaba el retablo, 
había infinidad de ex-votos; brazos , pier­
nas y cabezas de ángeles de cera amarilla, 
muletas y otros atributos de las lacerias 
humanas, y además algunas mortajas de 
tosca tela negra con ribetes blancos. • 

Valga la verdad, Pipá, olvidando por 
un instante que todos los cultos merecen 
respeto, de un brinco se puso en pie sobre 
el altar, descolgó una mortaja, y encima 
de su ropa de monaguillo, vistiósela con 
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cierta coquetería, sin pensar ya en el peli­
gro , entregado todo el espíritu á la nove­
dad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vesti­
do de muerto volvió á acomodar sobre el 
rostro la careta de papel de marquilla que 
él creía figuraba perfectamente las faccio­
nes de un esqueleto; y ya iba á saltar del 
profanado tabernáculo, cuando oyó pasos 
y ruido de faldas que se aproximaban. Era 
una beata que venía á rezar una especie de 
última hora á los piés del Cristo Negro. 
Pipá procuró esconderse entre las sombras, 
apretando su diminuto cuerpo contra el re­
tablo. Las oscilaciones de una luz que bri­
llaba en una lámpara á lo lejos, á veces de­
jaban en lo oscuro la mortaja de Pipá, 
pero otras veces la iluminaban haciéndola 
destacarse en el fondo dorado de la made­
ra. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que 
era una pobre vieja, rezaba á sus piés, con 
la cabeza inclinada. No le veía. — Espera­
ré á que concluya, pensó Pipá.—Buena de­
terminación para llevada á cabo. Pero la 
vieja no concluía; el rezo se complicaba, 
todas las oraciones tenían coronilla, y de 
una en otra amenazaban convertirse en la 
oración perpetua. 



80 CLARÍN 

El pillastre no podía estarse ya quieto. 
Además, la noche se echaba encima y no 
iba á poder embromar á nadie. Se decidió 
á jugar el todo por el todo. Y dicho y he­
cho; con un soberbio brinco, saltó por en­
cima de la vieja y con soberano estrépi­
to cayó sobre la tarima, y en pie de súbito, 
corrió cuanto pudo hacia la puerta, y dejó 
el templo antes de que los gritos de la bea­
ta pusiesen en alarma á los pocos devotos 
que aún oraban, al sacristán y otros de­
pendientes del culto. La vieja decía que 
había visto al diablo saltar sobre su cabe­
za. Celedonio juraba que era Pipá, j con­
taba el despojo de sus hábitos, y Maripu-
jos sostenía que le había visto salir vestido 
con una mortaja... Dejemos á los parro­
quianos de Santa María entregados á sus 
conjeturas, comentando el escándalo, y si­
gamos á nuestro píllete. 
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IV 

Los últimos trapos blancos habían caído 
sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin 
nieve y empezaban á asomar entre las nu­
bes tenues, como gasas, algunas estrellas 
y los cuernos de la luna. La plaza de López 
Lávalos estaba desierta. E l jardinillo del 
centro sin más adornos que magros arboli-
llos desnudos de hojas y cubiertos los pela­
dos ramos de nieve, se extiende delante de 
la gran fachada del Palacio de l í í jar , de 
la marquesa viuda de lííjar. La plaza es 
larga y estrecha, y en ella desembocan va­
rias callejuelas que tienen á los lados ta­
pias de pardos adobes. Todo es soledad, 
nieve y silencio; y la luna corre detrás de 
las nubecillas, ora ocultándose y dejando 
la plaza oscura, ya apareciendo en un tre­
cho de cielo todo azul é iluminando la blan­
cura ysacando de sus coposburbujas de luz 
que parecen piedras preciosas. Una de las 
ventanas del piso bajo del Palacio está 
abierta. Detrás de las doradas]rejas se ve 
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un grupo que parece el que forman Jesús 
y María en L a Virgen de la Silla; son la 
marquesa de Híjar, hermosa rubia de trein­
ta años, y su hija Irene, ángel de cabellera 
de oro, de ojos grandes y azules, que ape­
nas tendrá cuatro años. Irene sentada en 
el regazo de Julia, su madre, apoya la ca­
beza en su seno, y un brazo en el hombro; 
y con los dedos de muñeca juega con el 
brillante que adorna la bien torneada oreja 
de la viuda. La otra mano de Irene está 
apuntando con el dedo índice á la fugitiva 
luna; los ojos soñadores siguen la carrera 
del astro misterioso. Irene examina á su 
madre de astronomía. La marquesa, que 
sabe á punto fijo quién es la luna, y cuáles 
son las leyes de su movimiento, se guarda 
de contar á su hija estos pormenores pro­
saicos. La luna es una dama principal que 
tiene un gran palacio que es el cielo; aque­
lla noche, que es noche de Carnaval en el 
cielo también , la luna da un gran baile á 
las estrellas. Las nubecillas que corren de­
bajo son los velos, los encajes , las blondas 
que la luna está escogiendo para hacer un 
traje muy sutil, de vaporosas telas; porque 
el baile que da es de trajes, como el que 
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Irene va á celebrar en su palacio, al cual 
acudirán á las nueve todos los niños y ni­
ñas de la ciudad que son sus amigos. Cuan­
do Julia termina su fantástico relato de las 
maravillas del cielo, la niña permanece ca­
llada algún tiempo; mira á su madre y mi­
ra á la luna y brilla en sus ojos la expre­
sión de mil dudas y preguntas.—Y las es­
trellas, ¿de qué van vestidas?—Van ves­
tidas de magas, ¿no las ves? manto negro 
con chispas de oro...—¿Y bailan en el aire? 
— Sí, en el aire, sobre las nubes.—¿Y có­
mo no se caen?—-Porque tienen alas.—Yo 
quiero un traje con alas.—Yo te lo haré, 
vida mia. — ¿De qué lo haremos?...— Y 
la madre y la hija se entretienen en buscar 
tela para unas alas allá en su imaginación; 
que ambas la tienen muy despierta y fusti­
gada con el silencio y la soledad de aquella 
noche dulce y serena. 

Pero de pronto Irene hace un gracioso 
mohin, echa hacia atrás la cabeza, y salta 
en el regazo de su madre. 

— ¡Yo quiero máscaras, yo quiero más­
caras! grita la niña, volviendo á la reali­
dad de su capricho de toda la tarde.—Pero 
monina mia, si ya es de noche, ¿cómo han 

3 
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de pasar máscaras? — Tú decías que hoy 
las había, y no he visto ninguna ¡Yo quie­
ro máscaras!—Esta noche las tendrás en 
casa.—Esas no son máscaras; yo quiero 
máscaras... ¡máscaras!... 

E n la imaginación de Irene, las másca­
ras eran cosa sobrenatural. Nunca las había 
visto, porque era aquel año el primero en 
que su conciencia se despertaba á esta clase 
de conceptos; recordaba vagamente haber 
sentido miedo, mucho miedo, no sabía si 
viendo ó soñando con máscaras; este terror 
vago que le inspiraba el nombre de la cosa 
desconocida contribuía no poco al anhelo 
de aquella niña nerviosa y de gran fantasía, 
que quería ver máscaras aunque tuviese 
que huir de pavor al verlas. 

Toda la tarde había pasado Julia en la 
ventana esperando que un transeúnte de 
los pocos que pasan por la plaza de López 
Dávalos, tuviera la humorada de venir dis­
frazado, para dar contento á su adorada 
Irene. 

En vano esperaron, porque la misma 
tristeza y soledad de que Pipá se quejaba 
en la calle de Extremeños, reinaba en la 
plaza y en el jardinillo de López Dávalos. 
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La marquesa recurrió al engaño de que se 
disfrazaran los criados y pasaran delante 
de la reja en que Irene aguardaba con fe­
bril ansiedad el advenimiento sobrenatu­
ral de los máscaras; pero ¡ ay! que la niña 
conoció á la chacha Antonia y á Lucas el 
cochero bajo los dóminos de colcha que 
también reconoció su perspicacia. Fué peor 
el remedio que la enfermedad; Irene se 
puso furiosa; aquel engaño que minaba el 
palacio de sus fantásticas creaciones carna­
valescas , la irritó hasta hacerla llorar me­
dia hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo 
pasó una máscara efectiva pero la niña 
no quiso reconocer su autenticidad. Aque­
llo no era una máscara: era un famoso bo­
rracho de la ciudad que celebraba las car­
nestolendas con una borrachera mejorada 
en tercio y quinto y luciendo, ceñido al 
talle, un miriñaque de estera en toda su 
horrible desnudez.—Eso no es una másca­
ra, gritó Irene, ese es Eonquera! — y en 
efecto asi llamaban al borracho. 

Cuando salió la luna, el mal humor de 
Irene se distrajo un punto con las fábulas 
astronómicas de Julia... pero luego volvió 
la niña á su tema, al capricho de las más-



36 C L A R Í N 

caras; y volvía á llorar, y á dar pataditas 
en el suelo, ya del todo desprendida de los 
brazos de su madre. 

Por fortuna, del próximo callejón de 
Ariza se destacó un bulto negro, pequeño, 
que con solemne paso y tañendo una cam­
panilla se acercó á la ventana. Irene metió 
la cabeza entre las rejas, cesó en el llanto 
y se volvió toda ojos. — ¡Una máscara!— 
exclamó estupefacta , llena de un terror 
que le daba un placer infinito. Julia la te­
nia en sus brazos y miraba también con 
inquietud al aparecido, que se diría proce­
dente del Campo Santo, á juzgar por el 
traje que arrastraba, más que vestía. 

Era Pipa con su disfraz de difunto, con 
su careta de calavera y su dominó-mortaja. 
La campanilla era de su propiedad. Pipá 
necesitaba un instrumento, porque ya he 
indicado que era eminentemente músico; 
todos costaban un dineral; pero un día en 
que babía celebrado un concordato con el 
sacristán de Santa Máría, dando tregua al 
culturkampf, había obtenido, en cambio 
del servicio prestado, que fué llevar el Señor 
á la aldea con el párroco, una campanilla 
de desecho. Y ésta era la que tocaba con 
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majestuosa y terrible parsimonia, conven­
cido de que con tal complemento la ciudad 
entera le había de tomar por un resucita­
do. Detrás de su careta Pipa se veía, con 
los ojos de la fantasía, como algo colosal 
por lo formidable, y estaba tentado á te­
nerse miedo á sí mismo; y un poco se tuvo 
cuando, ya de noche, se vió solo atrave­
sando las oscuras callejuelas. 

Al dar consigo en la plaza de López Dá-
valos, sintió inmensa alegría, porque vió á 
la mona del Palacio asomada á la reja del 
piso bajo, y se decidió a darle la broma más 
pesada que recibiera chiquilla de cuatro 
años. Con esa vaga intuición que tiene el 
artista en sus grandes obras. Pipa al acer­
carse á la ventana, comprendió lo grande 
del efecto, de la fascinación que su presen­
cia iba á producir en Irene. Acercóse, pues, 
con paso cada vez más lento y majestuoso, 
y tocando su campanilla con el más cere­
monioso aparato, con grandes pausas en 
el tocar, y levantando el brazo con rigidez 
absoluta. 

Irene, fascinada por el terror y el encan­
to de lo sobrenatural, muda de curiosidad, 
tenía el alma toda en los ojos; su madre, 
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por temor á interrumpir el encanto de la 
niña, callaba y esperaba el desenlace de 
aquella extraña escena. Todos callaban: 
hay momentos en que el silencio es el úni­
co lenguaje digno de las circunstancias. 
La luna, libre de velos, alumbraba con to­
da su luz el tremendo lance. 

Ya llegaba Pipá á la reja; á cada paso 
creía que su tamaño aumentaba, pensaba 
crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que 
su rostro no se veía, dábale la más espan­
table expresión que podía, como si la ca­
reta fuese á tomar los mismos gestos y 
muecas. 

Irene, al ver tan cerca la aparición es­
condió la cabeza en el regazo de su madre 
pero, enseguida, volvió á mirar sin acer­
carse á la reja, en la que ya asomaba la 
máscara de Pipá su figura de calavera. Y 
en aquel instante crítico, el píllete, cre­
yendo ya indispensable decir algo digno de 
la ocasión solemnísima, con toda la fuerza 
de sus robustos pulmones gritó, ahuecan­
do la voz cuanto pudo: — ¡Mooo! ¡Moo! 
¡Moo! por tres veces. 

Irene lanzó un estridente chillido, pero 
al punto se contuvo; prefirió temblar de 
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terror á prescindir del encanto que la te­
nía fascinada. Se había puesto palidilla y 
trémula.—¡Que no, que no se vaya!—dijo 
á su madre, que, asustada al ver en tal es­
tado á la niña, apostrofaba á Pipá enérgi­
camente y le amenazaba con la escoba de 
los criados, 

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo? ¡á 
un muerto, á un resucitado, á un pantas-
ma se le amenazaba con escobazos laca­
yunos...! 

Pero no prevaleció lo de la escoba-, por­
que la voluntad de Irene se interpuso, re­
clamando nuevos alaridos de la máscara. 
—¡Moo! ¡Moo! repitió Pipá, alentado con 
el buen éxito. 

—^Que entre la máscara! dijo entonces 
Irene, que se iba familiarizando con el te­
rror y lo sobrenatural. A Pipá no le pare­
ció bien la idea de convertirse en fantasma 
manso; aquellas transacciones las creía in­
dignas de su categoría de aparecido. Así 
que, al ver á Lucas el cochero que se le 
acercaba ofreciéndole franca entrada en el 
palacio, sin manifestar pizca de miedo ni de 
respeto, Pipá protestó con dos ó tres coces 
que animaron más que ofendieron al cria-
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do; y quieras, que no quieras, sujeto por 
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en 
el gabinete donde con ansia que le daba 
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los bra­
zos de su madre. 

Era un camarín divino, como diría Eche-
garay ó cualquier imitador suyo, aquel en 
cuyos umbrales se vió Pipá velis nolis. Pa­
recióle el mismísimo cielo, porque todo lo 
vió azul y lleno de objetos para él com­
pletamente nuevos, y muy hermosos; la se­
gunda impresión y la más fuerte fué la de 
aquel aire tibio y perfumado que ni en sue­
ños había sospechado Pipá que existiera. 
¡Qué dulce calor, qué excitantes cosquillas 
en el olfato, qué recreo para los ojos ! ¿Qué 
mansión era aquella que sólo con entrar 
en su recinto el pobre pihuelo sentía des­
aparecer aquel constante entumecimiento 
de sus flacas carnes? ¡Librarse del frío por 
completo, por todos lados! Este era un 
lujo que Pipá ni se había figurado. ¡ Y aquel 
pisar sobre tan blando! Allí había unos 
muebles con botones que debían de servil-
positivamente para sentarse, algo como 
bancos y sillas. Si los fantasmas se senta­
ran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese go-
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zado el placer de sentir bajo sí aquellas que 
adivinaba blanduras. 

Aquella sí que debía de ser la casa del Dios 
bueno. Irene, la mona del Falacio, que le 
contemplaba de hito en hito, cogida á las 
rodillas de su madre, preparada á refugiar­
se en el regazo á la menor señal de peligro, 
debía de ser uno de aquellos niños que fue­
ron pobres, que no comieron dulces en la 
tierra, pero que después de muertos el Dios 
bueno. Papá Dios, recoge en su seno y los 
harta de confituras. Pipa, gracias á su tre­
menda audaciarentraba, como Telémaco en 
el infierno, en la mansión celeste; entraba 
vivo, sin más que vestir el traje de difunto. 

E l mismo empezó á creer en su calidad 
de aparecido. 

—Entra, entra Fantasma, dijo la ma­
dre, entra que Irene no te tiene ya miedo. 

— ¡Moo! replicó Pipá, haciendo así su 
entrada en el gran mundo. Y dió algunos 
pasos sin abdicar de su carácter sobrenatu­
ral al que evidentemente debía su presti­
gio. Pipá estaba convencido de que, si le 
conocieran los criados le echarían del pala­
cio á puntapiés. Sabía á qué atenerse en 
punto á su popularidad. 
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Cuando estuvo á dos pasos del grupo 
que le encantaba y que formaban madre é 
hija, Pipá sintió en el corazón una ternura 
impropia de un resucitado: se acordó de 
los brazos de su madre, cuando allá en la 
lejana infancia le acariciaba y le hablaba 
de los dulces del cielo. Pero su madre no 
era tan hermosa como ésta. Si Pipá hubie­
ra sido un creyente antojariasele que era 
aquella la madre de Jesús. Pero el pobre 
pihuelo había aprendido á ser libré pensa­
dor en las prematuras enseñanzas de la vi­
da; en su cerebro, tan dado á los sueños, 
nadie había sembrado esas hermosas ilu­
siones mitológicas que muchas veces dan 
fuerza bastante al hombre para sufrir las 
asperezas del camino. Toda su mitología 
se la había hecho él solo, sin más orígenes 
que los cuentos de su madre respecto á las 
recompensas confitadas del Papá Dios. To­
do lo demás que Pipá sabía de metafísica 
era cosa suya, como ya hemos visto. 

—¿Cómo te llamas?preguntó Julia alar­
gando una mano blanca y fina al espanta­
do fantasma. 

—¡Moo! dijo Pipá, que de ningún modo 
quería que se le tomase por un cualquiera. 
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Y no -correspondió al saludo, 
— Se llama máscara, se atrevió á decir 

Irene, que iba tomando confianza. Al ver 
que la máscara tardaba tanto en comérse­
la, empezó á creer que las máscaras no co­
mían á las niñas, y de una en otra vino á 
pensar, que en definitiva una máscara era 
una muñeca muy grande, de máquina, que 
hablaba y andaba sola, y que servía para di­
vertir á los niños. Se le figuró, por fin, que 
Pipá había costado un dineral, que era una 
sorpresa que le había preparado su madre. 

— Que se siente, añadió la mona con 
miedo todavía, con un acento que tenía al­
go de imperativo respecto de su madre, y 
de recelo y supersticioso respeto, en cuanto 
á la máscara de máquina. 

—¡ Que se siente! ¡ que se siente!—Mona 
quería probar el juego mecánico de Pipá; 
si podía doblar las piernas su valor aumen­
taba mucho. 

Mas ¡ ay ! que Pipá era de los que se 
rompen, pero no se doblan.—Los fantas­
mas no se sientan, estuvo por decir, pero 
toda explicación la juzgaba indigna de su 
categoría de muerto y dió la callada por 
respuesta. 
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—¿No tienes lengua, máscara? preguntó 
Julia. 

— ¡MOGO! rugió Pipa; y sacó la lengua 
por mitad de la húmeda cartulina que le 
servía de careta. 

Irene estaba encantada. Pipá era el ju­
guete más admirable que había tenido en 
su vida. 

Grandes esfuerzos costó á la viuda satis­
facer el deseo de su hija que se empeñó en 
que Pipá hablase, por lo mismo que á ella 
le parecía cosa imposible. Pero dádivas 
quebrantan peñas; Julia sacó dulces, fru­
tas y mil golosinas que Pipá había visto á 
veces á través de los cristales en los esca­
parates de las confiterías, en esos grandes 
festines de vista que se dan los niños po­
bres cuando en Noche-Buena los roscones 
y ramilletes rebosan en los puestos de dul­
ces , mientras los pobres pihuelos, con los 
desnudos piés entre el fango de la calle y la 
boca apretada contra el vidrio helado, se 
hacen unos á otros aquellas insidiosas pre­
guntas:— ¿Qué te comerías tú?—Yo aque­
lla trucha de plata con ojos de cristal.— 
¿Te gustan las peladilas? — Sí, ¿y á tí?— 
También.—Pues, mira... como si no te 
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gustasen.—Pipá recordaba que de esas or­
gías fantásticas había salido muchas veces 
escupiendo por el colmillo el agua que se le 
venía á la boca. Y ahora tenía enfrente de 
sí, sin cristal en medio, al alcance de la 
mano, todos aquellos imposibles con azú­
car que habían sido su primer amor al des­
pertar de la infancia. Todo aquello se lo 
podía comer él, pero con una condición: te­
nía que hablar. 

— Si nos dices cómo te llamas comes to­
dos los dulces que quieras, ¿verdad, mona? 

—Sí; y se guárdalos demás , añadió Ire­
ne para mayor incentivo. 

—-¡Yo soy un difunto!—exclamó Pipá 
con la voz menos humana que pudo. 

Julia contuvo una carcajada para no 
destruir el encanto de Irene. 

—¿Y cómo te llamas, difunto? 
— Pipá, replicó el píllete, echando mano 

á una caja de dulces, que creyó pertenecer-
le, cumplida su promesa de hablar. En 
caso de que su nombre despertara la indig­
nación de los circunstantes, Pipá pensaba 
salir de allí con toda la dignidad posible y 
con la caja de dulces, que era suya, si lo 
tratado es tratado. 
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Pero el nombre de Pipá hizo el mejor 
efecto posible. L a mona del palacio había 
oído hablar de él y de sus terribles haza­
ñas; varias amiguitas suyas pronunciaban 
aquel nombre con terror, y para las niñas 
Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, Ba-
yardo, para las personas mayores. Porque 
entre el bien y el mal, en cuestión de ha­
zañas, no suelen distinguir los niños, y 
muchas veces tampoco los hombres: se ve 
que para muchos, tan grande hombre es 
Candelas como Pernán González, y Napo­
león mucho más célebre que San Francis­
co de Asís. 

Irene sintió que el fantasma crecía á sus 
ojos, tomaba proporciones de gigante, y la 
veneración que le tributaba aumentó mu­
cho, y con ella las muestras de deferencia 
que la marquesa, esclava de su hija, tuvo 
que tributar al enmascarado. 

Roto el silencio, la conversación fué ani­
mándose poco á poco, y aunque Pipá no 
renunció por completo al papel de sér so­
brenatural que representaba, sin embargo, 
estuvo dignamente locuaz y comió muchos 
dulces y bebió no pocos tragos de licores 
deliciosos, que él no sabía que existiesen. 
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Irene llegó en su audacia hasta cogerle 
una mano al fantasma. La marquesa viu­
da de Híjar quiso que Pipá se despojase de 
la careta, pero ni la niña ni el fantasma lo 
consintieron. Tener aquel objeto de subli­
me horror casi bajo su dominio, aquella 
fiera domesticada, era el mayor placer ima­
ginable para la niña de viva imaginación. 

—¡Quiero que Pipá se quede al baile! 
dijo con ese tono especial de los que saben 
que sus palabras son decretos. 

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispues­
to á todo, y en cuanto al trasnochar, en 
él era costumbre arraigada. 

Por más que yo quisiera que mi héroe 
fuese como el más fino y bien educado de 
cuantos héroes crearon el cantor de Carlos 
Grandisson ó Mirecourt ó el mismo Octavio 
Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar 
que Pipá estuvo todo lo comedido que de­
biera en el comer y en el beber. Valga la 
verdad: estuvo hasta grosero. 

Porque no se contentó con tragar cuan­
to pudo, sino que hizo provisiones allá 
para el invierno, como dice Samaniego, 
llenando de confites de París los maltre­
chos bolsillos de la chaqueta, los que tenía 
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el ropón de Celedonio y hasta en los pan­
talones quiso esconder dulces, pero como 
no tenían bolsillos , sino ventanas practica­
bles los pantalones de Pipá, cayeron los 
dulces pantalón abajo rodando por las pier­
nas hasta dar consigo en la alfombra. Este 
contratiempo, que hubiera desorientado á 
otro, Pipá lo vió sin más cuidado que el de 
recoger las desparramadas golosinas y aco­
modarlas donde pudo en siendo dentro de 
la jurisdicción de su indumentaria. 

¿Conque un baile? pensó Pipá; veamos 
qué es eso. 

Estaba poco menos que borracho y para 
él ya no había clases, ni rangos, ni conven­
ción social de ningún género. Así es que se 
dejó caer sobre una butaca sin pedir permi­
so, saboreando las delicias de su vida de di­
funto y la admiración, que no menguaba 
con la confianza, que sentía la Mona con 
la presencia del Pipá soñado. 

Llegó la hora en que Irene tuvo que ir á 
vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, 
con cola muy larga, gran escote y guantes 
de ocho á diez botones. 

Primero Irene tuvo el capricho de trocar 
este traje, natural en la señora de la casa, 
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por una mortaja como la de Pipá. Julia se 
opuso, Irene insistió y Pipá tuvo que in­
tervenir con el gran prestigio de su autori­
dad sobrehumana. 

— ¡Ay que boba! ¿crees tú que este tra­
je se puede comprar? Muere y entonces 
tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo! 

— Bueno, replicó la mona convencida, 
pues que venga Pipá á verme vestir. 

—Improjper, dijo la institutriz , que ha­
bía venido á buscar á Irene para llevársela 
á su boudoir de angelillo. 

Pipá no sabía inglés y no entendió lo 
que la institutriz alegaba para oponerse á 
tan justa reclamación. 

Pero al fin venció la honestidad y Pipá 
quedó solo por algunos momentos en aquel 
gabinete azul, alumbrado por una luz muy 
parecida á la luna, pero más brillante, que 
alumbraba desde cerca del techo, colgada 
como las lámparas de Santa María. 

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca 
de vergüenza, á satisfacer la curiosidad 
del tacto, poniendo mano en todos aque­
llos muebles, manoseándolo todo con ries­
go de romper los objetos delicados que so­
bre consolas y veladores había. 

4 
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Su gran sorpresa fué la que le produjo el 
armario de espejo, devolviéndole á la es­
pantada vista la imagen de aquel Pipa so­
brenatural que él había ideado al buscar su 
extraña vestimenta. 

Pipá contempló el Pipa de cuerpo ente­
ro que tenia enfrente, y volvió de súbito á 
toda la dignidad y parsimonia majestuosa 
que manifestara en un principio; porque 
la imagen que le ofrecía el azogue desper­
tó su conciencia de fantasma. Indudable­
mente Irene tenía razón para tratarle con 
tanto respeto. Se reconoció imponente. 
Acercóse al espejo, tocó casi con la nariz 
en el cristal, y tocó, sin casi, con la len­
gua; y aunque esto es también indigno de 
un héroe, y de cualquier persona formal, 
cuanto más de un aparecido, es lo cierto 
que Pipá estuvo lame que te lamerás el es­
pejo; porque su contacto le refrescaba la 
lengua que tenía abrasada con el abuso de 
los licores. 

— ¡Moo! dijo al fantasma que tenía en­
frente, y gesticuló con el aparato de con­
torsiones que él creía más adecuado al len­
guaje mímico del otro mundo. 

En esta ocupación fantástica le encontró 
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Irene cuando volvió hecha un brazo de 
mar, convertida en una muñeca como 
aquellas que la niña tenia y yacían por el 
suelo en posturas indecorosas y no todas en 
la perfecta integridad de su individuo. 

Irene, en traje de baile, con el pelo em­
polvado, con la majestuosa cola, se creyó 
digna de Pipá, y tomándole la mano, le 
dijo solemnemente: 

—Vamos, que el baile empieza. Ya es­
tán ahí los niños, no les digas que eres Pi­
pá, porque echarán á correr y ¡adiós mi 
baile! 

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que 
no le llegaba al hombro, y eso que él no 
era buen mozo, como dejo dicho, 

Y seguidos de Julia entraron en el salón 
de baile el fantasma y la señora que re­
cibía. 

V 

Había terminado la fiesta. Pipá oía des­
vanecerse á lo lejos el ruido de los coches 
que devolvían á las familias respectivas to­
do aquel pequeño gran mundo en que el 
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píllete de la calle de Extremeños había bri­
llado por dos ó tres horas. Irene le había 
tenido todo el tiempo á su lado; para él 
habían sido los mejores obsequios. De tan­
to señor vestido á la antigua española, de 
tantas damas con traje de corte que bien 
medirían tres cuartas y media de estatura, 
de tanto guerrero de deslumbrante arma­
dura, de tanta aldeana de los Alpes, de 
tantos y tantos señores y señoras en mi­
niatura, nadie había podido llamar la aten­
ción y el aprecio de la mona del Palacio 
consagrada en cuerpo y alma á su másca­
ra , al fantasma que la tenía dominada por 
el terror y el misterio. Pipá había estado 
muy poco comunicativo. Cuando se llegó 
al bufet, repartió subrepticiamente algu­
nos pellizcos entre algunos caballeros que 
se atrevieron á disputarle los mejores bo­
cados y el honor lucrativo de acompañar á 
Irene.—¿Quién es esa máscara? ¿De qué 
viene vestido ese?—A estas preguntas de 
los convidados, Irene sólo respondía di­
ciendo : — ¡Es mío , es mío! 

Aunque Pipá no simpatizó con aquella 
gente menuda, cuya debilidad le parecía 
indigna de los ricos trajes que vestían, y 



PIPÁ 53 

más de las hermosas espadas que llevaban 
al cinto, sacó el partido que pudo de la 
fiesta, aprovechando el favor de la señora 
de la casa. Comió y bebió mucho, se hartó 
de manjares y licores que nunca había visto 
y se creyó en el cielo del Dios bueno, al 
pasear triunfante al lado de Irene por aque­
llos estrados, cuyo lujo le parecía muy con­
forme con los sueños de su fantasía, cuan­
do oyera contar cuentos de palacios encan­
tados, de esos que hay debajo de tierra y 
cuya puerta es una mata de lechugas que 
deja descubierta la entrada á la consigna 
de: ¡ ábrete Sésamo! 

Concluido el baile, Irene yacía en su le­
cho de pluma, fatigada y soñolienta, acom­
pañada de Pipá y de la marquesa. Julia, 
inclinada sobre la cabecera hablaba en voz 
baja, casi al oído de la niña. Pipá del otro 
lado del lecho, vestido aún con el fúnebre 
traje de amortajado, tenía entre sus manos 
una diminuta y blanca de la mona, que, 
hasta dormir , quería estar acompañada de 
su muñeco de movimiento. No habría con­
sentido Irene en acostarse sino previa la 
promesa solemne de que Pipá no saldría de 
su casa aquella noche, dormiría cerca de 
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su alcoba y vendría muy temprano á des­
pertarla para jugar juntos al día siguiente 
y todos los días en adelante. La marquesa, 
previo el consentimiento de Pipá , prome­
tió lo que Irene pedía, y con estas condi­
ciones se metió la niña en el lecho de éba­
no con pabellón blanco y rosa. Pipá, en 
pie, se inclinaba discretamente sobre el 
grupo encantador que formaban las rubias 
cabezas mezclando sus rizos; Irene tenía 
los ojos fijos en el rostro de su madre, y su 
mirada tenía todo el misterio y toda fe cu­
riosidad mal satisfecha con que antes la vi­
mos fija en la luna. Pipá mirábala cama del 
pabellón con ojos también soñadores. Julia 
contaba el cuento de dormir, que aquella no­
che había pedido Irene que fuese muy lar­
go, muy largo, y muy lleno de peripecias y 
cosas de encanto. Los párpados de la niña 
que parecían dos pétalos de rosa se unían 
de vez en cuando, porque iba entrando ya 
Don Fernando, como llamaba la madre al 
sueño, sin que yo sepa el origen de este 
nombre de Morfeo. Pero el píllete, acos­
tumbrado á trasnochar, más despierto con 
las emociones de aquella noche, y de veras 
interesado con la narración de Julia, oía 



PIPA 55 

sin pestañear, con la boca abierta; y aun­
que cazurro y socarrón y muy experimen­
tado en la vida, niño al fin, abría el alma 
á los engaños de la fantasía y respiraba con 
delicia aquel aire de lo sobrenatural y ma­
ravilloso, natural alimento délas almas pu­
ras, jóvenes é inocentes. 

E l placer de oir cuentos era de los más 
intensos para Pipá; suspendióse en él toda 
la malicia de sus pocos pero asendereados 
años, y quedaba sólo dentro del cuerpo 
miserable su espíritu infantil, puro como 
el de la misma Irene. La fantasía de Pipá 
tenía más hambre que su estómago; Pipá 
apenas había tenido cuentos de dormir al 
lado de su cuna; esa semilla que deja el 
amor de las madres en el cerebro y en el 
corazón, no había sido sembrada en el al­
ma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al 
lado de Irene y Julia, que gozaban el mis­
terioso amor de la madre y el infante, era 
un pobre niño que gozaba con delicia de 
los efluvios de aquel cariño de la cuna, que 
no era suyo, y al que tenía derecho, por­
que los niños tienen derecho al regazo de 
la madre y él apenas había gozado de esta 
vida del regazo. De todo cuanto Pipá ha-
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bía visto en el palacio nada había desperta­
do su envidia, pero ante aquel grupo de 
Julia é Irene besándose á la hora de dor­
mirse el ángel de la cuna, Pipá se sintió se­
diento de dulzuras que veía gozar á otros, 
y hubiérase de buena gana arrojado en los 
brazos de la marquesa pidiéndole amor, 
caricias, cuentos para él. En el cuento de 
aquella noche había, por supuesto, bailes 
de máscaras celebrados en regiones encan­
tadas , servían los refrescos las manos ne­
gras , que siempre hacen tales oficios en 
los palacios encantados, las mesas estaban 
llenas de riquísimos manjares, especial­
mente de aquellos que á Irene más le agra­
daban , y era lo más precioso del caso que 
los niños convidados podían comer á dis­
creción y sin ella de todo, sin que les hi­
ciese daño. Irene insinuó á su madre la ne­
cesidad de que Pipá anduviese también por 
aquellas regiones. 

Y decía Julia:— Y había una niña muy 
rubia, muy rubia, y muy bonita, que se 
llamaba Irene,—Irene sonreía y miraba á 
Pipá con cierto orgullo, — que iba vestida 
de señora de la corte de Luis X V , con un 
traje de color azul celeste...—¿Y con pen-
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dientes de diamantes?—Y con pendientes 
de diamantes.—¿Y había una máscara que 
se llamaba Pipá? preguntaba Irene.— Y 
había un Pipá vestido de fantasma.— Aquí 
era Pipá el que sonreía satisfecho... 

Después de ver pasar á los personajes 
del cuento por un sin número de peripe­
cias , Irene se quedó dormida sin poder 
remediarlo.—Ya duerme, dijo la marque­
sa, que enfrascada en sus invenciones, que 
á ella misma la deleitaban más de lo que 
pudiera creer, no había sentido al princi­
pio que la niña estaba con los angelitos. 
Pipá volvió con tristeza á la realidad mise­
rable. Suspiró y dejó caer blandamente la 
mano de nieve que tenía entre las suyas. 
— ¿Verdad que es muy hermosa mi niña? 
dijo Julia que se quedó mirando á Pipá con 
sonrisa de María Santísima, como la ca­
lificó el píllete para sus adentros.—El 
amortajado miró á la marquesa y atrevién­
dose á más de lo que él pensara, en vez de 
contestar á la pregunta hizo esta otra:— 
¿Y qué más?—Era la frase que acababa 
de aprender de labios de Irene; en aquella 
frase se pedía indirectamente que el cuen­
to se prolongase. 
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Y Julia, llena de gracia, inflamada en 
dulcísima caridad, de esa que trae á los 
ojos lágrimas que deposita en el corazón 
Dios mismo para que nos apaguen la sed 
de amor en el desierto de la vida, Julia, 
digo, hizo que Pipá se sentara á sus piés, 
sobre su falda, y como si fuese un hijo 
suyo besóle en la frente, que ya no tapaba 
la careta de calavera; y eran de ver los 
pardos ojos de Pipá, puros y llenos de 
visiones que los hacían serios , siguiendo 
allá en los espacios imaginarios las aven­
turas que contaba la marquesa. 

i Aquello sí que era el cielo! Pipá se 
creía ya gozando del Dios bueno, y para 
nada hubiera querido volver á la tierra, si 
no hubiera en ella... pero dejemos que él 
mismo lo diga. 

Fué el caso que la marquesa, loca de 
imaginación en sus soledades, y sola se 
creía estando con Pipá, continuó el cuen­
to de la manera más caprichosa. Aquel 
Pipá y aquella Irene del palacio encantado, 
crecían, ella se hacía una mujer hermosa, 
poco más ó menos de las señas de su ma­
dre.—-¿Más bonita que V.? preguntaba 
Pipá dando con esto más placer á la mar-
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quesa del que él ni ella pensaban que pu­
diera dar tal pregunta. — Sí, mucho más 
bonita.—Y para pagar la galantería, Julia 
se figuraba que el Pipa hecho hombre era 
un gallardísimo mancebo, y procuraba que 
conservara aquellas facciones que en el 
pillastre eran anuncio de varonil belle­
za...— ¡Qué extraña casualidad había jun­
tado el espíritu y las miradas de aquellos 
dos seres que parecían llamados á no en­
contrarse jamás en la vida! —La imagina­
ción de Pipá, poderosa como ninguna, una 
vez excitada, intervino en el cuento y la 
narración se convirtió en diálogo.— Irene 
tiene castillos, y muchos guerreros que 
son sus criados, decía Julia. — Y Pipá, 
respondía el interesado, es un caballero 
que mató muchos moros, y le hacen rey... 
Y así estuvieron soñando más de media 
hora el pillastre y la marquesa. Mas ¡ ay! 
precisamente al llegar al punto culmi­
nante de la fábula, á la boda de la caste­
llana Irene y del rey Pipá , éste interrum­
pió el soñar, hizo un mohín, se puso en 
pie y dijo con voz un poco ronca, truha­
nesca, y escupiendo, como solía, por el 
colmillo : 
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—Yo no quiero ser rey, voy á ser de la 
tralla. 

— i De la tralla!—Sí, zagal de la diligen­
cia grande de Castilla.—Pero hombre, en­
tonces no vas á poder casarte con Irene.— 
Yo quiero casarme con la Pistañina.— 
¿Quién es la Pistañina?—La hija del cie­
go de la calle de Extremeños. Esa es mi 
novia 

VI 

Era media noche. Ni una nube quedaba 
en el cielo. La luna había despedido á sus 
convidados y sola se paseaba por su palacio 
del cielo, vestida todavía con las galas de 
su luz postiza. 

Pipá velaba en el lecho que se había 
improvisado para él cerca del que solía 
servir al cochero. Pero aquella noche la 
gente del servicio, sin permiso del ama, 
había salido á correr aventuras. E l coche­
ro y otros dos mozos habían dejado el 
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tranquilo palacio y la puerta impruden­
temente entornada. Pipa, que todo lo ha­
bía notado, vituperó desde su lecho aque­
lla infame conducta de los lacayos. E l no 
seria lacayo, para poder ser libre sin ser 
desleal. Al pensar esto recordó que la gen­
te de la cocina le había elogiado su buena 
suerte en quedarse al servicio de Irene: 
y recordó también cierta casaca que había 
dejado apenas estrenada un enano que ser­
vía en la casa de lacayo y que había muer­
to.—A Pipa le estará que ni pintada la 

del enano, había dicho el cocinero. 
Al llegar á este punto en sus recuerdos, 

Pipá se incorporó en su lecho, como mo­
vido por un resorte. Por la ancha ventana 
abierta vió pasar los rayos de la blanca 
luna. Yió el cielo azul y sereno de sus 
noches al aire libre y al raso. Y sintió la 
nostalgia del arroyo. Pensó en la Pistañina 
que le había dicho que aquella noche ten­
dría que cantar en la taberna de lu Teber-
ga hasta cerca del alba. Y se acordó de que 
en aquella taberna tenían una broma los 
de la tralla, los delanteros y zagales de la 
diligencia ferrocarrilana y los del correo. 
Pipá saltó del lecho. Buscó á tientas su 
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ropa; después la que había ganado en bue­
na lid y robado en la iglesia, y vuelto á su 
vestimenta de amortajado, sin pensarlo 
más, renunciando para siempre á las dul­
zuras que le brindaba la vida del palacio, 
renunciando á las caricias de Irene y á los 
cuentos de Julia, y á sus miradas que le 
llenaban el corazón de un calor suave, no 
hizo más que buscar la puerta, salió de 
puntillas y en cuanto se vió en la calle; 
corrió como un presidiario que se faga; y 
entonces si que hubiera podido pasar á los 
ojos del miedo por un difunto escapado del 
cementerio que volvía en noche de carna­
val á buscar los pecados que le tenían en 
el infierno. 

La entrada de Pipa en la taberna de la 
Teberga fué un triunfo. Se le recibió con 
rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz de 
muerto enterrado pareció del mejor gusto 
á los de la tralla, que en aquel momento 
fraternizaban, sin distinción de coches. 
Pipa vió, casi con lágrimas en los ojos, 
cómo se abrazaban y cantaban juntos un 
coro un delantero del Correo y un zagal de 
la Ferrocarrilana. 
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No hubiera visto con más placer el pru­
dente Néstor abrazados á Agamenón y 
Aquiles. 

Aquellos eran los héroes de Pipa. Su 
ambición de toda la vida ser delantero. Sus 
vicios precoces, que tanto le afeaba el vul­
go , creíalos él la necesaria iniciación en 
aquella caballería andante. Un delantero 
debía beber bala rasa y fumar tagarninas 
de á cuarto. Pipa comenzaba por el prin­
cipio , como todo hombre de verdadera vo­
cación que sabe esperar. Festina lente, pen­
saba Pipa aunque no en latín , y esperando 
que algún día sus méritos y sus buenas 
relaciones le hiciesen delantero, por lo 
pronto ya sabía el aprendizaje del oficio. 
Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía 
y fingía una malicia y una afición al amor 
carnal, grosero, que no cabía aún en sus 
sentidos, pero que era perfecta imitación 
de las pasiones de sus héroes los zagales. 
E l aguardiente le repugnaba al principio, 
pero era preciso hacerse á las armas. Poco 
á poco le fué gustando de veras y cuando 
ya le iba quemando las entrañas, era en 
Pipa este vicio el único verdadero. 

Todos los de la tralla, sin distinción de 
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empresas ni categorías, estaban borrachos. 
Terminada la cena, habíase llegado á la se­
rie interminable de copas que había de dar 
con todos en tierra. En cuanto Pipá, á 
quien se esperaba, estuvo dentro , se cerró 
la taberna. Y creció entonces el ruido hasta 
llegar á infernal. Pipá bailó con la Retreta, 
mujer de malísimos vicios, que al final del 
primer baile de castañuelas cogió al píllete 
entre sus fornidos brazos, le llenó la 
de besos y le prodigó las expresiones más 
incitantes del cínico repertorio de sus ve­
nales amores. ¡ Cómo celebró la chusma la 
gracia con que la Eetreta se fingió prenda­
da de Pipá! Pipá, aunque agradecido á 
tantas muestras de deferencia, á que no 
estaba acostumbrado, sintió repugnancia 
al recibir aquellos abrazos y besos asque­
rosos. Se acordó de la falda de Julia que 
pocas horas antes le diera blando asiento. 
Además, estaba allí la Pistañina. La Pis-
tañina, al lado de su padre que tocaba sin 
cesar, cantaba á grito pelado coplas popu­
lares , obscenas casi todas. Su voz ronca, 
desgarrada por el cansancio, parecía ya 
más que canto, un estertor de agonía. 
Aquellos inhumanos, bestias feroces, la 
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hubieran hecho cantar hasta que cayera 
mnerta. Cuando la copla era dulce, triste, 
inocente, un grito general de reprobación 
la interrumpia, y la Pistañina, sin saber 
porqué, acertaba con el gusto predominan­
te de la reunión volviendo á las obsceni­
dades. 

Tengo frío, tengo frío, 
dijo á su novio la Pepa; 
él la apretó contra el pecho 
y allí se le quedó muerta 

cantó la niña y el público gritó :— ¡ Fuera! 
¡fuera! ¡otra! 

Y la Pistañina cantó: 

Quisiera dormir 

— ¡Eso, eso! ¡venga de ahí! 
La embriaguez estaba ya en la atmós­

fera. Todo parecía alcohol; cuando se en­
cendía un fósforo, la Pistañina, la única 
persona que no estaba embriagada, temía 
que ardiese el aire y estallase todo. 

Pipa, loco de alegría, viéndose entre los 
suyos, comprendido al fin, gracias á la in­
vención peregrina del traje de difunto, al­
ternando con lo mejor del gran mundo de 
la tralla, hizo los imposibles de gracia, de 

5 
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desvergüenza, de cinismo, olvidado por 
completo del pobre ángel huérfano que te­
nía dentro de si. Creía que á la Pistañina 
le agradaban aquellos arrebatos de pasión 
soez, aquellos triunfos de la desfachatez. 
Tanto y tan bueno hizo el píllete, que la 
concurrencia acordó, con esa unanimidad 
que sólo inspira en las asambleas la borra­
chera del entusiasmo ó el entusiasmo de la 
borrachera, acordó, digo, celebrar la apo­
teosis de Pipá, como fin de fiesta. Antici­
pando los sucesos, quisieron celebrar el en­
tierro de la sardina, enterrando á Pipá. Este 
prometió asistir impasible á sus exequias. 
Nadie se acordó allí de los antecedentes 
que tenía en la historia esta fúnebre ex­
centricidad, y lo original del caso los em­
briagó de suerte—si algo podía ya embria­
garlos,—que antes hubieran muerto todos 
como un solo borracho, que renunciar á 
tan divertido fin de fiesta. 

Pipá, después de bailar en vertiginoso 
baile con la Eetreta, cayó en tierra como 
muerto de cansancio. Quedó rígido como 
un cadáver y ante las pruebas de defun­
ción á que le sujetaron los delanteros sus 
amigos, el pillastre demostró un gran ta-
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lento en el arte de hacerse el muerto—¡To­
nino e moruto! dijo un zagal que recordaba 
esta frase oída á un payaso en el Circo, y 
la oportunidad del dicho fué celebrada con 
cien carcajadas estúpidas. ¡ E moruto! ¡mo­
ruto! gritaban todos, y bailaban en rueda, 
corriendo y atrepellándose hombres y mu­
jeres en derredor de Pipá amortajado. Por 
las rendijas de puertas y ventanas entraba 
algo de la claridad de la aurora. Los can­
diles y quinqués de fétido petróleo 
gabán, y alumbraban la escena con luz ro­
jiza de siniestros resplandores las teas que 
habían encendido los de la tralla para ma­
yor solemnidad del entierro. La poca luz 
que de fuera entraba en rayas quebradas 
parecía más triste, mezclada con la de aque­
llas luminarias que envenenaban el aire 
con el humo de olor insoportable que salía 
de cada llama temblorosa. En medio de la 
horrísona gritería, del infernal garbullo, 
sonaba la voz ronca y desafinada de la Pis-
tañina, que sostenía en sus hombros la ca­
beza de su padre borracho. Blasfemaba el 
ciego, que había arrojado la guitarra lejos 
de sí, y vociferaba la Pistañina desespera­
da llorando y diciendo:—¡Que se quema la 
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casa, que queman á Pipá, que va á arder 
Pipá, que las chispas de las teas caen den­
tro de la pipa!...—Nadie oia, nadie tenía 
conciencia del peligro. Pipá yacía en el sue­
lo pálido como un muerto, casi muerto en 
realidad, pues su débil cuerpo padecía un 
síncope que le produjo el cansancio en par­
te y en parte la embriaguez de tantas liba­
ciones y de tanto ruido; después fué levan­
tado sobre el pavés... es decir, sobre la tapa 
de un tonel y colocado, en postura supina, 
sobre una pipa llena de no se qué líquido 
inflamable; acaso la pipa del petróleo. 

La pipa estaba sin más cobertera que el 
pavés sobre el que yacía Pipá, sin sentido. 
— Pipá no está muerto, está borracho, — 
gritó Chiripa, delantero de trece años.-— 
Darle un baño, darle un baño, para que 
resucite, — se le ocurrió añadir á Pijueta, 
un zagal cesante... y entre Chiripa, Pijue­
ta, la Ketreta y Eonquera, que estaba en 
la fiesta, aunque no era de la tralla, zam­
bulleron al ilustre Pipá en el terrible líqui­
do que contenía aquel baño que iba á ser 
un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no ha­
bía más conciencia despierta que la de la 
Pistañina, que luchaba con su padre furio-
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so de borracho. La niña gritaba: ¡ Que arde 
Pipá!... y la danza diabólica se hacía cada 
vez más horrísona; unos caían sin sentido, 
otros con él, pero sin fuerza para levan­
tarse; inmundas parejas se refugiaban en 
los rincones para consumar imposibles l i ­
viandades, y ya nadie pensaba en Pipá. 
Una tea mal clavada en una hendidura de 
la pared amenazaba caer en el baño funes­
to y gotas de fuego de la resina que ardía, 
descendían de lo alto apagándose cerca de 
los bordes de la pipa. E l pillastre sumer­
gido, despierto apenas con .la impresión 
del inoportuno baño, hacía inútiles esfuer­
zos por salir del tonel; mas sólo por el v i ­
lipendio de estar á remojo, no porque vie­
ra el peligro suspendido sobre su cabeza 
y amenazándole de muerte con cada gota 
de resina ardiendo que caía cerca de los 
bordes, y en los mismos bordes de la pipa. 

—-¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa 
Pipá ¡-—gritó la Pistañina. Los alaridos de 
la bárbara orgía contestaban. De los.rin­
cones en que celebraban asquerosos miste­
rios babilónicos aquellos sacerdotes inmun­
dos salían agudos chillidos, notas gutura­
les, lascivos ayes, ronquidos nasales de 
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maliciosa expresión con que hablaba el pla­
cer de la bestia. E l humo de las teas, ya 
casi todas extintas, llenaban el reducido 
espacio de la taberna, sumiéndola en pal­
pables tinieblas: la luz de la aurora servia 
para dar con su débil claridad más horror 
al cuadro espantoso. Brillando como una 
chispa, como una estrella roja cuyos refle­
jos atraviesan una nube, se veía enfrente 
del banco en que lloraba la Pistañina la 
tea suspendida sobre el tonel de Pipá. 

Pronto morirían asfixiados aquellos mi­
serables, si nadie les avisaba del peligro. 

Pero no faltó el aviso. La Pistañina vió 
que la estrella fija que alumbraba enfrente, 
entre las nieblas que formaba el humo, 
caía rápida sobre el tonel... La hija del cie­
go dió un grito... que no oyó nadie, ni ella... 

Todos salieron vivos, si no ilesos, del in­
cendio, menos el que se ahogaba dentro 
de la pipa. 
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VII 

¡Es un carbón! 
Un carbón completo! 

; Lo que somos! 
i No hay quien le conozca! 
Si no tiene cara! 
Es un carbón! 

— ¿Y murió alguno más? 
—Dicen que Ronquera. 
— G á , no tal. A Ronquera no se le que­

mó más que un zapato... que había dejado 
encima de la mesa creyendo que era el 
vaso del aguardiente. * 

E l público rió el chiste. 
E l gracioso era Celedonio; el público, el 

coro de viejas que pide á la puerta de San­
ta María. 

E l lugar de la escena, el pórtico donde 
Pipa había vencido el día anterior á Cele­
donio en singular batalla. 

Pero ahora no le temía Celedonio. Como 
que Pipá estaba dentro de la caja de ente­
rrar chicos que tiene la parroquia, como 
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esfuerzo supremo de caridad eclesiástica. 
Y no habla miedo que se moviese, porque 
estaba hecho un carbón, un carbón com­
pleto como decía Maripujos. 

La horrible bruja contemplaba la masa 
negra, informe, que había sido Pipa, con 
mal disimulada alegría. Gozaba en silencio 
la venganza de mil injurias. Tendió la 
mano y se atrevió á tocar el cadáver, sacó 
de la caja las cenizas de un trapo con los 
dedos que parecían garfios, acercó el infa­
me rostro al muerto, volvió á palpar los 
restos carbonizados déla mortaja, pegados 
á la carne, y dijo con solemne voz, lo que 
puede ser la moraleja de mi cuento para 
las almas timoratas: 

— ¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni 
piedra... Robó al santo la mortaja... y de 
mortaja le sirvió la rapiña... ¡Esta es la 
mortaja que robó ahí dentro!—Todas las 
brujas del corro convinieron en que aque­
llo era obra de la Providencia. 

Y dicha así la oración fúnebre, se puso 
en marcha el entierro. 

La parroquia no dedicó á Pipá más hon­
ras que la caja de los chicos, cuatro tablo­
nes mal clavados. 
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Celedonio dirigía la procesión con traje 
de monaguillo. 

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes 
llevaban el muerto, que á veces deposita­
ban en tierra, para disputar, blasfemando, 
quién llevaba el mayor peso, si los de la 
cabeza ó los de los pies. Eran ganas de que­
jarse. Pipá pesaba muy poco. 

La popularidad de Pipá bien se conoció 
en su entierro; seguían el féretro todos los 
granujas de la ciudad. 

Los transeúntes se preguntaban, vien­
do el desconcierto de la caterva irreveren­
te , que tan sin ceremonia y en tal desor­
den enterraba á un compañero : 

—¿Quién es el muerto? 
Y Celedonio contestaba con gesto y acen­

to despectivos: 
—-Nadie, es Pipá. 
— i Pipá que murió quemado! — añadían 

otros pilletes que admiraban al terror de 
la pillería hasta en su trágica muerte. 

En el Cementerio, Celedonio se quedó 
solo con el cadáver, esperando al enterra­
dor, que no se daba prisa por tan insigni­
ficante difunto. E l monaguillo levantó la 
tapa del féretro, y después de asegurarse 



74 CLARÍN 

de la soledad... escupió sobre el carbón que 
había dentro. 

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más 
que yo; y Celedonio ha ganado una beca 
en el seminario. Pronto cantará misa. 

Oviedo, 1879. 



A M O R ' E F U R B O 





AMOR'E FURBO 

¡]EA la época en que el drama líri­
co , generalmente clásico ó bucóli­
co, hacía las delicias de la gran­

deza romana. 
Orazio Formi, poeta milanés, educado 

en Florencia, y después pretendiente en 
Eoma, alcanzaba por fin en la capital del 
mundo católico el logro de sus esperanzas 
bien fundadas. Brunetti, su amigo, compo­
sitor mediano, escribía las obras líri­
cas de Formi una música pegajosa y mo­
nótona, pero cuya dulzura demasiado pa­
recida al merengue, decía bien con las lar­
guísimas tiradas de versos endecasílabos y 
eptasílabos que el poeta ponía en boca de 
sus pastores y de sus héroes griegos. 

Formi creía en una Grecia parecida á los 
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paisajes de Poussin; en cuanto á los dio­
ses y á los héroes se los figuraba demasia­
do parecidos kl G-ran Condé, al ilustre Spi-
nola y á Francisco I . Vela á Eurípides á 
través de Eacine; amaba á Grecia según 
se la imponía la Francia del siglo de oro. 

Brunetti, cuya verdadera vocación era 
la cirugía, pero que acosado por el hambre, 
había llegado á vivir del cornetín (un cor­
netín estridente que tocaba el pobre napo­
litano con todo el furor de los rencores de 
su vocación paralizada), Brunetti se había 
dedicado al fin á componer música para 
óperas y dramas líricos, considerando que 
las partituras se parecían unas á otras has­
ta la desesperación del pobre instrumentis­
ta, y que vista una ópera, estaban hechas 
todas. Por consiguiente las inventó él, ni 
mejores ni peores que las había aprendido 
de otros, y desde entonces dejó de soplar 
en el metal ingrato y ganó más dinero aun­
que no mucho. Cuando Formi se dió á co­
nocer en el teatro de Koma por su Lean­
dro, drama sentimental y muy á propósito 
para las melodías simplicísimas que Bru­
netti sabía combinar, el compositor le bus­
có y le propuso su colaboración. Aceptó 



AMOR'É FURBO 79 

Formi, que aún no podía escoger músico 
á su gusto, y su segunda obra se cantó ya 
con melodías de la fábrica Brunetti. Se lla­
maba la ópera Filena; era una larguísima 
égloga, extremadamente fastidiosa, falsa, 
absurda, pero tan del gusto predominante 
en la corte pontificia, que la fama de Ora-
zio Formi llegó á las nubes, y Brunetti, si 
no de la gloria, participó de los beneficios 
contantes y sonantes. Agradecido á su buen 
milanés, como él le llamaba, el napolitano 
le procuró la amistad que más podía agra­
darle al poeta enamorado de todo lo fran­
cés , de todo lo que fuera siglo de oro y aun 
de los días de Luis X V ; le hizo amigo de 
la famosa actriz y tiple ilustre Gaité Pro-
venze, que en Italia quiso llamarse la Pro-
venzalli, y así llegó á ser célebre en la pe­
nínsula como antes en su patria lo había 
sido con su apellido verdadero. Gaité — 
cuyo nombre de pila no debía de ser éste, 
pero que así decía llamarse — era una en­
carnación de todo lo que tenía de femeni­
no el espíritu francés de aquellos tiempos. 
Amaba á Moliere y deliraba por Raciue, 
pero prefería á Scarron y aun se deleitaba 
con los poetas de tercer orden; era la cor-
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tesana hecha artista; para ella el galanteo 
y la poesía se fundían en el arte del hel can­
to y de la declamación académica, afectada, 
falsa y estirada; no tenía más religión que 
la del pentágrama y la cesura del alejan­
drino; desafinar ó destrozar un hemistiquio 
era el colmo del mal; engañar á un aman­
te, tener ciento, burlarse de todos los hom­
bres del mundo, le parecía asunto de poca 
monta, ajeno por completo á la jurisdicción 
de la moral. 

Tenía Gaité su filosofía. En el principio 
el mundo era una égloga inmensa; todos 
los humanos eran pastores ó zagalas, se­
gún el sexo, vestidos decentemente y ador­
nados con cintas y galones de oro y plata, 
como en el teatro. La vida era una repre­
sentación continua de algo como el Pastor 
fido ó Aminta. La corrupción vino después, 
cuando los hombres empezaron á pensar en 
cosas serias, y prohibieron clamor omnila-
teral en los campos y en los bosques. Por 
una aberración, que se explica en una mu­
jer educada como la Provenzalli, el mundo 
era lo accesorio, el teatro lo principal: en 
vez de encontrar bien las comedias que 
se parecían á la vida, le parecía hermosa 
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y buena la vida cuando tomaba aires de 
comedia; por eso tenía una afición desme­
dida á los embrollos, y era una excelente 
casamentera. Entre las partes de por medio 
de su compañía, cuyo tirano era, había 
arreglado varios escándalos eróticos con 
matrimonios no menos escandalosos, pero 
que á ella le parecían excelentes por el cor­
te teatral que tenían, por lo que semejaban 
á tantos y tantos desenlaces de intrigas de 
la escena. «Yo hubiera querido nacer hom­
bre y ser Sganarelle», decía. 

Cualquier asunto sencillo le causaba has­
tío; sabía complicarlo todo, y cuando lle­
gaba el momento de las explicaciones en 
los continuos conflictos de sus intrigas, 
prefería á los diálogos concisos, entre­
cortados, las grandes y numerosas parra­
fadas que se parecían á los versos de sus 
autores amados. Hablaba como un orador 
inspirado, y había en su estilo mucho de 
lo que aprendía de memoria en las come­
dias, tragedias y óperas que representaba. 
La música le parecía un adorno muy pro­
pio y digno de la poesía, pero á pesar de 
sus excelentes facultades para el hel canto 
no ocultaba que era secundaria vocación 

6 
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en ella. «La melodía ayuda á la expresión 
del sentimiento; hay motivos en las ideas y 
en las emociones, que no expresa bien del 
todo la palabra sola; entonces el canto sir­
ve mucho; pero en cambio, cuando el ar­
gumento que se expone es un poco sutil, 
necesita muchos miembros la oración y la 
lógica es aguda, complicada, cantar es r i ­
diculo y la frase queda oscurecida». Como 
se ve por estas opiniones suyas, Gaité pen­
saba seriamente en el arte. «Era lo prin­
cipal; el amor un hermoso pasatiempo, 
que tenía además la utilidad indudable de 
enseñar mucho n la expresión de los 
afectos en el teatro». La gran pasión de la 
Provenzalli érala égloga representada. ¡Oh, 
si el público tuviera el gusto bastante de­
licado para poder sufrir, sin dormirse, cinco 
actos puramente bucólicos, sin más atrac­
tivo que las sentidas quejas de Salicios y 
Nemorosos y los diálogos tiernos y nunca 
bastante conceptuosos ni demasiadamente 
largos de Galateas y Polifemos! 

¡ Polifemo ! Este había sido mucho 
tiempo su sueño secreto. ¡ Cuántas veces, 
en brazos de un amante, había pensado 
con tristeza que le sobraba un ojo! y en-
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tonces, como acariciándole, le tapaba los 
dos con las blanquísimas manos, y le mi­
raba á la frente donde ella hubiera querido 
ver centellearla pupila solitaria del cíclope. 
En vez del ojo, el amante acababa por tener 
en la frente la insignia del minotauro, y 
todo era mitología. 

Brunetti había conocido á G-aité en Mar­
sella; de allí habían ido juntos á Florencia; 
en otras ciudades de Italia se habían visto 
y tratado mucho. E l empresario del teatro 
de Eoma, aseguraba que el gran negocio 
que estaba haciendo con la contrata de 
G-aité y compañía debíalo á Brunetti, que 
le había inspirado la idea de llamar á su 
coliseo á la gran actriz francesa. 

Agradecido el compositor á los servicios 
del poeta, quiso pagárselos procurándole 
la amistad, que no tardó en ser íntima, de 
Oaité. También ella estimó el regalo que 
Brunetti le hacía facilitándole el trato de 
un poeta como Orazio Formi, que más de 
su gusto no podía soñarlo. En las primeras 
semanas de su amistad el poeta y la can­
tarína hablaron casi exclusivamente del 
arte, y de la literatura francesa en parti­
cular. Gaité sintió halagado su patriotismo 
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y gozó deliquios puramente espirituales en 
la conversación de Formi que acertaba á 
formular, con esplendorosa elocuencia, 
muchas ideas y sentimientos que ella ha­
bía creído suyos y que no había sabido 
nunca expresar cumplidamente. 

Brunetti veía crecer más y más la repu­
tación de Orazio; otras dos óperas del ya 
famoso libretista habían aumentado no 
poco su gloria y su caudal; el compositor, 
—siempre Brunetti,—era el que no adelan­
taba gran cosa. E l público , (especialmente 
los críticos, que ya entonces los había, 
aunque no cobraban ni publicaban ordina­
riamente sus censuras) empezaba á mur­
murar: ya se decía: ¡ lástima que Formi se 
haya enamorado de ese estúpido de Bru­
netti, que compone eternamente las mis­
mas romanzas pastoriles! Formi merecía 
un músico bueno: sus libros morirían ne­
cesariamente muy pronto por culpa del 
músico. Bien comprendía Brunetti, más 
industrial que artista, que estas censuras 
las tenía merecidas: ¿cómo no echar de 
ver que la flauta de Pan , que eternamente 
tenían en la boca sus tenores y tiples, no 
bastaba, ni siquiera venía á cuento cuando 
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Agamenón (última ópera de Formi) se de­
cidía á sacrificar á Ifigenia, á pesar de las 
buenas razones del comedido Aquiles?— 
Desde la representación del Oreste (otro 
drama lírico de Formi) Gaité comenzó á 
unir su nombre al de Orazio en el aplauso 
público. Ella faé Electra, y en los reci­
tados , que eran muchos, y todo lo con­
ceptuosos y almibarados que á ella le pa­
recía bien, se lució de veras. 

Aquella noche, al acostarse, Formi deci­
dió que era llegado el momento de decla­
rarse definitivamente enamorado de la 
Provenzalli. 

Pero no se atrevió á decírselo todavía. 
Tenía miedo que la generosa actriz tomase 
á mal una declaración que. daría un carác­
ter interesado al trato puramente poético 
y artístico que habían tenido hasta enton­
ces. Además, un poeta predominantemen­
te erótico como él, que había hecho todas 
las declaraciones amorosas de que dejó me­
moria la antigüedad clásica en versos fácil­
mente cantables, no podía, así, de buenas 
á primeras, decir su amor lisa y llanamen­
te. Necesitaba discurrir algo muy nuevo, 
sonoro, retorcido y alambicado para que 
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tan preciosa confesión fuese digna del au­
tor de Orestes y digna de Electra. 

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti 
temia que á lo mejor se le acercase Formi 
á decirle en buenas palabras que hasta alli 
habian llegado, que él necesitaba otro mú­
sico. E l ex-cornetin se presentaba cada dos 
ó tres días á Gaitó y con miel en los labios 
preguntaba: 

—-¿Y nuestro autor? 
— Tace,—decía Gaité con la dulzura del 

mundo y con la malicia más graciosa. 
—Pues es necesario que se explique, 

perla mía. Tu pasión por las artes te pier­
de. No le hables tanto del teatro. Háblale 
más de nuestro negocio. 

— ¡El negocio, el negocio! Ayax (nom­
bre de Brunetti), ¿quiéres que yo le pre­
cipite, y yo le seduzca y le fuerzo? Ade­
más, Ayax, tú sabes que somos amigos del 
alma; Vamour gatera tout (Gaité hablaba 
en francés y en italiano según se le ocurría 
más pronto la frase en una ú otra lengua). 

—¡Cómo se entiende!—gritaba Brunet­
t i hecho ya acíbar.—¡ Tú quieres mi ruina, 
nuestra ruina! 

— La mía no, Ayax. 
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— ¡Cómo! ¿te olvidas?... 
—^No olvido nada, Ay&x; pero mi gloria 

va unida á su gloria, mi fortuna á su fortu­
na. ¿Tú quieres que seamos amantes? Lo 
seremos, pero con una condición; consien­
to en esta infamia si ha de ser una infa-

• mia más una pasión verdadera. Yo no te 
"3 seré infiel por el vil interés. 

—¡ Cómo v i l , señora cantarína! Si Formi 
no está sujeto por los encantos de Circe, si 
tú no le tienes amarrado, el mejor día se 
nos escapa, busca otro músico mejor, (sí 
mejor, porque yo no soy músico, yo soy á 
nativitate cirujano), y me deja en la calle. 
Es necesario que esto se precipite... 

—-Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. 
- *\ Me insinuaré. 

r 

j£ i —Eso, eso. 
—-Pero te advierto que mi pasión no se­

rá cosa de teatro, será verdadera. Le ama­
ré como nunca he podido amar á mi señor 
cirujano. 

E l cirujano Brunetti, enternecido tendió 
los brazos á la Provenzalli y depositó un 
casto beso en su boca fresca y sabrosa. 

* * * 
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A Orestes habían seguido Antlgona, Yo-
casta, Endimión, Proteo, Galipso, y la 
más famosa de todas las óperas de Formi 
«Emto)) obra maestra del poeta más bucó­
lico del mundo. En ella hizo maravillas la 
Provenzalli, que ya era, públicamente, la 
querida de Orazio. Pero... ¡ay! el mísero 
poeta rabiaba de celos. Gaité era demasia­
do alegre, y demasiado hermosa, y dema­
siado célebre y demasiado libre para que 
la murmuración no se cebase en ella. Se 
decía que el cardenal della Gamba, el prín­
cipe polaco Froski y un general francés, 
enviado de la corte de París con una mi­
sión especial y de gran importancia, el 
marqués de Mably, habían puesto sitio á 
la fortaleza teatral de la Provenzalli y que 
á todos estos conquistadores se había ren­
dido. Si no lo creía seguro, tampoco lo ne­
gaba el mismo Formi, que por propia ex­
periencia había probado la flaqueza de 
aquella muralla. 

Orazio, á pesar de su continuo trato con 
músicos y danzantes, á pesar de su educa­
ción descuidada, en cuanto á la moral, y 
á pesar de sus aficiones bucólicas, no vivía 
contento en la degradación de aquella vida 
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relajada, unido por lazos non sanctos á la 
Provenzalli; había en él un fondo de honra­
dez que por creerlo ridículo, y sobre todo 
inoportuno en la sociedad en que vivía, 
procuraba esconder y hasta olvidar; pero 
el amor sincero que llegó á sentir por Gai-
té despertó esos buenos instintos y, en fin, 
Formi se decidió á casarse con la canta­
rína. 

Pero... necesitaba la seguridad absoluta 
de su fidelidad. 

Una tarde, en el abandono de las cari­
cias suaves que sucedían á los arrebatos de 
la pasión, Orazio tomó entre sus manos la 
cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le 
dijo, besando la bien torneada oreja: ¿quie­
res ser mi mujer? 

Gaité, oculto el rostro bajo la abundan­
te cabellera, sonrió con tal sonrisa, que de 
haberla visto Formi allí hubieran concluí-
do sus propósitos honestos. Pero el aman­
te no pudo notar aquel gesto de burla mez­
clada de lástima. La cómica tardó apenas 
dos segundos en requerir la seriedad nece­
saria para que en su cara hubiera la expre­
sión propia del caso. 

Para mejor contener la risa recordó que 
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al fin y al cabo ella también amaba since­
ramente á Formi, aunque no hasta el pun­
to de exponerse á la cólera y la venganza de 
Brunetti, si por un rasgo de honradez y 
abnegación declaraba al poeta lo desatina­
do que era su buen intento. Después de 
clavarle los labios en la boca, vuelta ya del 
pasmo de amor, que creyó oportuno en tan 
grave momento, Gaité dijo asi, fija la mi­
rada en la del amante: 

—Orazio, lo que me propones sería el 
colmo de mi dicha. En sueños me he per­
mitido algunas veces gozar de la felicidad 
que sería llamarme tuya ante Dios y los 
hombres honrados; pero no sé si merezco 
tanta gloria; sé de fijo qae la opinión de, 
los maldicientes, que son los más de los 
hombres, me condena sin conocerme, y 
eso basta para que tu reputación padezca, 
si me haces tu esposa. 

Más se inflamó Orazio con tal respues­
ta, y sintiendo profundísima ternura en 
que el amor se mezclaba á las dulzuras de 
la caridad, dijo con lágrimas en los ojos: 

—Serás mía, serás mi esposa amada; de 
la opinión de los malvados nada me impor­
ta; mas ya que tú has sido tan noble y sin-
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cera, declarándome que tu fama padece, 
yo voy á ser no menos franco , diciéndote, 
que si como caballero me guardaré de ofen­
derte, creyendo de tí, lo que sería una in­
famia por el engaño; como amante sí estoy 
celoso, y de celos muero, ó mejor diré, de 
sospechas; que á celos no llegan, que si 
llegaran, ó yo no estaría ya en Eoma, ó no 
estarías tú en el mundo. 

Con esta mesura y discreción hablaron 
mucho y bien los amantes retóricos hasta 
convenir en que Orazio no ofendía á Gaité 
sospechando, como amante celoso, que el 
cardenal della Gamba no iba á confesarla 
á las altas horas de la noche, que el gene­
ral diplomático, el gallardo Mably, no traía 
del rey de Prancia misión alguna para la 
Provenzalli, y que el príncipe Froski no 
tenía con ella el trato que con una cantan­
te ilustre puede tener cualquiera dilletan-
te. Pero si bien esto era cierto, no lo era 
menos que Formi ninguna prueba, ni aun 
indicio, tenía, como caballero, que le per­
mitiera dudar de la virtud de Gaité. Por 
todo lo cual, convenía que el amante celo­
so se convenciera por sus propios ojos de 
la inocencia de su amada. Entonces, y solo 
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entonces consentiría Gaité en ser su espo­
sa, ante Dios y los hombres honrados. Era 
preciso buscar una manera de alcanzar esa 
prueba concluyente de la fidelidad de la 
Provenzalli, y la prueba se buscaría. Ha­
bía que dejarla consultar con la almohada. 

La almohada era Brunetti. 
— ¿No te parece que es graciosísimo?— 

Preguntaba Gaité, muerta de risa después 
de referirle su conversación con Orazio. 

— i Es preciso dar gusto á ese menteca­
to! Te casarás con él ¡por Baco! ¡Que un 
hombre tan majadero entusiasme al públi­
co ! Gaité, es preciso pasar por todo. 

—Pero ¿cómo se va á hacer? 
—Lo principal, y lo más difícil es de­

mostrarle que no son tus amantes ni el car­
denal, ni el general, ni el príncipe. Sin em­
bargo, como sí lo son, á Dios gracias, ¡qué 
se creería ese majadero! como sí lo son, 
no será imposible probarle á un necio que 
no hay tal cosa. Imposible sería si no lo 
fueran. 

— ¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se 
arregla ? 

— ¡Bah! ¡bah! Yo proveeré. Déjame 
ahora discurrir la traza que necesitamos 
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para engañar á ese estúpido, que cada vez 
me es más útil... absolutamente necesario. 

Pocos dias después se puso por obra la 
traza que discurrió Brunetti. 

* 

Orazio escondido en la alcoba de Gaité 
esperaba la hora de la cita dada por la có­
mica al cardenal della Gamba. 

Era á las ocho de la noche. E l cardenal 
se hizo esperar diez minutos.—Su eminen­
cia, anunció Casilda, doncella de la Pro-
venzalli. Della Gamba penetró en la estan­
cia, en traje negro, mixto de seglar y clé­
rigo, algo á lo abate del tiempo. 

Tendría, según la apariencia, de cincuen­
ta á cincuenta y cinco años; pero su talle 
era arrogante; esbelta la figura, aunque la 
estatura no pasaba de mediana. Silbaba 
las eses al hablar muy bajo y con ceremo­
niosa parsimonia. Deshizose en galante­
rías , desde el momento en que estuvo al 
lado de la cómica, y besó su mano. Habla­
ba como un pastor de los de Formi, y no 
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tardó en recitar unos versos de la Filena 
que venían á cuento. Formi, que le oía, se 
lo agradeció en el alma, á pesar de que la 
conversación aún no había disipado sus sos­
pechas. G-aité estaba colocada de manera 
que le fuese punto menos que imposible 
hacer la menor seña sin que Formi desde 
su escondite la viera. E l cardenal estaba 
en la sombra, detrás de la pantalla de raso 
que dejaba en tinieblas gran parte del ga­
binete, 

—^Bn fin, señora, — decía el cardenal, 
al cabo, para alivio del alma atribulada del 
poeta,—confieso que habéis sido harto im­
prudente consintiendo estas visitas, que de 
ser descubiertas os infamarían y os harían 
perder el amor de ese hombre infausto, cu­
yos encantos deben de ser grandes cuando 
yo mismo, su rival, su enemigo, para en­
salzar vuestra hermosura me valgo de los 
poéticos conceptos de sus divinas compo­
siciones ; confieso que soy importuno, ter­
co, y hasta traidor, abusando de vuestra 
caridad sublime; sé que por no perder áese 
Brunetti, cuya suerte está en mis manos, 
consentís oírme aunque no rendiros. Mas 
si todo esto confieso, también os digo, que 
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la paciencia mía está agotada, que la cas­
tidad propia de mi estado, y que hasta aquí 
guardé fielmente, de virtud santa se true­
ca en aguijón enemigo, y que ya no podré 
resistir más , y para evitar él escándalo de 
arrojarme sobre vos, brutalmente, donde 
quiera que os vea... y el cardenal se puso 
en pie y se acercó á Gaité, que retrocedió 
un paso. Formi dió otro en la alcoba, con 
ansias locas de arrojarse sobre aquel mons­
truo , si fué como lo pensó Gaité que notó 
el ruido. Pero no fué necesario. Pudo se­
guir oculto. E l cardenal se contuvo , volvió 
á la sombra, y dijo: 

—Perdonad, señora; pero muy grande 
es mi amor cuando aún puedo contener la 
fuerza del apetito. 

— Cardenal,—^ contestó Gaité, digna pe­
ro no altiva, con el mismo tono con que 
Penélope, (en el último drama de Formi) 
rechazaba las tentaciones de sus adora­
dores ; — Cardenal, si consiento vuestras 
visitas á tales horas, vuestras importunas 
declaraciones, vuestras galanterías que me 
enojan, bien sabéis, y vos lo confesáis, 
que no es por daros esperanzas; jamás se­
ré vuestra ni de nadie más que del hom-
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bre á quien sabéis que adoro. Y ahora 
debo advertiros, que hoy concluyen vues­
tras visitas y mi tolerancia; piérdase Bru-
netti, y salvemos mi honra y el honor de 
mi Orazio; si sois tan malvado que dela­
téis al miserable músico, cuyo sacrilegio es 
vuestro secreto, yo no seré cómplice; á 
tanta costa no quiero salvar el cuerpo de 
un semejante perdiendo mi alma y mi di­
cha. Por otra parte, vuestra actitud de há 
un instante me prueba que de continuar 
estas visitas peligrosas seríais capaz de un 
atentado... Cardenal, sois libre; si queréis 
podéis convertiros en delator infame... yo 
continuaré siendo honrada. 

—• ¡Honrada y amáis á Formi y sois 
'suya! 

—Y ante el altar legitimaré muy en bre­
ve este amor santo... 

—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, 
ó juro á Dios que no salís de esta casa con 
vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi 
amor ni vuestra honra, hermosa G-aité, con­
sienten dilaciones. De vuestra alcoba sal­
go, porque la indignación me venció y 
más no pude; mas si esta fué indiscreción, 
satisfágase lo que con ella padece el deco-
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ro, aunque sea á costa de la sangre vil de 
este monstruo; disponeos á morir ó á obe­
decerme en todo, por extraño que os pa­
rezca y por mucho que os mortifique. 

Y diciendo y haciendo, Orazio, que es­
pada en mano habia salido de repente al 
gabinete, sujetó por el cuello al cardenal, 
que antes que á nada acudió á ocultar el 
rostro con el embozo del manto ó capa 
negra, pues era prenda epicena la que le 
cubría. 

Pasmada había quedado la cómica, que 
no esperaba aquella salida del poeta, y no 
sabía qué decir, como quien olvida el pa­
pel en el teatro, ó ve que de pronto le 
cambian la comedia y se representa otra 
que no sabe. 

Por fin dijo con voz que parecía amena­
zada de síncope, y dándose á improvisar, 
inspirada por el susto. 

— M i bien, mi señor; ¿qué haces? no 
era eso lo convenido, ni tal desmán nece­
sario para probarte mi inocencia. 

—'Un cordel, señora mía, y no se hable 
más de eso; que por tener segura tu hon­
ra hago lo que hago. Un cordel pronto. 

Dudaba la cantarína si el cardenal se 
7 
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prestaría á dejarse ahorcar ó poco menos; 
y vacilaba entre buscar lo que el otro pedía, 
cada vez con más ira y con más prisa, ó 
impedir á cualquier precio las violencias 
del furioso Orazio. E l cardenal callaba y 
escondía el rostro. 

— G-aité, —gritaba entre tanto el poeta, 
—no temas que mi justa indignación tras­
pase los límites en que me encierra el res­
peto de tu honra. 

—^Mira amigo mío, que matar á ese 
hombre es un crimen innecesario y dejarle 
con vida y agraviado un gran peligro. 

—Nada temas, bien mío, que lo que 
intento en nada le lastima, si no es que 
aún persiste en amarte y tenerse por r i ­
val mío este mal sacerdote de Cristo. Tráe-
me un cordel ó haré de mis manos tenazas 
que le ahogen; y aquí Orazio apretó un 
poco al cardenal para darle una idea de las 
tenazas aludidas. 

Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató á 
los piés del lecho monumental el poeta al 
purpurado, y tras esto salió diciendo: — 
Aguarda, señora, y aquí me verás en bre­
ve acompañado de quien pueda poner fin 
honroso á todo esto. 
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—Desátame, que me ahogo,—gritó el 
cardenal en cuanto sintió que el amante 
estaba fuera. 

— No, en mi vida,—respondió la actriz 
mal repuesta del susto, — que luego no sa­
bré hacer los nudos que él hizo y descubri­
rá el enredo. 

— Pues aparéjate á contraer matrimonio 
con el endiablado poeta, si no prefieres 
huir conmigo de esta casa; escapemos del 
peligro y yo te dejaré con Brunetti ó 
quien digas. 

— No, y mil veces no; que Formi es mi 
dueño y si el matrimonio que intenta no 
pega, porque llueve sobre mojado, basta­
rá que él se crea mi esposo, aunque siga 
siendo solo mi amante, que para mi gusto 
con eso basta; que yo le quiero es seguro y 
convencido está de que el cardenal en vano 
me asedia. 

—A bien que pronto se dió por vencido, 
y en confiar tanto da á entender que el ca­
samiento lo tomó por lo serio, pues yapa-
rece marido por lo ciego. 

—Ya ves si cree en mi virtud; no aguar­
dó á la segunda prueba siquiera. 

—Pues lo siento, no sólo por esta soga 
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maldita que me desuella, sino porque el pa­
pel de general francés lo tenía yo muy bien 
ensayado, y en el de principe Froski pen­
saba lucirme. 

— Ay, mi querido Agamenón, que siento 
pasos; me parece que vuelve tu verdugo. 

— Yo me descubro — replicó Aga­
menón. 

— Saldrás de mi compañía si tal haces. 
Cardenal serás hasta que de mi casa te 
arrojen, á coces probablemente. 

Calló el cardenal Agamenón, porque ya 
sonaba en la escalera ruido de pasos. Con 
discreto modo dieron los de fuera golpes 
suaves á la puerta. 

—Adelante—dijo la cantarína — y pa­
saron dos caballeros, muy bien parecidos 
y de toda gala vestidos. Hicieron muchos 
saludos ceremoniosos y el más viejo ha­
bló asi :̂ —Somos amigos de Orazio For-
mi , y por su ruego asistimos en calidad de 
testigos á un matrimonio clandestino que 
con la señora Gaité Provenzalli quiere con­
traer el querido poeta. Suplicamos en su 
nombre á esta sublime artista, gloria de la 
escena, se digne esperar breves instantes, 
que serán los que tarde Orazio en traer con-
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sigo al sacerdote facultado para esta clase 
de funciones. 

Poco sabia, ó no sabia nada la Proyen-
zalli de los ritos católicos, ni de las condi­
ciones que para celebrar el sacramento del 
matrimonio se requieren; y así, empezó á 
turbarse con la presencia y las palabras de 
los testigos, y ya sospechaba si aquel ma­
trimonio sería más verdadero de lo que con­
venía , para no tener que ver luego con la 
justicia. 

Callaba el cardenal atado allá en la alco­
ba, guardaron silencio y tomaron asiento 
los testigos, y pasado apenas un cuarto de 
hora sonaron otros golpes discretos y pe­
netró en la estancia un venerable sacerdo­
te , muy parecido al figurón que todos co­
nocemos por don Basilio, el del Barbero. 
Saludó el eclesiástico de luenga barba; 
sacó de los pliegues del manteo un libro 
viejo, un hisopo, una taza con agua bendi­
ta y dos cabos de cera. Improvisó un altar-
zico sobre el tocador de Gaité, encendió 
los cabos, todo en silencio, y postrado de 
hinojos ante el espejo, al que había arrima­
do una cruz de palo, quedóse en oración, 
murmurando latines. 
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Sin saber lo que hacía, y dando una im­
portancia real á cuanto veía, Gaité arrodi­
llóse también, y ya que rezar apenas sabía, 
dióse á temblar con todo el fervor de su 
alma. Los testigos también se arrodillaron. 

Poco después entró en la estancia Ora-
zio, vestido do raso blanco, con el traje 
más cumplido de novio, según el refinado 
lujo de la época. 

—Señor párroco, — dijo,—pues autori­
zado estáis para intervenir y facilitar esta 
clase de matrimonios, que por deudas de 
la honra no admiten dilaciones; pues Su 
Santidad os da el poder de atar estos indi­
solubles lazos que quiero me unan á Gaité 
Provenzalli, aquí, en el silencio de la no­
che, en el secreto de esta ocasión clandes­
tina, os pido y humildemente ruego me 
déis por esposa á esta señora de mis pen­
samientos. 

Púsose en pie el clérigo, y haciendo una 
seña al más viejo de los testigos, acercóse 
á la atribulada esposa, sobre cuya cabeza 
puso ambas manos. Entonces el testigo re­
querido exclamó: 

— Señora, acaso ignoráis, y por eso os 
advierto que el sacerdote que asiste en un 
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matrimonio secreto no puede hablar, por­
que el rito le supone mudo , en señal de que 
le falta lengua para divulgar lo que oculto 
se quiere. 

—Nada sé, — respondió la cómica tem­
blando,—disponed de mí como queráis. 

—En tal caso, el testigo de más edad 
lleva la palabra y el sacerdote hace la ma­
niobra (llamémosla así). 

Miró Formi con inquietos ojos á su es­
posa, temiendo que aquello de la maniobra 
la hubiese puesto en cuidado ; mas ella todo 
lo tenía por serio y bueno, y aunque la hu­
biesen casado por los ritos del Zend-Avesta 
nada hubiera sospechado. 

Entonces el testigo viejo preguntó lo que 
se pregunta en todos los matrimonios. Qui­
sieron , recibieron y otorgaron la cómica y 
el poeta cuanto hacía al caso, y el clérigo 
que, en silencio, había hecho mil aspavien­
tos, como sancionando cuanto el seglar 
decía, apagó los cabos de cera á sendos 
soplos, recogió el hisopo, con que había 
hecho quinientas aspersiones, guardó el 
Cristo y se dirigió á la puerta, después de 
hacer genuflexiones humildísimas. Fuéron-
se tras él los testigos, y en cuanto queda-
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ron solos Orazio se arrojó en los brazos 
de su legítima esposa, de cuya virtud hizo 
el más cumplido elogio, marcando los su­
perlativos con ardorosos y muy sonoros be­
sos que le repartía por el cuerpo. Tras es­
to parecióle oportuno tomar fiera venganza 
del cardenal, que aún yacía bajo el lecho, 
vacilando entre el miedo de sofocarse y el 
de perder su plaza en la compañía de Pro-
venzalli, donde representaba papeles serios, 
tal como el de Agamenón, cuyo nombre le 
había quedado, el de Néstor, el de ülises, 
el de viejo pastor en las comedias bucólicas 
y otros parecidos. 

Discurrió Formi que pasaran la noche 
primera de sus amores lícitos en aquel le­
cho que había sido el de sus devaneos; el 
cardenal velaría su sueño atado debajo de 
la cama, como estaba. 

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fué 
en vano. El cardenal callaba, porque si 
por su culpa se descubría la trampa carde­
nalicia, ¿qué seriado su suerte? ¿En qué 
otra compañía ganaría lo que ganaba con 
la famosa cómica francesa? 

Formi fué inflexible. Acostáronse en la 
blanda pluma los amantes, y fué en vano 
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el crugir de dientes del cardenal, como va­
nas fueron las súplicas de la compasiva es­
posa, que temblaba temiendo ver concluida 
á cada instante la paciencia del pacientísi-
mo Agamenón. 

E l mísero, abrumado con el peso de su 
cadena, ó mejor diré del lecho, que ahora 
cargaba sobre sus espaldas, y no menos so­
focado por la vergüenza, quiso echarlo á 
rodar todo., cuando creyó á los felices no­
vios más olvidados de su pena y más aten­
tos á la propia dicha. Asi, como Titán que 
siente el peso de un mundo, sacudió la ver­
gonzosa carga, bramó desesperado y dijo 
con voz que parecía salir de un subterráneo: 

—Ténganse allá, ténganse allá, que no 
quiero más sufrir por culpas que no son 
mías... Yo diré quién soy. 

—No es menester—respondió desde arri­
ba Orazio, ya tranquilo y satisfecho;—no 
es menester que tú te declares, mal cómi­
co, que por tal te he descubierto. Cardenal 
Agamenón, mal pensaste creyendo enga­
ñar con una comedia al que las inventa. 
Bien fingida estaba la voz del cardenal 
della Gamba; cierta es su lascivia que mal 
se contiene en público, pero* aun cuando 
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estalle á solas con su barragana, no será 
como tú la imitaste, sino meliflua, come­
dida en la apariencia, y más parecida á la 
del gato que á la del caballo fogoso: tus 
groseros instintos de histrión no pueden 
comprender cómo es el vicio de un princi­
pe de la Iglesia; superior á tus fuerzas es 
el remedo que emprendiste, tu lenguaje 
inverosímil, y así, pronto empecé á du­
dar que fueras quien decías, y de duda en 
duda llegué á conocerte, porque al decir 
aquellas lindezas imitadas de mis come­
dias, recitábaslas con la falsa entonación 
que en los ensayos tantas veces te he re­
prendido ; con que ahora, purga con esta 
pena el delito de mal farsante, ya que no 
eres el Cardenal culpable; á quien desde 
luego perdono, y admito como partícipe 
en las delicias de este tálamo. 

—¿Cómo? esposo mío—gritó la Proven-
zalli... ¿tú sospechas?... ¿tú sabes?... ¿tú 
permites?... 

—-Sí, cara esposa, sospecho que todo es 
trazas de amor, sé que me engañas, y per­
mito que no á mí sólo quieras, pues no es 
posible otra cosa. 

— Pero tu honor... 
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— M i honor fuera se queda, que no es 
prenda el honor para lucida en tales sitios; 
te confieso que con el engaño descubierto 
se acabó la fe, mas no el amor, que no 
por tu perfidia te veo menos hermosa; con 
que así, me desengaño y quiero ser tu 
amante preferido, mas no el único, que 
cardenales, príncipes y embajadores no 
son para despreciados. 

— Pero, esposo mío, ¿y tu honor'? 
—Así soy yo tu esposo, como este Aga­

menón que bufa bajo nuestros colchones 
es cardenal en Eoma. 

—¿Y el matrimonio clandestino... y el 
sacerdote mudo... y los testigos, y el hi­
sopo? 

—Poco entiendes tú de casar. Todo fué 
una comedia que yo inventé, y como soy 
del oficio tuvo mejor apariencia, y tú no 
pensaste en mi suspicacia. Has de saber 
que el sacerdote mudo era Brunetti. 

— ¡Mi marido! 
E l cardenal Agamenón, que blasfemaba 

á gritos, soltó una carcajada que hizo sal­
tar á los amantes en el lecho. 

Tampoco Gaitó pudo contener la risa. 
Formi se enojó al verse burlador burlado; 
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pero cedió al fin á la influencia de las car­
cajadas. Por un paje de teatro se envió re­
cado á Brunetti para que viniese á cenar 
con los novios; Agamenón perdonó lo del 
cordel y la cama por una opipara mesa. A 
las doce estaban borrachos Brunetti, For-
mi , la Provenzalli y Agamenón, dormido 
debajo de lamosa. Brunetti, prudente áun 
en su embriaguez, salió con disimulo del 
gabinete y fué á buscar á la doncella Ca­
silda. 

E l matrimonio secreto quedó sólo por 
ñn, y al compás del ruido de las copas que 
chocaban, cantaron un dúo que empeza­
ba así: 

Amor'e furbo, e nondimeno é amore... 

La Provenzalli murió á los cincuenta 
años, viuda de Brunetti, dejando su fortu­
na envidiable al poeta Orazio Formi, pobre 
y paralitico. 

Zaragoza, 1882. 
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D I S C U R S O D E UN L O C O 

NA noche me descuidé más de lo 
que manda la razón jugando al aje­
drez con mi amigo Boque Tuyo en 

el café de San Benito. Cuando volví á CctSct 

estaban apagados los faroles, menos los 
guias. Era en primavera, cerca ya de Junio. 
Hacia calor, y refrescaba más el espíritu 
que el cuerpo el grato murmullo del agua, 
que corría libre por las bocas de riego, for­
mando ríos en las aceras. Llegué á casa en­
charcado. Llevaba la cabeza hecha un hor­
no y aquella humedad en los piés podía ha­
cerme mucho daño; podía volverme loco, 
por ejemplo. Entre el ajedrez y la hume­
dad hacíanme padecer no poco. Por lo pron-
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to, los polizontes que, cruzados de brazos, 
dormían en las esquinas, apoyados en la 
puerta cochera de alguna casa grande, ya 
me parecían las torres negras. Tanto es así, 
que al pasar junto á San Ginés uno de los 
guardias me dejó la acera, y yo en yez de 
decir—gracias,—exclamé—enroco,—y se­
guí adelante. Al llegar á mi casa vi que el 
balcón de mi cuarto estaba abierto y por él 
salía un resplandor como de hachas de ce­
ra.—Di en la puerta los tres golpes de or­
denanza. Una voz ronca, de persona medio 
dormida, preguntó:—¿Quién?—¡Eey ne­
gro ! contesté, y no me abrieron.—¡ Jaque! 
—grité tres veces en un minuto, y nada, 
no me abrieron. Llamé al sereno, que ve­
nía abriendo puertas de acera en acera, sa­
liéndose de sus casillas á cada paso.—Chi­
co, le dije, cuando le tuve á salto de peón. 
—¡ N i que fueras un caballo; vaya un xnodo 
de comer que tienes!—El pollin (1) será 
usted y el comedor, y el sin vergüenza... 
Y poco ruido, que hay un difunto en el ter­
cero, de cuerpo presente.—¡Alguna víctima 

(1) Follino en asturiano, y no pollinu como dicen los ga­
llegos convencionales de sámete. 
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de la humedad! dije lleno de compasión, y 
con los piés como sopa en vino. 

—Si, señor, de la humedad es; dicen si 
ha muerto de una borrachera; él era muy 
vicioso, pero pagaba buenas propinas; en 
fin, la señora se consolará, que es guapeto-
na y fresca todavía, y asi podrá ponerse en 
claro y conforme á la ley lo que ahora anda 
á oscuras y contra lo que manda la justi­
cia.—¿Y tú qué sabes, mala lengua?— 
Que no ponga motes, señorito; yo soy el 
sereno, y hasta aquí callé como un santo, 
pero muerto el perro... ¡Allá voy!—gritó 
aquel oso del Pirineo, y con su paso de an­
dadura se fué á abrir otra puerta, ü n cria­
do bajó á abrirme. Era Perico, mi fiel Pe­
rico.— ¡Cómo has tardado tanto, animal! 
—¡Chist! No grite V . , que se ha muerto 
el amo.—¿El amo de quién?—Mi amo.— 
¿De qué?—De un ataque cerebral, creo. Se 
humedeció los piés después de una partida 
de ajedrez con el Sr. Boque... y claro, lo 
que decía don Clemente á la señora: «No 
te apures, que el bruto de tu marido se 
quita de enmedio el mejor día reventando 
de bestia y por mojarse los piés después de 
calentarse los cuernos...»—Los cascos di-

8 
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ría, que es como se dice. — No, señor, 
cuernos decía.—Sería por chiste; pero en 
fin, al grano. Vamos á ver, y si tu amo se ha 
muerto, ¿quién soy yo?—Toma, Y. es el 
que viene á amortajarle, que dijo don Cle­
mente que le mandaría á estas horas por 
no dar que decir... Suba V . , subaV.—Lle­
gué á mi cuarto. En medio de la alcoba ha­
bía una cama rodeada de blandones, como 
en Lucrecia Borgia están los ataúdes de 
los convidados. E l balcón estaba abierto. 
Sobre la cama, estirado, estaba un cadá­
ver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en 
camisa, sin calzonzillos, pero con calceti­
nes. Me puse á vestirme; á amortajarme, 
quiero decir. Saqué la levita negra, la que 
estrené en la reunión del circo de Price, 
cuando Martes dijo aquello de «traidores 
como Sagasta» y el difunto Mata habló 
del cubo de las Danaides. ¡ No supe nunca 
que cubo era ese! Pero en fin, quise empe­
zar á mudarme los calcetines, porque la 
humedad me molestaba mucho, y además 
quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible! 
Estaban pegados al pellejo. Aquellos cal­
cetines eran como la túnica de no sé quién, 
sólo que en vez de quemar mojaban. Aque-
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lia sensación de la humedad unas veces 
daba frío y otras calor. A veces se me figu­
raba sentir los piés en la misma nuca, y las 
orejas me echaban fuego... En fin, me ves­
tí de duelo, como conviene á un difunto 
que va al entierro de su mejor amigo. Una 
de las hachas de cera se torció y empezaron 
á caer gotas de ardiente líquido en mis na­
rices. Perico, que estaba allí solo, porque 
el hombre que me había amortajado había 
desaparecido, Perico dormía á poca distan­
cia sobre una silla. Despertó y vió el estra­
go que la cera iba haciendo en mi rostro; 
probó á enderezar el gran cirio sin levan­
tarse, pero no llegaba su brazo al candele-
ro... y bostezando, volvió á dormir pacífi­
camente. Entró el gato, saltó á mi lecho y 
enroscándose se acostó sobre mis piernas. 
Así pasamos la noche. 

Al amanecer el frío de los piés se hizo 
más intenso. Soñé que uno de ellos era el 
Misissipí y el otro un río muy grande que 
hay en el Norte de Asia y que yo no recor­
daba cómo se llamaba. ¡ Qué tormento pa­
decí por no recordar el nombre de aquel pie 
mío! Cuando la luz del día vino á mezclar­
se, entrando por las rendijas, con la luz 
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amarillenta de las hachas, despertó Peri­
co; abrió la boca, bostezó en gallego y sa­
cando una bolsa verde de posadero se puso 
á contar .dinero sobre el lecho mortuorio. 
Un moscón negro se plantó sobre mis na­
rices cubiertas de cera. Perico miraba dis­
traído al moscón mientras hacía cuentas con 
los dedos, pero no se movió para librarme 
de aquella molestia. Entró mi mujer en la 
sala á eso de las siete. Vestía ya de negro, 
como los cómicos que cuando tiene que 
pasar algo triste en el tercer acto se ponen 
antes de luto. Mi mujer traía el rostro pá­
lido, compungido, pero la expresión del 
dolor parecía en él gesto de mal humor 
más que otra cosa. Aquellas arrugas y 
contorsiones de la pena parecían atadas 
con un cordel invisible. ¡Y así era en 
efecto! La voluntad, imponiéndose á los 
músculos, teníalos en tensión forzosa... 
En presencia de mi mujer sentí una facul­
tad extraordinaria de mi conciencia de di­
funto; mi pensamiento se comunicaba di­
rectamente con el pensamiento ajeno; veía 
á través del cuerpo lo más recóndito del 
alma. No había echado de ver esa facul­
tad milagrosa antes porque Perico era mi 
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única compañía, y Perico no tenía pen­
samiento en que yo pudiera leer cosa al­
guna.— Sal, dijo mi esposa al criado; y 
arrodillándose á mis piés quedó sola con­
migo. Su rostro se serenó de repente; que­
daron en él las señales de la vigilia, pero 
no las de la pena. Y rezó mentalmente en 
esta forma: 

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) 
que estás en los cielos (¿habrá otra vida y 
me verá éste desde allá arriba?), santifica­
do (haré los lutos baratos, porque no quie­
ro gastar mucho en ropa negra) sea el tu 
nombre; venga á nos el tu reino (el entie­
rro me va á costar un sentido si los del 
partido de mi difunto no lo toman como 
cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que 
es si me caso con el otro, mi voluntad ha 
de ser la primera y no admito ancas de na­
die—ancas, pensó mi mujer, ancas así 
como suena) así en la tierra como en el 
cielo (¿estará ya en el purgatorio este ani­
mal?)» 

A las ocho llegó otro personaje , Clemen­
te Cerrojos, del comité del partido, del 
distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había 
sido amigo mío político y privado, aunque 
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no le creía yo tan metido en mis cosas como 
estaba efectivamente. Antes jugaba al aje­
drez , pero conociendo yo que hacía tram­
pas, que mudaba las piezas subrepticia­
mente, rompí con él, en cuanto jugador, 
y me fui á buscar adversario más noble ai 
café. Clemente se quedaba en mi casa todas 
las noches haciendo compañía á mi mujer. 
Estaba vestido con esa etiqueta de los ten­
deros , que consiste en levita larga y hol­
gada de paño negro liso, reluciente, y pan­
talón , chaleco y corbata del mismo color, 
Clemente Cerrojos era bizco del derecho; 
la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi 
siempre, sin expresión, como si tuviere 
allí clavada una manzanilla de esas que cu­
bren los baúles y las puertas. M i mujer no 
levantó la cabeza. Cerrojos se sentó sobre 
el lecho mortuorio, haciéndole crujir de 
arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin 
hablar palabra. Pero ¡ ay! que yo veía el 
pensamiento de los infames. M i mujer pen­
só de pronto en lo horroroso y criminal que 
sería abrazar á aquel hombre ó dejarse 
abrazar allí, delante de mi presunto cadá­
ver. Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo 
desearon ardientemente. No era el amor 
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lo que los atraía, sino el placer de gozar 
impunemente un gran crimen, delicioso 
por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no 
resistiría», pensó ella temblando. «Si ella 
se insinuara, no quedaría por mí», dijo él 
para sus adentros. Ella tosió, arregló la 
falda negra y dejó ver su pie hasta el tobi­
llo. E l la tocó con la rodilla en el hombro. 
Yo sentí que el fuego del adulterio sacrile­
go pasaba de uno á otro, á través de la 
ropa... Clemente inclinábase ya hacia mi 
viuda... Ella, sin verle, le sentía venir... 
Yo no podía moverme ; pero él creyó que 
yo me había movido. Me miró á los ojos, 
abiertos como ventanas sin madera y re­
trocedió tres pasos. Después vino á mí y 
me cerró las ventanas con que le estaba 
amenazando mi pobre cadáver. Llegó 
gente. 

Bajaron la caja mortuoria hasta el por­
tal y allí me dejaron junto á la puerta, uno 
de cuyos batientes estaba cerrado. Parte 
del ataúd, la de los piés, la mojaba fina 
lluvia que caía; ¡siempre la humedad! V i 
bajar, es decir, sentí por los medios sobre­
naturales de que disponía, bajar álos seño­
res del duelo. Llenaron el portal, que era 
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grande. Todos vestían de negro; había le­
vitas del tiempo del retraimiento. Estaban 
allí todo el comité del distrito y muchos 
soldados rasos del partido, de esos que so­
lo figuran cuando se echa un guante para 
cualquier calamidad de algún correligiona­
rio y se publican las listas de la suscrición. 
Allí estaba mi tabernero que bien quisiera 
consagrar una lágrima y un pensamiento 
melancólico á la memoria del difunto; pero 
la levita le traía á mal traer, se le enreda­
ba entre las piernas, y en cuanto á la cor­
bata le hacía cosquillas y le sofocaba; por 
lo cual no pensó en mí ni un solo instante. 
El duelo se puso en orden; me metieron 
en el carro fúnebre y la gente fué entrando 
en los coches. Había dos presidencias, una 
era la de la famila, que como yo no tenía 
parientes, la representaban mis amigos, 
los íntimos de la Clemente Cerrojos 
presidía, á la derecha llevaba á Eoque Tu­
yo, á la izquierda á mi casero, que solía en­
trar en casa á ver si le maltratábamos la 
finca. La otra presidencia era política. Iban 
en medio don Mateo Gómez, hombre ínte­
gro, consecuente, que profesaba este dog­
ma : mis amigos los de mi partido. Y jura-
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ba que Madoz le había robado aquella fra-' 
se célebre: «yo seguiré á mi partido hasta 
en sus errores.» Uno de los títulos de gloria 
de don Mateo era que no se había muerto 
ningún correligionario suyo, sin que él le 
acompañase al cementerio. Don Mateo me 
estimaba, pero valga la verdad, según ca­
minábamos á la que él pensaba llamar en 
el discurso que le había tocado en suerte, 
última morada, un color se le iba y otro 
se le venía; se le atravesaba no sabía qué 
en la garganta, y maldecía, para sus aden­
tros , la hora en que yo había nacido y mu­
cho más la en que había muerto. Yo iba 
penetrando en el pensamiento de don Ma­
teo desde mi carro fúnebre, merced á la 
doble vista de que ya he hablado. E l buen 
patricio, no vale mentir, se había aprendi­
do su discurso de memoria: era sobre poco 
más ó menos y tal como la habían publica­
do los periódicos, la oración fúnebre de 
cierto correligionario, mucho más ilustre 
que yo, pronunciada por un orador célebre 
de nuestro partido. Pero al buen Grómez se 
le había olvidado más de la mitad, mucho 
más, de la arenga prendida con alfileres, 
y allí eran los apuros. Mientras sus com-
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pañeros de presidencia discurrían con gran 
tranquilidad de ánimo acerca de las yicisi-
tudes del mercado de granos, á que ambos 
se consagraban, don Mateo procuraba en 
vano reedificar la desmoronada construc­
ción del discurso premeditado. Por ñn se 
convenció de que le sería necesario impro­
visar , porque de la memoria ya no había 
que esperar nada. «Lo mejor para que se 
me ocurriera algo, pensó, sería sentir de 
veras, con todo el corazón, la muerte de 
Eonzuelos (mi apellido).» Y probabaá en­
ternecerse, pero en vano; á pesar de su 
cara compungida, le importaba tres pepi­
nos la muerte de Eonzuelos (don Agapito) 
es decir, mi muerte. 

—-Es una pérdida, una verdadera pér­
dida, dijo alto para que los otros le ayuda­
ran á lamentar mi desaparición del gran 
libro de los vivos, como dice Pérez Es-
crich. ¡Una gran pérdida! repitió. 

— Sí, pero el grano estaba averiado, y 
gracias que así y todo se pudo vender, con­
testó otro de los que presidían. 

—-¿Cómo vender? Eonzuelos era inca­
paz... era integérrimo... eso es, integé-
rrimo. 
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— Pero ¿quién habla de Ronzuelos, 
hombre? Hablamos del grano que vendió 
Pérez Pinto... 

—Pues yo hablo del difunto. 
— A h , sí. Era un carácter. 
—Justo, un carácter, que es lo que ne­

cesitamos en este país sin... 
— Sin caracteres, añadió el interlocutor 

acabando la frase con el esdrújulo apun­
tado. 

Don Mateo dudaba si caracteres era es­
drújulo ó no, pero ya supo desde entonces 
á qué atenerse. 

* 

Llegamos al cementerio. Entonces los 
del duelo , por la primera vez, se acordaron 
de mí. En torno del ataúd se colocó el par­
tido á quien don Mateo seguía hasta en sus 
extravíos. Hubo un silencio que no llama­
ré solemne porque no lo era. Todos los cir­
cunstantes esperaban con maliciosa curio­
sidad el discurso de Gómez Es un inep­
to, ahora lo vamos á ver, — decían unos. 
— No sabe hablar, pero es un hombre enér-
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gico. —Que es lo que necesitamos, inte­
rrumpía alguno. — Menos palabras y más 
hechos es lo que necesita el país. 

—¡Eso!... Eso... Eso... dijeron muchos. 
Esooo!... repitió el eco á lo lejos. 

—'Señores, exclamó don Mateo, después 
de toser dos veces y desabrocharse y abro­
charse un guante. Señores, otro campeón 
ha caído herido como por el rayo (no sabía 
que me había matado la humedad) en la 
lucha del progreso con el oscurantismo. 
Modelo de ciudadanos, de esposos y de l i ­
berales , brilló entre sus virtudes como as­
tro mayor la gran virtud cívica de la con­
secuencia. Integro como pocos, su corazón 
era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, 
de esposos y de liberales... Don Mateo se 
acordó de repente de que esto ya lo había 
dicho; tembló como un azogado, sintió que 
la memoria y todo pensamiento se hundían 
en un agujero más oscuro que la tumba 
que iba á tragarme, y en aquel instante me 
tuvo envidia; se hubiera cambiado por el 
difunto. E l cementerio empezó á dar vuel­
tas, los mausoleos bailaban y la tierra se 
hundía. Yo, que estaba de cuerpo presen­
te, á la vista de todos, tuve que hacer un 
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gran esfuerzo para no reirme y conservar 
la gravedad propia del cadáver en tan fú­
nebre ceremonia. Volvió á reinar el silen­
cio de las tumbas. Don Mateo buscaba la 
palabra rebelde, el público callaba, con un 
silencio que valía por una tormenta de sil­
bidos; sólo se oía el cbisporroteo de los ci­
rios y el ruido del aire entre las ramas de 
loscipreses. Don Mateo, mientras buscaba 
el hilo, maldecía su suerte, maldecía al 
muerto, el partido y la manía fea de ha­
blar , que no conduce á nada, porque lo que 
hace falta son hechos. «¿De qué me ha ser­
vido una vida de sacrificios en aras ó en 
alas (nunca había sabido don Mateo si se 
dice alas ó aras hablando de esto) en alas 
de la libertad, pensaba, si porque no soy 
un Cicerón estoy ahora en ridículo á los 
ojos de muchos menos consecuentes y. me­
nos patriotas que yo?» Por fin pudo coger 
lo que él llamaba el hilo del discurso y pro­
siguió:—¡Ah, señores, Konzuelos, Agapito 
Eonzuelos fué un mártir de la idea (de la 
humedad, señor mío, de la humedad), de la 
idea santa, de la idea pura, de la idea del 
progreso, del progreso indefinido! No era 
un hombre de palabra, quiero decir, no era 
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un orador, porque en este desgraciado país 
lo que sobran son oradores, lo que hace fal­
ta es carácter, hechos y mucha consecuen­
cia. —Hubo un murmullo de aprobación y 
don Mateo lo aprovechó para terminar su 
discurso. Se disolvió el cortejo. Entonces se 
habló un poco de mí, para criticar la ora­
ción fúnebre del presidente efectivo del co­
mité. 

—La verdad es, dijo uno encendiendo 
un fósforo en la tapa de mi ataúd, lo cierto 
es que don Mateo no ha dicho más que 
cuatro lugares comunes. 

—Olaro, hombre, dijo otro, lo de cajón; 
por lo demás, este pobre Eonzuelos era una 
buena persona y nada más. ¡Qué había de 
tener carácter! 

— N i consecuencia. 
—Lo que era un gran jugador de aje­

drez. 
—De eso habría mucho que hablar, re­

plicó un tercero. Ganaba porque hacía tram­
pas. Guardaba las piezas en el bolsillo. 

¡El que hablaba así eraEoque Tuyo, mi 
rival, el infame que enrocaba después de 
haber movido el rey ! 

No pude contenerme. — ¡Mientes! grité 
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saltando de la caja. Pero no vi á nadie; to­
dos habian desaparecido. Empezaba la no­
che; la luna asomaba tras las tapias del 
cementerio. Los cipreses inclinaban sus 
copas agudas con melancólico vaivén, ge­
mía el aire entre las ramas, como poco an­
tes, cuando se cortó don Mateo. Llegó un 
enterrador.—¿Qué hace V. ahí? me dijo, 
un poco asustado. — Soy el difunto, res­
pondí. Sí, el difunto, no te espantes. Oye; 
alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él 
mejor que si lo ocupara un muerto. No 
quiero volver á la ciudad de los vivos... M i 
mujer, Perico, Clemente, el partido, don 
Mateo... y sobre todoEoque Tuyo, me dan 
asco.—El enterrador dijo á todo amén. 
Quedamos en que el cementerio sería mi 
posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ ay! el 
enterrador era hombre también. Me ven­
dió. Al día siguiente vinieron á buscarme 
Clemente, Perico, mi mujer y una comi­
sión del seno de mi partido, con don Ma­
teo á la cabeza ó á los piés. Besistí cuanto 
pude, defendiéndome con un fémur; pero 
venció el número ; me cogieron, me vistie­
ron con un traje de peón blanco, me pu­
sieron en una casilla negra, y aquí estoy. 
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sin que nadie me mueva, amenazado por 
un caballo que no acaba de comerme y no 
hace más que darme coces en la cabeza. Y 
los piés encharcados, como si yo fuera 
arroz. 

Zaragoza, 1882. 
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^7A ilustre Duquesa del Triunfo ha 
dado á sus criados la orden termi-
nante de no recibir á nadie. No está 

en casa. En efecto, su espíritu vuela muy 
lejos de la estrecha cárcel dorada de aquel 
tocador azul y blanco, que tantas veces 
llamaron santuario de la hermosura los re­
visteros de la Porque es de notar que 
la Duquesa tiene tan completo el servicio 
de sus múltiples necesidades, que hay en­
tre su servidumbre muchos que ejercen 
funciones que el mundo clasifica entre las 
artes liberales; y asi como dispone de aman­
tes de semana, también tiene revisteros de 
salones, que dedican á los de tan ilustre 
dama todos los galicismos de su elegante 
pluma. 
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Amantes de semana he dicho; ¡ah! 
Cristina, el nombre de la Duquesa, hace 
mucho tiempo que ha despedido á todos sus 
adoradores. A los treinta y seis años se ha 
declarado fuera de combate la que un día 
antes coqueteaba con toda la gracia de la 
más lozana juventud. 

Uno de sus apasionados ha tenido la ocu­
rrencia de regalarle una edición diamante 
de los más poéticos libros de la mística es­
pañola; otro adorador, éste platónico, le 
ha recomendado las obras de Schleierma-
cher (la Duquesa ha sido embajadora en 
Berlín, y ha vivido en Viena con un céle­
bre poeta ruso). Entre el adorador platóni­
co, natural de Weimar, los místicos espa­
ñoles y Schleiermacher han conseguido que 
la Duquesa introduzca en su tocador refor­
mas radicales; y ahora se lava nada más 
que con agua de la fuente, y gasta apenas 
una hora en su tocado, pero tan bien apro­
vechada, que este sol que se declara en 
decadencia es más hermoso en el ocaso que 
cuando brillaba en el cénit. Ya no mira la 
Duquesa como quien prende fuego al mun­
do, sino con ojos lánguidos, que fingen, 
sin querer fingir, una sencillez y una mo-
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destia encantadoras; los más bizarros caba­
lleros de la brillante juventud, á que fué 
siempre aficionada la Duquesa, ya no le 
merecen más que miradas maternales; pa­
rece que les dice con los ojos: «Ya no sois 
para mí; os admiro, os comprendo y adoro 
como obras maravillosas de la Naturaleza; 
pero esta adoración es desinteresada; nada 
espero, nada esperéis tampoco; veo en vos­
otros los hijos que no tengo y que echo de 
menos ahora; si aún os agrado, gozad en 
silencio del espectáculo interesante de una 
hermosura que se desmorona; pero callad, 
no me habléis de amor, seríais indiscretos. 
Hay algo más que el amor; yo nazco á nue­
va vida, y el galanteo sería en mí una fla­
queza que probaría la ruindad de mi espí­
r i tu. Adorad si queréis; pero yo sólo puedo 
pagaros con un cariño de madre.» 

Todo este discurso, que yo atribuyo á 
los ojos de Cristina, lo había leído en ellos 
el joven escritor, periodista y novelista, 
Fernando Flores, muy aficionado, como 
la Duquesa, á los ejercicios de destreza 
corporal, y abonado al paseo del Circo de 
Frice, en Eecoletos. La Duquesa asistía á 
las funciones de moda los viernes de todas 
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las semanas. Eodeábanla amigos que te­
nían la obligación de no requerirla de amo­
res. Esta nueva fase-de la sensibilidad ex­
quisita y ya estragada de Cristina no la 
conocía el público, que había hecho, como 
suele, una leyenda escandalosa de la vida 
de aquella mujer. En esta leyenda la ca­
lumnia y la malicia habían puesto lo que 
les inspirara la pasión política, pues el 
Duque era un personaje político de impor­
tancia , de esos que los demagogos piensan 
colgar de los faroles, ó no hay justicia en 
la tierra. La admiración, este homenaje 
que siempre tendrá la belleza, había pres­
tado las tintas suaves del fantástico cuadro 
en que Cristina aparecía como un Don 
Juan del sexo débil. La inmoralidad de su 
vida y la odiosidad que acompañaba al 
nombre de su reaccionario y un tanto cruel 
esposo, la rodeaban de una especie de au­
reola diabólica: el pueblo, sobre todo las 
honradas envidiosas de la clase media, habla­
ban de la Duquesa con un afectado despre­
cio , como de la personificación del escánda­
lo; pero cuando ella pasaba, donde quiera 
se abría calle, á veces se hacía corro, y ojos 
y bocas abiertos daban testimonio de la 
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general admiración; el pasmo que causaba 
el prestigio de la distinción y la hermosura, 
suspendia en las bocas abiertas las neceda­
des de la hipocresía y de la maliciosa envi­
dia. Muchos con los labios entreabiertos 
para decir «¡qué escándalo!», acababan por 
suspirar diciendo «¡qué hermosura!» Los 
ojos de las damas, que desde la oscuridad 
de una belleza vulgar y de una corrupción 
adocenada miraban con las ascuas del ren­
cor á Cristina, pecaban más con sólo aque­
lla mirada, que la ilustre señora habla pe­
cado en toda su vida, devorando con las 
llamaradas de sus pupilas cuanto el amor 
les diera en alimento y en holocausto á su 
hermosura. Cristina, en público, cono­
ciendo cuanto de ella se pensaba y se decía, 
presentábase como los reyes, que atravie­
san una multitud en que hay amigos y 
enemigos, odio y admiración; ó como los 
grandes artistas del teatro, que saludan á 
un público que aplaude y silba; estos per­
sonajes aprenden un movimiento singular 
de los ojos; sus miradas son de una discre­
ción que sólo se adquiere con la experiencia 
de estas batallas del favor y de la enemis­
tad de la muchedumbre. Cristina fijaba 
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pocas veces los ojos en los individuos de la 
multitud, cuyos favores, sin embargo, eran 
los que más agradecía. E l público es siem­
pre el rival más temible; la mujer más fiel 
se distrae y deja de' oir al amante por mi­
rarse en los mil ojos del Argos enamorado, 
de la multitud que contempla. Cristina, 
amaba como ninguna otra mujer al adora­
dor anónimo; á este amante no había re­
nunciado, ni aun después de leerá San 
Juan y á Schleiermacher; pero temía mi­
rarle cara á cara en los ojos de una de sus 
personalidades, porque el descaro estúpi­
do, la envidia grosera y cruel y otras cien 
malas pasiones, le habían devuelto más de 
una vez miradas de cínica audacia, de re­
pugnante malicia ó de irritante desprecio. 
Esta misma prudencia en el mirar, en el 
observar el efecto producido, daba más 
gracia y atractivo á la Duquesa. 

A lo menos, á Eernando Elores, que ha­
bía conocido todo esto, le encantaba aque­
lla extraña y misteriosa relación entre la 
Duquesa y la multitud. 

Él también era multitud. Apoyado en el 
antepecho que separa el paseo de los pal­
cos , contemplaba todos los viernes á su sa-
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bor aquella hermosura célebre, como los 
verdaderos amantes de la pintura acuden 
'uno y otro dia al Museo á contemplar ho­
ras y horas, en silencio , una maravilla del 
pincel de Velázquez ó quien sea el pintor 
favorito. 

Fernando llegaba á los treinta, y miran­
do atrás, no veia en sus recuerdos aventu­
ras en que figurasen duquesas. Dábase por 
desengañado antes de conocer el mundo, 
del cual solo sabia por lo que dicen las no­
velas y por lo poco que le enseñara una ob­
servación constante, sobrado perspicaz y 
hecha á demasiada distancia. Parecíale tan 
ridicula la idea de enamorarse de Cristina, 
que sin miedo la miraba y admiraba. No 
era presumido en cuanto á galanteos, y 
despreciaba con noble orgullo á los aventu­
reros del amor, que aspiran á subir adon­
de jamás llegarían por su propio valor, 
merced á los favores de las damas. 

Cierto viernes del mes de Mayo llegó á 
su palco Cristina con su hija única, Enri­
queta, de quince años, y dos bizarros ge­
nerales, que habían sido amantes de la 
Duquesa, á lo menos en la opinión del vul­
go. Vestía de negro, como su hija, y su 
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pelo, como la endrina y abundante , reco­
gido en gracioso moño sobre la cabeza, de­
jaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso' 
cuello, tentación irresistible , donde la 
imaginación del enamorado público daba 
besos á miles. 

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, 
tocóle en el rostro con los encajes de una 
manga, y dejóle envuelto en una atmósfe­
ra de olores tan delicados, intensos y dul­
císimos, tan impregnada de lo que se pue­
de llamar esencia de gran dama, que Fer­
nando expresó asi, allá para sus adentros, 
lo que sintió al aspirar aquella ráfaga de 
perfumes soñados: « i Parece que estoy 
mascando amor!» 

Lo cierto es que el pobre muchacho, con 
gran vergüenza suya, se sintió conmovido 
hasta los huesos por una nueva clase de emo­
ciones, que le indignaba desconocer á sus 
años, y siendo un novelista acreditado, y 
acreditado de escribir conforme al arte nue­
vo, esto es, tomando de la realidad sus 
obras. 

En cuanto Cristina estuvo sentada en su 
palco, enfrente de Fernando, pero no tan 
enfrente, que no tuviese que volver un po-
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co la cabeza en el caso inverosímil, absur­
do, de querer mirarle, el novelista consa­
gró todo su espíritu á la contemplación or­
dinaria , y ¡ oh. casualidad incomprensible é 
inexplicable por las leyes naturales y co­
rrientes de la vida! Cristina, no bien hubo 
sacado de la caja los gemelos, dirigiólos al 
humilde escritor, que tembló como si le 
mirase con dos cañones cargados de abra­
sadora metralla. 

Figúrese el lector al amante del arte, 
que antes suponíamos, enamorado de una 
virgen de Muril lo, y que la contempla 
embelesado días y días, y uno cualquiera 
ve que la divina figura le sonríe como son­
reiría una virgen de Murillo si, en efecto, 
pudiera. Pues la impresión de este hombre 
sintió Fernando al ver que los gemelos de 
la Duquesa se clavaban en él, positivamen­
te en él. E l joven contemplaba siempre á la 
ilustre dama sin más esperanza de corres­
pondencia que la que pudiera tener el que 
fuera á hacer el oso á una de aquellas her­
mosas y nobles damas que retrató Panto-
ja, que miran en su limpia sala del Museo, 
con miradas de lujuria inacabable, al es­
pectador de todos los siglos. No era, por 



140 CLARIN 

lo común, descarado nuestro héroe para 
mirar á las mujeres; pero á Cristina si la 
miraba tenazmente, sin miedo, creyéndo­
se seguro en la oscuridad de la multitud. 
«¡Hay tantos ojos que devoran su hermo­
sura!—pensaba—¿qué importan dos más?» 
Y miraba, y miraba, sin que en el placer 
que mirando recibía entrase para nada la 
vanidad, que suele ser, en tales ocasiones 
el principal atractivo. Aunque sabia todos 
los casos que refieren las novelas, y hasta 
las historias, de grandes abismos sociales 
que salta el amor de un brinco, no creía 
que esto aconteciese en la vida real casi 
nunca, y la posibilidad lógica de que á él 
le sucediese encontrarse en una aventura 
de esta índole parecíale semejante á la de 
ganar el premio grande de la lotería: juga­
ba y era posible ganar ese premio; pero ni 
se acordaba de él. Por más que en Flores 
protestasen una porción de nobles senti­
mientos, y hasta el orgullo ofendido con el 
placer que sentía, antes de que la reflexión 
pudiera deshacer el encanto, el corazón le 
latió con fuerza; un sudorcillo tibio, que 
parecía que le regaba por dentro, le inun­
dó de una voluptuosidad también nueva, 
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y, lo que es peor que eso, sintió en el al­
ma, en el alma espiritual, no en el alma del 
cuerpo, que dicen que hay algunos filóso­
fos; digo que sintió en lo más íntimo de sí, 
una ternura caliente, calentísima, que pa­
recía acariciarle las entrañas y aflojar no 
sé qué cuerdas tirantes que hay en el espí­
ritu délos que se han acostumbrado á sofo­
car ilusiones, á matar sueños y aspiraciones 
locas y románticas , decididos á ser unos 
muy sosos hombres de juicio. De éstos era 
Flores, y esa flojedad que digo sintió, y 
con ella una alegría que le parecía soplada 
dentro por los ángeles; y á más de este en­
canto, en que él era pasivo, notó que, por 
cuenta propia, se había puesto el corazón 
á agradecer la mirada de la Duquesa, y 
agradecerla de suerte que todas las entra­
ñas se derretían, y era el agradecimiento 
aquel nueva fuente de placeres, que diputó 
celestiales sin ninguna duda. E l pobrecito 
quiso apartar los ojos de aquellos que le 
miraban detrás de dos oscuros agujeros, en 
que él veía llamaradas; pero la voluntad 
ya era esclava, y fuése tras los ojos á abis­
marse en la boca de los cañones que tenía 
enfrente 
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Bueno será que se sepa cómo recibieron 
allá dentro la mirada del joven del Circo, 
que era como le llamaba la Duquesa hacía 
algunas semanas; por supuesto , que se lo 
llamaba para sus adentros , pues con nadie 
había hablado de tal personaje. 

Cristina, que un mes antes estaba ena­
morada de San Juan de la Cruz, y hubie­
ra dado cualquier cosa por ser ella la igle­
sia de Cristo, la esposa mística á quien el 
santo requiebra tan finamente, había cam­
biado de ídolo y se había dicho: «Lo que 
yo necesito es un amor humano; pero ver­
dadero, espiritual, desinteresado, en que no 
entre para nada el deseo de poseerme co­
mo carne, que incita , ni la vanidad de ha­
cerse célebre siendo mi amante.» Los ado­
radores jurados le causaban hastío. Todos 
le parecían el mismo. Cerraba los ojos y 
veía un hombre en habit noir, como decían 
ellos, con gran pechera almidonada (plas­
trón ) , que daba la mano como un clown, 
que era uniformemente escéptico , sistemá­
ticamente glacial, y que decía en francés 
todas las vulgaridades que corren por el 
mundo traducidas á todos los idiomas. La 
Duquesa esperaba á los treinta y seis años 
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algo nuevo, que no fuese un adulterio más, 
sino un amor puro , como ella no lo había 
conocido, como lo deseaba para su Enri­
queta. 

i Cuántas veces, mirando con su rápida 
y prudentísima mirada á la multitud que 
la rodeaba, se había dicho : «¿Estará ahí?» 
Una noche, en Price, al decir hon soir á 
un joven aristócrata, á quien llamaban 
Finchagatos (Dios sabe por qué) , flaco, 
menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con 
las mujeres, Cristina, que le daba la mano 
con repugnancia, observó que los ojos de 
un espectador del paseo se fijaban, se cla­
vaban en el sietemesino insolente. Salió 
del palco Finchagatos, que se fué saludan­
do á todas las damas que encontraba al 
paso, y la mirada tenaz le seguía. Cuando 
el joven aristócrata y mal formado se per­
dió de vista, la ojos del paseo volviéronse á 
Cristina, y suaves, melancólicos, tranqui­
los ya, fijáronse en ella, como para sa­
borear un deleite habitual interrumpido. 
Desde aquel momento, aunque Flores no 
pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera, 
su contemplación constante fué expiada. 
Y ¡ qué hubiera dicho el infeliz si hubiese 
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sabido que existía en Madrid una gran 
dama para quien eran todos los placeres 
de la corte, y que todos los despreciaba, 
mientras aguardaba ansiosa la noche del 
viernes, el día de moda de Price! Y ¿ por 
qué? Porque esa noche la consagraba ella, 
hacia algunas semanas, á un expionaje que 
le causaba una clase de delicias que tenían 
la frescura y el encanto fortísimo Je las 
emociones nuevas. Cristina no miraba á 
Fernando cuando sabía que él la miraba; 
pero gozaba del placer de sentir, sin verle, 
que sus ojos estaban cebándose en ella. 
Veíale y no le veía, mirábale y no le mi­
raba ; esto ya saben todas las mujeres cómo 
se hace..Flores no sospechaba nada; creía­
se á solas en su contemplación y procuraba 
saciar el apetito de contemplar sin miedo 
de ser sorprendido. Bien conocía esto la 
Duquesa; veía que el joven del Circo la 
miraba, como hubiera podido hacerlo un 
miserable insecto de los que cantan him­
nos al sol en los prados al medio día. ¿Qué 
le importa al insecto que el sol le vea ó no? 
Para gozar de la delicia que le dan sus ra­
yos, y agradecérsela cantando, le basta 
con la humildad de su oscuro albergue bajo 
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la hierba. Esto del insecto no le había caído 
á la Duquesa en saco roto, como se dice; 
desde que se le ocurrió tal comparación, 
tomóse ella por sol, al pie de la letra, y 
Flores fué el insecto enamorado, que le 
cantaba con los ojos himnos de adoración. 
¡ Qué delicadeza de sentimiento, qué divi­
na voluptuosidad , qué caridad sublime, 
qué distinción, en suma, había en preferir 
bajarse á contemplar el mísero gusano y 
despreciar á las estrellas de su corte inter­
planetaria! ¡Qué orgullosa estaba Cristina! 
¡ Cuán por encima de las coquetas vulgares 
del gran mundo se contemplaba, consagran­
do entera su alma á aquel purísimo, deli­
cado placer, que á espíritus menos escogi­
dos les parecería insípido é indigno de una 
grande de España! Las mil invitaciones 
que cada día la obligaban á dejar tal ó cual 
proyecto de diversión no la obligaron nun­
ca, desde que vió á Flores, á perder su 
abono de los viernes. Sus amigos habían 
llegado á sospechar si estaría enamorada 
de algún clown ó de algún atleta. Lo cierto 
es que ella gozaba, como en su primera 
juventud, al llegar la hora del espectáculo, 
al sentirse arrastrada en su coche hacia el 

10 
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circo de Becoletos, al atravesar los pasi­
llos, al sentarse en su palco, saboreando 
de antemano las delicias de aquella noche. 
Si Flores aún no estaba en la primera fila 
del paseo, casi enfrente del palco , la Du­
quesa se alarmaba seriamente. ¿No ven­
drá? Pero nunca tardó más de un cuarto 
de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, 
modestamente vestido, pero con una ele­
gancia natural, que era más. del cuerpo 
que del traje; poco á poco iba abriéndose 
camino entre los espectadores del paseo, 
llegaba á la primera fila, pues nadie resis­
tía á la insistencia del que quería estar allí 
(como sucede en los demás negocios del 
mundo), y dejando el abrigo sobre el ante­
pecho, y apoyando el brazo en el abrigo, 
y en la mano la cabeza, consagrábase ásus 
religiosos ejercicios de admiración extática. 
Ya estaba contenta Cristina ; parecíale que 
habían dado más luz á la cinta de gas que 
festoneaba las columnas; que la música 
era más alegre y estrepitosa, los alcides 
más fuertes, los clowns más graciosos; el 
olor acre que subía de la pista le encendía 
los sentidos ; las resonancias del Circo le 
parecían voces interiores, y como que se 
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restregaba el perezoso espíritu , sintiendo 
dulcísimo cosquilleo, contra aquella mira­
da que era firme muralla de acero. Sí, se 
apoyaba el alma de la Duquesa en la mi­
rada de Fernando, como su espalda en el 
respaldo déla silla, en abandono lánguido. 
Esto no es amor, se decía la Duquesa al 
acostarse. Yo ya no amo ; todo eso ha con­
cluido. Pero es mucho mejor que el amor 
lo que siento. Ese muchacho no me gusta 
ni me disgusta como físico; es otra cosa lo 
que me encanta en él; es su adoración te­
naz , sin esperanza, torpe para adivinar que 
está vista y que está agradecida. Algunas 
veces, aunque temerosa de romper el en­
canto haciendo dar un paso á la sutil aven­
tura, había arriesgado la Duquesa miradas 
que podían llamar la atención de Elores. 
De repente, cuando sabía que la miraba, 
volvía ella los ojos hacia los suyos , como 
un disparo certero , y las pupilas chocaban, 
desde lejos, con las pupilas. Pero en vano; 
los ojos de Elores no revelaban ninguna 
emoción ; parecían los de un ciego que es­
tán en una mirada eterna fijos, mirando 
la oscuridad, cual esas ventanas pintadas, 
por simetría, en las paredes, por donde no 
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pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegó á ex­
plicarse esta impasibilidad , y al dar con la 
verdadera causa, sintió más placer que 
nunca. E l joven, que no ponía ni pizca de 
vanidad en cuanto hacía, que no iba á ha­
cer el oso á una Duquesa, era bastante mo­
desto para figurarse que su adoración era 
conocida; creía que Cristina le miraba sin 
verle, como átantos otros, por casualidad. 
Pero, entre tanto, ella comenzaba á impa­
cientarse ; todo aquello era delicioso, pero 
no debía ser eterno ; y siguiendo , sin dar­
se cuenta, tácticas antiguas, quiso ade­
lantar algo, ya que de él no había que es­
perar nada. No creía ella que adelantando 
perdería la aventura su carácter ideal, fan­
tástico, su naturaleza etérea, incompren­
sible para el vulgo de las grandes señoras. 
Y entonces fué cuando se resolvió á cla­
varle los gemelos al jóven del paseo. 

La mirada que Fernando dejó caer, sin 
quererlo , dentro de aquéllos, que se le an­
tojaban dos cañones, debía de ir llena de 
la expresión de aquellas nuevas, profun­
das, tiernas y dulces emociones que pro­
curé describir á su tiempo ; porque Cris­
tina, al recogerla dentro de sus gemelos, 
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y sentirla pasar por la retina al alma, que­
dóse como espantada de gozar placer tan 
intenso en regiones de su sér en que jamás 
había sentido más que unas ligeras cos­
quillas. 

Separó del rostro los gemelos; viéronse 
y miráronse cara á cara la gran dama y el 
humilde escritor... Todavía Fernando afe­
rrado á su modestia, miró hacia atrás, du­
dando que fuese para él mirada en que ha­
bía jSb hasta palabras... Pero no cabía 
dudar más; á su espalda estaba un sego-
viano con la boca abierta, y detrás de éste 
las gradas vacías. ¡Le miraba á él! ¡La Du­
quesa del Triunfo miraba á Fernando Flo­
res , autor de dos novelas naturalistas ven­
didas por seis mil reales cada una! 

La Duquesa solía salir del Circo antes 
de terminar la función. Aquella noche vió 
hasta el comienzo del último ejercicio; en­
tonces se levantó, se dejó poner el chai, 
salió del palco, se acercó á Fernando, que 
no movía pie ni mano, nada; al llegar á 
tocar con el hombro en los bigotes del mu­
chacho, que estaba inclinado sobre el an­
tepecho del paseo, se detuvo para esperar 
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á Enriqueta, que estaba en el palco todavía. 
Fueron pocos segundos; el hombro de la 
Duquesa tocó en el bigote y en la nariz del 
novelista; él se incorporó un tanto; los ojos 
estuvieron frente á los ojos, á un decímetro 
escaso de distancia; la mariposa cayó en 
la llama; ¡rayos y truenos! La Duquesa 
dejó que en su rostro se dibujara como la 
aurora de una sonrisa; Fernando, sin que­
rer, sonrió con el encanto; la sonrisa déla 
Duquesa se definió entonces; se besaron 
los ojos... y mientras la orquesta tocaba 
la Marcha Beal, porque el Rey salía de su 
palco, Cristina se perdía á lo lejos entre 
las otras damas que dejaban el Circo. Fer­
nando, inmóvil, olvidado del mundo de 
fuera, se dividía en dos por dentro : uno, el 
que era más que él, gozaba el placer más 
intenso de su vida, y el otro, avergonzado, 
sentía la derrota de la orgullosa modestia. 
«¡Al fin, soy un necio! — decía este censor 
de la conciencia.— ¡Creo que le he gustado 
á una duquesa; estoy enamorado de la 
Duquesa del Triunfo; me ha sonreído y he 
sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! 
¡Eidículo! ¡Eternamente ridículo!... Y 
huyó del teatro; y creía huyendo, que el 
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sonar del bombo y los platillos era una 
gran silba que le daba el público, una silba 
solemne, con los acordes de la Marcha 
Beal, que es, en ocasiones, una gran iro­
nía, un sarcasmo... 

* * * 

Fernando llegó á su modesta habitación 
de la fonda, como escritor silbado que 
huye del público cruel. Sobre el velador 
de su gabinete estaban esparcidas infinidad 
de cuartillas, en blanco unas, y otras en­
negrecidas por apretados renglones; un 
Musset, poesías, asomaba entre aquel cú­
mulo de papeles sueltos. En aquel desor-» 
den estaba su pensamiento de pocas horas 
antes, y parecíale qae ya le separaban de 
él siglos: al ver todo aquello, recordó el 
estado de su espíritu según era antes de 
haber ido al Circo. ¡ Malhadada noche! 
Adiós el artista, diosecillo egoísta que vi­
vía para sí y de sus propios pensamientos,, 
viendo en el mundo nada más que una se­
rie de hermosas y curiosas apariencias, cuya 



152 CLARÍN 

única razón de ser era servir al novelista 
de modelo para sus creaciones. Pensó en 
su libro, en el que estaba esparcido sobre 
el velador; parecíale obra de otro, insulsa 
invención, sofistería fría y descarnada sin 
vida real. Su voluntad le pedía otra cosa 
ahora: acción, lucha; quería ser actor en 
la comedia del mundo, y esto era lo que 
avergonzaba á Flores; al verse caer en un 
abismo, en el abismo de la vida activa, 
para la cual sabía perfectamente que no 
tenía facultades. ¡ Esa mujer me arrastrará 
al mundo; seré un necio más; al rozarme, 
al chocar con las pasiones vulgares, pero 
fuertes, de que hoy me burlo, me conta­
giaré y seré un vanidoso más, un ambicio­
so más, un farsante más! No temo tanto 
el desengaño infalible que me espera, no 
sé cómo ni cuándo, pero que siempre viene 
como temo el remordimiento, el amargo 
dejo que traerá consigo, cuando vuelva á 
buscar en el arte, en la muda y pasiva ob­
servación, un consuelo tardío... Y se acos­
tó. No leyó aquella noche para dormirse. 
Apagó la luz y se quedó pensando : «Allá va 
don Quijote; esta es la segunda salida...», y 
se despreciaba y se burlaba de sí propio de 
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todo corazón. Ya se figuraba como su ami­
go Gómez, eternamente en habit noir, 
mendigando de palco en palco sonrisas de 
mujeres, apretones de manos de ilustres 
damas, y sufriendo desaires qua había de 
disimular, como Gómez, con una plácida 
sonrisa de ángel hecho á todo... «¡ Oh, sí!, 
y como ella lo exija, llegaré á escribir cró­
nicas de salones , y describiré trajes de bai­
les y bibelots de chimenea... Después de 
todo , esa mujer no ha hecho más que mi­
rarme y ronreir. Sí, pero me ha mirado 
toda la noche y me ha sonreído de un 
modo... y no atendía á los que la rodeaban; 
no pensaba más que en mí , esto es segu­
ro. ¿Y yo estoy enamorado? E l interés 
que esa mujer singular, quizá no tan sin­
gular como yo imagino, ha despertado en 
mí, ¿es amor? ¿merece este nombre? Pero 
¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil 
maneras de parecer, de creerse enamorado, 
y ninguna quizá de estarlo de veras? El 
caso es que yo no sabré resistir si ella in­
siste... E l ridículo es inevitable. A mis 
ojos ya estoy en plena novela cursi. ¡Con­
que suceden estas cosas! Y ella se creerá 
una mujer aparte, y á mí me querrá no 
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por mis escasos merecimientos, sino por­
que soy el amante cero, el amante de la 
multitud.» Y , sin querer, empezó á recor­
dar muchos casos parecidos de novelas 
idealistas. Pero también recordó algo pa­
recido en Balzac; recordó á la Princesa 
que se enamora de un pobre republicano 
que la contempla extático desde una buta­
ca del teatro... y recordó también La Gu-
rée, de Zola, donde Benée, la gran dama, 
cede á la insistencia de un amante de 
de un transeúnte desconocido, sin más 
títulos que su audacia... «Yo soy el capri­
cho, quizá el último capricho de esa mu­
jer. » —Casi dormido , y como si en él fun­
cionase de repente otra conciencia, pensó 
con tranquilidad: «¿Si lo único ridiculo 
que hay aquí será que he visto visiones?»... 

* 

A la misma hora, reposando en un lecho 
cuya blandura, suavidad y olores volup­
tuosos Pernando Plores no podía imaginar 
siquiera, Cristina pensaba en el joven del 
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Circo, decidida á que fuera el último-, y 
el mejor amante: lo principal era que aquel 
encanto, desconocido hasta entonces, no 
degenerase en aventura vulgar, como todas 
las de su vida. Había que huir de la se­
ducción de la materia; Schleiermacher y 
San Juan, de consuno, exigían que aquel 
amor fuera por lo divino. Ya se figuraba 
la Duquesa á Fernando acudiendo á miste­
riosa cita todas las noches; ella le recibiría 
con un traje que no hablase á la materia; 
ya discurriría ella cómo puede una bata 
estar cortada de modo que no hable más 
que al espíritu: tomaría por figurín algún 
grabado en que estuviera bien retratada 
Beatriz, y aun mejor sería recurrir á la 
indumentaria griega; algo como la túnica 
de Palas Atenea ó de Venus Urania. Y ¿de 
qué se hablaría en aquellas sesiones de 
amor místico? La verdad es que á ella no 
se le ocurría ningún asunto propio de tan 
altas relaciones amorosas. Pero, en fin, 
ello diría... ¡El amor espiritual es tan fe­
cundo en grandes ideas!... y en último 
caso, hablarían los ojos. Este espiritualis-
mo, que hoy apenas se usa, se le represen­
taba á la Duquesa como el manjar más 
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escogido del alma, porque ella había vivido 
en plena realidad, envuelta siempre en 
aventuras en que predominaba el sentido 
del tacto; y las quintas esencias del amor 
ideal, los matices delicadísimos de las pa­
siones excepcionales, con sus encrucijadas 
de sentimientos inefables, de adivinacio­
nes y medias palabras, eran lo más nuevo 
que se pudiera ofrecer al gusto de aquel 
paladar acostumbrado á platos fuertes. 
Cristina se durmió pensando en el amor 
de Flores. En sueños tuvo el disgusto de 
notar que el joven del Circo se propasaba, 
procurando una mezcla de deleites huma­
nos y divinos, principio de una corrupción 
sensual que era preciso evitar á toda costa. 

A la mañana siguiente, el pensamiento 
de Cristina y el de Fernando al despertar 
fué el mismo. Era necesario buscarse. 

Y se buscaron y se encontraron. La 
aventura se pareció, mucho más que la 
Duquesa deseara, á todas las aventuras en 
que son parte una gran señora y un joven 
de modesta posición. Tuvo ella que ani­
marle, y luchó no poco entreoí encanto 
que le causaba la vaguedad, la indecisión 
de los poéticos comienzos, y el miedo de 
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asustar al amante con un fingido recato. 
Él, estaba visto, no había de atreverse sin 
grandes garantías de buen éxito, y fué ella 
quien tuvo que arriesgar más de lo justo. 
Al fin se hablaron. Fué en un coche de al­
quiler. No hubo mejor medio, aunque lo 
buscó mejor la Duquesa, que sentía, en su 
nueva vida espiritual, una gran repugnan­
cia ante semejantes vehículos. Hubiera 
sido mucho más á propósito una gruta, con 
o sin cascada j pero fué preciso contentarse 
con un simón. Flores pensó: «¿Habrá leí­
do Mme. Bovary esta mujer ?» No, infeliz, 
no ha leído tal cosa; Cristina lee á Schleier-
macher y á Fray Luis de Granada, no te­
mas. E l novelista acudía á las citas de 
amor como si fuera á fabricar moneda fal­
sa. Estaba avergonzado hasta el fondo de 
la conciencia. Era un cursi más definitiva­
mente. Gómez, con su gran pechera, su 
claok bajo el brazo, ya le parecía un hé­
roe , no un ente ridículo. ¡ También él era 
Gómez! 

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban 
como el Congreso de Americanistas y otros 
por el estilo, siempre en las cuestiones 
preliminares. Se había convenido: 1.°, que 



158 CLARÍN 

aquel amor no era como los demás; 2.°, que 
la Duquesa no podía ofrecer á Fernando 
la virginidad de la materia; pero que, en 
rigor, hasta la fecha no había amado de 
veras, y, por consiguiente, podía ofrecerle 
la virginidad del alma, y váyase la una 
por la otra; 3.°, que aunque la modestia 
de Flores protestase, estaba averiguado 
que él era un hombre superior, excepcional, 
que tenía en su espíritu tesoros de belleza 
que no podría comprender ni apreciar ja­
más una mujer vulgar. Afortunadamente, 
la Duquesa no era una mujer vulgar, sino 
muy distinguida, singular, única, y leía 
en el alma de Fernando todas las bellezas 
que había escrito Dios en ella; 4.°, que no 
siendo puñalada de picaro el contacto de 
los cuerpos, se conservaría el statu quo en 
punto á relaciones carnales, sin que esto 
fuese comprometerse á una castidad per­
fecta , toda vez que nadie puede decir de 
esta agua no beberé. 

Fernando estuvo alucinado algún tiem­
po. Llegó á creer en la verdad de los sen­
timientos de Cristina y á sí propio se juzgó 
enamorado; así que, de buena fe, buscó y 
rebuscó en su imaginación, y hasta en su 
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memoria, alimento para aquellos amores 
en que tan gran papel desempeñaban la 
retórica y la metafísica. Días enteros hubo 
en que no pensó, siquiera una vez, que 
todo aquello era ridículo. Con toda el alma, 
sin reservas mentales, acudía á dar la con-
ferencia de sus amores, y explicaba un 
curso de amor platónico, como si no pu­
diera emplearse la vida en cosa más útil. 
Cristina estaba en el paraíso; se había 
creado para ella sola un mundo aparte: sus 
amigos nada sabían de estos amores. Aquel 
romanticismo místico-erótico, que es ya en 
literatura una antigualla, era un mundo 
nuevo de delicias para la pobre mujer que 
desertaba de la vida grosera del materia­
lismo hipócrita, de buenas formas y bajos 
instintos y gustos perversos, del gran mun­
do de ahora. Mientras él mismo participó 
del engaño, Flores no pudo ver que era 
interesante, al cabo, aquella mujer tan ex­
perimentada en las aventuras corrientes 
de la vida mundana, pero tan inexperta y 
candida en aquellas honduras espirituales 
en que se había metido. 

Una noche, Fernando oyó en el café á 
un amigo una historia de amores que, aun-
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que no lo era, se le antojó parecida á la 
suya. En ella había un amante que jamás 
llegaba al natural objeto del amor, al fin 
apetecido (tomando lo de fin, no por lo. 
último, sino por lo mejor). Flores se puso 
colorado; casi creyó que hablaban de él, y 
volvió al tormento de verse en ridiculo. 
Si hasta allí había sido tímido y había res­
petado la base 4.a del tratado preliminar, 
porque él mismo creía un poco en la posi­
bilidad de los amores en la luna (aunque 
como literato y hombre de escuela los ne­
gaba), desde aquel momento se decidió á 
ser audaz, grosero si era necesario. La 
Duquesa había agradecido á Fernando su 
delicadeza, aquel respeto á la base 4.a; pero 
no dejaba de parecerle extraño, quizás un 
poco humillante, acaso algo sospechoso 
ese firme cumplimiento de convenciones 
que, al fin, no eran absolutas, según el 
mismo texto de la ley; repito que ella agra­
decía esta conducta tan conforme con su 
ideal, pero no la hubiera esperado. 

Fernando fué todo lo brutal que se había 
propuesto. Todo antes que el ridículo. Pero 
la Duquesa resistió el primer asedio con 
una fortaleza que sirvió para encender de 
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veras los sentidos del amante. Mas ¡ay! al 
mismo tiempo que en Fernando brotaba 
el deseo que daba á sus devaneos un ca­
rácter más humano, se le cayó la venda 
de los ojos, y vió que si antes había sido 
ridiculo, menos acaso de lo que él creía, 
ahora comenzaba á ser un bellaco. ¿Amaba 
él de veras á aquella mujer? No, decidida­
mente no; ya estaba convencido de ello. 
En tal caso, ¿tenía derecho á exigir el úl­
timo favor, á llevarla hasta el adulterio? 
¡Bah, la Duquesa! Una vez más, ¿qué im­
portaba?— respondía el sofisma.—Pero 
¿aquella mujer no estaba arrepentida? ¿No 
se había arrancado, por espontáneo esfuer­
zo , á las garras del adulterio material, gro­
sero? ¿No estaba aquella mujer en camino 
de regeneración? ¡Bah! era una Magda­
lena sin Cristo; su arrepentimiento no era 
moral, era un refinamiento de la corrup­
ción; su espiritualismo, su misticismo eran 
falsos, eran ridículos! ¡Eidículos! ¿quién 
sabe? Lo parecían sin duda; pero ¿no ha­
bía alguna sinceridad en aquel arrepenti­
miento, aunque pareciese otra cosa? ¿No 
había, por lo menos, una buena intención? 
Si Cristina hubiese tenido un verdadero 

11 
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director espiritual ¿no hubiera buscado 
salvación por mejor camino?... Arrastrar 
otra vez á aquella mujer á la concupiscen­
cia del cuerpo era un crimen; no era un 
adulterio más; era el peor de todos, peor 
acaso que el primero. «Sí, si—acabó por 
pensar Fernando que mantenía esta lucha 
con su conciencia; — ahora me vengo con 
escrúpulos! Lo que tengo yo, que soy un 
cobarde, que no se me logra nunca nada 
de puro miedo; todos estos tiquismiquis 
morales no son más que el miedo de dar 
el segundo ataque á esa fortaleza res­
taurada...» Y otra vez el pánico del ridículo 
le llevó á ser atrevido, brutal, grosero. 
Cristina sucumbió; el deleite material des­
pertó en ella todos sus instintos de 

Montón de carne lasciva, 

que dijo el poeta. Schleiermacher y los 
místicos se fueron á paseo, según expresión 
brutal de ella misma. Quince días de em­
briaguez de los sentidos bastaron para que 
Flores llegara al hastío. Empezaba á saber 
la gente algo de aquello, y el novelista, 
apagada ya la sed del placer, y satisfecho 



UN DOCUMENTO 163 

como hombre de aventuras, quiso villana­
mente coger velas y huir del abismo que 
iba á tragarle. La posición de amante ofi­
cial de la Duquesa del Triunfo obligaba á 
mucho. ¡Oh infamia! Flores hizo, con­
tando por los dedos, el presupuesto ordi­
nario de los gastos á que aquella vida le 
obligaba; no daban los libros para tanto. 
Además, los salones le ocuparían dema­
siado tiempo, «y él era, ante todo, un ar­
tista». Una mañana, que durmió hasta muy 
tarde, arrojó en un bostezo el resto de su 
falso amor. «¡Ea!—se dijo, revolviendo las 
cuartillas desordenadas de la novela, que 
esperaba en los primeros capítulos al dis­
traído autor de sus páginas.—•¡Ea! esto 
se ha concluido; yo no soy un Don Juan, 
ni un sietemesino , ni un hombre de mundo 
siquiera; yo soy un artista. Es necesario 
que lo sepa Cristina. No se ha perdido el 
tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta 
que he trabajado en la preparación de un 
libro; he observado, he recogido datos; 
creí un momento haber encontrado el amor: 
¡no! es algo mejor; he encontrado un libro... 
La mujer no es para mí, no podía ser; 
pero tengo... el documento. Cristina me 
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servirá en adelante como documento hu­
mano. Hagamos su novela; es un caso de 
gran enseñanza. Los necios dirán que es 
inverosímil; pero yo le daré caracteres de 
verdad cambiando el original un poco.» Y 
escribió cuatro renglones á la Duquesa 
despidiéndose de ella. «La inspiración le ha­
bía visitado. Iba á encerrarse con la inspi­
ración algunos meses fuera de Madrid", y 
en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso 
les convenía. ¿No se acordaba de aquella 
Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba 
antes de que él, Fernando, le hubiese 
hecho despreciar á los escritores de la es­
cuela idealista? Pues bien; el ejemplo de 
Dalila era una lección. E l verdadero amor 
exigía este sacrificio. Ella sería la primera 
que leyese el libro que le mandaba escribir 
el deus in nobis...» 

Cristina leyó esta carta con pena; pero 
no con tanta pena como hubiera tenido si 
el desengaño hubiera precedido á la caída. 
Llamaba ella la caída al momento en que 
sus amores con Fernando dejaron de ser 
metafisicos. «¡Al fin estas relaciones iban 
pareciéndose á las otras! ¡Oh, no; ni estas 
ni otras... Basta... basta... E l amor es así!... 
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¿Sintió despecho? Eso sí; siempre se sien­
te en tales casos. 

Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo 
amante; se dejaba adorar, pero no admitía 
confesores. Una noche recibió un libro en­
cuadernado en tafilete. Era la novela de 
Flores, con una dedicatoria del autor: «A 
mi eterna amiga.» Cristina despidió á Clara, 
su doncella, y sin acostarse, pasó la noche, 
de claro en claro, devorando el libro. Era 
la historia de su vida, según ella la ha­
bía dejado ver, en el abandono del amor 
ideal, al redomado amante. ¡Qué infamia! 
Fernando no la había amado, la había es­
tudiado. Cuando sus ojos se clavaban en 
los de Cristina para anegarse en ellos, el 
traidor no hacía más que echar la sonda 
en aquel abismo. Como obra de arte, el 
libro le pareció admirable. ¡Cuánta verdad! 
Era ella misma; se figuró que se veía en 
un espejo que retrataba también el alma. 
En algunos rasgos del carácter no se reco­
noció al principio; pero reflexionando, vió 
que era exacta la observación. E l miserable 
no la había embellecido: cuestión de es­
cuela. Al amanecer se quedó dormida, des­
pués de leer dos veces la última página... 
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A las doce, despierta; arregla apenas su 
traje desaliñado con el desasosiego de aquel 
sueño de pocas horas, y vuelve á leer... 
Pero antes ha dado orden terminante de 
no recibir á nadie. Quiere estar sola. «Es 
verdad, sola está; ¡qué sola-! Aquel hom­
bre implacable, artista sin entrañas, obser­
vador frío como un escalpelo, le ha hecho 
la autopsia en vida y le ha hecho asistir á 
ella. ¡Una vivisección de la mujer que se 
creyó amada!» A las tres almuerza Cristina, 
y bebe para alegrarse, para animarse. A 
los postres pide un frasco de henedictino, 
del cual solía probar Fernando. Se sirve 
una copa; pide á Clara recado de escribir, 
y manda esta carta á Flores: 

«Fernando: He recibido tu libro. Como 
novela, es una obra maestra; pero, de to­
das maneras, tú eres un plebeyo mise­
rable. La Duquesa del Triunfo.» 

¡Ah, sí, un plebeyo —se quedó pensan­
do.— ¡La multitud, esa multitud que me 
admira y me espía! De ahí le saqué... ¡Por 
algo la miraba yo con miedo! 

* * 
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El libro de Fernando gustó mucho á los 
inteligentes; la crítica más ilustrada y pro­
funda le consagró largos análisis psicoló­
gicos. Alguien dijo que el tipo de aquella 
mujer no existía más que en la imaginación 
del novelista. Fernando contestaba á esta 
censura con una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, 
existía la mujer; era la que se había ven­
gado de muchas injurias llamándole ple­
beyo !» 

Madrid, Junio 1882. 





A V E C I L L A 





AVECILLA 

•ON Casto Avecilla había pasado del 
Archivo de Fomento, pero sin as­
censo, á la dirección de Agricul­

tura, y de todos modos seguía siendo un 
escribiente, el más humilde empleado de 
la Los porteros , cuyo uniforme envi­
diaba don Casto, no por la vanidad de los 
galones, sino por el abrigo del paño, des­
preciábanle soberanamente. El fingía no 
comprender aquel desprecio, creyéndose 
superior en jerarquía á tan subalternos 
personajes, siquiera ellos cobrasen mejor 
sueldo y tuvieran gajes que á don Casto ni 
se le pasaban por las mientes, cuanto más 
por los bolsillos. Cuando se le preguntaba 
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la condición de su nuevo empleo, decía con 
la mayor humildad y muy seriamente que 
estaba en pastos, palabra con que él sinte­
tizaba, por no sé qué clasificación admi­
nistrativa, la tarea á que consagraba el 
sudor de su frente. 

Era una tarde de las primeras frías de 
Octubre. E l concienzudo Avecilla termina­
ba la copia de una minuta conceptuosa es­
crita por el oficial de su mesa, y mientras 
limpiaba la pluma en la manga de percal in­
herente á su personalidad oficinesca, son­
reía á la idea de un proyecto que desde 
aquella mañana tenía entre ceja y ceja. 
Almorzaba don Casto en la oficina y sin 
vino, por lo común, pero aquel día un com­
pañero aragonés habíale dado á probar un 
Yaldiñón que de Zaragoza le enviaran los 
suyos, y don Casto, que no solía probarlo, 
con una sola copa se había puesto muy'con-
tento, y hasta la tinta la veía de color de ro­
sa. Y por cierto que decía:— ¿Quién ha traí­
do esta tinta tan clara? Es bonita para 
cartas de lechuguinos, pero no es propia de 
la dignidad del Estado. —Porque es bueno 
advertir de paso, que Avecilla, muchos 
años después de haber comenzado su vida 
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burocrática, había averiguado que lo que 
él había llamado el Gobierno siempre, no 
era precisamente quien le pagaba ni á quien 
él servía; supo, en suma, que existía una 
entidad superior llamada Estado, y que el 
Estado, es decir, yo, usted, el vecino, to­
dos los ciudadanos, en suma, eran los ver­
daderos señores, pero no como particula­
res, sino en cuanto entidad Estado. Saber 
estoy engreírse el Sr. Avecilla fué todo uno. 
Desde entonces se creyó una ruedecilla de 
la gran máquina, y tomó la alegoría me­
cánica tan al pie de la letra, que casi se 
volvía loco pensando que si él caía enfermo, 
y se paraba, por consiguiente, en cuanto 
rueda administrativa, las ruedecillas que 
engranaban con el, se pararían también, 
y de una en otra, llegaría la inacción á to­
das las ruedas, inclusive las más grandes 
éinteresantes. Muchas veces, cuando salía 
el buen escribiente á paseo con su cara 
mitad y con su querida Pepita, hija única, 
de diecisiete años, iba pensando cosas así. 
Beparaba con pena el color de ala de mos­
ca de la mantilla de su mujer; bien com­
prendía que el abrigo de Pepilla era raquí­
tico, muy corto y atrasado de moda y 
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desairado; y ¡qué lástima! precisamente 
la chiquilla tenía un cuerpo hecho á torno. 
Pero por muy bien torneado que tuviera 
el cuerpo, cuando apretaba el frío no ha­
bía más remedio que recurrir al abrigo 
desairado y tristón. Los pobres no siempre 
pueden lucir la hermosura.—Para ver á 
Pepilla hay que verla cosiendo en su guar­
dilla, pensaba el padre, cosiendo en su 
guardilla, en verano, en enaguas, con un 
pañuelo de percal al cuello, la camisilla 
algo descotada, sudando gotitas muy me-
nudillas por el finísimo cuello... y canta 
que cantarás... En invierno, la ropa mal 
hecha y no siempre hecha para ella, le 
roba á la vista algunos encantos... Pero 
todas estas tristezas que iba pensando por 
el paseo el señor don Casto se le olvidaban 
como cosa baladí, cuando volvía á parar 
mientes en su propia personalidad admi­
nistrativa.—En cuanto á mí, decía, soy un 
miembro intrínseco de la sociedad de que 
formo parte. Y se detenía un momento, y 
dejaba que madre é hija siguieran un poco 
adelante, para contemplarse á su sabor en 
su calidad de miembro integrante (que era 
lo que él quería decir con lo de intrínseco) 
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de la sociedad de que formaba parte. Lle­
vaba siempre á paseo un gabán ruso, de co­
lor de pasa, del más empecatado género 
catalán que fué en el mundo protegido de 
aranceles. Ocho duros decía don Casto que 
habla sido el precio de tan hermosa prenda, 
pero esto era una de las pocas mentirigillas 
que él creía necesario decir en holocaus­
to al decoro. E l gabán había costado cinco 
duros y ya se había reenganchado varias 
veces, pues más de seis años atrás había 
cumplido el servicio y merecido la abso­
luta. Decía don Casto que no el Gobierno, 
sino los particulares eran los que debían 
proteger la industria nacional.—¿Que có­
mo? declamaba en su oficina, dando un 
puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en 
ausencia del oficial). ¿Que cómo? Es muy 
sencillo; usando, como yo uso siempre, 
géneros españoles; y señalaba con el dedo 
índice de la mano derecha á su gabán ruso 
colgado de humilde percha; y en esta acti­
tud permanecía mucho tiempo.—No es el 
Estado, no, como entidad, el que debe 
cuidar las industrias; somos nosotros los 
que debemos consumir constantemente, y 
cueste lo que cueste, los productos nació-
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nales. Así se hermana la libertad con la 
prosperidad nacional. Es preciso confesar 
que Avecilla, aunque modesto por condi­
ción, sentía gran orgullo al contemplarse in­
ventor de esta graciosa componenda del 
libre cambio y el proteccionismo. Leía los 
periódicos, y al llegar el verano solía encon­
trar noticias como ésta: «Los duques de 
las Batuecas han salido para Biarritz.» 
— ¡Fuego en ellos! gritaba don Casto; esta 
nobleza, esta respetable nobleza, sí, muy 
respetable, por otra parte, no conoce sus 
intereses: i así se protege la prosperidad 
nacional! I r al extranjero... dejar allí todo 
el dinero de la nación... no, en mis días, 
no iré yo á vestirme al extranjero. ¿Pues 
y las modas? ¿Y las señoritas que encargan 
sus trajes á París? Aborrecía don Casto 
Le hon marché y Le Printemps con toda 
su alma, tanto, que una vez que le habla­
ron del Barbero de Beaumarchais:—¡No 
me hablen de ese comerciante!—gritó to­
mando al poeta por el comercio parisiense. 
— M i hija no encarga, no, sus vestidos á esos 
establecimientos, que viste á la española, 
y como española... lo mismo que su padre. 

Decía antes que iba D. Casto con su mu-
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jer y con su hija á paseo, y que las dejaba 
adelantarse un poco para considerar su per­
sonalidad juridico-administrativa á sus an­
chas. Esas palabrejas compuestas, separa­
das por un guión, le encantaban; cuando 
empezó á saber de ellas, que no hacia mu­
cho, las extrañó bastante, y creía que no 
era castellana esa concordancia de lírico-
dramática, por ejemplo.—Será lírica-dra­
mática, sostenía D. Casto; pero cuando se 
convenció de que era lírico-dramática y de-
mocrático-monárquica, encontró un en­
canto .especial en esta clase de vocablos , y 
á cada momento los usaba, bien ó mal em­
parejados. 

Considerando, pues, su personalidad, ó 
dígase entidad, que lo mismo le daba á él, 
juridico-administrativa, D. Casto sentía lo 
que se llama pasmos y hasta llegaba al de­
liquio. Tenía soberbia imaginación; cuan­
tas metáforas y alegorías andan por los 

gares comunes de la retórica periodística 
y parlamentaria, tomábalas al pie de la le­
tra Avecilla y veía los respectivos objetos 
en la forma material del tropo. V. gr.: el 
equilibrio de los poderes se lo figuraba él 
en forma de romana; el rey ó jefe del Es-

12 
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tado, ó sea poder moderador (nombre que 
daba á S. M.) , era el que tenía el peso; 
y no por falta de respeto, ni menos por 
mofa, sino por inevitable asociación de 
ideas, se le representaba como poder mo­
derador el carbonero de la calle de Cape­
llanes, su amigo, todo negro de tiznes, 
pero imparcial y justo; el poder judicial 
era el fiel; el poder legislativo estaba col­
gado de los ganchos, y el ejecutivo era la 
pesa. Pensando en la arena candente de la 
política se le aparecía la plaza de toros en 
un día de corrida en Agosto y desde tendi­
do de sol. En cuanto á él, D. Casto Ave­
cilla, era, como dejo dicho, una rueda de 
la máquina administrativa, siquiera fuese 
una rueda del tamaño de un grano de mos­
taza. No por esto se afligía, pues sabía que 
no por ser tan pequeña era esta ruedecilla 
menos importante que las otras. Tan al 
pie de la letra tomaba esto de la rueda, que 
dos ó tres veces que tuvo tercianas soñó 
que tenía dientes por todo el cuerpo, y de­
lirando dijo á su mujer : — Dejad todas esas 
medicinas; lo que yo necesito es aceite, que 
me unten, que me den la unción y veréis 
como corro. 
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Iban delante su mujer y su hija Pepita, 
y él quedábase atrás, como ya dije dos ve­
ces; poníase el sol en el ocaso, como suele; 
los celajes de grana, inmenso incendio en 
el horizonte, daban á la fantasía de don 
Casto inspiración para sus sueños adminis­
trativos; él llevaba en la cabeza una epope­
ya burocrática; sentíase crecer; dentro de él, 
por una especie de panteísmo oficinesco, 
veía la esencia de cuanto es el Estado, en 
sus ramos distintos, pero enlazados.—Que 
me muero yo ahora, de repente, pensaba, 
pues no sólo dejo en la miseria á esas dos 
pobres mujeres, sí que también (este giro 
lo había aprendido en un periódico) sí que 
también, y esto es lo más interesante, por 
mí se detiene el general movimiento del 
bien concertado mecanismo del Estado; se 
pára esta ruedecilla, y se debe quedar en 
el lecho; acto continuo se detiene la rueda 
inmediata superior; el oficial, al detenerse 
ésta, tropieza y también se detienen los 
demás oficiales y escribientes del negocia­
do...— y de una en otra llegaba á ver de­
tenidas todas las direcciones del ministe­
rio, y detenido el ministerio de Fomento, 
parábase el de Gobernación et sic de cate-
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ris... — ¡Qué importancia la mía! exclama­
ba abrochándose el gabán para que una 
pulmonía no viniese á interrumpir el juego 
de las instituciones. ¡ Qué importancia! Y 
mirando al sol que se escondía, no se creía 
inferior por su destino al astro rey; pues si 
por él vivía la república ordenada de nues­
tro sistema planetario, en el orden socio­
lógico era D. Casto no menos indispensa­
ble que el luminoso rayo que se perdía... 
Todo es uno y lo xnismo, había leído una 
vez, creo que en Campoamor, y desde 
entonces sin entender este, que á su buen 
sentido parecía un disparate, lo repetía en 
las grandes ocasiones, sobre todo cuando 
le faltaban argumentos.— 

Vengamos al día en que había bebido 
una copa de Valdiñón y estaba muy con­
tento. 

E l oficial acababa de abandonar su pues­
to , quedaban allí varios auxiliares y los es­
cribientes. 

— Yo sostengo que el teatro no es la es­
cuela de las costumbres, —decía un joven 
auxiliar, que parecía oficial de peluquero, 
y tenía una instrucción y un escepticismo 
de peluquero también.—Yo al teatro voy 
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á reírme y nada más, exclamó un escribien­
te gordo y calvo que dormía más que es­
cribía. Don Casto levantó la cabeza, y 
mientras se desataba la manga de percal 
negro dijo, porque creyó llegada la hora 
de decir algo: — Caballeros, yo confieso 
que prefiero las comedías de magia que en­
cierran un fin moral. Cuando veo á la vir­
tud triunfante en lo que llaman los inteli­
gentes la apoteosis, rodeada de ángeles y 
alumbrada por luces de bengala, compren­
do que el teatro, bien entendido, es un 
elemento de educación y entra de lleno en 
la esfera que llamaré artístico-administra-
tiva, merced á los recursos de la literatura 
lírico-dramático-escenográfica.— Calló don 
Casto, convencido de que no en balde ha­
bía dicho tanta palabra compuesta. No re­
plicaron los circunstantes que veían en 
Avecilla el oráculo del negociado; y él, con 
paso majestuoso, con modestia que sienta 
bien á la sabiduría, se fué derecho á su ga­
bán , que estaba en la percha de siempre, 
y bien envuelto en aquella querida prenda, 
salió de la oficina diciendo:—Buenas tar­
des, caballeros. Se le había ocurrido una 
idea: que aquella noche debía llevar á su 
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mujer é hija al teatro. A pesar de lo mucho 
y bien que discurría don Casto en materias 
lírico-dramáticas, como el decía, era lo 
cierto que en once años había visto dos 
veces el teatro Español por dentro. No ha­
bía visto más que L a vida es •sueño y L a 
redoma encantada.—¡Cómo sevaá alegrar 
Pepita, iba pensando camino de su casa. 
Este era el proyecto que le tenía preocu­
pado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro to­
da la familia! Idea tentadora, pero que iba 
á costar muy cara... En cambio, ¡qué ale­
gría la de Pepita, tan sensible, tan aficio­
nada á la comedia! ¡Oh, el alegrón que 
con esta noticia dió don Casto Avecilla á 
los suyos, artículo aparte merece, así como 
las vicisitudes de aquella noche consagrada 
al arte! Estos despilfarres de los pobres, 
que llevan la economía hasta el hambre, 
tienen un fondo de ternura que hace llorar. 
Cosiendo está en casa doña Petra, la dig­
na esposa de don Casto, bien ajena de que 
el demonio tentador va á entrar diciendo, 
con heroico arranque de valor : — ¡ Ea, va­
mos á echar una cana al aire. Pepa, esta 
noche al teatro! 

— ¡Una cana al aire!—gritará Pepita, 
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que tiene el pelo negro como la endrina. 
Las canas de los pobres son los ochavos. 
Dejemos á don Casto colgado del cordón 
de la campanilla, jadeante, anhelando co­
municar á sus queridas esposa é hija su re­
solución temeraria.— ¡Tilín, tilín, tilín!... 
—Es él,—dice Pepita levantándose.— El , 
—repite la madre, y ninguna sospecha na­
da.— i Abramos! 

I I 

¡Él era! Eadiante como debió de estar 
César después de pasar el Eubicón; de­
safiando al mundo entero con una mirada 
de... no se puede decir de águila, porque 
si á la de algún volátil tiene que parecerse 
la mirada de don Casto, será á la de la co­
dorniz sencilla. Don Casto iba decidido á 
vencer, á no dejarse dominar por la ex­
cesiva parsimonia económica de doña Pe­
tra, su dulce pero demasiado cominera es­
posa. 

Avecilla expuso su atrevido proyecto en 
pocas palabras, sin andarse con circunlo-
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quios. Pepita abrió unos ojos como puños; 
su madre una boca como quinientos ojos 
de Pepita. 

Don Casto repetía lo de la cana al aire y 
se adelantaba á todas las objeciones.—¡Se 
me dirá que el teatro no educa!—Pues yo 
digo que si. Educa relativamente,— y se 
detuvo un momento, procurando acordar­
se de un latín que él había oído usar en ca­
sos análogos.—Secundum quid, era lo que 
quería decir.—Casto, mejor sería que guar­
dáramos esos cuartos para reunir el traje 
de franela que te ha recomendado el medi­
co; mira que el invierno se echa encima... 
— Don Casto tembló del frío que le dió 
acordarse del reuma y del invierno.— No 
niego yo la importancia del abrigo—repli­
có,—pero el espíritu también necesita su 
refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso ex­
plica tu incalificable tenacidad, que así co­
mo hay ciencias que se llaman físico-ma­
temáticas, otras existen con el nombre de 
político-morales.—¿Y qué tenemos con 
eso, Avecilla? — Tenemos que Pepita se 
compone, como todo sér racional y libre, 
de alma y cuerpo, y se pasa el santo día 
y gran parte de la noche igualmente santa, 
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consagrada á las tareas propias de su sexo, 
que más embrutecen que elevan el espíri­
tu; y es necesario que, de vez en cuando, 
dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, con 
la contemplación de lo bello, lo bueno y 
lo verdadero. 

Doña Petra estaba muy acostumbrada 
á no entender palabra de cuanto decía su 
querido esposo; pero lejos de burlarse de 
estos discursos, creía firmemente que á 
ellos debía don Casto la conservación de 
su destino á través de todos los ministe­
rios y formas de gobierno. Aquella garrule­
ría incomprensible representaba á los ojos 
y á los oídos de doña Petra el pan de cada 
día; creía con fe ciega que tales sentencias 
y palabrotas eran la ordinaria tarea de su 
marido en la oficina de pastos. Preciso es 
confesar que don Casto en ninguna parte 
como én su casa abusaba de las palabras 
compuestas, del tecnicismo que no enten­
día y de las citas inoportunas; recreábale 
la música de sus párrafos y:—¡Aquí que no 
peco!—pensaba, disparatando en el hogar 
doméstico más graciosamente que en lajpZa-
zapública y sin trabas n i cortapisas. 

Pepita que saltaba en su silla de costura. 
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deseando apoyar la resolución de su padre, 
se contuvo ante el argumento de la frane­
la. ¡El pobre viejo necesitaba tanto aquel 
abrigo! En cambio su madre comenzó á 
rendirse ante la consideración de que Pe­
pita tenía alma y cuerpo y todo lo demás 
que había dicho el sabio. La madre miró 
á la hija, con los ojos llenos de lágrimas, 
¡ Si sabría ella cual era la pasión de Pepa! 
No en balde tenía la niña un padre tan fan­
tástico. Lo que á él se le iba en imaginar má­
quinas administrativas, fábricas de gober­
nar al vapor, la niña empleábalo en crear 
poéticas figuras y sucesos de inverosímil 
grandeza. Poco había leído porque le fal­
taba tiempo; pero de restos de personajes 
y de intrigas que en malos libros recogiera, 
iba formando poemas de su invención, pu­
rificándolo todo en su rica y sana fantasía 
que inspiraba un corazón tierno y ardiente 
en el amor de lo que llamaría don Casto lo 
bueno, lo bello y lo verdadero. 

Doña Petra no tenía fantasía.— Los de 
mi tierra (una de las Cinco villas), no son 
imaginativos,—decía ella; pero respetaba 
el sagrado fuego que ardía en los dos seres 
que más amaba. Nunca había engañado á 
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su marido; mas tenía un secreto deseo que 
por nada de este mundo le hubiera revela­
do : volver á ver las figuras de cera. Todos 
los teatros de la tierra daba ella por el pla­
cer de contemplar aquellos hombres que 
parecían de carne y hueso y eran de la ma­
teria misma con que ella suavizaba el hilo. 
En el teatro los hombres eran hombres 
efectivamente ¡ vaya una gracia! el caso era 
parecerlo y no serlo. E l encanto del enga­
ño, de la imitación de lo humano, era el 
único placer estético que comprendía doña 
Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que 
hablo, porque sabe que á su marido le pa­
rece indigno de la esposa de un Avecilla, 
bien recuerda don Casto el placer intenso 
que experimentó Petra en Zaragoza du­
rante las ferias de la Pilarioa, contemplan­
do la exposición de figuras de movimiento 
de Mr. Brunetiére. 

—Ya se sabe—exclamó el esposo,—para 
t i no hay comedia, drama, ni tragedia que 
valga lo que uno de esos cuadros de la ce­
rámica,—así llamaba don Casto al arte que 
encantaba á su esposa.—Comprendo que 
gústela escultura... pero ¡la cerámica!— 
¿Pues qué mejor escultura que las figuras 
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de cera?—Se atrevió á replicar la buena 
señora.—\ Profanación!—-Las estatuas, va­
mos á ver, ¿no quieren imitar á las perso­
nas? Pues las personas no andan en cueros 
vivos, por poca vergüenza que tengan, ni 
con esas ropas menores ceñidas al cuerpo. 
Si alguna estatua me gusta es la de Men-
dizábal.—¡ Ilustre patricio y estatua detes­
table!—exclamó el marido.—Pues esa, á lo 
menos, tiene capa, como se usan y no un 
camisón de once varas. Pero mejor están 
las figuras de cera que traen ropa co'mo las 
personas; vamos, de tela y de paño y á la 
moda del día. Pues ¿y la color? ¿y los ojos? 
y ¿qué me dices de aquéllas que alientan 
y se quejan como cristianos? ¿No te acuer­
das de la madre de Cabrera en la prisión? 
¡ qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y aquel 
oficial moribundo? ¡ qué estertor aquél! así 
se mueren las personas de verdad; dímelo 
tú á mí...—Pues ¿y el czar cayendo más 
muerto que vivo de su coche? ¿y aquel se­
ñor chiquitín que se llamaba el señor Tres 
ó Tries?...—Thiers, Josefa, el gran repúbli­
co.:—Pues ese. ¿Y el papa Pío I X dándo­
le la mano al que hay ahora y los dos r i ­
sueños como ángeles? —Basta, basta... Ee-
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cuerdo, sí, recuerdo todas aquellas ignomi­
nias del arte... Y volviéndose á la hija con­
tinúa:—Figúrate, hija mía; anacronismo 
sobre anacronismo (Pepita no sabíalo que 
era esto); un tutunvulutum {totnruTevolu-
tum), un vademécum (pandemónium) una 
caja de Pandorga (Pandora), en suma... 
Allí vi ¡horror! á don Alfonso X I I , al po­
der moderador, vestido de capitán general, 
con su difunta esposa Mercedes, del brazo 
derecho y la reina Cristina del izquierdo, 
ambas en traje de boda. ¡Bigamia espan­
tosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para 
desmoralizar toda la administración!... 
Después Eita Luna codeándose con Julio 
Fabre, el Empecinado mano á mano con 
con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pi­
neda, á partir un piñón con el obispo Cai-
xal... y por último, Calderón de la Barca, 
con un libro encarnado entre las manos, 
un libro, hija mía, titulado, bien lo recuer­
do, Voyage sur les glaces (como suena)... 
En fin, Petra, tú estás dispensada de te­
ner ideas estéticas. Vamos al teatro. 

Vencidos los últimos escrúpulos, más 
económicos que estéticos de la digna es­
posa, aquella honrada familia procedió á 
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los preparativos de la extraordinaria fiesta. 
Era preciso cenar antes de salir; después 
hacer el tocado, como con gran afectación 
decía don Casto, cuyo proteccionismo se 
extendía al idioma. — ¡Yo no uso galicis­
mos!—gritaba ardiendo en la pura llama 
del patriotismo gramatical.—Y era verdad 
que no los usaba á sabiendas, que es el 
único modo de usarlos que consiente la 
gramática de la Academia. 

Lo más interesante que sucedió aquella 
noche en casa de Avecilla, fué el tocado de 
Pepita. Lector, si eres observador y, ade­
más, tienes un poco de corazón, alguna 
vez te habrá enternecido espectáculo se­
mejante. 

¿Cómo se compone y emperegila, si don 
Casto permite la palabra, la hija de un po­
bre, en la ocasión solemne y extraordinaria 
de ir al teatro? Veamos esto. 

E l tocador de Pepita era muy sencillo, 
tal vez demasiado: un espejo de marco 
negro colgado de un clavo en la pared. Su 
luna recordaba un día de borrasca en el 
mar por lo profundas que eran las ondula­
ciones aparentes de la superficie. Pepita se 
veía allí en zig-zags, pero acostumbrada 
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ya á ello, mediante una rectificación que 
su fantasía acertaba á imaginar en un ins­
tante, la niña se servia de aquel mueble 
cual si fuese hermosa luna de Venecia. De­
bajo del espejo había un costurero antiguo 
con un agujero grande en el medio, obra 
de la industria casera; en aquel agujero se 
colocaba la palangana de barro pintado. 
Sobre el costurero había un acerico de ter­
ciopelo carmesí muy raído, unas flores de 
trapo procedentes de algún ramillete de 
confitería, varios frascos vacíos y algunos 
peines muy limpios. 

Pepita acaba de peinarse; como ya es de 
noche, ha encendido una vela de sebo y 
ensaya distancias entre la luz y el espejo, 
la cabeza y la luz, para poder contemplar­
se. Está satisfecha. La verdad es que en 
el espejo parece un monstruo; se ven unos 
ojos muy estirados de arriba á abajo, una 
frente deprimida y un moño que parece 
un monte; pero Pepita no ve eso, ve la Pe­
pita que lleva en la cabeza, la que ha visto 
en los espejos de las tiendas, y esa es bo­
nita y de facciones correctas. Valga esta 
vez la verdad, no es tan bonita como ella 
se lo figura, no por vanidad, sino por opti-
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mismo que nace del alegrón que le ha dado 
su padre. ¡Ir al teatro! ¡Para Pepita el 
teatro es una cosa tan distinta de lo demás 
del mundo! | Cuánto más hermoso! Pocas 
veces lo ha visto, pero ni el pormenor 
menos digno de recuerdo se le ha escapado 
de la memoria. ¡ Si este picaro mundo fuese 
como el teatro ó parecido siquiera! All i los 
amantes son apasionados, tiernos, caba­
lleros y leales; ella no ha tenido más que 
un novio, pero hubo de darle calabazas, 
porque el papá decía que era un holgazán, 
que nunca podría sustentar una familia. 
¡ Oh vergüenza! ¡ Ün novio á quien es pre­
ciso-dejar porque no tiene pan que dar á 
su mujer ! En el teatro también los novios 
son pobres á veces, pero en tales casos la 
novia respectiva resulta princesa, y ella lo 
paga todo , y otras veces es el novio el que 
sale siendo hijo de un banquero riquísimo, 
algo tacaño y severo, pero que al fin se 
ablanda y todos quedan contentos. Y en 
último caso, si el trance no tiene arreglo, 
—Pepita prefiere que lo tenga,—el amante 
se desespera, y se muere ó se mata, y 
aunque esto es una atrocidad, un pecado 
muy grande, ello prueba mucho amor. 
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Pues, ¿y las comidas del teatro? ¡Qué lu­
josa mesa! ¡Cuántas damas y señores! ¡Que 
de criados con librea! ¡ Qué ramos de flores 
sobre la mesa! y ¡ cuántos vinos exquisitos! 
Pepita nunca ha comido mejor que en su 
casa. ¡Oh, el teatro es una ventana por 
donde se ve desde la triste vida las alegrías 
del cielo! Pues, ¿dónde dejamos aquel 
hablar en versos tan bonitos, sin que falte 
nunca la copla? (el consonante). ¡Y qué 
bien recitan todos, hasta los graciosos más 
zafios!... Pepita se vuelve loca de alegría, 
sólo con pensar en lo que se va á di­
vertir. 

Una vez decidido que se va al teatro 
cueste lo que cueste (y costará poco), Pe­
pita ya no se contiene; canta, habla de­
prisa, casi llora de entusiasmo,', dice mil 
tonterías... ¡está la pobre tan nerviosilla! 
Desde la alcoba donde se está mudando 
las enaguas y toda la ropa interior, habla 
con su padre que se pasea muy satisfecho 
por la salita única de la casa. En la otra 
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Ave­
cilla se está mudando el traje parabién, y 
al mismo tiempo reza las oraciones de su 
devoción, segura de que al volver del teatro 

13 
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el sueño no le dejará concluir ni un Padre 
nuestro. 

—Papá —grita la joven,—¿á qué teatro 
vamos? — Eso lo pensaremos, hija mía; es 
necesario saber distinguir de arte y arte; y, 
como yo decía hoy en la oficina á aquellos 
señores, el teatro puede moralizar, sí, se­
ñor, puede moralizar y puede desmoralizar; 
de modo, que lo pensaremos. 

—Papá, ¿llevarás la corbata que no has 
estrenado, por supuesto? — Sí, hija mía, 
por más que te confieso que todavía no he 
comprendido bien el mecanismo de la tal 
corbatita. Cuando la compraste en la es­
quina del Principal, ¿no te dijeron como 
se ponía? 

—Sí, papá; verás, yo misma te la pondré. 
Y Pepita sale con la corbata de su padre 

entre manos. 
Don Casto contempla á su hija con cier­

ta melancolía. — M i hija, — piensa,—está 
más bonita cuando no viste sus galas. 
Ese abrigo, ese maldito abrigo me la des­
figura. 

Y es verdad, Pepita no viste bien la ro­
pa mala. Es posible que si entregaran su 
cuerpo bonit^ á una buena modista, hiciera 
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con él maravillas, pero la muchacha , que 
se pone tan pocas veces el vestido bueno 
(el más viejo porque no se usa nunca), 
semeja una lugareña mal pergeñada con 
los trapos de cristianar. Hasta el peinado 
parece mal, afectado, estirado, relamido. 
La poca práctica no la permite ser hábil 
en su tocado, y tarda en peinarse y se 
soba demasiado; está muy colorada y tiene 
un poco untada la frente de no sé qué, 
pero ello es que tiene reflejos nada agrada­
bles: no es aquella la Pepita de todos los 
dias, y bien lo conoce su padre; pero se 
guarda de comunicar su pensamiento. 

La niña se cree más guapa que nunca, 
ó acaso no piensa en tal cosa: piensa en el 
teatro. La corbata de plastrón ya está 
puesta. Don Casto se ha quitado el ruso, 
la americana y el chaleco, y con el cuello 
estirado, mordiendo con el labio superior 
el inferior, como si pretendiese estirar la 
piel y evitar un pellizco del resorte de la 
corbata que, francamente, le ahoga, per­
mite que Pepita medio le sofoque con el 
pretexto fútil de engalanarle. Don Casto 
no se ha dado cuenta del procedimiento; 
para él es un misterio cómo se ponen esas 
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corbatas, que entran y salen tantas veces 
en unos ganchos que tienen, no sabe él 
dónde. 

—Pues, sí, hija mia, el teatro moraliza, 
pero es necesario saber elegir. E l cán-cán 
perdió á París , perdió á Francia; en cam­
bio, ¿sabes quién ganó á Sedán? — Los 
alemanes,—dice Pepita. — ¡De ninguna 
manera! —¿ Pues quién ?— ¡ E l maestro de 
escuela! —dice la mamá saliendo de la al­
coba.—¿Cómo sabes tú eso?—pregunta 
Avecilla asombrado.-—¡Toma, porque te 
lo he oído decir cien veces!—Los france­
ses se lo tienen merecido. Ellos han co­
rrompido la Europa latina... Por ejemplo: 
estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino 
ellos? 

Don Casto está irritado; aquella prenda 
de importación francesa le da tormento. 

Al fin salen de casa. 
—- ¿ Adonde vamos ? — pregunta la 

mamá. 
—¿Quieres que vayamos al Español? 
—¿ Qué representan allí ? 
—El pelo de la dshesa... Comedia culta; 

yo la he leído... y ahora que recuerdo, tú, 
niña (habla con su mujer), haz memoria. 
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¿no te acuerdas de que la vimos en Za­
ragoza? 

—¡ Ah, sí! Es aquella comedia tan larga 
y tan pesada, donde todo el tiempo se es­
tán los cómicos en una habitación, y pasa 
un acto, y nada, la misma habitación... 
j Eeniego de ella! 

—Sí, verdad es que renegaste y me hi­
ciste abandonar el teatro antes del cuarto 
acto. 

—Pues claro ; cuando una es pobre y se 
divierte pocas veces, quiere divertirse de 
veras. Mira tú , que para ver no más que 
una sala y un señor de pueblo, una especie 
de baturro... y precisamente en Zarago­
za... ya ves, eso es muy aburrido. 

—Pues, bien ; da tu voto, mujer. 
—Yo opino... que vayamos á la Zar­

zuela. 
—¡Ay, sí, sí, á la Zarzuela, papá!— 

exclama Pepita. 
—Don Casto se detiene. Siente decírselo 

á su señora é hija, siente contrariarlas 
pero... lo dice al ñn, con tono solemne y 
misterioso : 

—¡ La Zarzuela es un género híbrido! 
Pepita no insiste. Su papá es para ella 
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una autoridad ; no sabe lo que significa hí­
brido , pero no debe de ser cosa buena. 

La digna esposa de Avecilla, exclama: 
—Entonces, no digo nada; lo primero 

es que á la chica no la abran los ojos con 
picardías... 

Sin embargo, en su fuero interno, la 
austera dama protesta, porque ella ha visto 
muchas zarzuelas que no eran híbridas, 
sino muy inocentes y morales... Poco des­
pués, piensa. —Eso de híbrido, acaso sig­
nifique otra cosa. 

—¿Quieres que vayamos á la ópera, 
papá? Allí hay muy bonitas decoraciones 
y eso le gustará á mamá. 

—Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, 
pero... ya sabes cuál es mi sistema econó­
mico; soy libre-cambista como gobierno, 
en mi entidad Estado, pues ya sabes que 
todos formamos parte intrínseca del Es­
tado , pero en cuanto particular, creo de­
ber mío consumir productos nacionales; el 
arte es producto, luego yo debo proteger 
el arte nacional, y en la ópera cantan en 
italiano. 

—'Y lo peor es que no se entiende,— 
observó la digna esposa. 
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—Y además, "ahora recuerdo que está 
cerrado el Eeal, — concluyó Pepita. 

—¿Qué les parece á ustedes de irnos á los 
caballitos, á Price? — propuso la madre. 

—Eso no es arte, es decir, no es arte 
bella. 

—A mi no me gustan los títeres, yo 
quiero teatro. 

—Pero el teatro... el teatro... ¡Si no 
• 

hay ninguno que os agrade! 
—A mi , todos, madre. 
—Pero tu padre no acaba de decidirse. 
Estaban en la Puerta del Sol; el reloj 

del Principal señalaba las nueve en punto. 
—¿En qué quedamos, papá? 
El entusiasmo artistico de don Casto se 

habia enfriado un poco. Al valor de gas­
tarse doce ó veinte reales, protegiendo el 
arte nacional, habia sucedido en su espiritu 
una serie de reflexiones relativas á las ven­
tajas del ahorro en las clases pobres. 

Mientras su hija decia que era tarde y 
que ya no se llegaría á ningún teatro serio 
á buena hora, Avecilla recordaba lo que 
había oído y leído de las excelencias del 
interés compuesto de las cajas de ahorro, 
de lo que llega á ser el óbolo del pobre en 
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una de estas instituciones benéficas que 
hay en el extranjero. 

— Después de todo, hija mía, el arte 
está perdido. 

La señora de Avecilla notó la reacción 
que experimentaba su amante esposo, y 
quiso aprovecharla en bien de la economía 
doméstica, asegurando que, en efecto, es­
taba perdido el arte, y añadiendo: 

— ¿Vamos un rato hacia la feria? 
—¿A qué feria, mamá, á estas horas? 
Era el año en que el ayuntamiento 

de Madrid procuró atraer á la capital 
toda la riqueza de España, haciendo en 
el Prado una feria digna de Pozuelo de 
Alarcón. 

Más arriba del Prado, entre el Dos de 
Mayo y el Eetiro, habían sentado sus rea­
les una multitud de artistas errantes, de 
esos que van de pueblo en pueblo y de gente 
en gente, enseñando monstruos de la fau­
na terrestre á la asombrada humanidad. 
Una ciudad de barracas se había plantado 
á las puertas del Eetiro. Don Casto lo sa­
bía, y aprobando el proyecto de su esposa, 
dirigió sus pasos y los de su familia á la 
feria de maravillas zoológicas. 
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—¿Pero qué, ya no se va al teatro?— 
preguntó tímidamente Pepita. 

— A la vuelta de la feria, veremos una 
pieza en Variedades ó en Eslava... todo es 
arte. Pero antes vamos á ver si tu madre 
satisface esa curiosidad que siente ante lo 
fenomenal y supra... y supra... En fin, va­
mos á ver la mujer gorda. 

E l matrimonio sin decirse nada, se ha­
bía puesto de acuerdo para gastar poco. 
Buscaban sofismas que les sugería el espí­
ritu del ahorro, para conciliar las altas as­
piraciones estéticas de la familia Avecilla 
con la parsimonia en los gastos extraordi­
narios, como pensaba don Casto. 

Llegaron á las barracas. Pasaron sin 
manifestar la menor curiosidad delante de 
la casa de fieras, en que se enseñaba un 
tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, 
y dos lobos. En vano, en otro de aquellos 
cajones de madera, gritaba el hombre de las 
serpientes; y hasta se oyó con indiferencia 
el pregón de la ternera con dos cabezas. 
Algo llamó la atención de la señora de 
Avecilla una voz que exclamaba: 

— ¡ Aquí, aquí, á la mona que da de ma­
mar á un gato vivo!... 
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Pero la mirada imperiosa de don Casto, 
que iba un poco avergonzado, hizo que el 
deseo de su señora muriese al nacer. 

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas 
teas, que arrojaban al espacio ondulantes 
columnas de humo pestífero, la señora de 
Avecilla vió en un gran lienzo pintado, una 
arrogante figura de mujer con barbas, la 
cual, castamente, cultivando el arte por 
el arte, enseñaba al ilustrado público una 
arrogante pantorrilla, ceñida de una liga 
en que pudo leer don Casto difícilmente: 
Honni soit qui mal y pense. Había leído 
en voz alta, y el público indocto que ro­
deaba la barraca (soldados y paletos, mo-
zuelas y pillastres), se acercaron para oír 
la traducción que iba á hacer de la miste­
riosa inscripción aquel señor tan estirado. 

— ¿Qué significa eso. Casto?—-le pre­
guntó su esposa muy hueca, facilitándole 
la ocasión de lucirse en público. 

La buena señora creía que su esposo sa­
bía, por adivinación, todas las lenguas, in­
cluso el griego, idioma á que sin duda per­
tenecía aquel letrero. D. Casto se puso 
muy colorado y metió tres dedos entre la 
corbata, que le ahogaba, y la nuez. 
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—Eso — dijo por fin — es... una divisa 
que... que... que habréis visto en los forros 
de los sombreros... No tiene traducción l i ­
teral... pero está en inglés... de eso estoy-
segur o. 

El redoble de un tambor cubrió su voz, 
como la de Luis X V I en el cadalso. 

Desde una doble escalera de mano, de 
pie en el más alto peldaño, un charlatán, 
cubierto de larguísima camisa que llegaba 
al suelo, comenzó á predicar la buena nue­
va de Mademoiselle Ida, la señorita giganta 
de Maryland, en los Estados Unidos de 
l'Amerique. 

El hombre de la escalera, después de 
contar la historia de nuestra mujer gorda, 
se atribuyó su personalidad, y para acre­
ditarla decía: 

— i Señores, aquí tienen la gran camisa 
y las fenomenales medias! 

Y por medias enseñaba dos grandes sa­
cos por donde metía la cabeza. 

Después le echaron desde abajo una al­
mohada de regular tamaño, y con ella 
quiso imitar las turgencias más apreciables 
y escultóricas de la mujer gorda. 

— ¡ Oiga V . , caballero ! — gritó, al llegar 
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aquí, D. Casto Avecilla, colorado como 
una amapola, tanto por el rubor cuanto 
por el apretón que le daba la corbata, que 
le estaba degollando.—¡Oiga V . , caballe­
ro , delante de mi hija no se hacen esas in­
decencias, y esto es engañar al público, 
que tiene derecho á que se le indemnice!... 

En aquel momento se acordó de que 
nada le había costado el espectáculo, que 
era al aire libre y sin entrada, en medio de 
la feria. 

—Par don, monsieur, mais nous sommes 
ici chez nous, s'ü vous plait, — dijo el de la 
camisa, en francés, con acento catalán. 

— Si no le gusta la función puede usted 
marcharse, — dijo un soldado cuyas castas 
orejas no lastimaban aquellas alegorías por­
nográficas. 

Avecilla replicó: 
— s í , señor, que me marcharé; y si la 

autoridad fuese en todo como en lo que yo 
me sé, si el Estado tuviese sus representan­
tes en todas partes, esto no pasaría, no, 
señor; esto' es desmoralizar al pueblo, al 
pobre pueblo, que no puede permitirse el 
lujo... 

—• ¡Fuera,fuera! ¡Quebaile D. Quijote! 
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—gritó la chusma por cuya moralidad vol­
vía angustiado Avecilla. 
• Pepita había vuelto la cara con asco y 

sin remilgos; en el rostro de doña Petra ha­
bía una sonrisa triste y amarga, pues en el 
fondo se reconocía culpable. Por codicia, 
esa codicia del pobre que se parece tanto á 
una virtud, no había querido ir á un teatro 
de los caros, y así había llegado, en su 
afán de economía, hasta á contentarse con 
el espectáculo gratuito... ¡Y el espectáculo 
gratuito era un hombre en camisa de once va­
ras, imitando lúbricos movimientos y for­
mas abultadas de mujer gorda y desnuda-..! 

Ausentóse de aquél sitio la honrada fami­
lia, y á los pocos pasos vió D. Casto en 
otro barracón un letrero que decía: «La 
verdadera mujer gorda, no confundirla con 
la de enfrente. Entrada, quince céntimos 
personas mayores. Niños y militares , perro 
chico.» D. Casto consultó á su dignísima 
esposa con la mirada. Ello había que cum­
plir á Pepita lo ofrecido, un recreo para el 
espíritu, para la imaginación de la mucha­
cha sobre todo... y aquel que se ofrecía 
delante de los ojos era barato... L a verda­
dera mujer gorda . 
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Valga la verdad, el mismo matrimonio 
tenía ardientes deseos de ver un fenómeno. 
Entraron, pues, no sin dejar á la puerta 
cuarenta y cinco céntimos. La mujer gor­
da, vestida de pastora de los Alpes, estaba 
sobre el tablado, que tanto tenia de esce­
nario como de nacimiento; en el fondo 
había una decoración de paisaje alpestre, 
cuyas montañas más altas llegaban á la 
mujer gorda (Mlle. G-oguenard) á las ro­
dillas. Estaba sentada en una silla de paja, 
y en la mano derecha tenía, en vez de ca­
yado, una enorme tranca; la mano izquier­
da acariciaba en aquel momento una barba 
de macho cabrío que descendía por las tur­
gencias hirsutas que revelaban de manera 
indudable la autenticidad del sexo. 

Las candilejas de pestífero aceite esta­
ban á media luz; el público llegaba poco á 
poco, y en pie todos, en semicírculo, se 
colocaban cerca del escenario con religioso 
silencio. Predominaba aquí también el ele­
mento militar, y no faltaban cinco ó seip 
muchachuelas de la hez del pueblo , andra­
josas, que procuraban vestir sus harapos 
con la rigidez manolesca, y que reían y cu­
chicheaban y se decían al oído mil picar-



A V E C I L L A 207 

días que les inspiraba la presencia del 
monstruo. 

Mlle. Goguenard hablaba en francés con 
una mujer de la barraca inmediata que iba 
á visitarla de vez en cuando. Decía, pero 
no lo entendía el público, ni el mismo don 
Casto, que el oficio era horroroso y que ya 
estaba cansada de aquella estupidez. Las 
miradas que repartía por la asamblea eran 
de desprecio y de cólera. 

—/ C'est hete! ¡C'est hete!—repetía la 
mujer gorda, y gruñía moviendo la feísima 
cabeza. 

En tanto D. Casto, en voz baja, daba 
explicaciones á su familia, que le escucha­
ba, olvidada ya la vergüenza de la barraca 
de las falsificaciones, con ojos llenos de cu­
riosidad, una curiosidad puramente cientí­
fica. Doña Petra presentaba á su marido 
las más difíciles cuestiones fisiológicas y 
etnográficas, segura de que Avecilla lo sa­
bía todo. Era su creencia fija: su esposo 

^estaba al cabo de la calle de cuanto se pue­
de saber en este mundo, y la tenía indig­
nada que todo esto no bastara para lograr 
un mal ascenso en Pastos. 

—Pues bien—decía D. Casto,—los j i -
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gantes van desapareciendo poco á poco; 
pero hubo un tiempo en que ellos domina­
ban y tenian al mundo entero en un puño. 
La historia registra varios jigantes céle­
bres, por ejemplo, Goliat, Gargantúa... 

— Y el jigante chino—se atrevió á de­
cir Pepita, interrogando con la mirada. 

— Y el gigante chino—repitió su padre, 
que no recordaba más jigantes registrados 
por la historia. 

—Pero esta no es jigante — objetó doña 
Petra, cuyo buen sentido, sin querer ella, 
presentaba argumentos invencibles á la sa­
biduría de su esposo. 

—Distingo, señora mía , distingo—-dijo 
D. Casto. —No es jigante en sentido lon­
gitudinal; pero has de saber, esposa mía, 
de aquí en adelante, que hay tres dimen­
siones : longitud ó largo , latitud ó ancho, 
y profundidad ó grueso... pero grueso vale 
tanto como gordo, luego esa señora es j i ­
gante en sentido lato, ó mejor diré, en 
cuanto á la gordura ó profundidad. 

Esta vez triunfó el amo de la casa por 
completo. 

— ¡ Y pensar qué á este hombre no le 
llega el sueldo al último día del mes!—se 
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dijo á sí misma doña Petra suspirando. 
Un redoble de tambor que resonó fuera 

anunció al público que empezaba la expo­
sición. 

—Cuarenta y ocho veces me he ensenado 
al ilustrado público, dijo la mujer gorda á 
su amiga. Y después de dar al aire un sus­
piro, acercó la silla á las candilejas y co­
menzó su relato en un mal español y con 
voz ronca y gesto displicente. 

La familia de Avecilla se había colocado 
en primera fila, y como don Casto era á 
todas luces la persona de más representa­
ción y más estatura de las del teatro, á él 
se dirigían las miradas y las palabras de la 
G-oguenard. Doña Petra sintió un asomo 
de celos. Atribuyó aquella predilección al 
aire de salud de su marido. 

La relación de la mujer gorda era muy 
sencilla. No había en ella, como en la del 
farsante de marras, asomo de lubricidad; 
se trataba la cuestión de sus buenas carnes 
desde un punto de vista puramente antro­
pológico. Don Casto así lo comprendió, 
prestándose gustoso á ser el Santo Tomás 
de la reunión, es decir, el testimonio vivo del 
concurso, mediante el sentido del tacto. 

14 
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La Goguenard decía:—•Señores, esta 
pantorrilla—y levantando la falda de co­
lor de rosa y las enaguas mostró una mole 
cilindrica de carne que se transparentaba 
bajo media de seda calada, --esta panto­
rrilla ha llamado la atención de las dos 
Américas, de las colonias inglesas, de la 
India y de toda la Europa; es de carne 
verdadera, aquí no hay nada falso, pue­
de palpar el señor y se convencerá de 
ello... 

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo 
inconveniente en palpar, previa una mi­
rada de consulta á su esposa, que aprobó 
orgullosa y muy contenta. 

Bien sabe Dios que don Casto iba á to­
car aquella carne libre de todo mal pensa-
miento, pero fuera que su vida exagerada­
mente casta, si en tal virtud cabe exage­
ración, le hubiera conservado fuegos inte­
riores ocultos, apagados generalmente en 
los de su edad, fuera la emoción de la no­
toriedad, ó lo que fuera. Avecilla se puso 
pálido, tragó saliva y por sus ojos pasó 
una nube que los oscureció por un momen­
to. Lo que sintió don Casto es un misterio, 
pero es lo averiguado que tardó algunos 
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minutos en reponerse, y no sin trabajo 
pudo decir al numeroso público: 

— ¡ Carne, carne y dura! 
Y todos creyeron bajo la palabra de ahue-

lo, como le llamó inoportunamente una 
chula en embrión. 

Para doña Petra no pasó sin ser nota­
da la turbación de su esposo; Pepita sin­
tió otra vez la repugnancia de poco antes 
al ver á su padre palpar pantorrillas de 
fenómenos del sexo débil. Además, el es­
pectáculo , hasta entonces compatible con 
el más recatado pudor, cambió de aspecto 
cuando dos ó tres mozalvetes se acercaron 
á repetir la experiencia de don Casto. Como 
durase la prueba del tacto más de lo que 
parecía regular á la mujer gorda, ésta le­
vantó la tranca y amenazó con ella, dicien­
do á la vez á los atrevidos y concupiscen­
tes mancebos: . . 

— ¡Fuera, canalla!... ¡Id á palpar!... 
¡Y añadió horrores! 
Carcajadas del cinismo, epigramas de la 

desvergüenza, todo el repertorio de los lu­
panares se cruzó entre el concurso hasta 
entonces comedido y la robusta pastora de 
los Alpes... Los Avecilla salieron á paso 
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largo, corridos, muy disgustados, sin ha­
blarse , y llenos de remordimientos el espo­
so y la esposa. 

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y 
subieron por la Carrera de San Jerónimo; 
callaban los tres. Don Casto no se conocía, 
renegaba de sí. Nada de aquello era digno 
de una rueda del Estado, de una entidad 
que no debe, que no puede tener pasiones 
vergonzosas. Y no cabía duda, á sí propio 
tenía que confesárselo, por más que hasta 
la hora de la muerte se lo ocultase á su po­
bre Petra: él, don Casto, la rueda, había 
sentido un extraño, profundo deleite, al 
tocar la carne dura y fresca entre las ma­
llas de seda... Sí, esta era la verdad, la ver­
dad desnuda. 

Doña Petra subía la calle un poco amos­
tazada , pero reprimiéndose ; no quería ma­
nifestar sus recelos; no había forma deco­
rosa de hacerlo delante de la niña. 

¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas 
había visto la niña! ¡Y eran ellos, sus pa­
dres, los que le habían abierto los ojos, 
los que habían puesto la provocación de la 
lascivia ante su virginal mirada! 

Pepita iba un poco avergonzada. No se 
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atrevía á mirar á su madre; temía que le 
conociese aquella excitación en que la te­
nían los repugnantes espectáculos que de­
jaba atrás. 

En la esquina de la calle del Príncipe 
fué necesario hablar algo. — ¿Y ahora? — 
se atrevió á decir doña Petra. — A donde 
queráis,—respondió Pepita, resignada.— 
¿A casa?—Es temprano, — dijo apenas don 
Casto, hablando como aquel que no tiene 
saliva. — ¿Yamos á ver una piececita á Va­
riedades?—^Está lejos. Pues á Eslava, 
que está al paso.—Vamos á Eslava.—Y 
fueron. 

Por el camino ya se habló algo, para ol­
vidar, ó procurarlo á lo menos, las escenas 
de los barracones. D. Casto, á quien la 
corbata se le iba metiendo carne aden­
tro, aparentó jovialidad. ¡En vano! Esta­
ban todos tres cortados, se miraban unos 
á otros con miedo. \ Si algún pensamiento 
poco honesto, que lo dudo, había ocupado 
jamás á aquellos tres espíritus sencillos, no 
había sido ciertamente comunicado entre 
ellos, pues en todas sus relaciones había 
reinado siempre la castidad más perfecta! 
i Y ahora tenían aquel fango, aquella ver-
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güenza en común, en la sociedad de su vida 
intima! La incomodidad de esta repugnan­
cia la sentían ellos con mucha más fuerza 
que yo la explico. 

En Eslava les tocó ver una zarzuela lle­
na, también, de pantorrillas y de chistes 
verdes. Cada alusión iba derecha á lo que 
guarda más el decoro del contacto de los 
labios. Muchas las entendía Pepita, por 
demasiado transparentes; otras, á fuerza 
de discurrir, sin poder contener el pensa­
miento , lo que significarían aquellos chis­
tes que el público recibía con carcajadas 
maliciosas... Acabó la zarzuela y empezó 
el baile. 

— ¡Más pantorrillas! — gritó D. Casta 
sin poder contenerse y á punto de ser ex-
trangulado por la corbata. Y puesto en pie, 
intimó á los suyos la orden de retirada. 

Cogieron las mujeres sus abrigos y sa­
lieron á la calle, no sin que les acompaña­
ra el público de las alturas con ese casta­
ñeteo de la lengua con que se echa á los 
perros de todas partes y á los espectadores 
impacientes de los teatros, según moderna 
costumbre, menos culta que bien inten­
cionada. 
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Salieron los Avecillas abochornados, lle­
garon á su casa, que estaba cerca, y sin 
hablar de las emociones de la noche, Pe­
pita se fué á su alcoba, después de dar un 
beso en la frente de su padre. A su madre 
no se atrevió á besarla. Don Casto observó 
que la niña estaba agitada, descompuesta, 
que tropezaba con las sillas; y el color en­
cendido , el sudor que le caía en copiosas 
gotas por sienes y frente, notó que le sen­
taban muy mal. Aquella noche su hija no 
era la de siempre , la tranquila hermosura 
que cosía á la máquina en enaguas, duran­
te el verano, enseñando la hermosa gar­
ganta, nada más que la garganta, y alegre 
y sin aquellas brasas en las mejillas. 

Cuando don Casto estuvo solo con su es­
posa, en esa hora en que los matrimonios 
bien avenidos y de larga vida conyugal, se 
acarician comunicando ideas, hablando de 
los hijos y de la hacienda, en esa hora, re­
sumen del día, Avecilla miró, por fin, á 
Petra, cara á cara. Ella bajó los ojos, per­
donando y pidiendo perdón á un mismo 
tiempo. Se sentía culpable de una sordidez 
que era una virtud necesaria para su mise­
rable hacienda. 
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— ¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha diver­
tido esta noche! — dijo el padre. 

— i Poco! — contestó la madre. 
Y sin decírselo, pensaron los dos á un 

tiempo : — ¡ La hemos ultrajado ! — Don 
Casto, exagerado en todo y amigo de la 
hipérbole, hasta de pensamiento, fué más 
allá; pensó también así: — ¡La hemos pros­
tituido ! 

Silencio otra vez. Doña Petra se acostó 
primero; volvió á rezar, porque le pareció 
que las oraciones de aquella tarde ya no 
servían, y quiso purificarse con otro rosa­
rio de coronilla. En tanto , don Casto pa­
seaba por la sala en mangas de camisa, con 
los tirantes colgando , y así estuvo hasta 
que se le ocurrió una frase que reputó opor­
tuna porque no decía nada y decía mucho. 
Mientras procuraba, maqumalmente y en 
vano, quitarse la corbata, mirándose al 
espejo, exclamó en voz alta, para que doña 
Petra le oyera : 

— ¡ Lo barato es caro ! 
Este aforismo económico-alegórico-mo-

ral, como para sí le llamó Avecilla, no me­
reció respuesta ni comentarios por parte 
de doña Petra, sin embargo de que lo ha-
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bía entendido perfectamente.— ¡Acuésta­
te, Avecilla!—fué lo que ella dijo. 

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta 
maldita corbata... estos malditos resortes, 
esta industria transpirenaica... ¡No sé por 
dónde metió la niña esta punta de ace­
ro! i Ay! 

— ¿Qué es eso. Avecilla? 
—Nada, un pinchazo... ¿Pero , Señor, 

por dónde se saca eso?... Y lo peor es que 
me aprieta, me ahoga... ¡Parece un remor­
dimiento esta corbata!... ¡Puf! ¡Renuncio, 
renuncio! 

— i Ven hombre, á ver si yo puedo! 
Doña Petra tampoco pudo. 
Avecilla va y viene del espejo á la 

cama, de la cama al espejo; ni él ni su 
digna Petra son capaces de encontrar el 
resorte de aquella condenada máquina del 
plastrón. 

— Comprendo lo de Sedán — gruñe don 
Casto, dando pataditas en el suelo.—No se 
parece la mecánica de esta corbata á la del 
Estado; en la máquina pública todo es ar­
monía, relación; aquí... ¡ no hay diablos que 
den en el intríngulis de este artefacto !... Si 
por aquí, nada; si tiro de aquí, menos; — 
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y sudaba sangre el buen señor. — ¡Llama 
á Pepita!—dijo doña Petra. 

— ¡No en mis días! ¡Déjala dormir en 
el sueño de la inocencia! — Y continuó: 

— Estoy resuelto, ¡me acostaré con cor­
bata y con camisa! ¡ Yo, que no he consen­
tido jamás que me hicieran dormir con 
ropa almidonada! ¡ Pero, en fin, me sacri­
ficaré! ¡Todo, antes que interrumpir el 
sueño de la inocencia! Porque aún será el 
sueño déla inocencia, ¿verdad, Petra mía? 

— ¡ Pues claro, hombre ! 
Ambos esposos pensaban en lo mismo, 

en la pantorrilla de Mlle. Goguenard. 
Don Casto se acostó sin quitarse la cor­

bata. Apagó la luz.—Duerme—dijo á su 
señora.—¿Y tú?—¡Yo! ¿Quién duerme con 
este lazo al cuello?... ¡Soñaría que me da­
ban garrote!—^¿Pues por qué no quieres 
despertar á Pepita?—¡Que duerma, que 
duerma la inocencia... su padre vela! 

Keinó el silencio en la oscuridad. Don 
Casto, sentado en la cama, apoyada la es­
palda en los almohadones, daba suspiros 
al viento con la fuerza de muchos fuelles. 
Doña Petra no suspiraba, pero tampoco 
dormía, ü n reloj dió las dos. 
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— ¡Si hubiéramos ido á la Zarzuela—se 
atrevió á decir doña Petra, como conti­
nuando una conversación entablada de es­
píritu á espíritu, sin necesidad de palabras, 
entre los cónyuges. 

— ¡Si; debimos haber ido á la Zar­
zuela! 

—Pero como tú dices que es un espec­
táculo híbrido. 

—Eso es cierto , híbrido. 
Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de 

doña Petra. 
—¿Y qué significa eso de híbrido? 
—Petra—-respondió el viejo, ocultando 

mal su enfado,—diversas y varias veces 
te tengo reprendido, en el tono de la más 
cordial amistad, ese espíritu concupiscen­
te de preguntarlo todo. Y sobre que más 
pregunta un necio que responde un sabio, 
debo advertirte que yo no recuerdo en este 
momento lo que esa palabreja significa; 
pero ten por seguro que la zarzuela es un 
espectáculo híbrido, pues yo lo he leido en 
críticos famosos y á ellos me atengo. Y 
duerme y calla, que harto tengo yo con 
esta maldita corbata para martirio de es­
ta noche, y si no fuera un absurdo en el te-
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rreno de la economía, ya habría cogido 
unas tijeras... 

—¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que 
costó tantos reales! 

— ¡ Pues por eso digo que sería un ab­
surdo ! 

Durmió doña Petra y al cabo don Casto 
también, y soñó que le llevaban al patíbu­
lo, como había previsto, y que por el ca­
mino del patíbulo había tendidas mujeres 
gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas 
tenía que pasar don Casto, pisando carne 
por todos lados... Doña Petra no soñó na­
da. A la mañana siguiente , la rueda admi­
nistrativa se despertó en D. Casto con 
grandes ansias de funcionar. Pepita, con­
tra su costumbre, no se había levantado 
todavía. Avecilla se alegró en el fondo del 
alma. Salió muy temprano, sin hacer rui­
do, y como las oficinas no estarían aún 
abiertas, se fué al Eetiro.— ¡Oh! ¡La na­
turaleza—pensaba don Casto,—único es­
pectáculo gratuito y moralizador! Cuando 
quiera que Pepita se distraiga y dé libre 
vuelo á su imaginación, la traeré al Eetiro 
por la mañana, en vez de llevarla al teatro 
por la noche.. Aquí las flores deleitan el 
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sentido del olfato, las aves el del oído, la 
naturaleza entera el de la vista, las brisas 
el del tacto , que según aseguran los sabios, 
está esparcido por todo el cuerpo, y por úl­
timo, podemos corrernos con un cuartillo 
de leche de vaca, recreo sabrosísimo del 
gusto, leche con bizcochos...—Y siguió 
perdiéndose en aquel idilio y entre las en­
ramadas del Retiro. 

Cuando entró en la oficina, ya estaban 
trabajando , es decir, leyendo periódicos, 
algunos compañeros. 

— i Hola, hola, Casto! — se permitió de­
cirle un vejete, el único que le tuteaba.— 
¡ Parece que se trasnocha!... Sero venis. ¡Y 
qué cara, qué palidez, qué ojos hinchados! 
¡ Ah, Casto , Casto! \ Me parece que andas 
en malos pasos!... 

— Señores, ¿quién ha contado aquí?... 
— ¡Todo se sabe! —dijo el viejo con ma­

licia, para descubrir algo. 
— ¡ Me han visto en la barraca de la mu­

jer gorda! — pensó Avecilla horrorizado.—• 
¡Pues bien, señores, juro con la mano 
puesta sobre el corazón, por,mi honor y 
por los Santos Evangelios, que mi curio­
sidad era puramente artístico-científica! 
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Es cierto que la pantorrilla de aquella ro­
busta señora... 

— ¡ Bravo, bravo , confiesa! — gritaron 
todos á coro. 

No se le dejó proseguir; ya no pudo en 
su vida explicar aquellas palabras, y quedó 
como articulo de fe en la oficina que don 
Casto Avecilla era como los demás, que 
tenia una querida y era robusta. 

— En fin, caballeros, — dijo don Casto, 
renunciando á explicarse porque no le de­
jaban, — todo lo que ustedes quieran será; 
pero yo les ruego por caridad que alguno 
que entienda estas trampas de las corbatas 
con resorte, me libre de este dogal que me 
sofoca. 

— ¡Uf! — respiró don Casto , moviendo 
la cabeza, sacudido ya el ominoso yugo. 

Bespiró con libertad; ¡pero ay! su repu­
tación de casto esposo, de modelo de pa­
dres de familia, habia desaparecido para 
siempre. 

¿Y su bija? Su hija... ¿babia perdido la 
inocencia aquella noche? 

Yo le diré al lector, en secreto, que no 
hubo tal cosa. 

Pero cuando, años después, la pobre 
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Pepita, como tantas otras, sucumbió á los 
pérfidos halagos del amor de infantería y 
fué victima de los engaños de un subte­
niente , huésped de la casa, don Casto, llo­
rando su deshonra, se atribuyó toda la 
culpa de tan grande infortunio... 

— Sí, sí! — exclamaba medio loco, me­
sándose las venerables canas. — ¡Yo la 
prostituí aquella maldita noche, por no 
llevarla á un teatro clásico, por querer 
ahorrar ocho reales! ¡Lo barato escaro, lo 
barato es caro!... ¡Yo bien decía! 

Y doña Petra, por todo consuelo , repe­
tía cien y cien veces : 

— ¡ Si hubiéramos ido á la Zarzuela! 

Zaragoza, 1882. 
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o le conocí una vez que mudé de 
fonda, que, como diría D. Juan 
Euiz de Alarcón: 

«Sólo ea mudar de dolor.» 

Entré en el comedor á las doce del día, 
y me vi solo. 

Habían almorzado ya todos los huéspe­
des, menos uno, cuyo cubierto, intacto, 
estaba enfrente del mío. 

A las doce y cuarto entró un caballero 
robusto, alto, blanco, de grandes ojos azu­
les claros, con traje flamante, si bien de 
corte mediano, pechera reluciente, bigote 



228 CLARÍN 

engomado. Parecía un elegante de pro­
vincia. 

Me saludó con una cabezada, y con voz 
sonora, rimbombante, gritó, mientras da­
ba una palmadita discreta: 

— ¡ Perico, fritos! 
Pedía huevos fritos , según colegí del 

contexto, ó sea de los huevos que aparecie­
ron acto continuo, fritos efectivamente. 

'El caballero, á quien sin más misterio 
llamaré desde ahora D. Remigio, pues éste 
era su nombre, D. Remigio Cornelia, para 
que se sepa todo, colocó á su lado, á la de­
recha, sobre el terso mantel, cinco perió­
dicos , uno sobre otro. Desenvolvió el pri­
mero , después de hacer igual operación con 
la servilleta, que puso sobre las rodillas, 
no sin meter una punta por un resquicio 
del chaleco de piqué blanco. Paseó una 
mirada de águila... del Retiro por la plana 
primera del papel impreso, que olía así 
como á petróleo; dió la vuelta á la hoja con 
desdén, miró todas las columnas de la se­
gunda plana de arriba á abajo, y al llegar 
á la tercera, respiró satisfecho; me miró á 
mí casi sonriendo, dobló otra vez el perió­
dico á su modo y se abismó en la lectura 
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de aquellas letras borrosas, que apestaban. 
Por cada bocado de pan mojado en la 

yema de huevo leía media plana. Terminó 
su lectura, cogió otro periódico y volvió á 
las andadas. Al llegar á la plana tercera, 
siempre doblaba el papel y me miraba á 
mí como aquel que está reventando por 
decir algo. Asi leyó todos los periódicos. 
¡ Y los huevos, fríos, sin acabar de cumplir 
su misión sobre la tierra! 

Yo soy muy aprensivo, sin que estoísea 
pretender bosquejar mi biografía, soy muy 
aprensivo; y por aquel tiempo escribía en 
los periódicos de Madrid revistas de tea­
tro, que Dios me haya perdonado. Aque­
llos huevos fríos se me estaban indigestan­
do a mí. ¿Dónde hay cosa más contraria á 
la higiene que comer y andar, es decir, co­
mer y leer al mismo tiempo? Yo, que ten­
go el estómago un poco averiado — olviden 
ustedes este dato en cuanto quieran —y 
que ya por la época á que me refiero esti­
maba mucho más la salud que el veredicto 
del público ilustrado y el fallo de la crítica 
en la prensa periódica, estaba sintiendo las 
náuseas que debiera sentir aquel señor que 
devoraba párrafos incorrectos en vez de al-
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morzar como Dios manda. Dos ó tres veces 
estuve tentado á recitar aquello de 

«Bebiendo un perro en el Nilo, 
al mismo tiempo corría. 
—Bebe quieto — le decía 
un taimado cocodrilo.» 

Pero es claro que contuve mi deseo. 'No 
temía yo hacer el papel de cocodrilo ino­
cente, pero al desconocido no le gustaría 
el de perro. Más adelante, cuando fuimos 
amigos íntimos, de esos que se insultanr 
le llamé muchas veces animal, y él á mí 
critico apasionado, que era, en su opinión, 
el mayor improperio. Pero entonces toda­
vía no teníamos confianza. No habíamos, 
cambiado ni una palabra. 

Yo conocí por la topografía de los perió­
dicos , que el otro leía las revistas de tea­
tros. La noche anterior había habido un 
estreno. Demasiado lo sabía yo, que no me 
había acostado hasta las dos por cumplir 
mi deber, mal pagado, de llamar majadero 
en buenas palabras al autor del drama. 

Entre los periódicos que se tragó mi co­
mensal estaba el mío. Fué el último que 
leyó. M i revista le hizo torcer el gesto va-
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rias veces y convertir las cejas en acentos 
circunflejos. Y de vez en cuando me mi­
raba á m i , distraído, como consultándome, 
como preguntando qué me parecía aquello 
que estaba leyendo él. 

Un incidente del servicio nos obligó á 
cambiar algunas palabras; él las enganchó 
en otras relativas ya á la prensa, y yo apro­
veché la ocasión para decirle —ó reventaba 
—que se le habían enfriado los huevos y 
que era malo leer y comer. No sé si fué in­
discreción , pero se lo dije. 

E l , agradecido, empezó á abrirme suco-
razón y me preguntó si había visto «el dra­
ma de anoche». 

Dije que sí. — Qué tal me parecía. —Muy 
bien—respondí;—-así deben ser los dra­
mas.— Lo mismo opinaba él, y se le an­
tojaba que algunos críticos eran sobrado 
exigentes. 

—En el drama de anoche hay morali­
dad, hay verosimilitud, hay exposición, 
enlace y desenlace imprevisto. ¿Qué más 
querrán estos periodistas? 

Sin embargo, me confesó que él no po­
día pasar sin leer todo, absolutamente todo 
lo que decía la prensa acerca de un drama 
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al día siguiente del estreno; leía, compa­
raba, juzgaba; no habla mayor placer. 

—¿Es usted literato?le pregunté, 
— No, señor; soy de Cuenca. He venido 

en alzada, quiero decir, me han traído ante 
el Tribunal Supremo; vengo á ver si con­
sigo , á fuerza de recomendaciones, que se 
haga justicia, que casen una sentencia; y 
al mismo tiempo pienso asistir á la boda de 
un hermano de mi mujer, empleado en Ha­
cienda. 

— Todo es casar. 
— i Ja, ja, ja! Eso es. No está mal. Eso 

es... casación... casamiento... perfectamen­
te... Equívoco ó juego de palabras... ¿Us­
ted escribe? 

Vaciló un momento; pero como no es­
toy acostumbrado á mentir, así Dios me 
salve, respondí al cabo: 

—Sí, señor... por cobrar... Y como no sé 
hacer otra cosa... No, y eso... lo hago mal, 
pero es lo único que puedo hacer... 

Me embrollé en mis alardes de modes­
tia. Quería yo decir que escribía sin ilusio­
nes , y que cualquier otro oficio sería más 
difícil para mí. 

— ¿Es V. escritor festivo? preguntó el 
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comensal abriendo mucho los ojos, creo 
que dispuesto á soltar una carcajada si yo 
decía que sí. 

— ¿Festivo?... No, señor; por mi des­
gracia soy escritor de todos los días... 

— ¡Ja, ja , ja! Muy bien, juega V. muy 
bien con el vocablo... 

— Crea V. que es sin querer. 
—To he querido decir si era V . autor 

satírico... humorístico... vamos... 
—Sí; ya sé, ya sé. Pues diré á V. Según 

caen las pesas. Cuando hay que llamar 
tonto á un escritor, sería muy feo decírselo 
con seriedad; entonces soy satírico ó hu­
morístico, como V. quiera. 

—¿Es V. crítico según eso? 
—^Algunos amigos de la prensa me lo 

han llamado, pero yo no puedo asegurár­
selo á V . ; pero crea V. que si lo soy es sin 
intención. Y V . , ¿cómo tiene esa afición al 
teatro y á la crítica viviendo en Cuenca, 
donde no creo yo que la escena... 

—Diré á V . , yo vivo y no vivo en Cuen­
ca. Quiero decir, que vengo á Madrid muy 
á menudo y paso aquí grandes temporadas. 
A veces traigo á mi mujer. 

—¿Tiene V. niños? 
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— Cuatro. E l mayor es así... (una vara). 
—¿Yla señora es también aficionada?... 
— A la Dulce Alianza y á los pastelillos 

del Suizo. Pero si la llevo en coche, va al 
teatro también. A los estrenos no me gusta 
llevarla. Ya ve V . , siempre hay exposición. 

—¿Exposición?... 
— Claro... con esto del naturalismo y el 

idealismo, y lo de si el teatro moraliza ó 
no... yo he tenido ya tres lances y varias 
bofetadas. Mire V., aquí para entre nos­
otros (bajando la voz para que no le oiga 
Perico), tengo pensado trasladarme á Ma­
drid. Cuenca se me cae encima. Al l i no sa­
ben lo que es arte. No se discute nada. Si 
casamos la sentencia y se casa mi cuñado... 
es lo más probable que cojamos los trastos 
y nos vengamos aquí todos. E l suegro de 
mi cuñado es persona de buenas aldabas, 
y yo... creo que, sin alabarme, en Contri­
buciones soy un espada. He rematado los 
consumos una vez en Cuenca. Me arruiné 
y arruiné á mi mujer; pero práctica no me 
falta... En fin, que me casen el pleito y que 
se case Angel, y Dios dirá. 

E l Sr. Cornelia había comido ya los hue­
vos fritos, unos langostinos á la vinagreta 
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y un listé, rociándolo todo con Burdeos de 
su uso particular. Estaba colorado , se l im­
piaba los bigotes á cada trago y se incor­
poraba muchas veces para hablarme. 

--Mire V., no tengo inconveniente en 
decir á V. todo esto, porque me ha inspi­
rado confianza desde el primer momento, 
y basta que sea V. critico... 

— Le advierto á V. que además soy doc-
' tor en Derecho civil y canónico, y tengo 

algunas tierras... aunque pocas... 
—Bien; eso no importa... 
— Se lo digo á V. por lo de la confianza. 
Me levanté; Cornelia hizo lo mismo; me 

tendió la mano derecha y me ofreció los 
objetos siguientes: 

Él. 
Su mujer. 
Los cuatro niños. 
Una casa, una choza, en la calle*** 

núm.***, en Cuenca. 
Al guna renta consolidada. 
Y una fábrica de papel si se casaba la 

sentencia de marras. 
Yo no le ofreci á él más que mi humilde 

persona. 
* * 
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Ocho días después no me lo podía quitar 
de encima. Iba conmigo á la redacción, al 
Bilis-Club, en la Cervecería Escocesa (no 
sé si irá todavía), y siempre que yo tenía 
dos butacas para un teatro, una era suya 
sin remedio. El me obsequiaba á mí tanto, 
me pagaba tantos cafés, tanta cerveza, tan­
tas cosas, por más que yo protestaba, y 
hasta me enfurecía, que no había manera 
de desairarle. Había que pagarle con algo. 
Yo, billetes de Banco no los tenía; le daba 
billetes de teatro. Le pagaba con tifus, se­
gún la jerga corriente, sus numerosas aten­
ciones. Así como á otros les da un poco de 
vergüenza presenciar gratis las comedias, 
á Bemigio (le quito el don por la confianza 
que ya teníamos) á Remigio le gustaba 
mucho; se daba tono, y no paraba hasta 
que se lo hacía entender á los circunstan­
tes. Estar ocupando las butacas del Tal ó 
la Cual... ¡qué honor! ¡si lo supieran en 
Cuenca! 

Con una semana de anticipación se ente­
raba de la noche en que había un estreno. 

El iba á la redacción á buscar las buta­
cas. Si el autor del drama en capilla era 
tan amable que me regalaba los billetes, el 
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orgullo de Eemigio rayaba en insoportable. 
Se sentaba en la butaca, molestando sin 
ninguna consideración al vecino, «misero 
mortal, que ni conocería al autor proba­
blemente, y habría pagado un dineral por 
sentarse alli.» 

Antes de tratarme era enemigo de Eche-
garay. Me confesó que era de los que gri­
taron «¡Fuera!» la noche del estreno de 
Mar sin orillas. También me confesó que 
cuando iba al teatro por su dinero no tenía 
criterio fijo; solía arrimarse disimulada­
mente á los grupos de críticos que disputa­
ban ; y si había entusiasmo en la sala y en 
los pasillos, se metía en medio del corro á 
que acudía, sin disimulo. 

— Más de una vez me vi rodeado, sin 
saber cómo, de Bevilla, Bofill, Cañete, 
Picón, Llana, Bremón, Alfonso y otros 
muchos, á ninguno de los cuales tenía el 
honor de tratar. Pero todos me tomaban 
por amigo de los demás, y como yo era el 
único que no hablaba, todos se dirigían á 
mí. Francamente, esto me ponía loco de 
orgullo. ¡ Qué lástima no conocer á cual­
quiera de aquellos señores para hacerle 
presentarme á los demás! 
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—• Por regla general — continuaba Ee-
migio — yo prefería el teatro moral y opti­
mista. Cuando un padre rico, Y. gr., per­
donaba á su hijo la calaverada de haberse 
casado con una pobre honrada, y todo se 
volvía contento y bromitas inocentes en el 
escenario, á mí se me caían lágrimas así, y 
lloraba y reía; y salía del teatro diciendo: 
«Esto edifica.» 

Pero semejantes ideas, contra las cuales 
esgrimía yo entonces mi pluma en los pe­
riódicos, fueron pronto ridiculas á los ojos 
de mi amigo el de Cuenca. 

Era yo — y sigo siendo, aunque más 
prudente — muy entusiástico partidario del 
teatro de Echegaray; y mi buen Eemigio, 
sea porque creía pagarme así las butacas, 
ó por conciencia, se convirtió en un defen­
sor temerario é imprudentísimo de mis afi­
ciones. 

Y tan allá fué en lo de sostener que el 
teatro de Fulano era ñoño, y el de Zutano 
inverosímil, y el de Mengano inocente, 
que al fin juzgó que yo era tibio, y luchaba 
por su cuenta en los pasillos. — Mientras 
estábamos en las butacas, yo procuraba 
contenerle... y buena falta le hacía. 
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Se levantaba el telón. Ya empezaba Ee-
migio á batirse , á comprometerse ; él, un 
padre con cuatro hijos. 

— i Chis! ¡ chitón! ¡ silencio! ¡ esas to­
ses! — gritaba, y clavaba unos ojos insul­
tantes en un pacífico espectador que bus­
caba su butaca inútilmente cerca de las 
nuestras. 

— ¡ Silencio! ¡ dejar oir! 
— Caballero , busco mi sitio. 
— No es aquí. 
— Número 7, fila tercera... mire usted. 
— ¡Pero de orquesta, señor; pero de 

orquesta! — gritaba Remigio furioso, con 
voz apagada. 

— ¡ Chis! ¡ chitón! — le decían á él en­
tonces los vecinos. 

— Usted dispense... — murmuraba el de 
la orquesta. 

i Qué había de dispensar Eemigio! 
— i Valiente animal! — decía á media 

voz, casi deseando que lo oyera el otro.— 
Será un envidioso... 

Y volviéndose á mí , furioso porque ha­
bía perdido una escena — ¿qué ha pasaclo? 
¿quién es su padre? — me preguntaba.— 
Entéreme usted en dos palabras. 
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Y yo, con gran paciencia, me ponía á 
enterarle, aunque sin poder decirle quién 
era el padre, porque tampoco yo lo sabia... 

Kemigio ponía la atención en mi relato 
y los ojos en el escenario, y de repente me 
interrumpía y me asustaba, gritando como 
un loco: 

— ¡Bravooo! ¡Bravooo! con unas aso­
nancias en la boca que daban miedo. Era 
que otros entusiastas aplaudían un pensa­
miento, y Remigio, que no lo había oído, 
repetía los aplausos como un eco. 

— ¡Bravooo! ¡Bravooo! insistía en gri­
tar, y acto continuo, volviéndose á otro 
espectador, preguntaba: 

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? ¿Por 
qué hemos aplaudido? 

Pero en aquel instante tosían en los 
palcos y en las butacas de atrás ; tosían de 
buena fe probablemente, pero Bemigio se 
volvía, miraba con descaro, desafiando al 
mundo entero, comprometiéndose; mira­
ba á los palcos y gritaba: 

— j Esas toses ! i Silencio ! 
— i Que calle él! 
Y callaba; pero una frase de Calvo le 

entusiasmaba inmediatamente, y Remigio 
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se levantaba estrujando los adornos del 
•sombrero de una señora ¡pobre señora! 
que tenía delante. 

— Señora, V. dispense, tenía yo que 
decir; porque mi amigo, que ya no se sen­
taba en todo el acto, lo que se llama sen­
tarse, aplaudía, aplaudía sin cesar; todo, 
todo era sublime, lo que oía y lo que no oía. 

Ya habían llegado los tiempos ominosos 
en que empezó á ser moda llamar al autor 
en medio de un acto para aplaudirle algu­
na ocurrencia, y Remigio era de los pri­
meros en pedir el careo de Echegaray con 
el público, sobre todo si había habido toses 
que á él, á Cornelia se le antojasen mali­
ciosas, ó una voz imprudente de ¡fuera! ó 
¡ silencio! 

—¿Cómo silencio? ¿Cómo fuera? Aho­
ra verán ustedes.... 

—¡No irritarle! decía yo á los vecinos 
muerto de vergüenza. Pero ya no era 
tiempo. 

—¡El autor! ¡Ahora mismo el autor! 
¡El solo, que salga él solo! ¡Fuera Calvo, 
fuera Vico! ¡Fuera el apuntador! ¡El au­
tor solo!... 

Terminado el primer acto, Eemigio se 
16 
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proponía sacar al poeta cinco ó seis ó veinte 
veces, y le sacaba. Cuando por la ley de la 
inercia el público seguía aplaudiendo y lla­
mando al poeta, Cornelia salía á los pasi­
llos. La felpa del sombrero, que él se ha­
bía puesto del revés, estaba erizada como 
símbolo del entusiasmo y del cabello de 
Eemigio. Claro que no era por tal cosa, 
sino porque, distraído, Cornelia había pei­
nado á contra pelo su chistera, como él de­
cía, mientras oía extático los versos de 
Echegaray. 

En los pasillos y en el foyer era ella. Ee­
migio ya no callaba cuando los críticos se 
dirigían á él; es más, se dirigía él á los crí­
ticos , y los trataba con una confianza in­
motivada. 

Los críticos le conocían todos por las 
disputas de los estrenos. Ya no le creían 
amigo de un colega, sino crítico lui-meme. 
Citaba á Shakespeare, y á Sardou, y á San 
Sardou, como un condenado. 

«¡ Para él no había ídolos!» 
Gritaba como un energúmeno. 
«En el teatro no debía haber moralidad. 

¡Abajo el teatro casero! ¡Abajo la moral 
en el teatro!» 
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«En último caso, él, Eemigio, estaba 
dispuesto á batirse por sus creencias artís­
ticas». 

Volvía á la butaca. Ya tenía echado el 
ojo á dos ó tres enemigos del autor; ya sa­
bía dónde se sentaban. 

Comenzaba otro acto. Había lucha. 
Un espectador decía: 
— ¡Chisss! 
— ¡ Animal! —vociferaba mi hombre, mi 

energúmeno. 
•— ¡ Silencio! 
— ¡ Fuera ! ¡ a la cárcel ! ¡ envidio­

sos!... 
Si el otro, allá lejos, insistía en no en­

contrar aquello bueno, Eemigio, que no 
podía sufrir más (llamaba él sufrir á lo que 
había hecho), se ponía en pie, y volvién­
dose del lado de su e7iemigo, decía más 
alto: 

— ¡ Calle la cábala! ¡ Será algún cesan­
te!... ¡Que calle ese cesante! ¡Le habrá 
dejado cesante Echegaray! 

— ¡Fuera ése ! decían los de atrás. 
— ¡No me da la gana! 
Las señoras le miraban con miedo; al­

gunas, jóvenes, con cierta curiosidad be-
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névola; aunque todas se inclinaban á creer 
que estaba algo loco. 

Al salir del teatro yo tenía que taparle 
bien, sobretodo, la boca. Sudaba á mares. 
Su sombrero sudaba también, con todos 
los pelos tiesos. Nos metíamos en un co­
che ; si no, pulmonía segura para Bemigio. 

Llegábamos á casa. Se acostaba. A la 
mañana siguiente se presentaba en mi cuar­
to con cercos morados en los ojos, y pálido. 

No había podido dormir en paz. Había 
soñado que se había batido con Fernanflor, 
el cual le había cortado las narices con una 
pluma. 

Y añadía: 
— Yea V. lo que son los sueños; porque 

precisamente el Sr. Fernanflor esquivó una 
disputa que yo le proponía. 

— -Le tendría á V. miedo. 
— Probablemente. Yerá V. cómo fué. 

Tenía él que pasar por donde yo estaba, 
entre dos butacas. 

— «¿Me permite V.?» me dijo, muy 
fino. 

Yo, antes de permitirle, le pregunté: 
—«¿Qué le parece á V.? ¿qué opina V.?» 
Calló Remigio. 
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—-¿Y qué contestó Fernanflor?pregunté 
yo después de un rato. 

—.Nada... subterfugios. 
— Usted dijo: «¿Qué opina V.?» y él, 

¿qué contestó ? 
—¿El? «Opino... que me deje usted 

pasar». 

* * * 

Pasó tiempo. Eemigio Cornelia fué y vi­
no de Madrid á Cuenca, de Cuenca á Ma­
drid cinco ó seis veces, y tras el último 
viaje, se presentó en la fonda con su mu­
jer y los chicos. 

Buscó casa; un piso tercero en la calle 
de Ferraz, á lo último, cerca del Guada­
rrama. Allá se fué, no sin despedirse con 
abrazos de todos sus amigos de la fonda.. 

—Lo que V. sentirá ahora—le decía un 
senador vitalicio, que la estaba entregando 
por culpa de la gota — lo que V. sentirá 
ahora será no poder frecuentar tanto los 
teatros. 

—¿Por qué? ¿Por qué he de perder yo 
una sola función ? 
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—Hombre, como se va V. tan lejos... 
— ¡Bah! eso no importa. ¿Y el tranvía? 

Y en último caso tengo buenas piernas. 
Mire V., más fácil es venir á los estrenos 
desde la calle de Ferraz que desde Cuen­
ca... y sin embargo... 

Ya no me acompañaba Remigio ni al cafó, 
ni al teatro. Nos veíamos pocas veces. Yo 
le creía muy ocupado con negocios. Pero, 
por supuesto, á los estrenos no faltaba. 

Ya no le entusiasmaba Echegaray. 
Dejaba hacer, dejaba pasar, como los 

economistas. 
Le vi muy preocupado, y le pregunté 

una noche: 
— Oye (nos tuteábamos ya; fué una exi­

gencia suya) ¿qué te pasa? ¿Te ha salido 
mal lo del pleito? 

— ¿Qué pleito? 
— Aquella sentencia... la que te traía á 

Madrid, ¿la casaron ó no? 
— ¡Qué la habían de casar, hombre!... 

es decir, si la casaron, demasiado que la 
casaron... 

— Pues entonces estás de enhorabuena. 
— ¡ Qué he de estar! ¡ quita allá! Figúra­

te que yo lo había entendido al revés. Yo 



EL HOMBRE DE LOS ESTRENOS 247 

creía que casar una sentencia era confor­
marse con ella. La Audiencia había sen­
tenciado á mi favor; yo manejé mis influen­
cias , pidiendo que casaran la sentencia... 
y la casaron. Cuando fui á dar las gracias 
á los magistrados, me enteré de que me 
habían arruinado. Casar, casar... una sen­
tencia... yo creía que era como en las co­
medias , arreglarlo todo á pedir de boca. 
Pero esos curiales todo lo entienden al re­
vés. Casar una sentencia no es decir que es­
tá bien, que se aprueba, como yo creía (1). 

— De modo que por eso andas cabizba­
jo... tristón... 

— ¿Por eso? Chico, poco me conoces, 
tengo yo más ánimos... 

— ¿ Y entonces? ¿Es qué no se casó tu 
cuñado? 

— Ese sí que no se casó; de modo que 
he quedado sin recomendación, sin des­
tino.., 

— ¡Ah, vamos! Ahora me explico tu 
melancolía. 

— i Quita allá, hombre! ¿Por no ser pre­
supuestívoro había de estar yo triste? No 

(1) Histórico. 
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faltaba más. ¿Qué son los empleados? San­
guijuelas... lacayos... Yo no me ahogo en 
tan poca agua... ¡Empleado! ¿Quién pue­
de servir aquí? ¡ Si en este país no hay Go­
biernos !... 

— Y entonces, ¿por qué diablos andas 
preocupado, tristón?... 

— ¿Que por qué? ¿Y" tú que eres critico 
me lo preguntas? ¿Te parece á t i que esto-
es teatro ni nada? No tenemos autores, no 
tenemos actores, no tenemos público, no 
tenemos sentido común... Esto no es tea­
tro... Y vosotros no sois críticos. Se acabó 
el teatro; eso tengo. 

Y dió media vuelta, y se fué. 
Le encontré otra noche en el Español. 
Se paseaba en el foyer con unos caballe­

ros á quienes yo no conocía, pero con los 
cuales le había visto ya varias veces. 

Me acerqué á él, le pregunté primera 
qué noticias tenía del drama (había estre­
no , claro). 

— ¡Psh!—-Y escupió con desprecio.— 
Como todos. ¿Qué se ha de esperar de un. 
idealista como Sánchez? (el autor). Mucho-
lirismo , mucho hablar del honor y del de­
ber... pero ¿verdad? ni pizca... Es como 
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los demás. E l teatro agoniza. Mejor diré; 
ya ha muerto. ¿Y los actores? 

Me le habían vuelto naturalista. No sa­
bía yo quién, pero me le habían vuelto. De­
bían de haber sido aquellos señores tacitur­
nos y mal vestidos que le acompañaban. 

— Oye, le pregunté, y en vista de que 
no hay teatro, de que ha muerto el teatro, 
y de que te casaron la sentencia y no se 
te casó el pariente, ¿no piensas volverte á 
Cuenca? 

— ¿A Cuenca? No, hombre, no. Vete tú. 
¿Quién se mete en una provincia? Aquí 
no hay teatro, es claro; pero en Cuenca 
menos. Además, de un día á otro puede ha­
ber una revolución. 

— No lo creo , nadie se mueve. 
— Una revolución en el teatro, hombre. 

Yo me río de la política. En la política no 
andan más que medianías. Yo hablo del 
teatro siempre. 

— ¿Y quién va á hacer esa revolución, y 
qué va á hacer esa revolución ? 

— ¿Qué va á hacer? Pues no dejar títere 
con cabeza. ¿Te parece á tí que esos carac­
teres son caracteres? ¿Que ese lenguaje es 
lenguaje?... Y en cuanto á quien va á ha-
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cer la revolución... pues, ¿quién sabe?... 
Tal vez el que menos se piense... 

Nos interrumpió el timbre. Empezaba 
el primer acto. 

Después del final de la comedia : 
Eemigio, con el sombrero puesto á gui­

sa de solideo (el sombrero ya no tiene eri­
zada la felpa), sujeta á un idealista muy 
bien vestido y perfumado, por las solapas 
de la levita. 

El idealista se defiende como puede, y 
procura salvar la gardenia del ojal que ame­
nazan los dedazos de Cornelia. 

— Pero, ¿ qué aplaude usted ahí, santo 
varón? (Y sacude al idealista como si pu­
diera dar peras). ¿Aplaude usted los carac­
teres? No puede ser, porque esos persona­
jes son de cartón. 

— ¿ Cómo de cartón ? 
— Sí, señor ; de cartón (sin soltar), de 

cartón-piedra, si usted quiere, pero al fin 
cartón. Son unos personajes que dan ganas 
de tirar al blanco. 
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(Estoy seguro de que Eemigio hubiera 
fusilado á los actores sin remordimiento ; 
hasta tal punto estaba convencido de aque­
lla teoría del cartón de los personajes idea­
listas). 

Y continuaba mi amigo : 
— i Si se les ven los hilos! 
— ¿Qué hilos? 
— Los alambres; los hilos de que están 

colgados esos polichinelas... Vamos á ver : 
á usted cuando le pisan un callo ó le sedu­
cen á su mujer... 

— ¡Caballero, mi mujer... 
— Bueno, su señora... 
—^No, si no es eso ; es que la hipótesis... 
— Bueno, pues la hipótesis... en fin, 

cuando se la birlan á usted ¡caramba! 
(echaba fuego naturalista por los ojos) 
cuando se la birlan ó le pisan el callo de 
que dejo hecho mérito, ¿prorumpe usted 
en décimas calderonianas, ni se acuerda 
para nada de que hay fango en la tierra y 
de que el crimen es un lodazal? Kesponda 
usted si ó no. 

— Pero,hombre, el arte... el teatro... 
— ¿Es natural que en una situación 

apurada de la vida nos pongamos á esco-
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ger las palabras y á buscar consonantes y 
vocablos de tantas ó cuantas sílabas? 

— Y diga usted, y usted dispense — con­
testó el idealista, salvando al fin la garde­
nia del ojal y librándose de las manos al 
natural de Bemigio; — y diga usted, y 
cuando usted suelta un taco, porque le pi­
san un callo, un par de blasfemias en pro­
sa porque le pisan la mujer (como usted 
diría), ¿le pagan á usted tres ó cuatro du­
ros todos los presentes por la gracia y se la 
mandan repetir? 

—^No, señor; pero ya se á dónde va 
usted... 

—• Pues claro ; voy á que para oir temos 
secos y hablar como usted habla ahora con­
migo, nadie querrá pagar su dinero. ¿No 
dice usted que todo el mundo habla en pro­
sa? Pues por eso queremos que el poeta 
nos hable en verso en la escena. ¿Que 
cuesta trabajo escoger las palabras, buscar 
los consonantes y la medida? Pues que 
cueste, mejor. ¿No se le pagan al autor 
sus derechos? ¡Pues que los sude! Lo dice 
la Biblia : ganarás el pan con el sudor de 
tu rostro... 

—¡Bravo! ¡bravo !—gritan los del corro. 
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Eemigio, antes de retirarse, vencido, 
pero no humillado, en compañía de sus 
siniestros nuevos amigos, me preguntó al 
oído: 

— ¿Te parece que debo desafiar á ese 
hombre ? 

* * * 

Cada vez marchaba peor el teatro en 
concepto de Bemigio, que se iba haciendo 
un desaseado. Ya no era un elegante de 
provincia. Era un Adán de Madrid. No 
pensaba en su mujer, ni en sus hijos, ni 
en peinarse. No pensaba más que en la 
realidad. 

Había que llevar la realidad al teatro; lo 
demás era perder el tiempo. 

— Yo autor — decía — primero me de­
jaba quemar que consentir que se repre­
sentara una obra mía en esos escenarios 
tan pequeños. ¿Qué realidad de carne y 
hueso puede desarrollarse en esas cuatro 
tablas ? 

— ¿De modo que, según tú, debiera re­
presentarse en la plaza de toros? 
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— Pues claro. Y otra cosa. Quieren que 
una acción verosímil se desenvuelva en tres 
actos y en tres horas. Pasemos por eso de 
que haya acción, aunque no debe haberla; 
pero ¿cómo ha de suceder cosa importante 
en tan poco tiempo? 

— ¿Pues cuánto tiempo pedirías tú? 
— ¡Yo! Todo el que hiciese falta. Y el 

público, si se preciaba de ilustrado, se 
aguantaría en su sitio. ¿Hacían falta cua­
renta días con sus cuarenta noches, co­
mo cuando lo del Diluvio? Pues eso. Allí 
se estarían los espectadores, en sesión 
permanente, todo el tiempo necesario, 
ó sea novecientas sesenta horas. Lo de­
más es gana de divertirse, profanar el ar­
te. E l teatro ha de ser así, ó no tiene ra­
zón de ser. 

— Pero, dime, ¿quién iba á ser el inno­
vador? 

Remigio encogió los hombros. Sonrió 
con misterio, como hacen en las novelas 
idealistas. (Por cierto que si él lo hubiera 
sabido no hubiera sonreído así.) 

Y se fué. 
—Este algo trama—me quedé pensando. 
El hombre de los estrenos suele tener 
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mal fin: acaba muchas veces (no todas) 
por echar su cuarto á espadas, su cana al 
aire... por escribir él el drama de sus sue­
ños. No todos, no todos, repito, acaban 
asi; pero... el corazón me daba que Berai-
gio se proponía restaurar el teatro Espa­
ñol, haciéndole pasar al mundo, á la reali­
dad, como él gritaba furioso al hablar de 
sus locuras. 

Lo que yo temía. 
Eemigio acabó por ahí, por reformador 

del teatro. No cabe negar que en su obra, 
que me leyó (para eso son los amigos), ha­
cía entrar el mundo, todo el mundo, en el 
escenario. 

Le llevó aquello (lo llamaba siempre 
así; no era drama, ni comedia, ni nada re-
presentable; era... aquello) , lo llevó á un 
empresario que había contratado muchas 
veces compañías extranjeras y que tenia 
sus ribetes de realista. 

El empresario le dijo: 
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—Amigo, eso está perfectamente; ahí 
entra toda la creación, punto más, punto 
menos; cada cual habla el lenguaje que le 
es propio; pasa por la escena todo el mun­
do; pero por lo mismo, por lo mismo que 
en esa obra entra el mundo entero... su 
obra de usted no puede entrar en mi tea­
tro; no cabe. Ya ve usted, el contenido no 
puede contener el continente... Esto no es 
disculpa de empresario; son habas conta­
das. 

Eemigio, muy á su pesar, se avino á re­
ducir el cuadro. 

Ya cabía aquello en el escenario. 
Pero hubo otro inconveniente. 
El me referia así, casi llorando, su nue­

va desgracia: 
— En mi obra pasa un acto en una al­

cantarilla, y el empresario se niega á pre­
sentar esa especie de catacumbas urbanas. 

— Pero ¿por qué? Yo he visto una zar­
zuela idealista en que hay un escalo y sa­
len á escena las alcantarillas... 

—No, si por eso ya pasa él. Alcantari­
llas como las de esa zarzuela las admite el 
empresario. 

— ¿Entonces... 
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— Soy yo quien no puede admitirlas. Me 
lo prohibe mi dignidad, mi credo artístico. 
Esa zarzuela, tú lo has dicho, era idealis­
ta. Alcantarillas idealistas también las 
consiente mi hombre; pero yo... 

— ¿Pero tú... 
— Ya ves; yo necesito que haya... olor 

local. 

Asi se volvió loco mi amigo Remigio Co­
rnelia, que como él decía, hubiera sido un 
buen empleado en Contribuciones, á... áno 
haber estrenos en el mundo. 

Oviedo, 1884. 

17 
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ENTUBA había nacido para violinis­
ta. Fué ésta una convicción común 
á todos los de su casa desde que 

tuvo ocho años el futuro maestro. Nadie 
recordaba quién había puesto en poder del 
predestinado el primer violín, pero sí era 
memorable el día solemne en que cierta ce­
lebridad de la música, colocando una ma­
no sobre la cabeza de Ventura, como para 
imponerle el sacerdocio del arte, dijo con 
voz profética: «Será un Paganini este mu­
chacho». A los doce años Ventura hacía 
hablar al violín y llorar á los amigos de la 
casa, complacientes y sensibles. La pala­
bra genio, que por entonces empezaba á 
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ser vulgar en España, zumbaba algunas 
veces en los oídos del niño precoz. Dn 
charlatán, que examinaba cráneos y levan­
taba horóscopos á la moderna, estudió la 
cabeza del músico y escribió esto en un pa­
pel que cobró muy caro: 

— Será un portento ó será un imbécil; ó 
asombrará al mundo por su habilidad ar­
tística, ó llegará á ser un gran criminal em­
brutecido. 

La madre de Yentura comenzó á inquie­
tarse. E l pavoroso dilema la obligaba á de­
sear, más que nunca, la gloria del artista 
para su hijo. 

—¡Cualquiera cosa, decía, antes que mal­
vado! 

E l padre sonreía, seguro del triunfo. 
Cierto tío materno, aficionado también á 
estudiar chichones, que era la moda de 
entonces en muchos pueblos de poco ve­
cindario , exclamaba con tono de Sibila: 

— ¡El templo de la gloria ó el presidio! 
¡ E l laurel de Apolo ó el grillete! 

Ventura estaba seguro de no ir á presi­
dio , á lo menos por culpa suya. 

Mucho amaba la música, pero no era 
un maniaco del arte, y cultivaba sus bue-
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nos sentimientos leyendo muchos libros de 
esos que confortan la voluntad recta, y ha­
ciendo todo el bien que podía. Su inteli­
gencia era precoz como su habilidad de ar­
tista, y á los quince años ya tenia bastan­
te juicio para comprender que, ante todo, 
era hombre y que aquellas teorías que le 
predicaban parientes y amigos respecto á 
la misión excepcional del artista, á la mo­
ral especial del genio, eran inmorales y 
muy peligrosas. 

Débil de carácter, se dejaba imponer las 
costumbres y el uniforme de genio; pero en 
el fondo de su alma no se dejaba corrom­
per. Tenía vanidad como todos, y se creía 
y se sentía un gran músico; pero no por 
lo que ya sabía hacer, que era lo que ad­
miraban los necios, sus paisanos, parien­
tes y amigos, sino por lo que llevaba den­
tro de sí, y no podían comprender sus im­
prudentes admiradores. Amaba mucho más 
sus sueños que los triunfos ruidosos que 
iba alcanzando. Por amor á su padre, que 
era el encargado de cobrar y tener vani­
dad , Ventura daba conciertos, que le va­
lían ovaciones nunca vistas. Y el buen mu­
chacho, con una sonrisa un poco triste, 
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inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, 
sobre el violin, como un amante se reclina 
sobre el seno de su amada; saludaba al pú­
blico y miraba después al rincón en que se 
escondía su padre, como consagrando á és­
te todos aquellos aplausos y diciendo: «Son 
tuyos, para tí los quiero nada más». Para 
sí prefería otros placeres menos vanos. Él 
había descubierto en sus soledades de ar­
tista misterios de la música, que eran ex­
presión de las profundidades más bellas é 
inefables del alma. Creía, con fe inque­
brantable , que de su instrumento querido 
podían brotar notas que dijesen todo lo que 
él inventaba en sus deliquios de inspira­
ción solitaria; pero también sabía que bus­
car esas notas era empresa superior á sus 
fuerzas actuales. No bastaba lo que ense­
ñaban los maestros para expresar aquéllo. 
Cuanto cabe en la técnica de cualquier ar­
te bello era inútil para aprender aquella 
misteriosa manera de ejecución, que era 
necesaria para llegar al último cielo de la 
poesía que él columbraba en la música. Si 
le hubiesen mandado escribir todo lo que 
él comprendía de aquella nueva estética 
aplicada á la música, ni aproximadamente 
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hubiera sabido explicar sus ideas. N i pe­
dia hablar con nadie de aquéllo. Músicos 
muy celebrados, hasta artistas verdaderos 
algunos, no le comprendían. 

Un célebre compositor llegó á decirle 
muy seriamente: 

— Ventura, déjate de ilusiones y estudia. 
Puedes ser un grande hombre, y te vas á 
convertir en un maniaco. Toca lo que to­
can los demás, procurando tocarlo mejor, 
y asi conseguirás la gloria y la fortuna. 

Lo que se consiguió con esto, fué que el 
soñador no hablara más á nadie de sus sue­
ños , pero no quiso abandonar aquella es­
peranza de encontrar lo que él llamaba «la 
música sincera». Se le había metido en la 
cabeza y hasta en el corazón, que todos los 
usados recursos de la instrumentación eran 
falsos, afectados; que los efectos de la ar­
monía, y más aún los de las combinacio­
nes melódicas, eran lo más contrario de la 
sencillez verdadera, que no es la rebusca­
da. Como para él era el arte religión, pero 
no en el sentido pedantesco y trivialmente 
impío en que esto suele decirse, sino como 
formando parte la expresión artística de la 
religión misma, como una especie de ora-
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ción perpetua del mundo, creía que era 
profanación, pecado, blasfemia la falta de 
ingenuidad en las formas musicales; hala­
gar los sentidos, expresar lo que quiere re­
ferirse á los sentimientos puros con volup­
tuosas caricias de aire en los oídos, le pa­
recía traición del arte. No quería inventar 
una música nueva en absoluto; dejaba pa­
ra quien tuviera las facultades del compo­
sitor esta gran empresa; pero pensaba que 
aun lo que está escrito, lo bueno, que era 
poco según él, se podía ejecutar de modo 
que esa noble y santa sinceridad aparecie­
se en ello. Esto era lo que él procuraba. 
Pero no acababa de encontrar el medio. 
Consagraba á tan peregrino intento el tiem­
po y el trabajo que otros dedicaban á per­
feccionarse en el tecnicismo del arte, se­
gún corrientemente se entendía y ponía 
por obra. Hubo ya quien empezó á decir 
que había violinistas de menos fama que 
Ventura, superiores á él. 

— Ese chico se duerme sobre el violín, 
exclamó un crítico famoso, de esos que 
hablan de música porque los demás no en­
tienden, no porque ellos sepan. 

Hizo mucha fortuna la frase, y algún ga-
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cetillero la repitió mejorada en tercio y 
quinto por la ocurrencia de darla en latín: 
QiLandoque bonus dormitat Homerus. 

El padre de Ventura quiso contestar con 
un comunicado en el mismo periódico, y 
sólo se contuvo persuadido por los argu­
mentos del tío, aficionado á la cráneos-
copia. 

— Eíete de cuentos, Eodríguez, decía el 
tío, todos los gacetilleros del mundo, con 
todos los latines del mundo, no pueden 
impedir'que tu hijo tenga muy desarrolla­
do el órgano de la filarmonitangihilidad. 

Esta palabreja, que el tío había com­
puesto , pareció á la familia un argumento 
indestructible. 

—Que hablen los envidiosos lo que quie­
ran—exclamaba el sabio—todo lo que pue­
dan decir no impedirá que filo signifique 
amo; armonía, lo que ello mismo dice, ar­
monía, y tango, gis, ere, tetigi, tactum, to­
car. Son habas contadas; latín y griego. 
Pero, amigo, el estudio de las lenguas sá-
bias no se improvisa. 
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I I 

Pasaban los años. Ventura había alcan­
zado muchos triunfos, ya era célebre. Pero 
aquella fama no crecía. Sobre todo, los sue­
ños del padre respecto á la precocidad del 
chico se habían desvanecido. Como todos 
los que no tienen un conocimiento justo de 
lo que vale el talento, ponía el Sr. Eo-
dríguez la mayor importancia de la gloria 
en conseguirla muy pronto. Lo que él ne­
cesitaba era que su hijo fuese una celebri­
dad europea á la edad en que otros juegan 
al marro. Pero el muchacho había llegado 
á los veinte años y el emperador de todas 
las Eusias no le había llamado todavía para 
que enseñara á tocar el violín á czarewich. 
Eodríguez leía un diccionario de celebri­
dades todas las noches como si fuera la 
Leyenda de Oro ó el Año Cristiano. Sabía 
la vida y milagros artísticos de todos los 
músicos, pintores, poetas y escritores pre­
coces. La anécdota de César llorando ante 
la estatua de Alejandro, porque á la edad 
del griego él no había conquistado el mun-
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do, le llegaba al alma al Sr. Rodríguez. 
Quería despertar en su hijo la noble emu­
lación, como él llamaba á la envidia, y le 
recordaba los triunfos del inmortal Eafael, 
y la inspiración precoz de muchos eminen­
tes compositores; y aún de Jesús disputan­
do en el templo con los doctores, quería sa­
car una provechosa enseñanza. Hasta el 
niño campanólogo le echaba en cara y po­
nía por ejemplo. Otras veces era la situa­
ción económica de la familia la que sacaba 
á relucir; hablaba de los sacrificios, del 
capital anticipado para hacerle un violi­
nista eminente. De este argumento no se 
reía Ventura como de los otros. Contesta­
ba con dinero. ¿No estaban desahogados 
todos? ¿No vivían como unos príncipes? 
¿No teníaEodríguez un caballo de paseo? 

—Bueno, bueno, decía el padre, tor­
ciendo el gesto... pero... eso es poco. 

La envidia seguía trabajando. Había al­
gunos periódicos que, sistemáticamente, 
combatían el amaneramiento y \&incorrec~ 
ción del violinista Eodríguez. Era una no­
tabilidad, ¿cómo negarlo? Pero el mundo 
marcha, y él se empeñaba en no estudiar, 
y Pérez y Gómez, francamente, iban pro-
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yectando una triste sombra sobre la fama 
de Rodríguez... 

Esto decían los periódicos enemigos. Se 
fundó una revista profesional, Euterpe, pa­
ra desacreditar á Ventura. La dirigía un 
señor de la orquesta y la pagaba Gómez, el 
otro violinista famoso. Rodríguez, padre, 
quiso desafiar á Gómez, pero Ventura ame­
nazó con romper el violín si no se despre­
ciaba aquella ignominia de las calumnias. 

E l t ío, el de los cráneos, dudó entonces 
que fuese Ventura un verdadero artista. 
Se preciaba de conocer el corazón humano 
ni más ni menos que la cabeza, y dijo 
tristemente en secreto á Rodríguez: 

—Tu hijo no es un artista; no le lasti­
man las censuras, no le hacen llorar lágri­
mas de sangre... ¡no es un artista! 

Por aquel tiempo no lo tenía para pen­
sar en rivalidades y críticas injustas el bien­
aventurado mancebo. Se había enamorado. 
Estaba en otro mundo su pensamiento. 
Cuando encontraba á Gómez y á Pérez en 
algún concierto les apretaba la mano con 
efusión.—¡Hipócrita, cómo disimula!—de­
cían ellos por lo bajo; y Ventura, con las 
mejillas un poco encarnadas, los ojos hú-
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medos y muy abiertos les sonreía y alababa 
sus progresos en el violín. No era exclusivis­
ta; su manera soñada no era la que cono­
cían Pérez y Gómez; pero tocaban muy 
bien, muy bien, por el sistema corriente. 
Los alababa de todo corazón.-—¡Nos des­
precia!—decían ellos álos amigos; y el señor 
de la orquesta llegaba en sus censuras á las 
personalidades, al insulto. Por culpa de su 
amor Ventura padecía grandes distraccio­
nes; le mareaban las disputas, no quería 
leer periódicos ni libros, y no sabía lo que 
pasaba en el mundo artístico. No hacía más 
que tocar, ganar dinero, y á sus solas que­
rer y trabajar en lo que él entendía que 
era la nueva manera. JEuterpe llegó á decir 
«que la educación debe ser armónica, que 
el músico no puede ser hoy, en el estado 
de cultura á que hemos llegado, un igno­
rante de las materias afines á su arte; de­
be conocer la historia, la estética, y sobre 
todo tener sentido común. Pasó la época de 
las grandes melenas y las extravagancias 
del artista: hoy el músico debe ser como 
todos, vestir á la moda, conocer el mundo 
y vivir como la gente. Lo demás es una 
afectación ridicula con que se quiere apa-
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rentar un génio que acaso no se tiene.» 
— ¡Pero si mi hijo no usa melena!—gri­

taba Rodríguez arrugando la Euterpe entre 
los puños. 

Ventura, después de algunas dificulta­
des, fué correspondido; entró en casa de 
su novia, y como no tenia pretexto para 
hacer perder tiempo á la niña, ni él lo que­
ría tener, se casó á los pocos meses. 

Don Lucas Eodriguez se quedó estupe­
facto. Aquello era demasiado. Su cuñado 
tenía razón; Ventura no era un artista. 
¡ Qué diría Euterpe! ¡Casarse un gran violi­
nista! Casarse, así ¡como un empleado de 
Consumos!... E l tío meneaba la cabeza de 
derecha á izquierda. Aquello quería decir 
que la craneoscopia se había equivocado. 
«No era un artista. Era un instrumentista; 
no era un artista, no lo era; triste, tristísima 
confesión... ¡Pero Ventura era un burgués!» 

I I I 

El burgués se fué á vivir con su mujer, 
una rubia de veinte años que le amaba y le 
admiraba, á una casita de un barrio, donde 
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tenía jardín con árboles tan altos junto á 
la tapia, que le ocultábanlas casas vecinas; 
de modo que se creía solo, en el campo, vi­
viendo con su esposa y su violín lejos del 
mundo. Los más amigos , cuando hablaban 
del pobre Ventura, á quien no se veía por 
ninguna parte, ponían una cara compungi­
da, como si se tratase de un muerto ; y 
todos hacían el mismo ademán .expresivo; 
que era figurar con la mano una cuchilla 
ó hacha y acercar el filo á la garganta, in­
clinando la cabeza. Con esto se quería in­
dicar que Ventura se había degollado, había 
cortado la carrera: se había casado, en ñn. 

El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, 
se creía el hombre más feliz del mundo. Su 
padre apenas le visitaba, y nunca le habla­
ba del genio ni de la misión del artista. 

El tío no parecía por su casa. Los perió­
dicos le habían olvidado. Euterpe misma 
apenas se acordaba de él. E l matrimonióle 
trajo una porción de ideas serias. 

La responsabilidad de un padre de fami­
lia, como él pensaba serlo pronto, le pare­
cía lo más grave del mundo... ¡Y él no sa­
bía más que tocar el violín! Lo que empe­
zaba á escasear era el dinero. Si en vez del 

18 
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violín habré yo tocado el violón t^da mi 
vida! ¡Si estos sueños de Isbinúsica sencilla, 
natural, serán una locura! ¡ Si tendrán ra­
zón los otros! Acaso me ciega el orgullo, y 
esto que yo creo falta de envidia será tal 
vez sobra de vanidad. ¿Por qué no han de 
ser, en efecto , superiores á mí Pérez y Gó­
mez? Cuando estas ideas se le ocurrían, 
que solía ser al despertar, el pobre Ven­
tura sentía un sudor frío por todo el cuerpo 
y en el rostro mucho calor de vergüenza... 
Se le figuraba que'el mundo entero se reía 
de él; y miraba á su mujer, á su hermosa 
mujer, que dormía tranquila á su lado, 
y pensaba ¡ Pobrecilla! Tal vez le espera 
el hambre, por lo menos las privaciones; 
acaso, por tener fe en un loco, ha expuesto 
su porvenir... ¡Y el de sus hijos! ¡Pobres 
hijos míos! ¡Cuando nazcáis os encontra­
réis sin más patrimonio... que la música 
sincera, una música del porvenir que in­
ventó vuestro desdichado padre!... Pero 
estas amarguras de la desconfianza dura­
ban poco. De noche, en verano, des­
pués de comer, salía al jardín con su que­
rido instrumento; aquel violín que ama­
ba con el mismo respeto que había en las 
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caricias que encantaban su vida conyugal. 
A sus solas, acompañado por el discreto 

cuchicheo de las hojas de los árboles, que 
la luna plateaba, y que la brisa removía, 
osaba el pobre Ventura tener fe en su alma 
de artista. E l violin según él sonaba con más 
dulzura que en las salas ahogadas de los 
conciertos, donde las notas tenían que flotar 
en una atmósfera cargada de emanaciones 
impuras; parecía que las cuerdas en aque­
lla triste soledad tranquila de la noche apa­
cible , se desperezaban con cierta gracia de 
ingenua confianza; la humedad del relente 
pasaba al timbre de la cuerda: era más fres­
ca y algo húmeda la nota del violín... En­
contraba el músico cierto parecido entre el 
rayo de luna que bajaba y la vibración so­
nora que subía... Era una corriente de cier­
to flúido poético que ascendía y descendía 
como la escala de Jacob. 

—¿Dónde está lo que no es todavía y ha 
de ser sin falta? ¿En dónde viven, en qué 
espacio flotan el alma del que ha de ser 
hijo mío, un ángel de cabeza rizosa, toda 
de oro, corno la de su madre, y la impal­
pable idea música que yo sueño, pero que 
es en la lógica de la belleza una realidad 
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necesaria? Música sencilla y natural, exen­
ta de convenciones rítmicas, amañadas y 
recompuestas; música de los humildes, 
dulzura espiritual, remedo de lágrimas y 
besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, 
con toda la sublime sencillez del antiguo, 
pero sin su monotonía; sueño mío, visión 
benéfica, convicción santa, esperanza, con­
suelo, virtud, ¡orgullo mío!... ¿En dónde es­
tás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios ? ¿Vives 
ya en mi cerebro? Como palpita ya en las 
entrañas de mi esposa el cuerpo del ángel 
que aguardo, ¿palpitas ya tú dentro de mi 
espíritu? ¿Eres esto que vislumbro? ¿O aca­
so la ansiedad que siento? ¿O la alegría inex­
plicable , repentina y frenética de algunos 
momentos en que parece que todo mi sér 
se transforma y se eleva? ¿Donde estás, mú­
sica mía? Yo te aguardo; aquí esperaré 
hasta la aurora. Sé vapor del relente, ex­
tracto de aroma, rayo de luna, murmullo 
de la fuente ó de las hojas... Ven, ven con 
el alba á caer sobre las cuerdas de mi vio-
lín como el rocío caerá sobre las flores. 

Cuando hablaba así para sus adentros 
Ventura, gran retórico de lo inefable, en 
su violín no sonaban más que unos dulcí-
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simos quejidos, que eran como el .murmu­
llo que hay en los nidos de las golondrinas 
cuando los hijuelos aguardan el alimento... 
Parecían los ensayos de los gorjeos de 
aquella bandada de ruiseñores—notas que 
esperaba Ventura en la próxima primave­
ra... en la primavera de la música nueva 
que él debía inventar... 

—Ventura, que te vas á constipar, en­
tra, decía una voz amorosa desde una ven­
tana de la casita, y Ventura, volviendo de 
repente á la realidad, estornudaba cinco ó 
seis veces, y se metía en su cuarto, con el 
alma presa de un catarro crónico de des­
encantos, No sabía su pobre mujer cita que 
al sacar del jardín á su marido, le sacaba 
del único cielo en que él podía estar con­
tento. Un cielo en que efectivamente ha­
bía música. 

I V 

Por lo demás, los negocios iban de mal 
en peor. Ventura cada vez trabajaba me­
nos; ni él procuraba agradar á los contra­
tistas de conciertos, ni éstos le buscaban 
ya con el afán de antes. 
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Algunos reconocían aún la superioridad 
de Ventura, pero decían: 

— E l público aplaude lo mismo, y acaso 
más á Gómez y á Pérez, que son más se­
guros, que trabajan con más entusiasmo y 
más asiduamente. 

—Vengan Pérez y Gómez, y Ventura 
Rodríguez allá se las haya. 

Ventura notó que el mercado disminuía, 
que la demanda se alejaba... E l orgullo, 
lo que él llamaba su dignidad de artista, 
no le permitía solicitar lo que ya no se le 
ofrecía espontáneamente. Muchas veces to­
davía le llamaban para una gran solemni­
dad, y él contestaba: 

— Que vaya Pérez; que toque Gómez... 
Cuando nació el ángel rubio que Ventu­

ra esperaba, en aquella casa se iba pasan­
do del lujo prudente y moderado al bienes­
tar modesto y parsimonioso en los gastos. 

La áurea mediocritas empezaba á no ser 
áurea y se quedaba en mediocritas. 

E l padre de aquel inocente, que no te­
nía más patrimonio que la música de un 
sueño, creyó llegado el momento de pen­
sar en algo, de hacer algo. Cualquier cosa 
menos profanar el violín. E l no podía ha-
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cer lo que Pérez y Gómez. Ni podía ni que­
ría. Pero sobre todo, no podía. Era pre­
ciso confesarlo: la habilidad de aquellos 
hombres era grosera, material, cosa ajena 
al espíritu, á la inspiración, á la dignidad 
del ideal artístico... pero habilidad al ca­
bo. La habían adquirido con mucho traba­
jo , á fuerza de repetir sus ensayos, domi­
nando poco á poco el instrumento, como 
quien domestica una fiera. Le hacían ha­
blar, y eso era lo que el público exigía. 
Ventura quería hacerle vivir, y eso era im­
posible por lo visto. 

— Sí, pensaba él desesperado, el violín 
de Grómez habla, pero como un loro, como 
habla Gómez. M i violín estará mudo has­
ta que pueda hablar... como un poeta. 

Así es que ni su voluntad, ni sus facul­
tades le permitían sacar del violín el par­
tido que sacaban los otros. 

Era un axioma ya en todas partes: 
— Gómez es más correcto que Rodríguez. 
—Eodríguez toca, pero está anticuado. 
Esta era una aserción probable. 
Y también se decía: 
—Ese chico no adelanta. Y en este siglo 

•el que se para se hace aplastar. 
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—Rodríguez no estudia. 
—Dicen que bebe, y por eso... 
—Las mujeres; deben de ser las muje­

res... 
—Es su mujer; le ha cortado la inspira­

ción, como Dalila cortó á Sansón la fuerza 
con los cabellos... 

—Rodríguez se ha chiflado. 
—Era una medianía precoz. Cuando la 

precocidad no le sirvió de nada, se quedó 
con la medianía. 

— E l gusto cambia; Rodríguez no sigue 
el gusto moderno... 

¡ Bodríguez, Rodríguez! Ya me cansa 
tanto Rodríguez... ¡Otracelebridad! ¡Otro 
nombre!... 

Ventura recibió algunos desaires mal di­
simulados del público, su antiguo esclavo, 
que ahora se desquitaba de los días de la 
servidumbre. 

Tragó las lágrimas del despecho, y olvi­
dado algún tiempo de sus aspiraciones de 
innovador, procuró eclipsar los triunfos de 
sus rivales... ¡No pudo! Pareció amanera­
do , inferior al modelo. 

Siguió una violenta reacción de orgullo 
salvaje y de loca esperanza. Renunció á 
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tocar en público por algún tiempo, y se re­
fugió en su jardín, para dar conciertos á 
los pájaros dormidos. Tuvo que vivir de sus 
ahorros, que no eran muy gran caudal. 

Un día su padre entró en casa de Ventu­
ra abriendo y cerrando puertas con estré­
pito. ¿Que era aquello? ¿Se dejaba á un 
padre y á una madre en el arroyo? ¿Y los 
sacrificios? En casa no había un cuarto; 
todo, todo se había gastado en criar aquel 
portento, que no acababa de dar el fruto 
esperado. «Yo he gastado un capital enorme; 
lo he tirado todo por la ventana, estoy sin 
camisa. Y ¿dónde están los intereses de ese 
enorme capital? En el viento; mi hijo des­
precia al público, y no quiere tocar delante 
de gente; como si no supusiera nada el ca­
pital que yo gasté en educarle y prepararle-
para un porvenir brillante, el señorito vie­
ne á dar conciertos á los árboles de su huer­
to, y se leva todo en suspiros de violín; esto 
es regalar una fortuna al viento. En una. 
palabra, tu madre y yo nos venimos á vivir 
aquí, á no ser que prefieras dejarnos en el 
arroyo... 

Las necesidades de la casa comenzaron 
á aumentarse; ya no bastábanlos ahorros: 
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Hodríguez, padre, no quería economizar; se 
había acostumbrado al papel de próximo 
ascendiente del genio, y ni aun después de 
renunciar á la gloria de su hijo podía re­
nunciar á la gastos supérfluos que á cos­
ta del genio hacía. Fué necesario volver á 
trabajar. Se gastaba en aquella casa tres 
veces más que antes. Pero Yentura tenía 
odio al público ; no quería dar música á na­
die. Prefería consagrarse á otra cosa: al co­
mercio , la bolsa, la industria... cualquier 
oficio, por prosáico que fuera, antes que el 
violín. 

Hizo varias tentativas. Se metió en em­
presas industriales y le engañaron. Su in­
aptitud para el tráfico le parecía un crimen; 
soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca 
he servido para nada. 

Y al verse torpe en los negocios más vul­
gares, que medianías sin cuento maneja­
ban perfectamente, exacerbado su pesimis­
mo , llegó á creer que ni mediano músico 
había sido siquiera. Entonces se le repre­
sentaba su sueño del arte renovado, de la 
música sincera, como una visión de loco, 
como una estupidez trascendental. Y tra­
bajaba en las ocupaciones que escogía co-
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mo quien cumple una penitencia, gozán­
dose casi en la repugnancia que le causaba 
aquel género de trabajo tan contrario á sus 
gustos. Se habla hecho tímido como una 
liebre, escrupuloso, cominero. Daba al 
pormenor una importancia irracional, con 
una especie de superstición. Hizo esfuer­
zos dolorosos por adquirir aptitudes que le 
negara la naturaleza. Pero todos estos mar­
tirios eran inútiles, la ruina de la familia 
iba á ser inevitable. 

Eodríguez padre, que había asistido co­
mo testigo mudo y acusador en su silencio 
á todas las derrotas de Ventura en las va­
rias empresas que acometiera, le dijo al 
fin, después de un desengaño que ponía á 
la casa en grave apuro económico: 

— Ventura, no seas tonto. 
El hijo levantó los ojos hacia el padre, 

como pidiéndole perdón por aquellas ton­
terías que confesaba, que él también creía 
evidentes.—No seas tonto. Tú no sirves 
para nada más que para tocar el violín. Yo 
no puedo ya trabajar; ó tú vuelves á tocar 
el violín, ó tus padres, tu mujer y tu hijo 
se te mueren de hambre. Escoge. 

Ventura escogió retorcerse las entrañas 
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y volver á ser violinista. Entonces fué-
cuando la cabeza se le llenó de canas. E l 
amor propio recibió tales golpes , tal lluvia-
de saetas, unas impresas, otras de viva voz, 
otras consistentes en hechos, tales como 
desaires, desdenes, desprecios, que de aque­
lla vez Ventura se convenció de que algo 
se le moría dentro del alma. Era el amor 
propio, con todo lo que tiene de bueno y 
de malo, lo que se le moría. 

Fué como un resorte tirante que estalla; 
la primera impresión fué casi agradable, 
un respirar tranquilo, una suspensión de 
dolores agudos; después, como un ángel 
que quisiera volar y encontrase roto el jue­
go de las alas, el espíritu de Ventura se 
sintió como perniquebrado, arrastrando; ya 
no pretendía volver al cielo del arte: tenía 
conciencia de aquel descalabro'interior; sa­
bía que estaba roto por dentro, que para 
él se había acabado toda ambición de ten­
der las alas invisibles, en que había creído 
con fe tan acendrada. Euteripe, que había 
entrado en el año tercero ó cuarto de su 
publicación, volvió á hablar de Ventura 
Rodríguez, distinguido violinista. 

Ya no le insultaba; tratábale con cierto 
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tono de protección, contaba á los lectores 
pormenores de su vida, y hacía esfuerzos 
para persuadirlos de que le oirían con gus­
to. Llegaría á ser una esperanza si se ceñía 
á seguir el camino de los maestros Pérez 
y Gómez. 

El padre de Ventura procuraba que los 
periódicos no llegasen á manos de su hijo. 
Pero Ventura los leía en el café. Se dejaba 
insultar como un muerto. Algunos críticos 
nuevos, que hablaban de música como si 
tuviesen el arte en estado de sitio y ellos 
fuesen capitanes generales, se encaraban 
con el violinista redivivo , y declaraban que 
había perdido mucho' en el largo período 
de silencio en que se había obstinado. Le 
injuriaban los más atrevidos, y Ventura 
leía aquello como si se tratase de otro. Ya 
no quería más que el dinero que le valía su 
arte. En este punto era todo lo exigente que 
podía. Con los empresarios regateaba. Les 
ponía por las nubes su celebridad de otro 
tiempo, hablaba como un charlatán. Es 
más, aquellas teorías suyas de la música 
nueva, que eran implícita censura acerba 
de la manera de tocar sus rivales, las saca­
ba ahora á plaza, procurando ponerlas al 
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alcance de aquellos profanos, incapaces de 
sentir la música de ningún tiempo ni sis­
tema. Quería ver si asi ganaba algo más, si 
se vendia más caro. 

Poco á poco fué pagando algunas deudas, 
y hasta pudo mantener cierto lujo de gu 
padre, que no podia fumar tabaco malo, ni 
beber vino común. 

Se figuraba el músico desacreditado qué 
él era un vivo enterrado; todos sus colegas, 
los músicos, los compositores, los cantan­
tes, los críticos, los aficionados, habían ido 
echando sobre su cuerpo un poco del pol­
vo del olvido, y ahora estaba separado 
del mundo por una capa de tierra muy 
pesada, muy pesada. Se hablaba de él co­
mo de un aparecido. E l elemento joven 
del arte y de la crítica no le conocía ya, 
en cuanto le sonaba su nombre, no sabía á 
qué... 

Pero á él no le daba esto pena. N i pena 
ni gloria, repetía por lo bajo. Y no atendía 
más que á ganar dinero para sostener los 
gastos de su casa. 

Un día le llamaron para tocar en la inau­
guración de un café monstruo. 

Eodríguez, padre, fué quien abrió la 
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carta en que se le invitaba y se le ofrecía 
una buena suma. 

—¿Supongo que no aceptarás?... ¡Esto 
es demasiado !| 

—Demasiado es todo,—contestó sonrien­
do Ventura—pero acepto. 

—¿Qué aceptas? 
—Está muy bien pagado.—Y fué. 
Por aquel tiempo empezaron á olvidarle 

los periódicos: ni para humillarle le nom­
braban. 

¿Tocaba peor que antes Ventura? No se 
puede asegurar que si ni que no. Pero es 
cosa evidente que tocaba con menos fe, 
como una máquina. ¿Y la música sincera? 
¿Aquella manera nueva de tocar que él es­
taba descubriendo? Aquello era su remor­
dimiento. Ya no creía en aquel arte res­
taurado. Había sido un sueño del orgullo; 
una extravagancia de una medianía que se 
revela y quiere ser eminencia, no por el 
camino recto, sino discurriendo novedades 
raras, absurdas. 

Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se 
había convencido de ello? ¿Con pruebas 
sacadas de sus estériles ensayos, de sus 
tentativas inútiles ? ¡ Oh! no por cierto, 
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eso no. Ni un solo argumento, ni un solo 
sofisma había podido discurrir contra la 
nueva manera de la música que en los 
tiempos felices de la vigorosa inspiración, 
de la reflexión seria y sabia, se le habia 
aparecido como una necesidad lógica del 
arte. Pues entonces, ¿por qué habia perdi­
do la fe? No lo sabía á punto ñjo. Por todo 
lo demás; por culpa de Euterpe, de Eodrí-
guez, padre, del empresario, de Gómez, de 
Pérez, por culpa del mundo... ¡en fin, por 
el diablo! ¿qué sabía él? pero le daba ver­
güenza haber creído en su invención y ha­
ber sacrificado á ella la felicidad de su fa­
milia. 

Empezó á escasear el trabajo en la cor­
te. No bastaba buscarlo con afán y sin po­
ner condiciones: iba faltando demanda... 
y Ventura admitió contratas con empresa­
rios de provincias. 

Dejó á su padre y á su madre en Madrid, 
y se fué á recorrer Andalucía y Castilla, 
Cataluña y Aragón con sa violín, su mujer 
y su angelillo. Lo único que había salido 
como él lo había soñado. 

Era hermoso como una flor su Eoberto. 
— ¡Adiós, Madrid! Todo Madrid le había 
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aplaudido... y aquel todo Madrid se queda­
ba allá arriba... entre aquellos faroles que 
se iban apagando en la niebla... Pronto 
sería Eodriguez como un muerto olvidado; 
es decir, nada multiplicado por nada... 
¡ Buen viaje! 

V 

El Ir is se abría á las ocho de la maña­
na en invierno. Los mozos, soñolientos, 
barrían, limpiaban los bancos, deshacían 
las torres de sillas que había sobre las me­
sas, y se iban los más á dormir otra vez. 
Quedaban dos ó tres para el poco servicio 
de la mañana. Leía uno el Diario, perió­
dico de primer orden en la provincia; otro 
jugaba con el gato. En el mostrador, silen­
cio. E l piano, bien cerrado y abrigadito 
con su funda verde, extendía su cola sobre 
la plataforma de pino blanco, majestuoso 
en su sueño de toda la mañana. Estaba la 
plataforma en medio de la sala, rodeada 
por un antepecho de madera pintada de 
azul y oro. Sobre un musiquero había al­
gunos libros y piezas sueltas de música. A l 

19 
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otro lado del piano una silla alta forrada 
de terciopelo carmesí, oriunda de algún 
teatro. Allí se sentaba «el señor de Madrid», 
la celebridad que cobraba cinco duros 
todas las noches y cenaba de balde. Los 
mozos del Iris no ocultaban su orgullo. 
La cerillera del portal, que vendía toda la 
prensa de Madrid y de provincias, oía con 
religiosa atención á Lucas, el mozo más 
viejo del I r i s , por la milésima vez, su ma­
ravillosa narración. 

— E l señor de Madrid fué contratado 
primero por esos granujas del café del 
Gran Mundo, esos tipos llenos de fantasía 
que se están empeñando hasta las orejas 
por hacernos perder á todos... pero ¿ve 
usted cuánto rumbo y cuánto convite á los 
de los papeles? pues bueno, señora En­
gracia, por peso de más, peso de menos, 
el señor de Madrid se quedó sin la contra­
ta y los de allá sin su músico. Entonces el 
amo, que lo supo, el amo, que sabe gastar 
de veras y sin ponerlo en el diario, fué ¿y 
qué hizo? Pues nada, llamó al señor de 
Madrid y le dijo: 

— ¿Que los cinco duros? pues los cinco 
duros ¿y que cena? pues que cena. 
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—Ahora los de allá, despechaos, claro, 
dicen que valiente ganga, que ellos hacen 
más ruido; que este señor de Madrid es un 
arruinao, un trasto viejo; y la verdad es 
que la gente se va al Gran Mundo, porque 
este pueblo, señora Engracia no es filan­
trópico, y vamos... que no sabe de música; 
pero V. lo sabe, V. le ha oído, el de 
Madrid toca como un ángel; y el pobreci-
11o pone una cara de bueno pa tocar... 

La señora Engracia estaba de acuerdo 
con Lucas, y no habla disputa; el mozo 
se volvía á retozar con el gato. 

Por la tarde el Ir is se llenaba de gente 
del campo, que en aquella tierra dejan sus 
faenas mucho antes de que el sol se ponga. 
Con su manta al hombro muchos, casi 
todos con su pañuelo de colores atado á la 
cabeza, entraban con aire satisfecho, pi­
sando fuerte y llamando recio al mozo. 

De cinco á siete había música. Pero 
nada más que de piano. E l señor de Madrid 
tocaba por la noche. 

El pianista ganaba cuatro pesetas y ce­
naba también. Era un viejo calvo, grueso, 
lacio, mustio. La expresión de su rostro 
era la de un carnero cansado, momentos 
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antes de morir. Vivía de cobrar un tanto 
por ciento al clero catedral por derechos 
de habilitado, y de tocar el piano en el 
Iris. En lo mejor de su edad, á los treinta 
años, había compuesto habaneras y algu­
nas variaciones sobre la jota; pero ya no 
escribía música; la copiaba y le iba mejor; 
se vendía, aunque barata. Él prefería la 
introducción de Semíramis, Safo, L a Cene-
rentóla, pero el público quería novedades 
peligrosas, música francesa, una prostitu­
ción. Y tocaba lo que mandaba el amo 
del í r is . 

Menos mal por las noches, desde que 
había venido el Sr. Eodríguez, un violinis­
ta muy aceptable, de la buena escuela. 
Don Ramón Betegón, el pianista, conclui­
da su tarea de la tarde se iba á comer y 
volvía al Ir is á las ocho y media. 

Ya estaba allí Eodríguez, con su mujer, 
su hijo y la niñera, alrededor de una mesa 
cerca de la plataforma. 

—Doña Carmen, muy buenas noches— 
decía Betegón. 

Daba un beso á Eobertito, un apretón de 
manos á Ventura y se iba al piano. 

Eazón tenía Lucas; los habitantes de 


