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|{;.__ A nadie se acuerda de él. Y sin
#,¢¥ embargo, tuvo un papel impor-
,g tante en la comedia humana,
* aungue sélo vivio doce afios sobre
el haz de la tierra. A los doce afios
muchos hombres han sido causa de horri-
bles gueérras intestinas, y son ungidos del
Sefior, y revelan en sus niflerias, al deeir
de las cronicas, las grandezas y hazafias
de que serdn aufores en la mayor edad.
Pip4, 4 no ser por mi, no tendria historia-
dor; ni por él se avmaron guerras, ni fué
ungido sino de la desgracia. Con sus hara-
pos & cuestas, con sus vicios precoces so-
bre el alma, y con su natural ingenio por
1
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toda gracia, amén de un poco de bondad
innata que tenia muy adentro, fué Pipd un
gran problema que nadie resolvid, porque
pasd de esta vida sin que filésofo alguno de
mayor cuantia posara sobre €l los ojos.
Tuavo fama; la sociedad le temid y se
armé contra €l de su vindicta en forma de
puntapié, suministrado por grosero poli-
zonte 6 evangélico presbitero 6 zafio sacris-
tin. Terror de beatas, escindalo de la po-
licia, prevaricador perpetuo de los bandos
y maneras convencionales, tuvo, con todo,
razon sobre todos sus enemigos, y fue in-
consciente apostol de las ideas mds puras
de buen gobierno, siquiera la atmosfera
viciada en que respird la vida malease su-
perficialmente sus instintos generosos.
Ello es que una tarde de invierno , preci-
samente la del domingo de Quincuagésima,
Pipé, con las manos en log bolsillos, es de-
cir, en el sitio propio de los bolsillos, de
haberlos tenido sus pantalones, pero en fin
con las manos dentro de aquellos dos agu-
jeros, contemplaba c6mo se pasa la vida y
como cain la nieve silenciosa y triste sobre
el sucio empedrado de la calle de los Ex-
tremefios, teatro habitual de las hazafias
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de Pipd en punto 4 sus intereses gastrono-
micos. Hstaba pensando Pipd, muy dado
4 fantasias, que la nieve le hacia la cama,
echindole para aquella noche escogida,
una sfbana muy limpia sobre el eolchén
berroqueiio en que ordinariamente descan-
saba. Porque si bien Pipd estaba domiei-
liado, segtn los requisitos de la ley, en la
morada de sus seilores padres, era el rapaz
amigo de recogerse tarde ; y sn madre, muy
temprano, cerraba la puerta, porque el
amo de la casa era un borracho perdido
que si quedaba fuera no tenia ocasion para
suministrar 4 la digna madre de familias
el pie de paliza que era de formula, cuando
el calor del hogar acogia al sacerdote del
templo doméstico. Padre é hijo dormian,
en suma, fuera de casa las mds de las no-
ches; el primero tal vez en la edreel, el se-
gundo donde le anochecia, y solia para él
anochecer muy tarde y en mitad del arro-
yo. No por esto se tenia Pipd por desgra-
ciado, antes le parecia muy natural, por-
que era signo de su emancipacién prema-
tura, de que él estaba muy orgulloso. Con
lo que no podia conformarse era con pasar
todo el domingo de Carnaval sin dar una
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broma, sin vestirse (que buena falta le ha-
cia) y dar que sentir 4 cualquier individuo,
miembro de alguna de las Instituciones
sus naturales enemigas, la Iglesia y el Hs-
tado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y
como el tiempo era malo iba f oscurecerse
todo muy pronto. Lia ciudad parecia muer-
ta, no habia mdscaras, ni habia ruido, ni
mazas , ni pellas de nieve; Pipd estaba in-
dignado con tanta indiferencia y apatia.
¢ Dénde estaba la gente? 4 Por qué no acu-
dian 4 rendirle el homenaje debido 4 sus
travesuras? ; No tenia él derecho de embro-
mar, desde el zapatero al rey, 4 todos los
transeuntes? Pero no habia transeuntes.
Le tenian miedo: se encastillaban en sus
casas respectivas al amor de la lumbre, por
no encontrarse con Pipd, su victima de
todo el afio, su azote en los momentos
breves de venganza que el Carnaval le ofre-
cia. Ademfs Pipd no tenia fuego 4 que ca-
lentarse; iba 4 quedarse como un témpano
si permanecia tiesoy quieto por mds tiem-
po. Si pasara alma humana, Pipd arrojaria
al susuncordia (que él entendia ser el go-
bernador) un buen montén de nieve, por
gusto, por calentarse las manos; porque
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Pipd creia que la nieve calienta las manos
4 fuerza de frio. Lo que él queria, lo que
él necesitaba era motivo para huir de al-
guna fuerza mayor, para correr y calentar
los piés con este ejercicio. Pero nada, no
habia policias , no habia nada. No teniendo
& quien molestar decidié atormentarse 4 si
mismo. Colocé una gran piedra entre la
nieve, anduvo hacia atrds y con los ojos
cerrados desde alguna distancia y fué 4 tro-
pezar contra el canto: abriendo los brazos
cayd sobre la blanca sibana. Aquello era
deshacer la cama. Como dos minutos per-
maneci6 el pillete sin mover pie ni mano,
tendido en cruz sobre la nieve como si es-
tuviera muerto. Tiuego, con grandes pre-
cauciones, para no estropear el vaciado, se
levantd y contemplé sonriente su obra: ha-
bia hecho wun Cristo soberbio; un Cristo
muy chiquitin, porque Pipd, puesto que
tuvisra doce aiios, media la estatura ordi-
naria & los ocho.

—Anda ta, arrastrao, gritd desde lejos
la sefiora Sofia, lavandera; anda ta, que
asi no hay ropa que baste para vosotros;
anda, que si tu madre te viera, mejor
BOPAPO...
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Pipd se irgnid. jLa sefiora Sofia! ¢ Pues
no habia olvidado que estaba alli tan cerca
aquella victima propiciatoria? Como un
lobo que en el monte nevado distinguiese
entre lo blanco el vellén de una descarria-
da oveja, asi Pipd sintié entre los dientes
correr una humedad dulee, al ver una bro-
ma pesada tan 4 la mano, como caida del
cielo. Todo lo tramo bien pronto, mientras
contestaba 4 la conminacion de la vieja sin
una sola palabra , con un gesto de sobera-
no desprecio que consistia en guiflar los
ojos alternativamente, apretar y extender
la boca ensefiando la punta de la lengua
por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud hu-
milde, se acerco 4 la sefiora Sofia, y cuan-
do estaba muy cerca se sacudié como un
perro de lanas, dejando sobre la entrome-
tida lavandera la nieve que é1 habia levan-
tado consigo del santo suelo.

Lilevaba la comadre en una cesta muy
ancha varias enaguas, muy limpias y al-
midonadas, con puntilla fina para el guar-
dapiés: con la indignacién vino de la cabe-
za & tierra la cesta, que se deshizo de la
carga, rodando todo sobre la nieve. Pipd,
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rdpido, como César, en sus operaciones,
cogi6 las mas limpias y bordadas con més
primor entre todas las enaguas y vistién-
doselas como pudo, ya puesto en salvo,
huyé por la calle de los Extremefios arri-
ba, que era una cuesta y larga.

I sefior Benito, el dotor, del comercio de
libros viejos, tenia su establecimiento, Gni-
co en la clase de toda la ciudad, en lo mas
empinado dela calle de Extremefios. Mien-
tras la sefiora Sofia, su digna esposa, gri-
taba alld abajo, tan lejos, que el marido
solo por un milagro de acustica pudiera oir
sus justas quejas, Pipd silencioso, y con el
respeto que merecen el santuario de la
ciencia y las meditaciones del sabio, se
aproximaba, ya dentro de la tienda, al ve-
tusto sillon de cuero en que, aprisionada
la enorme panza, descansaba el ilustre do-
tor y digeria, con el ultimo yantar, la no
muy clara doctrina de un infolio que tenia
entre los brazos. Lieia sin cesar el inteli-
gente librero de viejo, y eran todas las dis-
ciplinas buenas y corrientes para su enci-
clopédica mollera; el orden de sus lecturas
no era otro sino el que la casualidad pres-
cribia; 6 mejor que la casualidad, que di-
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cen los estadistas que no existe, regia el
método y marcha de aquellas lecturas el
determinismo econdémico de las clases de
tropa, estudiantil y demds gente ordinaria.
A fines de mes solia empapar su espiritu
el Sr. Benito, del comercio de libros, en
las pdginas del Colon, «Ordenanzas milita-
res», que dejaba en su poder, como la ove-
ja el vellén en las zarzas del camino, al-
gln capitin en estado de reemplazo. Pero
lo méds comtn y trillado era el trivio y el
cuadrivio, es decir que los estudiantes, de
bachiller abajo, suministraban al dotor el
pasto espiritual ordinario; y era de admi-
rar la atencién con que abismaba sus fa-
cultades intelectuales, que algunas tendria,
en la Aritmética de Cardin, la Geografia
de Palacios y otros portentos de la sabi-
duria humana. El dotor leia con anteojos,
no por préshita, sino porque las letras que
él entendiera habian de ser como puiios, y
asi se las fingian los cristales de aumento.
Mascaba lo que leia y leia 4 media voz,
como se reza en la iglesia 4 coro; porque
no oyéndolo, no entendia lo que estaba es-
crito. Finalmente, para pasar las hojas re-
curria 4 la via himeda, quiero decir, que
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las pasaba con los dedos mojados en sali-
va. No por esto dejaba de tenex bien sen-
tada su fama de sabio, que él, con mucho
arte, sabia mantener integra, 4 fuerza de
hablar poco y mesurado y siempre por sen-
tencias, que ora se le ocurrian , ora las to-
maba de algin sabio de la antigiiedad ; y
alguna vez se le oy6 citar 4 Séneca con
motivo de las excelencias del mero, prefe-
rible d la merluza , & pesar de las espinas.

Pero lo que habia coronado el edificio
de su reputacién, habia sido la prueba fe-
haciente de un libro muy grande, donde,
aunque parezca mentira , veia, el que sabia
leer, impreso con todas sus letras el nom-
bre del dotor Benito Gutiérrez, en unanota
marginal, que decia al pie de la letra: «To-
pamos por nuestra ventura con el precioso
monumento de que se habla en el texto, al
revolver papeles viejos en la tienda de don
Benito Gutiérrez, del comercio de libros,
celoso acaparador de todos los in-folios y
cucuruchos de papel que ha 6 le ponen 4 la
mano. »

Sabia Pip4 todo esto, y reconocia, como
el primero, la autenticidad de toda aquella
sabiduria, mas no por eso dejaba de tener
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al Sr. Benito por un tonto de capirote, ca-
paz de tragarlas méds grandes que la cate-
dral; que entre ser bobo y muy leido no
habis para el redomado pillete una absolu-
ta incompatibilidad. Tanta lectura no ha-
bia servido al dotor para salir de pobre,
ni de su esposa Sofia, calamidad mds cala-
mitosa que la miseria misma, y juzgaba
Pipé algo abstracta aquella ciencia, aun-
que no la llamase de este modo ni de otro
alguno. Y ahora advierto que éstas y otras
muchas cosas que pensaba Pipd las pensa-
ba sin palabras, porque no conocia las co-
rrespondientes del idioma, ni le hacian fal-
ta para sus conceptos y juicios; digan lo
que guieran en contrario algunos trasno-
chados psicblogos.

El dotor notd la presencia de Pipd por-
que este se la anuncié con un pisotén so-
bre el pie gotoso.—jMaldito seas!-—gritd
el Merlin de la calle de Extremefios.—
Amén, y mal rayo me parta si fué adrede,
—respondié el granuja pasindose la man-
ga por las narices en sefial de contricion.
—¢ Qué buscas aqui, maldito de cocer?—
La sefiora Sofia, ¢no estd?—y al decir es-
to, se acordd de las enaguas que traia pues-
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tas y que podian denunciarle. Pero, no; el
Sr. Benito era demasiado sabio para echar
de ver unas enaguas.

— No sefior, no estd; ;jqué tenemos ?

— Pues si no estd, tenemos que era ella
la que estaba 4 la vera del rio lavando; va-
mos & ver dotor, jeémo se dice lavando, en
latin? —-¢h? lavando, lavando... gerun-
dio... gen latin? pues en latin se dice...
pero y iqué tenemos con que estuviera la-
vando & la orilla del rio?... jEh! jqué to-
cas ahi? deja ese libro, maldito, 6 te rom-
po la cabeza con este Cavalario.— Hsto es
de medieina, jverdd, Sr. Benito?— 541, se-
nor, de medicina es el libro, y ya me llevo
leida la mitad. — Pues si seflor, estaba la-
vando y habla que te hablards... jcomo se
dice carabinero en franchute? porque era
un carabinero el que hablaba con la sefiora
Sofia, y sobre si se lava 6 no se lava en dia
de fiesta... jAy, qué bonito, dotor! ¢ésta
es una calavera, verda?

—8i, Pip#, una calavera... deunindividuo
difunto... ;qué entiendes ti de eso?— Estd
bien pintd : gme la da V., sefior Benito?—
A ver si te quitas de ahi. {Un carabinero!
—8i, sefior, un carabinero.
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Pipd sabia mis de lo que 4 sus aiios sue-
len saber los muchachos de las picardias
del mundo y de las flaquezas femeninas es-
pecialmente, pues por su propia insignifi-
cancia habia podido ser testigo y 4 veces
actor de muchas prevaricaciones de esas que
se ven, pero no andan por los libros ecomun-
mente, ni easi nunca, en boca de nadie. Sa-
bia Pipé quela sefiora Sofia ers ardentisima
partidaria del proteccionismo y las rentas
estancadas, y muy particularmente del
cuerpo de carabineros, natural protector de
todos estos privilegios: sabia también el
pillete que el sefior Benito, magiier fuese un
sabio, era muy celoso; no porque entendie-
ra Pipd de celos, sino que sabia de ellos por
los resultados, y asociaba la idea de cara-
binero 4 la de paliza suministrada por Gu-
tiérrez 4 su media naranja. El dofor se
puso como pudo, en pie, fué hacia la puerta,
miré hacia la parte por donde la seiiora So
fia debia venir y se olvido del granuja. Era
lo que Pipd queria. Habia formado un plan:
un traje completo de difanto. Lias enaguas
pareciale 4 él que eran una excelente mor-
taja, sobre todo, si se afiadia un sayo de
los que habia colgados como ex-yotos en el
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altar de Bl Cristo Negro en la parroquia de
Santa Maria, sayos que eran verdaderas
mortajas que alli habia colgado la fe de al-
gunos redivivos. Pero faltaba lo principal,
aun suponiendo que Pipd fuese capaz de co-
ger del altar un sayo de aquellos : faltaba la
careta. Y le parecio, porque tenia muy viva
imaginacién, que aquella calavera pintada
podia venirle de perlas, haciéndole dos agu-
jeros al papel de marquilla en la parte de
los ojos, otro con la lengua 4 fuerza de mo-
jarlo, en el lugar de la boca, y dos al mar-
gen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y
pensado y hecho—jRas!—Pipi rasgé la
lamina, y antes de que al ruido pudiera
volver la cabeza el doctor, por entre las
piernas se le escapd Pipd, que sujetando
como pudo el papel contra la cara mien-
tras corria, se encaminé 4 la iglesia parro-
quial donde habia de completar su traje.
Pero aquella empresa era temeraria. El
primer enemigo con que habia de topar
era Maripujos, el cancerbero de Santa Ma-
ria, una vieja tullida que aborrecia & Pi-
pé, con la misma furia con que un papista
puede aborrecer 4 un hereje. Alli estaba,
en el portico de Santa Maria, acurrucada,
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echa una pelota, casi tendida sobre el san-
to suelo, con un cepillo de dnimas sobre
el regazo haraposo y una muleta en la ma-
no: en cuanto vio 4 Pipd cerca, la vieja
probb & incorporarse , como apercibiéndose
& un combate inevitable, y ademds exigi-
do por su religiosidad sin tacha. Hay que
recordar que Pipé iba 4 la iglesia en traje
poco decoroso: con unas enaguas arras-
trando, salpicadas dé mil inmundicias, con
una careta de papel de marquilla que re-
presenta, bien 6 mal, la cabeza de un es-
queleto, no se puede, no se debe 4 lo me-
nos penetrar en el templo. Si se debia 6 no,
Pipé no lo discutia; de poder 6 no poder
era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido
en todas sus partes, exigia penetrar en la
iglesia ; tenia que completar el traje de fan-
tasia que su ingenio y la casualidad le ha-
bian sugerido, y esto solo era posible lle-
gando hasta la capilla de El Oristo Negro.
Maripujos era un obstdculo, un obsticu-
lo serio; no por la débil resistencia que
pudiese oponer, sino por el esedndalo que
podia dar: el caso era despachar pronto,
hacer que el escdndalo inevitable fuese pos-
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terior al cumplimiento de los designios
irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del
portico y de la bruja: no pasaba nadie; na-
die entraba ni salia. Pipd escupi6 con fuer-
za por el colmillo. Era como decir: Alea
Jjacta est. Con voz contrahecha, para ani-
marse al combate, cantd, mirando & la bru-
ja con ojos de furia por los agujeros de la
calavera:

Maripnjitos no me conoces,
Maripujitos no tives coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estis eojita.

Pipd improvisaba en las grandes ocasio-
nes, por mds que de ordinario despreciase,
como Platon, 4 los poetas; no asi 4 los mi-
sicos, que estimaba casi tanto como 4 los
danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba
la. copla, daba patadas al aire, apoyadas
lag manos en sendas muletas.

Como los piés, movia la lengua, que de-
cia de Pipd todas las perrerias y calumnias
que solemos ver en determinados docu-
mentos que tienen por objeto algo pareci-
do 4 lo que se proponia Maripujos.
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Tra sin duda calumniarle llamar & Pipa
hereje , borrachon, hi de tal (aunque esto
fltimo, como & Sancho, le honraba, por-
que tenia Pipéd algo de Brigham Young en
el fondo). No era Fipd hereje, porque no
se habia separado de la Iglesia ni de su
doctrina, como sucede & tantos y tantos
filésofos que no se han separado tampoco.
Pipé no era borrachén... era borrachin,
porque ni su edad, ni lo somero del vieio
merecian el aumentativo. Bebia aguax-
diente porque se lo daban los zagales, los
de la tralla, que eran, como ya veremos,
los Ginicos soberanos y legisladores que por
admiracion y respeto acataba el indo-
mable Pipd, aspirante 4 delantero en sus
mejores tiempos, cuando no le dominaba
el vicio de la holganza y de la Aanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipd no
discutia, y él era el primero en lamentarse
de los desvios de su padre, que en los raros
momentos de lucidez se entregaba al de-
monio de la duda en punto 4 la legitimidad
de su unigénito, que acaso ni geria uni-
génito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y
apostrofes de Maripujos vencidos, si Pipd
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hubiese querido contestar en forma; pero
mejor politico que muchos gobiernos libe-
rales, el granuja de la calle de Extremefios
prefirié dar la callada por respuesta y aco-
meter latoma del templo mientras la guar-
dia vociferaba.

Mas joh contratiempo! joh fatalidad!
De pronto, se le presentd un refuerzo en
figura de monaguillo 41a Euménide del pér-
tico. Era Celedonio. El enemigo mortal de
Pipé: el Wellington de aquel Napoleon, el
Escipion de aquel Anibal, pero sin la gran-
deza de Bscipion, ni la bonhomie de We-
llington. Era en suma, otro pillo famoso,
pero que habia tenido el acierto de colo-
carse del lado de la sociedad: era el pro-
tegido de las beatas y el soplon de los po-
licias; la Tglesia y el Estado tenian en Ce-
ledonio un servidor fiel por interés, por
céleulo, pero mafioso y servil.

jAh! Cuando Pipd tenia pesadillas en
medio del arroyo, en laalta noche, sofiaba
que Celedonio caia como una granizada
sobre su cuerpo, y le metia hasta los huesos
ufias y alfileres; y era que el frio, 6 la llu-
via, 6 el granizo, 6 la nieve le penetraban
en el tuétano; porque en realidad Cele-

2
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donio nunca hablie podido mds que Pipd;
siempre éste, en sus luchas frecuentes, ha-
bia caido encima como don Pedro, aunque
4 menudo algin Beltrin Dugnesclin, corre-
ligionario de Celedonio, venia & poner lo
de arriba abajo ayudando d su sefior.
Tistas y ofras felonias, 4 mas del instin-
tivo desprecio y antipatia, causaban en el
dnimo de Pipd, generoso de suyo, vértigos
de ira; y le hacian cruel, implacable en
sus vendettas. Bi Pipd y Celedonio se en-
contraban por azar en lugar extraviado, ya
se sabe, Celedonio huia como una liebre y
Pipé le daba caza como un galgo; magn-
lldbale sin compasion, y valga la verdad,
dejibale por muerto; aunque muchas veces,
cuando los agravios del ultramontano no
eran recientes, preferin su enemigo 4 los
golpes contundentes la burla y la befa que
humillan y duelen en el orgullo.
Celedonio mird 4 Pipd que estaba alld
abajo, en la calle, y aunque se creyb se-
guro en su castillo, en el Ingar sagrado,
sinti6é que los pelos se le ponian de punta.
Conocid & Pipd por avisos del miedo, por-
que, parte por el disfraz, parte por lo os-
curo que se quedaba el dia, no podia dis-
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tinguirle; poco antes lo mismo habia suce-
dido 4 Maripujos.

—Ven acd, dngel de Dios, gritdé la bruja
envalentonada con el refuerzo; ven acd y
aplasta 4 ese sapo que quiere entrar en la
casa del Seflor con sus picardias y sus tra-
pajos & cuestas. ;Arrimale, San Miguel,
arrimale y pisale las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era
talar y de bayeta de unrojo chillén y repug-
nante, y no se atrevia 4 pisarle las trivas
al diablo; queria dar largas al asunto para
esperar mis gente. Agarrdindose al cancel,
por estar mds seguro en el sagrado, escupid
como un héroe, y no sin tino, sobre el si-
tiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora
conviene que nos detengamos & explicar y
razonar las creencias religiosas y filoséficas
de Pipd, en lo esencial por lo menos, antes
de que algfin fandtico preocupado se apre-
sure & desear la victoria al dngel del Seiior,
el mayor pillete de la provineia; siendo asi
que la merecia sin duda el hijo de Pingajos,
que asi llamaban 4 la sefiora madre de
nuestro protagonista.
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II

Pipd era maniqueo. Creia en un diablo
todopoderoso, que habia llenado la ciudad
de delores, de castigos, de persecuciones;
el mundo era de la fuerza, y la fuerza era
mala enemiga: aquel dios 6 diablo unas
veces se vestia de polizonte, y en las noches
frias, hiimedas, oscuras, apareciasele 4 Pipd
envuelto en ancho capote con negra ca-
pucha, eruzado de brazos, y alargaba un
pie descomunal y le heria sin piedad, arro-
jéndole del quicio de una puerta, del medio
de la acera, de los soportales 6 de cual-
quier otro refugio al aire libre de los que
la casualidad le daba al pillete por guarida
de una noche. Otras veces el dios malo era
su padre que volvia 4 casa borracho, su
padre, cuyas caricias atin recordaba Pipd,
porque cuando era él muy nifio algunas le
habia hecho: cuando venia con la mona
venia en rigor con el diablo; la mona era
el diablo, era el dolor que hacia reir 4 log
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demés, y 4 Pipd y & su madre llorar y sufrir
palizas, hambres, texrores, noches de in-
gomnio, de escdndalo y discordia. Otras
veces el diablo era la bruja que se sienta 4
la puerta de la iglesia, y el sacristdn que le
arrojaba del templo, y el pillastre de més
edad y mis fuertes pufios que sin motivo
ni pretexto de razdén le maltrataba; era el
dios malo también el mancebo de la botica
que para curarle al misero pilluelo dolores
de muelas, sin piedad le daba & beber un
agna que le arrancaba las entrafias con el
asco que le producia; era el demonio fuerte,
en forma més cruda, pero menos odioss,
el terrible frio de las noches sin cama, el
hambre de tantos dias, la lluvia y la nieve;
y era la forma mds repugnante, mds odiada
de aquel espiritu del mal invencible, la
sérdida miseria que se le pegaba al cuerpo,
los pardsitos de sus andrajos, las ratas del
desvén que era su casa; y por tltimo, la
burla, el desprecio, la indiferencia univer-
sal, especie de ambiente en que Pipéd se mo-
via, parecianle leyes del mundo, naturales
obsticulos de la ambicion legitima del
poder vivir. Todos sus concindadanos mal-
trataban & Pipd siempre que podian, cada
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cual 4 su modo, segiin su cardcter y sus
facultades; pero todos indefectiblemente,
como ohedeciendo 4 una ley, como inspi-
rados por el gran poder enemigo, incégnito,
al cual Pipd ni daba un nombre siquicra,
pero en el que sin cesar pensaba, figurdn-
doselo en todas estas formas, y tan real
como el dolor que de tantas maneras le ha-
cia sentir un dia y otro dia.

También existia el dios bueno, pero este
era mis débil y apareciase 4 Pipi menos
veces. Del dios bueno recordaba el pillas-
tre vagamente que le hablaba su madre
cuando era él muy pequefio y dormia con
ella; se llamaba papa-dios y tenia reser-
vada una gran racién de confites para los
nifios buenos alld en el cielo; aqui en la
tierra s6lo comian los dulces los nifios ricos,
pero en cambio no log comerian en el cielo;
alli serian para los niftos pobres que fueran
buenos. Pipd recordaba también que estas
creencias que habia admitido en un prin-
cipio sin suficiente examen, se habian ido
desvaneciendo con las contrariedades del
mundo; pero en formas muy distintas ha-
bia seguido sintiendo al dios bueno, Cuando
en la misa de Gloria, el dia de Pascua de
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Resurreccion , sentia el placer de estar la-
vado y peinado, pues su madre, sin falta,
en semejante dia cuidaba con esmero del
tocado del pillete; y sentia sobre su cuerpo
el fresco lino de la camisa limpia; y en la
catedral, al pie de un altar del erucero,
tenin en la mano la resonante campanilla
sujeta & una cadena como forzado al grille-
te; enando oia los acordes del érgano, los
cdnticos de log nifios de coro, y aspiraba
el olor picante y dulce de las floves freseas,
de las yerbas bien olientes esparcidas sobre
el pavimento, y el olor del incienso, que
subia en nubes & la boveda; cuando alli,
tranquilo, sin que el sacristdn ni acélito de
drdenes menores ni infimas se atreviese 4
coartarle su derecho 4 empuiiar la campa-
nilla, saboreaba el placer inmenso de es-
perar el instante, la sefial que le decia:
«Tafie, taiie, toca 4 vuelo, aturde al mundo,
que ha resucitado Dios...» jah entonces,
en tan sublimes momentos, Pipd, hermoso
como un dngel que sale de una crdpula y
con un solo aleteo por el aire puro, se re-
genera y purifica, con la nariz hinchada,
la boca entreabierta, los ojos pasmados,
sofiadores, llenos de ldgrimas, sentia los
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pasos del dios bueno, del dios de la alegria,
del desorden, del ruido, de la confianza, de
la orgia inocente... y tocaba, tocaba la cam-
panilla del altar con frenesi, con el vértigo
con que las bacantes agitaban los tirsos y
hacian resonar los rasticos instrumentos.
Por todo el templo el mismo campanilleo:
j qué alegria para el pillastre! El no se ex-
plicaba bien aquella irrupcion de la pilleria
en la iglesia, en dia semejante; no sabia
como encontrar razones para la locura de
aquellos sacristanes que en el resto del
afo (hecha excepcién de los dias de tinie-
blas) les arrojaban sisteméticamente de la
casa deDiosé él y4 los perros, y que en el dia
de Pascua le consentian 4 él y d los demds
granujas interrumpir el majestuoso silen-
cio de la iglesia con tamafio repique. «Esto,
pensaba Pipé, debe de ser que hoy vence
el dios bueno, el dios alegre, el dios de los
confites del cielo, al dios triste, regafién,
oscuro y soso de los demds dias;» y fuese
lo que fuese, Pipd tocaba 4 gloria furioso;
como, si hubiera llegado 4 viejo, en cual-
quier revolucién hubiese tocado 4 rebato y
hubiese prendido fuego al templo del dios
triste, en nombre del dios alegre, del dios
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alborotador y bonachén y repartidor de
dulees para los pobres.

Otra forma que solia tomar el dios com-
pasivo, el dios dulce, era la musica; en la
guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca
del ciego de la calle de Extremefios y en
la voz de la nifia que le acompaiiaba, oia
Pipé la dulcisima melodia con que canta
el dios de que le habld su madre; sobre todo
en la voz de la nifia y en el bordén ma-
jestuoso y lento. jCudntas horas de muchos
dias tristes y oscuros y lluviosos de in-
vierno, mientras los franseuntes pasaban
sin mirar siquiera al sefior Pablo ni 4 la
Pistafiina, su nieta, Pipd permanecia en
pie, con las manos en el lugar que debieran
ocupar los holsillos de los pantalones, la
gorra sin visera echada hacia la nueca, sabo-
reando aquella armonia inenarrable de los
ayes del bordén y de la voz flantada, tem-
blorosa y penetrante de la Pistafiina! jQué
serio se ponia Pipd oyendo aquella misical
Olviddbase de sus picardias, de sus bromas
pesadas y del papel de bufén piblico que
ordinariamente desempefiaba por una es-
pecie de pacto técito con la cindad entera.
Iba & oir a la Pistaiiina como Triboulet
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iba 4 ver & su hija; alli los cascabeles ca-
llaban, perdian sus lenguas de metal, y so-
naba el cascabel que el bufén lléva dentro
del pecho, el latir de su corazén. Pipd veia
en la Pistafiina y en Pablo el ciego, cuando
tafifan y cantaban, encarnaciones del dios
bueno, pero ahora no vencedor, sino ven-
cido, débil y triste; llegdbanle al alma
aquellos cantares, y su monotono ritmo,
lento y snave, era como arrullo de la cuna,
de aquella cuna de que la precocidad de
la miseria habia arrcjado tan pronto 4
Pipé para hacerle correr las aventuras del
mundo.

II1

Dejébamos 4 Pipd, cuando interrumpi
mi relato para examinar sus creencias 4 la
ligers, en el acto solemne de disponerse 4
atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que
defendian la bruja Pujitos y el monagnillo,
¥ més que monaguillo pillastre, Celedonio.
Sucedié, pues, que Celedonio, bien aga-
rrado al cancel, arrojaba las 1nmundxcxa.s
de su cuerpo sobre Plpsi que desde la calle
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sufria el desprecio con la esperanza de una
pronta y terrible venganza. Maripujos daba
palos al pavimento, porque & Pipd no lle-
gaba la jurisdiceién de sus muletas.,

Mir6 Pipd en derredor: la plaza estaba
desierta.

Nevaba. Empezaba & oscurecer. Bra,
como César, ripido en la ejecucién de sus
planes el pillete, y viendo que el tiempo
volaba, arremeti6é de pronto, como acome-
te el toro, gacha la cabeza. Subid los esca-
lones, extendié el brazo, y cogiendo al
monaguillo por la fingida ptrpura de la ta-
lax vestimenta, arrancole del sagrado & que
se acogia yle hizo rodar buen trecho fuera
de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose
encima como fiera sobre la presa, y ven-
gando en Celedonio todas las injurias que
el mundo le hacia, con piés, manos y dien-
tes didle martirio, pisindole, golpedndole
con los pufios cerrados y clayvando en sus
carnes los dientes cuando el furor crecia.

Poco tardé el monaguillo en abandonar
la defensa : exdnime yacia; y entonces atre-
vibse Pipd 4 despojarle de sus atributos
eclesidsticos; vistidselos él como pudo, y
despojandose de la careta que guardd en-



28 OLAREN

tre las ropas, entrd en la iglesia, vencien-
do sin mds que un puntapié la débil resis-
tencia que la impedida Maripujos quiso
oponerle.

Dentro del templo ya era como de no-
che: pocas lémparas brillaban aqui y alld
sin interrumpir més que en un punto las
sombras. Parecia desierto. Pipd avanzo,
con cierto recelo, por la crujia delas capi-
llas de la izquierda. No habia devotas en
la primera ni en la segunda. Al llegar 4 la
del Cristo Negro como llamaba el pueblo
al crucifijo de tamafio natural que estaba
sobre el altar; Pipd se detuvo. Alli era. A
un lado y otro del Cristo, colgados de la
abundante y robusta vegetacion de made-
ra pintada de oro que formaba el retablo,
habia infinidad de ex-votos; brazos, piex-
nas y cabezas de dngeles de cera amarilla,
muletas y otros atributos de las lacerias
humanas, y ademds algunas mortajas de
tosca tela negra con ribetes blancos. =

Valga la verdad, Pipi, olvidando por
un instante que todos los cultos merecen
respeto, de un brinco se puso en pie sobre
el altar, descolgé una mortaja, y encima,
de su ropa de monaguillo, vistidsela con
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cierta coqueteria, sin pensar ya en el peli-
gro, entregado todo el espiritu & la nove-
dad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vesti-
do de muerto volvié 4 acomodar sobre el
rostro la careta de papel de marquilla que
él crefa figuraba perfectamente las faccio-
nes de un esqueleto; y ya iba 4 saltar del
profanado taberndculo, cuando oy6 pasos
y ruido de faldas que se aproximaban. Era
una beata que venia 4 rezar una especie de
@ltima hora & los piés del Cristo Negro.
Pipé procurd esconderse entre las sombras,
apretando su diminuto cuerpo contra el re-
tablo. Lias oscilaciones de una luz que bri-
llaba en una ldmpara & lo lejos, 4 veces de-
jaban en lo oscuro la mortaja de Pipi,
pero otras veces la iluminaban haciéndola
destacarse en el fondo dorado de la made-
ra. Pipd permaneci6 inmévil. Lia beata, que
era una pobre vieja, rezaba & sus piés, con
la cabeza inclinada. No le veia.— Ispera-
ré & que concluya, pensé Pipd.—DBuena de-
terminacién para llevada 4 cabo. Pero la
vieja no coneluia; el rezo se complicaba,
todas las oraciones tenian coronilla, y de
una en otra amenazaban convertirse en la

oracion perpetua.
S
@\ 2



80 OLARIN

El pillastre no podia estarse ya quieto.
Ademds, la noche se echaba encima y no
iba 4 poder embromar 4 nadie. Se decidié
4 jugar el todo por el todo. Y dicho y he-
cho; con un soberbio brinco, salté por en-
cima de la vieja y con soberano estrépi-
to cayd sobre la tarima, y en pie de sabito,
corri6 cuanto pudo haeia la puerta, y dejo
el templo antes de que log gritos de la bea-
ta pusiesen en alarma & los pocos devotos
que atm oraban, al sacristin y otros de-
pendientes del eulto. Tia vieja decia que
habia visto al diablo saltar sobre su cabe-
za. Celedonio juraba que era Pipfi, y con-
taba el despojo de sus hébitos, y Maripu-
jos sostenia que le habia visto salir vestido
con una mortaja... Dejemos 4 log parro-
quianos de Santa Maria entregados 4 sus
conjeturas, comentando el escdndalo, y si-
gamos 4 nuestro pillete.
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Iv

Los tltimos trapos blancos habian caido
sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin
nieve y empezaban d asomar entre las nu-
bes tenues, como gasas, algunas estrellas
y los cuernos de la luna. Lia plaza de Liopez
Déavalos estaba desierta, El jardinillo del
centro sin mis adornos que magros arboli-
llos desnudos de hojas y cubierbos los pela-
dos ramog de nieve, se extiende delante de
la gran fachada del Palacio de Hijar, de
la marquesa viuda de Hijar. Lia plaza es
larga y estrecha, y on ella desembocan va-
rias callejuelag gue tienen & los lados ta-
pias de pardos adobes. Todo es soledad,
nieve y silencio; y la luna corre detris de
las nubecillas, ora ocultindose y dejando
la plaza oscura, ya apareciendo en un tre-
cho de cielo todo azul é iluminando la blan-
cura ysacando de sus copogburbujas de luz
que parecen piedras preciosas. Una de las
ventanas del piso bajo del Palacio estd
abierta. Detrds de las doradasirejas se ve
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un grupo que parece el que forman Jests
y Maria en La Virgen de la Silla; son la
marquesa de Hijar, hermosa rubia de trein-
ta afios, y su hija Irene, ingel de cabellera
de oro, de ojos grandes y azules, que ape-
nas tendrd cuatro afios. Irene sentada en
el regazo de Julia, su madre, apoya la ca-
beza en su seno, y un brazo en el hombro;
y con los dedos de mufieca juega con el
brillante que adorna la bien torneada oreja
de la viuda. Lia ofra mano de Irene estd
apuntando con el dedo indice 4 la fugitiva
luna; los ojos sofiadores signen la carrera
del astro misterioso. Irene examina & su
madre de astronomia. Tia marquesa, que
sabe 4 punto fijo quién es la luna, y cudles
son las leyes de su movimiento, se guarda
de contar 4 su hija estos pormenores pro-
saicos. Lia luna es una dama principal que
tiene un gran palacio que es el cielo; aque-
lla noche, que es noche de Carnaval en el
cielo también, la luna da un gran baile 4
las estrellas. Las nubecillas que corren de-
bajo son los velos, los encajes , las blondas
que la luna estd escogiendo para hacer un
traje muy sutil, de vaporosas telas ; porque
el baile que da es de trajes, como el que
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Irene va 4 celebrar en su palacio, al cual
acudirdn 4 las nueve todos los nifios y ni-
flas de la cindad que son sus amigos. Cuan-
do Julia termina su fantdstico relato de las
maravillas del cielo, la nifia permanece ca-
llada algin tiempo; mira 4 su madre y mi-
ra 4 la luna y brilla en sus ojos la expre-
sion de mil dudas y preguntas.—Y las es-
trellas, jde qué van vestidas? —Van ves-
tidas de magas, ¢no las ves? manto negro
con chispas de oro...—¢ Y bailan en el aire?
—Bi, en el airve, sobre las nubes.—; Y co-
mo no se caen?—Porque tienen alas.—Yo
quiero un traje con alas.— Yo te lo haré,
vida mia.—¢De qué lo haremos?...— Y
la madre y la hija se entretienen en buscar
tela para unas alas alld en su imaginacion;
que ambas la tienen muy despierta y fusti-
gada con el silencio y la soledad de aquella
noche dulee y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso
mohin, echa hacia atris la cabeza, y salta
en el regazo de su madre.

—iYo quiero méscaras, yo quiero méis-
caras! grita la nifia, volviendo # la reali-
dad de su capricho de toda la tarde.—Pero
moning mia, si ya es de noche, ¢como han

3
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de pasar mdscaras?—Ta decias que hoy
las habia, y no he visto ninguna j Yo quie-
ro miscaras ! —Esta noche las tendras en
casa.—IEsas no son miscaras; yo quiero
mdscaras... [méscaras!...

En la imaginacion de Irene, las mésca-
raseran cosa sobrenatural. Nunca lashabia
visto , porque era aquel afio el primero en
que su conciencia se despertaba 4 esta clase
de conceptos; recordaba vagamente haber
sentido miedo, mucho miedo, no sabia si
viendo O sofiando con médscaras; este terror
vago que le inspiraba el nombre de la cosa
desconocida contribuia no poco al anhelo
de aquella nifia nerviosa y de gran fantasia,
que queria ver mdscaras aunque tuviese
que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde habia pasado Julia en la
ventana esperando que un transeunte de
los pocos que pasan por la plaza de Liopez
Dévalos, tuviera la humorada de venir dis-

-

frazado, para dar contento 4 su adorada
Irene.

En vano esperaron, porque la misma
tristeza y soledad de que Pipi se quejaba
en la calle de Extremeiios, reinaba en la
plaza y en el jardinillo de Lépez Dévalos.
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La marquesa recurri6 al engafio de que se
disfrazaran los criados y pasaran delante
de la reja en que Irene agunardaba con fe-
bril ansiedad el advenimiento sobrenatu-
ral de los mdscaras; pero jay! que la nifia
conoci6 4 la chacha Antonia y 4 Liucas el
cochero bajo los dominés de colcha que
también reconocié su perspicacia. Fué peor
el remedio que la enfermedad; Trene se
puso furiosa; aquel engafio que minaba el
palacio de sus fantdsticas creaciones carna-
valescas, la irrité hasta hacerla lorar me-
dia hora no escasa. Ya cerca del creptisculo
pasd una mdscara efectiva..... pero la niila
no quiso reconocer su autenticidad. Aque-
llo no era una mdiseara: era un famoso bo-
rracho de la ciudad que celebraba las car-
nestolendas con una borrachera mejorada
en tercio y quinto y luciendo, cefiido al
talle, un mirifiaque de estera en toda su
horrible desnudez.— Eso no es una mésca-
ra, grité Irene, ese es Ronquera!—y en
efecto asi llamaban al borracho.

Cuando salié la luna, el mal humor de
Trene se distrajo un punto con las fibulas
astronémicas de Julia... pero luego volvio
la nifia 4 su tema, al capricho de las mds-
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caras; y volvia & llorar, y 4 dar pataditas
en el suelo, ya del todo desprendida de los
brazos de su madre.

Por fortuna, del préximo callején de
Ariza se destacod un bulto negro, pequetio,
que con solemne paso y taiiendo una cam-
panilla se acercd & la ventana. Irene meti6
la cabeza entre las rejas, cesé en el llanto
y se volvié toda ojos.—jUna mdscara!—
exclam( estupefacta , llena de un terror
que le daba un placer infinito. Julia la te-
nia en sus brazos y miraba también con
inquietnd al aparecido, que se diria proce-
dente del Campo Santo, & juzgar por el
traje que arrastraba, mds que vestia.

Era Pipd con su disfraz de difunto, con
su careta de calavera y su domind-mortaja.
La campanilla era de su propiedad. Pipa
necesitaba un instrumento, porque ya he
indicado que era eminentemente musico;
todos costaban un dineral; pero un dia en
que habia celebrado un concordato con el
sacristin de Santa Maria, dando tregua al
culturkampf, habia obtenido, en cambio
del servicio prestado, que fué llevar el Sefior
& la aldea con el pérroco, una campanilla
de desecho. Y ésta era la que tocaba con
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majestuosa y terrible parsimonia, conven-
cido de que con tal complemento la ciudad
entera le habia de tomar por un resucita-
do. Detrds de su careta Pipd se veia, con
los ojos de la fantasia, como algo colosal
por lo formidable, y estaba tentado 4 te-
nerse miedo 4 si mismo ; y un poco se tuvo
cuando, ya de noche, se vi6 solo atrave-
sando las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de Liopez Dé-
valos, sinti6 inmensa alegria, porque vié 4
la mona del Palacio asomada 4 la reja del
piso bajo, y se decidio a darle la broma més
pesada que recibiera chiquilla de cuatro
afios. Con esa vaga intuicién que tiene el
artista en sus grandes obras, Pip4 al acer-
carse & la ventana, comprendié lo grande
del efecto, de la fascinacion que su presen-
cia iba 4 producir en Irene. Acercose, pues,
con paso cada vez més lento y majestuoso,
y tocando su campanilla con el mis cere-
monioso aparato, con grandes pausas en
el tocar, y levantando el brazo con rigidez
absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encan-
to de lo sobrenatural, muda de curiosidad,
tenia el alma toda en los ojos; su madre,
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por temor & interrumpir el encanto de la
nifia, callaba y esperaba el desenlace de
aquella extrafia escena. Todos callaban:
hay momentos en que el silencio es el uni-
co lenguaje digno de las circunstancias.
La luna, libre de velos, alumbraba con to-
da su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipd & la reja; 4 cada paso
creia que su tamailo aumentaba, pensaba
crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que
su rostro no se veia, dibale la mds espan-
table expresion que podia, como si la ca-
reta fuese 4 tomar los mismos gestos y
muecas. ;

Irene, al ver tan cerca la aparicion es-
condio la cabeza en el regazo de su madre
pero, enseguida, volvié & mirar sin acer-
carse 4 la reja, en la que ya asomaba la
méscara de Pipd su figura de calavera. Y
en aquel instante ecritico, el pillete, cre-
yendo ya indispensable decir algo digno de
la ocasitn solemnisima, con toda la fuerza
de sus robustos pulmones grit6, ahuecan-
do la voz cuanto pudo:—jMooo! | Moo!
iMoo ! por tres veces.

Irene lanzb un estridente chillido , pero
al punto se contuvo; prefirio temblar de
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terror 4 prescindir del encanto que la te-
nia fascinada. Se habia puesto palidilla y
trémula.—jQue no, que no se vaya!—dijo
4 su madre, que, asustada al ver en tal es-
tado 4 la nifia, apostrofaba 4 Pipd enérgi-
camente y le amenazaba con la escoba de
los criados.

Pipd sufrié un desencanto. (Cémo? (4
un muerfo, 4 un resucitado, 4 un pantas-
ma se le amenazaba con escobazos laca-
yunos...!

Pero no prevalecié lo de la escoba, por-
que la voluntad de Irene se interpuso, re-
clamando nuevos alaridos de la mdscara.
—iMoo! {Moo! repitié Pipd, alentado con
el buen éxito.

—iQue entre la mdscara! dijo entonces
Irene, que se iba familiarizando con el te-
rror y lo sobrenatural. A Pipd no le pare-
¢i6 bien la idea de convertirse en fantasma
manso; aquellas transacciones las crefa in-
dignas de su categoria de aparecido. Asi
que, al ver 4 Liucas el cochero que se le
acercaba ofreciéndole franca entrada en el
palacio, sin manifestar pizeca de miedonide
respeto, Pipd protesté con dos 6 fres coces
que animaron mds que ofendieron al cria-
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do; y quieras, que no quieras, sujeto por
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en
el gabinete donde con ansia que le daba
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los bra-
zos de su madre.

Era un camarin divino, como diria Eche-
garay 6 cualquier imitador suyo, aquel en
cuyos umbrales se vid Pipd velis nolis. Pa-
recidle el mismisimo cielo, porque todo lo
vio azul y lleno de objetos para él com-
pletamente nuevos, y muy hermosos; la se-
gunda impresion y la mas fuerte fué la de
aquel aire tibio y perfumado que ni en sue-
fios habia sospechado Pipd que existiera.
iQué dulce calor, qué excitantes cosquillas
en el olfato, qué recreo para los ojos! jQué
mansion era aquella que sélo con entrar
en su recinto el pobre pilluelo sentia des-
aparecer aquel constante entumecimiento
de sus flacas carnes? | Librarse del frio por
completo, por todos lados! Este era un
lujo que Pipé ni se habia figurado. | Y aquel
pisar sobre tan blando! Alli habia unos
muebles con botones que debian de servir
positivamente para sentarse, algo como
bancos y sillas. Si los fantasmas se senta-
ran, Pipd, sin mds ceremonia, hubiese go-
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zado el placer de sentir bajo si aquellas que
adivinaba blanduras.

Aquella sique debia de ser lacasa del Dios
bueno. Irene, la mona del Palacio, que le
contemplaba de hito en hito, cogida 4 las
rodillas de su madre, preparada 4 refugiar-
se en el regazo 4 la menor sefial de peligro,
debiade ser uno de aquellos nifios que fue-
ron pobres, que no comieron dulces en la
tierra, pero que después de muertos el Dios
bueno, Papd Dios, recoge en su seno y los
harta de confituras. Pipd, gracias 4 su tre-
menda audacia,entraba, como Telémaco en
el infierno, en la mansion celeste; entraba
vivo, sin mds que vestir el traje de difunto.

El mismo empezd 4 creer en su calidad
de aparecido.

—Entra, entra Pantasma, dijo la ma-
dre, entra que Irene no te tiene ya miedo.

—{Moo! replic6 Pipé, haciendo asi su
entrada en el gran mundo. Y dié algunos
pasos sin abdicar de su cardcter sobrenatu-
ral al que evidentemente debia su presti-
gio. Pip4 estaba convencido de que, si le
conocieran los criados le echarian del pala-
cio & puntapiés. Sabia 4 qué atenerse en
punto 4 su popularidad.
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Cuando estuvo 4 dos pasos del grupo
que le encantaba y que formaban madre é
hija, Pipd sintié en el corazén una ternura
impropia de un resucitado: se acordé de
los brazos de su madre, cuando alld en la
lejana infancia le acariciaba y le hablaba
de los dulces del cielo. Pero su madre no
era tan hermosa como ésta. Si Pipd hubie-
ra sido un creyente antojariasele que era
aquella la madre de Jesas. Pero el pobre
pilluelo habia aprendido 4 ser libre pensa-
dor en las prematuras enseflanzas de la vi-
da; en su cerebro, tan dado 4 los suefios,
nadie habia sembrado esas hermosas ilu-
siones mitologicas que muchas veces dan
fuerza bastante al hombre para sufrir las
asperezas del camino, Toda su mitologia
se la habia hecho él solo, sin més origenes
que los cuentos de su madre respecto 4 las
recompensas confitadas del Pap4 Dios. To-
do lo demis que Pipd sabia de metafisica
era cosa suya, como ya hemos visto.

—¢Como te llamas? pregunté Julia alar-
gando una mano blanca y fina al espanta-
do fantasma.

—iMoo! dijo Pipd, que de ningtin modo
queria que se le tomase por un cualquiera.
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Y no-correspondié al saludo.

— Se llama méscara, se atrevid § decir
Irene, que iba fomando confianza. Al ver
que la mdscara tardaba tanto en comérse-
la, empezd 4 creer que las miscaras no co-
mian 4 las nifias, y de una en otra vino 4
pensar, que en definitiva una méscara era
una mufieca muy grande, de mdquina, que
hablaba y andaba sola, y que servia para di-
vertir 4 los nifios. Se le figurd, por fin, que
Pipa habia costado un dineral, que era una
sorpresa que le habia preparado su madre.

—Que se siente, afiadité la mona con
miedo todavia, con un acento que tgnia al-
go de imperativo respecto de su madre, y
de recelo y supersticioso respeto, en cuanto
4 la méscara de mdquina.

—iQue se siente! jque se siente!—Mona
queria probar el juego mecdnico de Pip4;
si podia doblar las piernas su valor aumen-
taba mucho.

Mas jay! que Pipd era de los que se
rompen, pero no se doblan.—Los fantas-
mas no se sientan, estuvo por decir, pero
toda explicacion la juzgaba indigna de su
categoria de muerto y dié la callada por
respuesta.
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—¢No tienes lengua, mdscara? pregunto
Julia.

—iMooo! rugié Pipd; y sacé la lengua
por mitad de la htmeda cartulina que le
gervia de careta.

Irene estaba encantada. Pipd era el ju-
guete més admirable que habia tenido en
su vida.

Grandes esfuerzos costd 4 la viuda satis-
facer el deseo de su hija que se empeiié en
que Pipd hablase, por lo mismo que 4 ella
le parecia cosa imposible. Pero dddivas
quebrantan pefias; Julia saco dulees, fru-
tas y mil golosinas que Pipd habia visto &
veces 4 través de los cristales en los esca-
parates de las confiterias, en esos grandes
festines de vista que se dan los nifios po-
bres cuando en Noche-Buena los roscones
y ramilletes rebosan en los puestos de dul-
ces, mientras los pobres pilluelos, con los
desnudos piés entre el fango de la caile y la
boca apretada contra el vidrio helado, se
hacen unos 4 otros aquellas insidiosas pre-
guntas:—,Qué te comerias t4? —Yo aque-
lla trucha de plata con ojos de cristal.—
¢Te gustan las peladilas? —8i, sy 4 t17—
También.—Pues, mira... como si no te
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gustasen.—Pipd recordaba que de esas or-
gias fantdsticas habia salido muchas veces
escupiendo por el colmillo el agua que se le
venia & la boca. Y ahora tenia enfrente de
si, sin cristal en medio, al aleance de la
mano, todos aquellos imposibles con azi-
car que habian sido su primer amor al des-
pertar de la infancia. Todo aquello se lo
podia comer él, pero con una condicion: te-
nia que hablar.

-—81 nos dices eomo te llamas comes to-
dos los dulces que quieras, jverdad, mona?

—8i; v se guarda los demds, afiadi6 Ire-
ne para mayor incentivo.

—iYo soy un difunto!—exclamé Pipd
con la voz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no
destruir el encanto de Irene.

—¢Y como te llamas, difunto?

— Pipd, replico el pillete, echando mano
& una caja de dulces, que creyd pertenecer-
le, cumplida su promesa de hablar. En
caso de que su nombre despertara la indig-
nacién de los circunstantes, Pipd pensaba
salir de alli con toda la dignidad posible y
con la caja de dulces, que era suya, si lo
tratado es tratado.



46 CLARIN

Pero el nombre de Pipd hizo el mejor
efecto posible. La mona del palacio habia
oido hablar de él y de sus terribles haza-
fiag; varias amiguitas suyas pronunciaban
aquel nombre con terror, y para las nifias
Pipé sonaba asi como el Cid, Aquiles, Ba-
yardo, para las personas mayores. Porque
entre el bien y el mal, en cuestion de ha-
zafiag, no suelen distinguir los nifios, y
muchas veces tampoco los hombres: se ve
que para muchos, tan grande hombre es
Candelas como Fernén Gonzilez, y Napo-
le6n mucho mds célebre que San Franeis-
co de Asis.

Trene sintié que el fantasma crecia 4 sus
ojos, tomaba proporciones de gigante, y la
veneracién que le tributaba aumenté mu-
cho, y con ella lag muestras de deferencia
que la marquesa, esclava de su hija, tuvo
que tributar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversacién fué ani-
méndose poco & poco, y aunque Pipd no
renuncio por completo al papel de sér so-
brenatural que representaba, sin embargo,
estuvo dignamente locuaz y comié muchos
dulces y bebi6 no pocos tragos de licores
deliciosos, que él no sabia que existiesen.
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Trene llegd en su audacia hasta cogerle
una mano al fantasma. La marquesa viu-
da de Hijar quiso que Pipd se despojase de
la careta, pero ni la nifia ni el fantasma lo
consintieron. Tener aquel objeto de subli-
me horror casi bajo su dominio, aquella
fiera domesticada, era el mayor placer ima-
ginable para la nifia de viva imaginacién,

—iQuiero que Pipd se quede al baile!
dijo con ese tono especial de los que saben
que sus palabras son decretos.

Pipd aceptd gustoso. Ya estaba dispues-
fo 4 todo, y en cuanto al trasnochar, en
él era costumbre arraigada.

Por més que yo quisiera que mi héroe
fuese como el mds fino y bien educado de
cuantos héroes crearon el cantor de Carlos
Grandisson 6 Mirecourt 6 el mismo Octavio
Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar
que Pipi estuvo todo lo comedido que de-
biera en el comer y en el beber. Valga la
verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se content6 con tragar cuan-
to pudo, sino que hizo provisiones alld
para el invierno, como dice Samaniego,
llenando de confites de Paris los maltre-
chos holsillos de la chaqueta, los que tenia
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el ropon de Celedonio y hasta en los pan-
talones quise esconder dulces, pero como
no tenian bolsillos, sino ventanas practica-
bles los pantalones de Pipd, cayeron los
dulces pantalon abajo rodando por las pier-
nas hasta dar consigo en la alfombra. Hste
contratiempo, que hubiera desorientado 4
otro, Pipd lo vié sin mds cuidado que el de
recoger las desparramadas golosinas y aco-
modarlas donde pudo en siendo dentro de
la jurisdiceion de su indumentaria.

4 Conque un baile? pensé Pipd ; veamos
qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para
él ya no habia clases, ni rangos, ni conven-
cién social de ningtin género, Asi es que se
dejo caer sobre una butaca sin pedir permi-
80, saboreando las delicias de su vida de di-
funto y la admiracién, que no menguaba
con la confianza, que sentia la Mona con
la presencia del Pip4 sofiado.

Lileg6 la hora en que Irene tuvo queir 4
vestirse sn traje de baile, de toda etiqueta,
con cola muy larga, gran escote y gnantes
de ocho & diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar
este traje, natural en la sefiora de la casa,
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por una mortaja como la de Pipa. Julia se
opuso, Irene insisti6 y Pipd tuvo que in-
tervenir con el gran prestigio de su autori-
dad sobrehumana.

—-1Ay que boba! ;crees tii que este tra-
je se puede comprar? Muere y entonces
tendrds uno. (Moo! | Moo!

— Bueno, replicé la mona convencida,
pues que venga Pipd 4 verme vestir,

—Improper , dijo la institutriz , que ha-
bia venido 4 buscar 4 Irene para llevérsela
a su boudoir de angelillo.

Pipd no sabia inglés y no entendio lo
que la institutriz alegaba para oponerse 4
tan justa reclamacion.

Pero al fin vencié la honestidad y Pipd
quedd sclo por algunos momentos en aquel
gabinete azul, alumbrado por una luz muy
parecida & la luna, pero mas brillante, que
alumbraba desde cerca del techo, colgada
como las ldimparas de Santa Maria.

En la soledad se entregd Pipd, sin pizea
de vergiienza, & satisfacer la curiosidad
del tacto, poniendo mano en todos aque-
llos muebles, manosedndolo todo con ries-
go de romper los objetos delicados que so-
bre consolas y veladores habia.

4
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Su gran sorpresa fué la quele produjo el
armario de espejo, devolviéndole 4 la es-
pantada vista la imagen de aquel Pipd so-
brenatural que él habia ideado al buscar su
extraiia vestimenta.

Pipd contempl el Pipa de cuerpo ente-
ro que tenia enfrente , y volvié de siibito 4
toda la dignidad y parsimonia majestuosa
que manifestara en un principio; porque
la imagen que le ofrecia el azogue desper-
t6 su conciencia de fantasma. Indudable-
mente Irene tenia razon para tratarle con
tanto respeto. Se reconocid imponente.
Acercose al espejo, toco casi con la nariz
en ¢l cristal, y tocd, sin casi, con la len-
gua; y aunque esto es también indigno de
un héroe, y de cualquier persona formal,
cuanto mds de un aparecido, es lo cierto
que Pipd estuvo lame que te lamerds el es-
pejo; porque su contacto le refrescaba la
lengua que tenia abrasada con el abuso de
los licores.

—iMoo! dijo al fantasma que tenia en-
frente, y gesticul6 con el aparato de con-
torsiones que él creia més adecnado al len-
guaje mimico del otro mundo.

En esta ocupacién fantéstica le encontré
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Trene cuando volvié hecha un brazo de
mar, convertida en una muiieca como
aquellas que la nifia tenia y yacian por el
suelo en posturas indecorosas y no todas en
la perfecta integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo em-
polvado, con la majestuosa cola, se crey6
digna de Pipd, y tomdndole la mano, le
dijo solemnemente:

—Vamos, que el baile empieza. Ya es-
t4n ahi los nifios, no les digas que eres Pi-
pi, porque echarin & correr y jadiés mi
baile!

Pipd acepté la mano de la muiieca, que
no le llegaba al hombro, y eso que él no
era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salén
de baile el fantasma y la sefiora que re-
cibia,

¥

Habia terminado la fiesta. Pipd oia des-
vanecerse 4 lo 16jos el ruido de los coches
que devolvian 4 las familias respectivas to-
do aquel pequeiio gran mundo en que el
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pillete de la calle de Extremefios habia bri-
llado por dos 6 tres horas. Irene le habia
tenido todo el tiempo & su lado; para él
habian sido los mejores obsequios. De tan-
to sefior vestido 4 la antigua espafiola, de
tantas damas con traje de corfe que bien
medirian tres cuartas y media de estatura,
de tanto guerrero de deslumbrante arma-
dura, de tanta aldeana de los Alpes, de
tantos y tantos sefiores y sefioras en mi-
niatura, nadie habia podido llamar la aten-
¢ién y el aprecio de la mona del Palacio
consagrada en cuerpo y alma 4 su mésca-
ra, al fantasma que la tenia dominada por
el terror y el misterio. Pipa habia estado
muy poco comunicativo. Cuando se llegd
al bufet, repartié subrepticiamente algu-
nos pellizcos entre algunos caballerog que
se atrevieron 4 disputarle los mejores bo-
cados y el honor lucrativo de acompadiar 4
Irene.—¢Quién es esa mascara? jDe qué
viene vestido ese? —A estas preguntas de
los convidados, Irene solo respondia di-
ciendo: —Es mio, es mio!

Aunque Pipd no simpatizé con aquella
gente menuda, cuya debilidad le parecia
indigna de los ricos trajes que vestian, y
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més de las hermosas espadas que llevaban
al cinto, saco el partido que pudo de la
fiesta, aprovechando el favor de la sefiora
de la casa. Comid y bebié mucho, se harts
de manjares y licores gne nunca habia visto
y se creyo en el cielo del Dios bueno, al
pasear triunfante al lado de Irene por aque-
llos estrados, ecuyo lujo le parecia muy con-
forme con los suefios de su fantasia, cuan-
do oyera contar cuentos de palacios encan-
tados, de esos que hay debajo de tierra y
cuya puerta es una mata de lechugas que
deja descubierta la entrada 4 la consigna
de: jdbrete Sésamo!

Coneluido el baile, Irene yacia en su le-
cho de pluma, fatigada y sofiolienta, acom-
panada de Pipd y de la marquesa. Julia,
inclinada sobre la cabecera hablaba en voz
baja, casi al oido de la nifia. Pipé del otro
lado del lecho, vestido atin con el fanebre
traje de amortajado, tenia entre sus manos
una diminuta y blanca de la mona, que,
hasta dormir, queria estar acompafiada de
su mufieco de movimiento. No habria con-
sentido Irene en acostarse sino previa la
promesa solemne de que Pipd no saldria de
su casa aquella noche, dormiria cerca de
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su alcoba y vendria muy temprano & des-
pertarla para jugar juntos al dia siguiente
y todos los dias en adelante. Lia marquesa,
previo el consentimiento de Pipd, prome-
ti6 lo que Irene pedia, y con estas condi-
ciones se metid la nifia en el lecho de éba-
no con pabellon blanco y rosa. Pipd, en
pie, se inclinaba discretamente sobre el
grupo encantador que formaban las rubias
cabezas mezclando sus rizos; Irene tenia
los ojos fijos en el rostro de sumadre, y su
mirada tenia todo el misterio y toda la cu-
riosidad mal satisfecha con que antes la vi-
mos fija en la luna. Pipd mirabala cama del
pabellén con ojos también sonadores. Julia
contaba el cuento de dormir, que aquella no-
che habia pedido Irene que fuese muy lar-
go, muy largo, y muy lleno de peripecias y
cosas de encanto. Lios parpados de la nifia
que parecian dos pétalos de rosa se unian
de vez en cuando, porque iba entrando ya
Don Fernando, como llamaba la madre al
suefio, sin que yo sepa el origen de este
nombre de Morfeo. Pero el pillete, acos-
tumbrado & trasnochar, méds despierto con
las emociones de aquella noche, y de veras
interesado con la narracién de Julia, oia
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sin pestafiear, con la boca abierta; y aun-
que cazurro y socarrén y muy experimen-
tado en la vida, nifio al fin, abria el alma
4 los engafios de la fantasia y respiraba con
delicia aquel aire de lo sobrenatural y ma-
ravilloso, natural alimento de las almas pu-
ras, jévenes é inocentes.

E1 placer de oir cuentos era de los mids
intensos para Pip#; suspendidse en €l toda
la malicia de sus pocos pero asendereados
afios, y quedaba sélo dentro del cuerpo
miserable su espiritu infantil, puro como
el de la misma Irene. Lia fantasia de Pipd
tenia mds hambre que su estomago; Pipd
apenas habia tenido cuentos de dormir al
lado de su cuna; esa semilla que deja el
amor de lag madres en el cerebro y en el
corazon , no habia sido sembrada en el al-
ma de Pipd. Tenia doce aflos, si, pero al
lado de Trene y Julia, que gozaban el mis-
terioso amor de la madre y el infante, era
un pobre niilo que gozaba con delicia de
los efluvios de aquel carifio de la cuna, que
no era suyo, y al que tenia derecho, por-
que los nifios tienen derecho al regazo de
la madre y él apenas habia gozado de esta
vida del regazo. De todo cuanto Pipd ha-
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bia visto en el palacio nada habia desperta-
do su envidia, pero ante aquel grupo de
Julia é Trene besdndose & la hora de dor-
mirse el dngel de la cuna, Pipé se sintio se-
diento de dulzuras que veia gozar 4 otros,
y hubiérase de buena gana arrojado en los
brazos de la marquesa pidiéndole amor,
caricias, cuentos para €él. En el cuento de
aquella noche habia, por supuesto, bailes
de mdscaras celebrados en regiones encan-
tadas, servian los refrescos las manos ne-
gras, que siempre hacen tales oficios en
los palacios encantados, las mesas estaban
llenas de riquisimos manjares, especial-
mente de aquellos gue 4 Irene mas le agra-
daban, y era lo més precioso del caso que

los nifios convidados podian comer 4 dis- '

crecion y sin ella de todo, sin que les hi-
ciese dafio. Trene inginud 4 sumadre la ne-
cesidad de que Pipd anduviese también por
aquellas regiones.

Y decia Julia:— Y habia una nifia muy
rubia, muy rubia, y muy bonita, que se
llamaba Irene,—Irene sonreia y miraba 4
Pipd con cierto orgullo, — que iba vestida
de sefiora de la corte de Tiuis XV, con un

. traje de color azul celeste...—4 Y con pen-
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dientes de diamantes? —Y con pendientes
de diamantes.—;Y habia una médscara que
se llamaba Pipa? preguntaba Irene.—Y
habia un Pipa vestido de fantasma.— Aqui
era Pipi el que sonreia satisfecho...

Después de ver pasar 4 los personajes
del cuento por un sin ntamero de peripe-
cias, Irene se quedd dormida sin poder
remediarlo.— Ya duerme, dijo la marque-
sa, que enfrascada en sus invenciones, que
4 ella misma la deleitaban mds de lo que
pudiera creer, no habia sentido al princi-
pio que la nifia estaba con los angelitos.
Pipé volvi6 con tristeza 4 la realidad mise-
rable. Suspird y dejo caer blandamente la
mano de nieve que tenia entre las suyas.
—¢ Verdad que es muy hermosa mi nifia?
dijo Julia que se qued6 mirando & Pipd con
sonrisa de Maria Santisima, como la ca-
lifico el pillete para sus adentros.—El
amortajado mird 4 la marquesa y atrevién-
dose 4 mds de lo que él pensara, en vez de
contestar & la pregunta hizo esta otra:—
¢Y qué mis?—Era la frase que acababa
de aprender de labios de Irene; en aquella
frase se pedia indirectamente que el cuen-
to se prolongase.
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Y Julia, llena de gracia, inflamada en
dulcisima caridad, de esa que trae & los
ojos ligrimas que deposita en el corazén
Dios mismo para que nos apaguen la sed
de amor en el desierto de la vida, Julia,
digo, hizo que Pipd se sentara 4 sus piés,
sobre su falda, y como si fuese un hijo
suyo besdle en la frente, que ya no tapaba
la carveta de calavera; y eran de ver los
pardos ojos de Pipd, puros y llenos de
visiones que los hacian serios, siguiendo
alld en los espacios imaginarios las aven-
turas que contaba la marquesa.

jAquello si que era el cielo! Pipd se
creia ya gozando del Dios bueno, y para
nada hubiera querido volver 4 la tierra, si
no hubiera en ella... pero dejemos que él
mismo lo diga.

Fué el caso que la marquesa, loca de
imaginacién en sus soledades, y sola se
creia estando con Pipd, continud el cuen-
to de la manera mis caprichosa. Aquel
Pipd y aquella Irene del palacio encantado,
crecian, ella se hacia una mujer hermosa,
poco mas 6 menog de las sefias de su ma-
dre.— g Més bonita que V.? preguntaba
Pipé dando con esto mds placer 4 la mar-
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quesa del que él ni ella pensaban que pu-
diera dar tal pregunta.— 8i, mucho mds
bonita.—Y para pagar la galanteria, Julia
se figuraba que el Pipd hecho hombre era
un gallardisimo mancebo, y procuraba que
conservara aquellas facciones que en el
pillastre eran anuncio de varonil belle-
z8...— | Qué extraiia casualidad habia jun-
tado el espiritu y las miradas de aquellos
dos seres que parecian llamados 4 no en-
contrarse jamds en la vida! —La imagina-
cién de Pipd , poderosa como ninguns, una
vez excitada, intervino en el cuento y la
narracién se convirtio en didlogo.— Irene
tiene castillos, y muchos guerreros que
son sus criados, decia Julia.—Y Pipa,
respondia el interesado, es un caballero
que maté muchos moros, y le hacen rey...
Y asi estuvieron sofilando mis de media
horg el pillastre y la marquesa. Mas jay!
precisamente al llegar al punto culmi-
nante de la fibula, 4 la boda de la caste-
llana Irene y del rey Pipd, éste interrum-
pi6 el soiiar, hizo un mohin, se puso en
pie y dijo con voz un poco ronca, truha-
nesca, y escupiendo, como solia, por el
colmillo :
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—Yo no quiero ser rey,voy & ser de la
tralla.

—iDe la tralla!—S84i, zagal de la diligen-
cia grande de Castilla,—Pero hombre, en-
tonces no vas 4 poder casarte con Irene.—
Yo quiero casarme con la Pistaiiina.—
¢ Quién es la Pistafiina?—La hija del cie-
go de la calle de Extremefios. Esa es mi
novia.

VI

Era media noche. Ni una nube quedaba
en el cielo. La luna habia despedido 4 sus
convidados y sola se paseaba por su palacio
del cielo, vestida todavia con las galas de
su luz postiza.

Pipd velaba en el lecho que se habia
improvisado para él cerca del que solia
servir al cochero. Pero aquella noche la
gente del servicio, sin permiso del ama,
habia salido & correr aventuras. El coche-
ro y otros dos mozos habian dejado el
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tranquilo palacio y la puerta impruden-
temente entornada. Pipd, que todo lo ha-
bia notado, vituperé desde su lecho aque-
lla infame conducta de los lacayos. El no
geria lacayo, para poder ser libre sin ser
desleal. Al pensar esto recordd que la gen-
te de la cocina le habia elogiado su buena
suerbe en quedarse al servicio de Irene:
y recordé también cierta casaca que habia
dejado apenas estrenada un enano que ser-
via en la casa de lacayo y que habia muer-
to.—A Pipa le estard que ni pintada la
casaca del enano, habia dicho el cocinero.

Al llegar 4 este punto en sus recuerdos,
Pipd se incorpord en su lecho, como mo-
vido por un resorte. Por la ancha ventana
abierta vié pasar los rayos de la blanca
luna. Vié el cielo azul y sereno de sus
noches al aire libre y al raso. Y sinti6 la
nostalgia del arroyo. Pensé en la Pistafiina
que le habia dicho que aquella noche ten-
dria que cantar en la taberna de Ia Teber-
ga hasta cerca del alba. Y se acordé de que
en aquella taberna tenian una broma los
de la tralla, los delanteros y zagales de la
diligencia ferrocarrilana y los del correo.
Pipd salté del lecho. Buscé 4 tientas su
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ropa; después la que habia ganado en bue-
na lid y robado en la iglesia, y vuelto 4 su
vestimenta de amortajado, sin pensarlo
més, renunciando para siempre & las dul-
zuras que le brindaba la vida del palacio,
renunciando 4 las caricias de Irene y 4 los
cuentos de Julia, y 4 sus miradas que le
llenaban el corazon de un calor suave, no
hizo mds que buscar la puerta, salid de
puntillas y en cuanto se vi en la calle,
corrid como un presidiario que se fuga; y
entonces si que hubiera podido pasar & los
ojos del miedo por un difunto escapado del
cementerio que volvia en noche de carna-
val 4 buscar los pecados que le tenian en
el infierno.

. 3 . . .

La entrada de Pipd en la taberna de la
Teberga fué un triunfo. Se le recibié con
rugidos de jubilo salvaje. Su disfraz de
muerto enterrado parecié del mejor gusto
& los de la fralla, que en aquel momento
fraternizaban, sin distincion de coches.
Pipd vio, casi con ligrimas en los ojos,
como se abrazaban y cantaban juntos un
coro un delantero del Correo y un zagal de
la Ferrocarrilana.
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No hubiera visto con més placer el pru-
dente Nestor abrazados & Agamenon y
Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipd. Su
ambicién de toda la vida ser delantero. Sus
vicios precoces, que tanto le afeaba el vul-
go, creialos él la necesaria iniciacién en
aquella caballeria andante. Un delantero
debia beber bala rasa y fumar tagarninas
de 4 cuarto. Pipéd comenzaba por el prin-
cipio, como todo hombre de verdadera vo-
cacién que sabe esperar. Festina lente , pen-
saba Pipd aunque no en latin , y esperando
que algin dia sus mérifos y sus buenas
relaciones le hiciesen delantero, por lo
pronto ya sabia el aprendizaje del oficio.
Blasfemaba como un sabio, famaba y bebia
y fingia una malicia y una aficién al amor
carnal, grosero, que no cabia afin en sus
sentidos, pero que era perfecta imitacion
de las pasiones de sus héroes los zagales.
El aguardiente le repugnaba al principio,
pero era preciso hacerse 4 las armas. Poco
4 poco le fué gustando de veras y cuando
ya le iba quemando las entraiias, era en
Pipd este vicio el tinico verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincion de
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empresas ni categorias, estaban borrachos,
Terminada la cena, habiage llegado 4 la se~
rie interminable de copas que habia de dar
con todos en tierra. En cuanto Pipd, 4
quien se esperaba, estuvo dentro , se cerrd
la taberna. Y erecid entonces el ruido hasta
llegar 4 infernal. Pipd bailé con la Retreta,
mujer de malisimos vicios, que al final del
primer baile de castafiuelas cogit al pillete
entre sus fornidos brazos, le llend la cara
de besos y le prodigd las expresiones méfs
incitantes del cinico repertorio de sus ve-
nales amores. jComo celebrd la chusma la
gracia con que la Retreta se fingid prenda-
da de Pipa! Pipd, aunque agradecido &
tantas muestras de deferencia, 4 que no
estaba acostumbrado, sinti6 repugnancia
al recibir aquellos abrazos y besos asque-
rosos. Se acordd de la falda de Julia que
pocas horas antes le diera blando asiento.
Ademis, estaba alli la Pistafiina. T.a Pis-
tailina , al lado de su padre que tocaba sin
cesar, cantaba & grito pelado coplas popu-
lares, obscenas casi todas. Su voz ronca,
desgarrada por el cansancio, parecia ya
mds que canto, un estertor de agonia.
Aquellos inhumanos, bestias feroces, la

g ———————
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hubieran hecho cantar hasta que cayera
muerta. Cuando la copla era dulce, triste,
inocente, un grito general de reprobacién
la interrumpia, y la Pistafiina, sin saber
porqué, acertaba con el gusto predominan-
te de la reunion volviendo 4 las obsceni-
dades.

Tengo frlo, tengo frio,
dijo & su novio la Pepa;
él 1a apretd econtra el pecho
v alli se le quedd muerta

canto la nifia y el ptblico grito :— | Fueral
ifuera!l jotra!
Y la Pistafiina canto:

Quisiera dormir.....

- —iEso, esol jvenga de ahi!

Lia embriaguez estaba ya en la atmos-
fera. Todo parecia alcohol; cuando se en-
cendia un fosforo, la Pistafiina, la anica
persona que no estaba embriagada, temia
que ardiese el aire y estallase todo.

Pipé, loco de alegria, viéndose entre los
suyos, comprendido al fin, gracias 4 la in-
veneion peregrina del traje de difunto, al-
ternando con lo mejor del gran mundo de
la tralla, hizo los imposibles de gracia, de

5
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desvérgiienza, de cinismo, olvidado por
compléto del pobre dngel huérfano que te-
nia dentro de si. Creia que 4 la Pistafiina
le agradaban aquellos arrebatos de pasion
soez, aquellos triunfos de la desfachatez.
Tanto y tan bueno hizo el pillete, que la
concurrencia acordd, con esa unanimidad
que solo inspira en las asambleas la borra-
chera del entusiasmo 6 el entusiasmo de la
borrachera, acordo, digo, celebrar la apo-
teosis de Pipd, como fin de fiesta. Antici-
pando los sucesos, quisieron celebrar el en-
tierro de la sardina, enterrando 4 Pipa. Este
prometio asistir impasible 4 sus exequias.
Nadie se acordé alli de los antecedentes
que tenia en la historia esta funebre ex-
centricidad, y lo original del caso los em-
briago de suerte—si algo podia ya embria-
garlos,—que antes hubieran muerto todos
como un solo borracho, que renunciar 4
tan divertido fin de fiesta.

Pipé, después de bailar en vertiginoso
baile con la Retreta, cayd en tierra como
muerto de cansancio. Quedé rigido como
un caddver y ante las pruebas de defun-
cién 4 que le sujetaron los delanteros sus
amigos, el pillastre demostré un gran ta-
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lento en el arte de hacerse el muerto—; To-
nino ¢ moruto! dijo un zagal que recordaba
esta frase oida 4 un payaso en el Circo, y
la oportunidad del dicho fué celebrada con
cien carcajadas estapidas. ; B moruto! jmo-
ruto! gritaban todos, y bailaban en rueda,
corriendo y atropellindose hombres y mu-
jeres en derredor de Pipd amortajado. Por
las rendijas de puertas y ventanas entraba
algo de la claridad de la aurora. Lios can-
diles y quinqués de fétido petroleo se apa-
gaban, y alumbraban la escena con luz ro-
jiza de siniestros resplandores las teas que
habian encendido los de la tralla para ma-
yor solemnidad del entierro. Lia poca luz
que de fuera entraba en rayas quebradas
parecia mis triste, mezclada conla de aque-
llas luminarias que envenenaban el aire
con el humo de olor insoportable que salia
de cada llama temblorosa. En medio de la
horrisona griteria, del infernal garbullo,
sonaba la voz ronca y desafinada de la Pis-
taflina, que sostenia en sus hombros la ca-
beza de su padre borracho. Blasfemaba el
ciego, que habia arrojado la guitarra lejos
de si, y vociferaba la Pistaiiina desespera-
da llorando y diciendo:—{Que se quema la



68 CLARIN

casa, que queman & Pipi, que va & arder
Pipéd, que las chispas de las teas caen den-
tro de la pipa!...— Nadie oia, nadie tenia
conciencia del peligro. Pipd yacia en el sue-
lo pélido como un muerto, casi muerto en
realidad, pues su débil cuerpo padecia un
sincope que le produjo el cansancio en par-
te y en parte la embriaguez de tantas liba-
ciones y de tanto ruido; después fué levan-
tado sobre el pavés... es decir, sobre la tapa
de un tonel y colocado, en postura supina,
sobre una pipa llena de no se qué liguido
inflamable; acaso la pipa del petréleo.

La pipa estaba sin mds cobertera que el
pavis sobre el que yacia Pipd, sin sentido.
— Pipd no estd muerto, estd borracho,—
grité Chiripa, delantero de trece afios.—
Darle un batio, darle un bafio, para que
resucite, —se le ocurri afiadir 4 Pijueta,
un zagal cesante... y entre Chiripa, Pijue-
ta, la Retreta y Ronquera, que estaba en
la fiesta, aunque no era de la tralla, zam-
bulleron al ilustre Pipi en el terrible liqui-
do que contenia aquel bafio que iba 4 ser
un sepulero. Nadie estaba en si: alli no ha-
bia mis conciencia despierta que la de la
Pistafiina, que luchaba con su padre furio-
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so de borracho. Lia nifia gritaba: Que arde
Pipéd!... y la danza diabdlica se hacia cada
vez mds horrisona; unos caian sin sentido,
otros con él, pero sin fuerza para levan-
tarse; inmundas parejas se refugiaban en
los rincones para consumar imposibles li-
viandades, y ya nadie pensaba en Pipd.
Una tea mal clavada en una hendidura de
la pared amenazaba caer en el baiio funes-
to y gotas de fuego de la resina que ardia,
descendian de lo alto apagiandose cerca de
los bordes de la pipa. El pillastre sumer-
gido, despierto apenas con.la impresién
del inoportuno baiio, hacia inttiles esfuer-
zos por salir del tonel ; mas s6lo por el vi-
lipendio de estar & remojo, no porque vie-
ra el peligro suspendido sobre su cabeza
y amenazéndole de muerte con cada gota
de resina ardiendo que caia cerca de los
bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

—iQue se abrasa Pipd, que se abrasa
Pipd!— grit6 la Pistailina. Lios alaridos de
la barbara orgia contestaban. De los rin-
cones en que celebraban asquerosos miste-
rios babilénicos aquellos sacerdotes inmun-
dos salian agudos chillidos, notas gutura-
les, lascivos ayes, ronquidos nasales de



70 CLARIN

maliciosa expresion con que hablaba el pla-
cer de la bestia. El humo de las teas, ya
casi todas extintas, llenaban el reducido
espacio de la taberna, sumiéndola en pal-
pables tinieblas: la luz de la aurora servia
para dar con su débil claridad mds horror
al cuadro espantoso. Brillando como una
chispa, como una estrella roja cuyos refle-
jos atraviesan una nube, se veia enfrente
del banco en que lloraba la Pistafiina la
tea suspendida sobre el tonel de Pipi.

Pronto moririan asfixiados aquellos mi-
serables, si nadie les avisaba del peligro.

Pero no falté el aviso. Lia Pistafiina vio
que la estrella fija que alumbraba enfrente,
entre las nieblas que formaba el humo,
caia répida sobre el tonel... La hija del cie-
go di6 un grito... queno oy6 nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del in-
cendio, menos el que se ahogaba dentro
de la pipa.
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VII

—Es un carbén!

-—jUn carbén completo!

— Lo que somos!

— iNo hay quien le conozea!

—1 51 no tiene cara!

— {Es un carbén!

—¢Y murié alguno més?

—Dicen que Ronquera.

—C4, no tal. A Ronquera no se le que-
mo més que un zapato... que habia dejado
encima de la mega creyendo que era el
vaso del aguardiente. *

El puablico ri6 el chiste.

El gracioso era Celedonio ; el pablico, el
coro de viejas que pide 4 la puerta de San-
ta Maria,

El lugar de la escena, el portico donde
Pipd habia vencido el dia anterior 4 Cele-
donio en singular batalla.

Pero ahora no le temia Celedonio. Como
que Pipéd estaba dentro de la caja de ente-
rrar chicos que tiene la parroquia, como
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esfuerzo supremo de caridad eclesidstica.
Y no habia miedo que se moviese, porque
estaba hecho un carbémn, un carbén com-
pleto como decia Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa,
negra, informe, que habia sido Pipd, con
mal disimulada alegria. Gozaba en silencio
la venganza de mil injurias. Tendi6 la
mano y se atrevio 4 tocar el caddver, saco
de la caja las cenizas de un frapo con los
dedos que parecian garfios, acerco el infa-
me rostro al muerto, volvio & palpar los
restos carbonizados de la mortaja, pegados
4 la carne, y dijo con solemne voz, lo que
puede ser la moraleja de mi cuento para
las almas timoratas:

—Este pillo! Dios castiga sin palo ni
piedra... Robé al santo la mortaja... y de
mortaja le sirvio la rapifia... {Esta es la
mortaja que robd ahi dentro!—Todas las
brujas del corro convinieron en que aque-
llo era obra de la Providencia.

Y dicha asi la oracién fianebre, se puso
en marcha el entierro.

La parroquia no dedicé 4 Pip4 més hon-
ras que la caja de los chicos, enatro tablo-
nes mal clavados.
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Celedonio dirigia la procesién con traje
de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes
llevaban el muerto, que 4 veces deposita-
ban en tierra, para disputar, blasfemando,
quién llevaba el mayor peso, silos de la
cabeza 6 los de los pies. Eran ganas de que-
jarse. Pipi pesaba muy poco.

Lia popularidad de Pipd bien se conoci
en su entierro; seguian el féretro todos los
granujas de la ciudad.

Los transeuntes se preguntaban, vien-
do el desconcierto de la caterva irreveren-
te, que tan sin ceremonia y en tal desor-
den enterraba 4 un compaiiero:

—¢4Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acen-
to despectivos:

—Nadie, es Pipa.

— Pipd que muri6é quemado! —afiadian
otros pilletes que admiraban al terror de
la pilleria hasta en su trigica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedo
solo con el caddver, esperando al enterra-
dor, que no se daba prisa por tan insigni-
ficante difunto. El monaguillo levanté la
tapa del féretro, y después de asegurarse
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de la soledad... escupid sobre el carbon que
habia dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipd mids
que yo; y Celedonio ha ganado una beca
en el seminario. Pronto cantard misa.

Oviedo, 1879.




AMOR’E FURBO






RA la época en que el drama liri-
| co, generalmente cldsico 6 bucoli-
=4l co, hacia las delicias de la gran-
deza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado
en Florencia, y después pretendiente en
Roma, alcanzaba por fin en la capital del
mundo catdlico el logro de sus esperanzas
bien fundadas. Brunetti, su amigo, compo-
sitor mediano, escribia para las obras liri-
cas de Formi una masica pegajosa y mo-
notona, pero cuya dulzura demasiado pa-
recida al merengue, decia bien con las lar-
guisimas tiradas de versos endecasilabos y
eptasilabos que el poeta ponia en boca de
sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creia en una Grecia parecida 4 los
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paisajes de Poussin ; en cuanto 4 los dio-
ses y & los héroes se los figuraba demasia-
do parecidos &l Gran Condé, al ilustre Spi-
nola y 4 Francisco I. Veia 4 Euripides 4
través de Racine; amaba 4 Grecia segin
se la imponia la Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocacién era
la cirugia, pero que acosado por el hambre,
habia llegado 4 vivir del cornetin (un cor-
netin estridente que tocaba el pobre napo-
litano con todo el furor de los rencores de
su vocacion paralizada), Brunetti se habia
dedicado al fin 4 componer musica para
operas y dramas liricos, considerando que
las partituras se parecian unas 4 otras has-
ta la desesperacion del pobre instrumentis-
ta, y que vista una 6pera, estaban hechas
todas. Por consiguiente las inventd él, ni
mejores ni peores que las habia aprendido
de otros, y desde entonces dejé de soplar
en el metal ingrato y gand més dinero aun-
que no mucho, Cuando Formi se di6 4 co-
nocer en el teatro de Roma por su Lean-
dro, drama sentimental y muy & propésito
para las melodias simplicisimas que Bru-
nebti sabia combinar, el compositor le bus-
¢d y le propuso su colaboracién. Aceptd
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Formi, que atin no podia escoger misico
4 su gusto, y su segunda obra se canté ya
con melodias de la fibrica Brunetti. Se lla-
maba la 6pera Filena; era una larguisima
égloga, extremadamente fastidiosa, falsa,
absurda, pero tan del gusto predominante
en la corte pontificia, que la fama de Ora-
zio Formi llegd 4 las nubes, y Brunetti, si
no de la gloria, participé de los beneficios
contantes y sonantes. Agradecido & subuen
milanés, como él le llamaba, el napolitano
le procurd la amistad que mas podia agra-
darle al poeta enamorado de todo lo fran-
cés, de todo lo que fuera siglo de oro y aun
de los dias de Liuis XV ; le hizo amigo de
la famosa actriz y tiple ilustre Gaité Pro-
venze, que en Italia quiso llamarse la Pro-
venzalli, y asi llegé & ser célebre en la pe-
ninsula como antes en su patria lo habia
sido con su apellido verdadero. Gaité—
cuyo nombre de pila no debia de ser éste,
pero que asi decia llamarse—era una en-
carnacion de todo lo que tenia de femeni-
no el espiritu francés de aquellos tiempos.
Amaba & Moliére y deliraba por Racine,
pero preferia 4 Scarron y aun se deleitaba
con los poetas de tercer orden; era la cor-
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tesana hecha artista; para ella el galanteo
y la poesia se fundian en el arte del bel can-
to y de la declamacién académica, afectada,
falsa y estirada; no tenia mas religién que
la del pentdgrama y la cesura del alejan-
drino; desafinar 6 destrozar un hemistiquio
era el colmo del mal; engafiar 4 un aman-
te, tener ciento, burlarse de todos los hom-
bres del mundo, le parecia asunto de poca
monta, ajeno por completo 4 la jurisdiceion
de la moral.

Tenia Gaité su filosofia. En el principio
el mundo era una égloga inmensa; todos
los humanos eran pastores 6 zagalas, se-
gtn el sexo, vestidos decentemente y adoxr-
nados con cintas y galones de oro y plata,
como en el teatro. Lia vida era una repre-
sentacion continua de algo como el Pastor
fido 6 Aminta. Lia corrupeién vino después,
cuando los hombres empezaron 4 pensar en
cosas serias, y prohibieron el amor omnila-
teral en los campos y en los bosques. Por
una aberracién, que se explica en una mu-
jer educada como la Provenzalli, el mundo
era lo accesorio, el teatro lo principal: en
vez de encontrar bien las comedias que
se parecian 4 la vida, le parecia hermosa
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y buena la vida cuando tomaba aires de
comedia; por eso tenia una aficion desme-
dida & los embrollos, y era una excelente
casamentera. Emtre las partes de por medio
de su compaiiia, cuyo tirano era, habia
arreglado varios escindalos eréticos con
matrimonios no menos escandalosos, pero
que 4 ella le parecian excelentes por el cor-
te teatral que tenian, por lo que semejaban
4 tantos y tantos desenlaces de intrigas de
la escena. « Yo hubiera querido nacer hom-
bre y ser Sganarelle», decia.

Cualquier asunto sencillo le causaba has-
tio; sabia complicarlo todo, y cuando lle-
gaba el momento de lag explicaciones en
los continuos conflictos de sus intrigas,
preferia 4 los didlogos concisos, entre-
cortados, las grandes y numerosas parra-
fadas que se parecian 4 los versos de sus
autores amados. Hablaba como un orador
inspirado, y habia en su estilo mucho de
lo que aprendia de memoria en las come-
dias, tragedias y operas que representaba.
La misiea le parecia un adorno muy pro-
pio y digno de la poesia, pero @ pesar de
sus excelentes facultades para el bel canto
no ocultaba que era secundaria vocacién

6
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en ella. «La melodia ayuda 4 la expresion
del sentimiento; hay motivos en las ideas y
en las emociones, que no expresa bien del
todo la palabra sola; entonces el canto sir-
ve mucho; pero en cambio, cuando el ar-
gumento que se expore es un poco sufil,
necesita muchos miembros la oracion y la
logica es aguda, complicada, cantar es ri-
diculo y la frase queda oscurecida». Como
se ve por estas opiniones suyas, Gaité pen-
saba seriamente en el arte. « Era lo prin-
cipal; el amor un hermoso pasatiempo,
que tenia ademds la utilidad indudable de
ensefiar mucho para la expresion de los
afectos en el teatroy. Lia gran pasion de la
Provenzalli erala égloga representada. Oh,
si el pablico tuviera el gusto bastante de-
licado para poder sufrir, sin dormirse, cinco
actos puramente bucélicos, sin mds atrac-
tivo que las sentidas quejas de Salicios y
Nemorosos y los didlogos tiernos y nunca
bastante conceptuosos ni demasiadamente
largos de Galateas y Polifemos!

j Polifemo ! Este habia sido mucho
tiempo su suefio secrefo. jCudntas veces,
en brazos de un amante, habia pensado
con tristeza que le sobraba un ojo! y en-
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tonces, como acaricidndole, le tapaba los
dos con las blanquisimas manos, y le mi-
raba 4 la frente donde ella hubiera querido
ver centellear la pupila solitaria del ciclope.
Envezdel ojo, el amante acababa por tener
en la frente la insignia del minotauro, y
todo era mitologia.

Brunetti habia conocido 4 Gaité en Mar-
sella; de alli habian ido juntos 4 Florencia;
en otras ciudades de Italia se habian visto
y tratado mucho. El empresario del teatro
de Roma, aseguraba que el gran negocio
que estaba haciendo con la contrata de
Graité y compaiiia debialo & Brunetti, que
le habia inspirado la idea de llamar 4 su
coliseo 4 la gran actriz francesa.

Agradecido el compositor & los servicios
del poeta, quiso pagdrselos procurdndole
la amistad , que no tardd en ser intima, de
Gaité. También ella estimé el regalo que
Brunetti le hacia facilitindole el trato de
un poeta como Orazio Formi, que mds de
su gusto no podia sofiarlo. En las primeras
semanas de su amistad el poeta y la can-
tarina hablaron casi exclusivamente del
arte, y de la literatura francesa en parti-
cular. Graité sinti6 halagado su patriotismo
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y gozd deliquios puramente espirituales en
la conversacion de Formi que acertaba 4
formular, con esplendorosa elocuencia,
muchas ideas y sentimientos que ella ha-
bia creido suyos y que no habia sabido
nanca expresar cumplidamente.

Brunetti veia crecer mis y més la repu-
taciéon de Orazio; otras dos dperas del ya
famoso libretista habian aumentado no
poco su gloria y su caudal ; el compositor,
—siempre Brunetti,—era el que no adelan-
taba gran cosa. El publico, (especialmente
los criticos, que ya entonces los habia,
aunque no cobraban ni publicaban ordina-
riamente sus censuras) empezaba 4 mur-
murar: ya se decia: jlistima que Formi se
haya enamorado de ese estpido de Bru-
netti, que compone eternamente las mis-
mas romanzas pastoriles! Formi merecia
un misico bueno: sus libros moririan ne-
cesariamente muy pronto por culpa del
misico. Bien comprendia Brunetti, mds
industrial que artista, que estas censuras
las tenia merecidas: geémo no echar de
ver que la flauta de Pan , que eternamente
tenian en la boca sus tenores y tiples, no
bastaba, ni siquiera venia 4 cuento cuando
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Agamendn (ultima 6pera de Formi) se de-
cidia & sacrificar & Ifigenia, 4 pesar de las
buenas razones del comedido Aquiles?—
Desde la representacion del Oreste (otro
drama livico de Formi) Gaité comenzo 4
unir su nombre al de Orazio en el aplauso
pablico. Ella fué Electra, y en los reci-
tados, que eran muchos, y todo lo con-
ceptuosos y almibarados que 4 ella le pa-
recia bien, se lucid de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi deci-
di6 que era llegado el momento de decla-
rarse definitivamente enamorado de la
Provenzalli.

Pero no se atrevié a decirselo todavia.
Tenia miedo que la generosa actriz tomase
4 mal una declaracion que daria un caric-
ter interesado al trato puramente poético
y artistico que habian tenido hasta enton-
ces. Ademas, un poeta predominantemen-
te erdtico como él, que habia hecho todas
las declaraciones amorosas de que dej6 me-
moria la antigiiedad clisica en versos ficil-
mente cantables, no podia, asi, de buenas
4 primeras, decir suamor lisa y llanamen-
te. Necesitaba discurrir algo muy nuevo,
sonoro, retorcido y alambicado para que
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tan preciosa confesion fuese digna del au-
tor de Orestes y digna de Elecira.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti
temia que & lo mejor se le acercase Formi
4 decirle en buenas palabras que hasta alli
habian llegado, que él necesitaba otro mi-
sico. Fl ex-cornetin se presentaba cada dos
0 tres dias 4 Gaité y con miel en los labios
preguntaba:

—¢Y nuestro autor?

— Tace,—decia Gaité con la dulzura del
mundo y con la malicia mds graciosa.

—-Pues es necesario que se explique,
perla mia. Tu pasion por las artes te pier-
de. No le hables tanto del teatro. Héblale
mis de nuestro negocio.

— El negocio, el negocio! Ayax (nom-
bre de Brunetti), jquiéres que yo le pre-
cipite, y yo le seduzca y le fuerze? Ade-
mids, Ayax, t sabes que somos amigos del
alma; Uamour gitera tout (Gaité hablaba
en francés y en italiano segtin se le ocurria
més pronto la frase en una @ otra lengua).

—Como se entiende! —gritaba Brunet-
ti hecho ya acibar.—; T4 quieres mi ruina,
nuestra ruina!

— La mia no, Ayax.
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—;Cémol! ;te olvidas?...

—No olvide nada, Ayax; peromi gloria
va unida 4 su gloria, mi fortuna i su fortu-
na. ;Tu quieres que seamos amantes? Tio
geremos, pero con una condicion; consien-
to en esta infamia si ha de ser una infa-
mia mis una pasion verdadera. Yo no te
sere infiel por el vil interés.

—Cémo vil, sefiora cantarina ! 8i Formi
no estd sujeto porlos encantos de Circe, si
t@ no le tienes amarrado, el mejor dia se
nos escapa, busca otro misico mejor, (st
mejor, porque yo no 8oy misico, yo soy &
nativitate cirnjano), y me deja en la calle.
Es necesario que esto se precipite...

—Pues bien. Ya que ta lo quieres, sea.
Me insinuaré.

—Hso, es0.

—Pero te advierto que mi pasién no se-
ra cosa de teatro, serd verdadera. Lie ama-
ré como nunca he podido amar 4 mi sefior
cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendio
los brazos 4 la Provenzalli y deposité un

casto beso en su boca fresca y sabrosa.
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A Orestes habian seguido Antigona, Yo-
casta, Endimion, Proteo, Calipso, y la
més famosa de todas las 6peras de 1Mormi
« Brato» obra maestra del poeta més buco-
lico del mundo. En ella hizo maravillas la
Provenzalli, que ya era, publicamente, la
querida de Orazio. Pero... jay! el misero
poeta rabiaba de celos. Gaité era demasia-
do alegre, y demasiado hermosa, y dema-
siado celebre y demasiade libre para que
la. murmuracion no se cebase en ella. Se
decia que el cardenal della Gamba, el prin-
cipe polaco Froski y un general francés,
enviado de la corte de Paris con una mi-
sion especial y de gran importancia, el
marqués de Mably, habian puesto sitio &
la fortaleza teatral de la Provenzalli y que
4 todos estos conquistadores se habia ren-
dido. Si no lo creia seguro, tampoco lo ne-
gaba el mismo Formi, que por propia ex-
periencia habia probado la flaqueza de
aquella muralla,

Orazio, 4 pesar desu continuo trato con
musicos y danzantes, 4 pesar de su educa-
cion descuidada, en cuanto 4 la moral, y
4 pesar de sus aficiones bucélicas, no vivia
contento en la degradacion de aquella vida
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relajada, unido por lazos non sanctos 4 la
Provenzalli; habia en él un fondo de honra-
dez que por creerlo ridiculo, y sobre todo
inoportuno en la sociedad en que vivia,
procuraba esconder y hasta olvidar; pero
el amor sincero que llego 4 sentir por Gai-
té despertbo esos buenos instintos y, en fin,
Formi se decidié 4 casarse con la canta-
rina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta
de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las cari-
cias suaves que sucedian 4 los arrebatos de
la pasién, Orazio tomé entre sus manos la
cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le
dijo, besando la bien torneada oreja: jquie-
res ser mi mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundan-
te cabellera, sonvié con tal sonrisa, que de
haberla visto Formi alli hubieran conclui-
do sus propositos honestos. Pero el aman-
te no pudo notar aquel gesto de burla mez-
clada de lastima. Lia comica tardd apenas
dos segundos en requerir la seriedad nece-
saria para que en su cara hubiera la expre-
sion propia del caso.

Para mejor contener la risa recordd que
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al fin y al cabo ella también amaba since-
ramente 4 Formi, aunque no hasta el pun-
to de exponerse & la colera y la venganza de
Brunetti, si por un rasgo de honradez y
abnegacion declaraba al poeta lo desatina-
do que era su buen intento. Después de
clavarle los labios en la boca, vuelta ya del
pasmo de amor, que creyé oportuno en tan
grave momento, Gaité dijo asi, fija la mi-
rada en la del amante:

—Qrazio, lo que me propones seria el
colmo de mi dicha. Fn suefios me he per-
mitido algunas veces gozar de la felicidad
que seria llamarme tuya ante Dios y los
hombres honrados; pero no sé si merezco
tanta gloria; sé de fijo que la opinién de
los maldicientes, que son los mas de los
hombres, me condena sin conocerme, y
eso basta para que tu reputacion padezes,
si me haces tu esposa.

Més se inflamé Orazio con tal respues-
ta, y sintiendo profundisima ternura en
que el amor se mezclaba 4 las dulzuras de
la caridad, dijo con ldgrimas en los ojos:

—~Serds mia, serds miesposa amada; de
la opinién de los malvados nada me impor-
ta; mas ya que t0 has sido tan noble y sin-
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cera, declardndome que tu fama padece,
yo voy 4 ser no menos franco, diciéndote,
que si como caballero me guardaré de ofen-
derte, creyendo de ti, lo que seria una in-
famia por el engafio; como amante si estoy
celoso, y de celos muero, 6 mejor dirvé, de
sospechas; que 4 celos no llegan, que si
llegaran, 6 yo no estaria ya en Roma, 6 no
estarias t0 en el mundo.

Con esta mesura y discrecién hablaron
mucho y bien los amantes retéricos hasta
convenir en que Orazio no ofendia 4 Gaité
gospechando, como amante teloso, que el
cardenal della Gamba no iba 4 confesarla
4 las altas horas de la noche, que el gene-
ral diplomatico, el gallardo Mably, no traia
del rey de Francia mision alguna para la
Provenzalli, y que el principe Froski no
tenia con ella el trato que con una cantan-
te ilustre puede tener cualquiera dilletan-
te. Pero si bien esto era cierto, no lo era
menos que Formi ninguna prueba, ni aun
indicio, tenia, como caballero, que le per-
mitiera dudar de la virtud de Gaité. Por
todo lo cual, convenia que el amante celo-
S0 8¢ convenciera por sus propios ojos de
la inocencia de su amada. Entonces, y solo
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entonces consentiria Gaité en ser su espo-
sa, ante Dios y los hombres honrados. Era
preciso buscar una manera de alcanzar esa
prueba concluyente de la fidelidad de la
Provenzalli, y la prueba se buscaria. Ha-
bia que dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

—No te parece que es graciosisimo?—
Preguntaba Gaité, muerta de risa después
de referirle su conversacién con Orazio.

— Es preciso dar gusto 4 ese menteca-
to! Te casariis con él jpor Baco! jQue un
hombre tan majadero entusiasme al pabli-
co! Gaité, es preciso pasar por todo.

—Pero jeomo se va d hacer?

—Tio principal, y lo mds dificil es de-
- mostrarle que no son tus amantes ni el car-
denal, ni el general, ni el principe. Sin em-
bargo, como si lo son, & Dios gracias, jqué
se creeria ese majadero! como si lo son,
no serd imposible probarle 4 un necio que
no hay tal cosa. Imposible seria si no lo
fueran.

—¢Y lo del matrimonio? ;Como se
arregla ?

—iBah! ;bah! Yo proveeré. Déjame
ahora discurrir la traza que necesitamos
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para engafiar & ese esttpido, que cada vez
me es mds Gtil... absolutamente necesario.

Pocos dias después se puso por obra la
traza que discurrié Brunetti.

Orazio escondido en la alecoba de Gaité
esperaba la hora de la cita dada por la co-
mica al cardenal della Gamba.

Era 4 las ocho de la noche. El cardenal
se hizo esperar diez minutos.—Su eminen-
cia, anuncio Casilda, doncella de la Pro-
venzalli. Della Gamba penetr6 en la estan-
cia, en traje negro, mixto de seglar y cle-
rigo, algo & lo abate del tiempo.

Tendria, segtn la apariencia, de cincuen-
ta & cincuenta y cinco afios; pero su talle
era arrogante; eshelta la figura, aunque la
estatura no pasaba de mediana. Silbaba
las eses al hablar muy bajo y con ceremo-
niosa parsimonia. Deshizose en galante-
rias, desde el momento en que estuvo al
lado de la cémica, y besé sumano. Habla-
ba como un pastor de los de Formi, y no
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tardé en recitar unos versos de la Filena
que venian & cuento. Formi, que le oia, se
lo agradecit en el alma, & pesar de que la
conversacion atin no habia disipado sus sos-
pechas. Gaité estaba colocada de manera
que le fuese punto menos que imposible
hacer la menor seiia sin que Formi desde
su escondite la viera. El cardenal estaba
en la sombra, detrds de la pantalla de raso
que dejaba en tinieblas gran parte del ga-
binete.

—En fin, sefiora,—decia el cardenal,
al cabo, para alivio del alma atribulada del
poeta,—confieso que habéis sido harto im-
prudente consintiendo estas visitas, que de
ser descubiertas os infamarian y os harian
perder el amor de ese hombre infausto, cu-
yos encantos deben de ser grandes cuando
yo mismo, su rival, su enemigo, para en-
salzar vuestra hermosura me valgo de los
poéticos conceptos de sus divinas compo-
siciones ; confieso que soy importuno, ter-
co, y hasta traidor, abusando de vuestra
caridad sublime; sé que por no perder 4 ese
Brunetti, cuya suerte estd en mis manos,
consentis oirme aunque no rendiros. Mas
si todo esto confieso, también os digo, que
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la paciencia mia estd agotada, que la cas-
tidad propia de mi estado, y que hasta aqui
guardé fielmente, de virtud santa se true-
ca en aguijon enemigo, y que ya no podré
resistir mas, y para evitar el escdndalo de
arrojarme sobre vos, bratalmente, donde
quiera que 0s vea... y el cardenal se puso
en pie y se acerco & Gaité, que retrocedio
un paso. Formi dib otro en la alcoba, con
ansiag locas de arrojarse sobre aquel mons-
truo, si fué como lo pensd Gaité que notd
el ruido. Pero no fué necesario. Pudo se-
guir oculto. El cardenal se contuvo, volvié
i la sombra, y dijo:

— Perdonad, sefiora; pero muy grande
es mi amor cuando aan puedo contener la
fuerza del apetito.

— Cardenal ,—contestd Gaité, digna pe-
ro no altiva, con el mismo tono con que
Penélope, (en el altimo drama de Formi)
rechazaba las tentaciones de sus adora-
dores ; — Cardenal, si consiento vuestras
visitas 4 tales horas, vuestras importunas
declaraciones , vuestras galanterias que me
enojan, bien sabéis, y vos lo confesiis,
que no es por daros esperanzas; jamas se-
ré vuestra ni de nadie méds que del hom-
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bre 4 quien sabéis que adoro. Y ahora
debo advertiros, que hoy concluyen vues-
tras visitas y mi tolerancia; piérdase Bru-
netti, y salvemos mi honra y el honor de
mi Orazio; si sois tan malvado que dela~
téis al miserable misico, cuyo sacrilegio es
vuestro secreto, yo no seré complice; &
tanta costa no quiero salvar el cuerpo de
un semejante perdiendo mi alma y mi di-
cha. Por otra parte, vuestra actitud de h4
un instante me prueba que de continnar
estas visitas peligrosas seriais capaz de un
atentado... Cardenal, sois libre; si queréis
podéis convertiros en delator infame... yo
continuaré siendo honrada .

—Hounrada y amdis 4 Formi y sois
‘suya!

—Y ante el altar legitimaré muy en bre-
ve este amor santo...

—Y vos mismo, cardenal, seréisg testigo,
6 juro 4 Dios que no salis de esta casa con
vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi
amor ni vuestra honra, hermosa Gaité, con-
sienten dilaciones. De vuestra alcoba sal-
go, porque la indignacién me vencié y
mds no pude; mas si esta fué indiserecion,
satisfigase lo que con ella padece el deco-
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ro, aunque sea 4 costa de la sangre vil de
este monstruo; disponeos 4 morir 6 4 obe-
decerme en todo, por extrafio que os pa-
rezea y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que es-
pada en mano habia salido de repente al
gabinete, sujet6 por el cuello al cardenal,
que antes que 4 nada acudid & ocultar el
rostro con el embozo del manto 6 capa
negra, pues era prenda epicena la que le
cubria.

Pasmada habia quedado la comica, que
no esperaba aquella salida del poeta, y no
sabia. qué decir, como quien olvida el pa-
pel en el teatro, 6 ve que de pronto le
cambian la comedia y se representa otra
que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amena-
zada de sincope, y ddndose & improvisar,
inspirada por el susto.

—Mi bien, mi sefior; jqué haces? no
era eso lo convenido, ni tal desmdn nece-
sario para probarte mi inocencia.

—Un cordel, sefiora mia, y no se hable
mis de eso; que por fener segura tu hon-
ra hago lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se

i



98 OLARIN

prestaria 4 dejarse ahorcar 6 poco menos;
y vacilaba entre buscar lo que el otro pedia,
cada vez con més ira y con mds prisa, 6
impedir 4 cualquier precio las violencias
del furioso Orazio. El cardenal callaba y
escondia el rostro.

— (Graité,—gritaba entre tanto el poeta,
—no temas que mi justa indignacién tras-
pase los limites en que me encierra el res-
peto de tu honra.

—Mira amigo mio, que matar 4 ese
hombre es un crimen innecesario y dejarle
con vida y agraviado un gran peligro.

—Nada temas, bien mio, que lo que
intento en nada le lastima, si no es que
aun persiste en amarte y tererse por ri-
val mio este mal sacerdote de Cristo. Trée-
me un cordel 6 haré de mis manos tenazas
que le ahogen; y aqui Orazio apretd un
poco al cardenal para darle una idea de las
tenazas aludidas .

Trajo, en fin, el cordel la comica; atd &
los piés del lecho monumental el poeta al
purpurado, y tras esto salio diciendo:—
Aguarda, sefiora, y aqui me veris en bre-
ve acompatiado de quien pueda poner fin
honroso 4 todo esto.



AMOR'E PURBO 99

— Desétame, que me ahogo,—grito el
cardenal en cuanto sinti6 que el amante
estaba fuera.

—No, en mi vida, —respondi6 la actriz
mal repuesta del susto,—que luego no sa-
bré hacer los nudos que él hizo y descubri-
ré el enredo.

— Pues aparéjate 4 contraer matrimonio
con el endiablado poeta, si no prefieres
huir conmigo de esta casa; escapemos del
peligro y yo te dejaré con Brunetti 6
quien digas.

— No, y mil veces no; que Formi es mi
duefio y si el matrimonio que intenta no
pega, porque llueve sobre mojado, basta-
ré que él se crea mi esposo, aunque siga
siendo solo mi amante, que para mi gusto
con eso basta; que yo le quiero es seguroy
convencido estd de que el cardenal en vano
me asedia.

—A bien que pronto se di6 por vencido,
y en confiar tanto da 4 entender que el ca-
samiento lo tomé por lo serio, pues ya pa-
rece marido por lo ciego.

— Ya vessi cree en mi virtud ; no aguar-
d6 4 la segunda prueba siquiera.

—Pues lo siento, no sélo por esta soga
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maldita que me desuella, sino porque el pa-
pel de general francés lo tenia yo muy bien
ensayado, y en el de principe Froski pen-
saba lucirme.

— Ay, mi querido Agamendn, que siento
pasos; me parece que vuelve tu verdugo.

— Yo me descubro — replicd Aga-
menon.

— Saldrds de mi compafiia si tal haces.
Cardenal serds hasta que de mi casa te
arrojen , & coces probablemente.

Callo el cardenal Agamenén, porque ya
gonaba en la escalera ruido de pasos. Con
discreto modo dieron los de fuera golpes
suaves 4 la puerta,

— Adelante—dijo la cantarina—y pa-
saron dos caballeros, muy bien parecidos
y de toda gala vestidos, Hicieron muchos
saludos ceremoniosos y el mis viejo ha-
bl6 asi: —Bomos amigos de Orazio For-
mi, y por su ruego asistimos en calidad de
testigos & un matrimonio clandestino que
con la sefiora Gaité Provenzalli quiere con-
traer el querido poeta. Suplicamos en su
nombre 4 esta sublime artista, gloria de la
escena, se digne esperar breves instantes,
que serdn los que tarde Orazio en traer con-
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sigo al sacerdote facultado para esta clase
de funciones.

Poco sabia, 6 no sabia nada la Proven-
zalli de los ritos catélicos, ni de las condi-
ciones que para celebrar el sacramento del
matrimonio se requieren; y asi, empezé §
turbarse con la presencia y las palabras de
los testigos, y ya sospechaba si aquel ma-
trimonio seria mas verdadero de lo que con-
venia, para no tener que ver luego con la
justicia.

Callaba el cardenal atado alld en la alco-
ba, guardaron silencio y tomaron asiento
los testigos, y pasado apenas un cuarto de
hora sonaron otros golpes discretos y pe-
netré en la estancia un venerable sacerdo-
te, muy parecido al figurén que todos co-
nocemos por don Basilio, el del Barbero.
Salud6 el eclesidstico de luenga barba;
saco de los pliegues del manteo un libro
viejo, un hisopo, una taza con agua bendi-
ta y dos cabos de cera. Improviso un altar-
zico sobre el tocador de Gaité, encendib
los cabos, todo en silencio, y postrado de
binojos ante el espejo, al que habia arrima-
do una cruz de palo, queddse en oracion,
murmurando latines.



102 CLARIN

Sin saber lo que hacia, y dando una im-
portancia real 4 cuanto veia, Gaité arrodi-
llése también, y ya que rezar apenas sabia,
didse 4 temblar con todo el fervor de su
alma. Lios testigos también se arrodillaron.

Poco despues entrd en la estancia Ora-
zio, vestido de raso blanco, con el traje
mds cumplido de novio, segin el refinado
lujo de la época.

—~8eiior parroco,—dijo,—pues autori-
zado estdis para intervenir y facilitar esta
clase de matrimonios, que por deudas de
la honra no admiten dilaciones; pues Su
Santidad os da el poder de atar estos indi-
solubles lazos que quiero me unan 4 Gaité
Provenzalli, aqui, en el silencio de la no-
che, en el secreto de esta ocasion clandes-
tina, os pido y humildemente ruego me
déis por esposa @ esta sefiora de mis pen-
samientos.

Pusose en pie el clérigo, y haciendo una
sefia al mds viejo de los testigos, acercése
é la atribulada esposa, sobre cuya cabeza
puso ambas manos. Iintonees el testigo re-
querido exclamo:

— Seflora, acaso ignordis, y por eso os
advierto que el sacerdote que asiste en un
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matrimonio secreto no puede hablar, por-
que el rito le supone mudo, en sefial de que
le falta lengua para divulgar lo que oculto
se quiere.

—Nada sé,—respondié la cémica tem-
blando,—disponed de mi como querdis.

—En tal caso, el testigo de més edad
lleva la palabra y el sacerdote hace la ma-
niobra (llamémosla asi),

Miré Formi con inquietos ojos 4 su es-
posa, temiendo que aquello de la maniobra
la hubiese puesto en cuidado ; mas ella todo
lo tenia por serio y bueno, y aungue la hu-
biesen casado por los ritos del Zend-Avesta
nada hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo pregunts lo que
se pregunta en todos los matrimonios. Qui-
sieron, recibieron y otorgaron la comica y
el poeta cuanto hacia al caso, y el clérigo
que, en silencio, habia hecho mil aspavien-
tos, como sancionando cuanto el seglar
decia, apagd los cabos de cera 4 sendos
soplos, recogié el hisopo, con que habia
hecho quinientas aspersiones, guard6 el
Cristo y se dirigié 4 la puerta, después de
hacer genuflexiones humildisimas. Fuéron-
se tras él los testigos, y en cuanto queda-
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ron solos Orazio se arrojé en los brazos
de su legitima esposa, de cuya virtud hizo
el mas cumplido elogio, marcando los su-
perlativos con ardorosos y muy sonoros be-
sos que le repartia por el cuerpo. Tras es-
to pareciole oportuno tomar fiera venganza
del cardenal, que atn yacia bajo el lecho,
vacilando entre el miedo de sofocarse y el
de perder su plaza en la compafiia de Pro-
venzalli, donde representaba papeles serios,
tal como el de Agamendn, cuyo nombre le
habia quedado, el de Nestor, el de Ulises,
el de viejo pastor en las comedias bucélicas
y otros parecidos.

Discurri6 Formi que pasaran la noche
primera de sns amores licitos en aquel le-
cho que habia sido el de sus devaneos; el
cardenal velaria su suefio atado debajo de
la. cama, como estaba.

Quiso Gaité disuvadir al novio, pero fué
en vano. El cardenal callaba, porque si
por su culpa se descubria la trampa carde-
nalicia, ¢qué seria de su suerte? ;En qué
otra compaiia ganaria lo que ganaba con
la famosa comica francesa ?

Formi fué inflexible. Acostéronse en la
blanda pluma los amantes, y fué en vano
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el erugir de dientes del cardenal, como va-
nas fueron las suplicas de la compasiva es-
posa, que temblaba temiendo ver concluida
4 cada instante la paciencia del pacientisi-
mo Agamenén.

El misero, abrumado con el peso de su
cadena, 6 mejor diré del lecho, que ahora
cargaba sobre sus espaldas, y no menos so-
focado por la vergiienza, quiso echarlo &
rodar todo, cuando creyd 4 los felices no-
vios mis olvidados de su pena y mds aten-
tos 4 la propia dicha. Asi, como Titdn que
siente el peso de un mundo, sacudio la ver-
gonzosa carga, bramd desesperado y dijo
con voz que parecia salir de un subterrdneo:

—Ténganse alld, ténganse alld, que no
quiero mds sufrir por culpas que no son
mias... Yo diré quién soy.

—No es menester—respondio desde arri-
ba Orazio, ya tranquilo y satisfecho; —no
es menester que ta te declares, mal eomi-
co, que por tal te he descubierto. Cardenal
Agamendn, mal pensaste creyendo enga-
fiar con una comedia al que las inventa.
Bien fingida estaba la voz del cardenal
della Gamba; cierta es su lascivia que mal
se contiene en publico, pero” aun cuando
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estalle 4 solas con su barragana, no serd
como ta la imitaste, sino meliflua, come-
dida en la apariencia, y mis parecida 4 la
del gato que & la del caballo fogoso: tus
groseros instintos de histrion no pueden
comprender como es el vicio de un princi-
pe de la Iglesia; superior 4 tus fuerzas es
el remedo que emprendiste, tu lenguaje
inverosimil, y asi, pronto empecé & du-
dar que fueras quien decias, y de duda en
duda llegué & conocerte, porque al decir
aquellas lindezas imitadas de mis come-
dias, recitibaslas con la falsa entonacién
que en los ensayos tantas veces te he re-
prendido; con que ahora, purga con esta
pena el delito de mal farsante, ya que no
eres el Cardenal culpable; & quien desde
luego perdono, y admito como participe
en las delicias de este tilamo.

—¢Como? esposo mio— grité la Proven-
zalli... ¢t sospechas?... ;ti sabes?... gta
permites?...

— 851, cara esposa, sospecho que todo es
trazas de amor, sé que me engaiias, y per-
mito que no & mi sélo quieras, pues no es
posible otra cosa. :

— Pero tu honor...
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—Mi honor fuera se queda, que no es
prenda el honor para lucida en tales sitios;
te confieso que con el engafio descubierto
se acabo la fe, mas no el amor, que no
por tu perfidia te veo menos hermosa; con
que asi, me desengafio y quiero ser tu
amante preferido, mns no el unico, que
cardenales, principes y embajadores no
son para despreciados.

— Pero, esposo mio, ¢y tu honor?

— Asi soy yo tu esposo, como este Aga-
mendén que bufa bajo nuestros colchones
es cardenal en Roma,

—¢Y el matrimonio clandestino... y el
sacerdote mudo... y los testigos, y el hi-
sopo?

—Poco entiendes ta de casar. Todo fué
una comedia que yo inventé, y como soy
del oficio tuvo mejor apariencia, y tu no
pensaste en mi suspicacia. Has de saber
que el sacerdote mudo era Brunetti.

— 1 Mi marido !

El cardenal Agamendén, que blasfemaba
& gritos, solté una carcajada que hizo sal-
tar 4 los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa.
Formi se enoj6 al verse burlador burlado;
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pero cedib al fin & la influencia de las car-
cajadas. Por un paje de teatro se envid re-
cado 4 Brunetti para que viniese & cenar
con los novios; Agamendn perdond lo del
cordel y la cama por una opipara mesa. A
las doce estaban borrachos Brunetti, For-
mi, la Provenzalli y Agamendén, dormido
debajo de la mesa. Brunetti, prudente dun
en su embriaguez, salio con disimulo del
gabinete y fué & buscar & la doncella Ca-
silda.

El matrimonio seereto quedé sélo por
fin, y al compés del ruido de las copas que
chocaban, cantaron un dio que empeza-
ba asi:

Amor’e furbo, e nondimeno é amore...

e

£k

La Provenzalli murié 4 los cincuenta
afios, viuda de Brunetti, dejando su fortu-
na envidiable al poeta Orazio Formi, pobre
¥ paralitico.

Zaragoza, 1882,

oS
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DISCURSO DE UN LOCO

NA noche me descuidé més de lo
que manda la razén jugando al aje-
. drez con mi amigo Roque Tuyo en
el café de San Benito. Cuando volvi 4 casa
estaban apagados los faroles, menos los
guias. Hra en primavera, cerca ya de Junio.
Hacia calor, y refrescaba mds el espiritu
que el cuerpo el grato murmullo del agua,
que corria libre por las bocas de riego, for-
mando rios en lasaceras. Tulegué 4 casa en-
charcado. Llevaba la cabeza hecha un hor-
no y aquella humedad en los piés podia ha-
cerme mucho dafio; podia volverme loco,
por ejemplo. Entre el ajedrez y la hume-
dad hacianme padecer no poco. Por lo pron--
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to, los polizontes que, eruzados de brazos,
dormian en las esquinas, apoyados en la
puerta cochera de alguna casa grande, ya
me parecian las forres negras. Tanto es asi,
que al pasar junto 4 San Ginés uno de los
guardias me dejo la acera, y yo en vez de
decir—gracias ,—exclamé—enroco ,—y se-
gui adelante. Al llegar & mi casa vi que el
baleén de mi cuarto estaba abierto y porél
salia un resplandor como de hachas de ce-
ra.—Di en la puerta los tres golpes de or-
denanza. Una voz ronca, de persona medio
dormida, preguntt :-—; Quién ?—;Rey ne-
gro! contesté, y no me abrieron.—; Jaque!
—grité tres veces en un minuto, y nada,
no me abrieron. Llamé al sereno, que ve-
nia abriendo puertas de acera en acera, 8a-
liéndose de sus casillas 4 cada paso.—Chi-
co, le dije, suando le tuve 4 salto de pedn.
—Ni que fueras un caballo; vaya un modo
de comer que tienes!—Il pollin (1) serd
usted y el comedor, y el sin vergiienza...
Y poco ruido, que hay un difunto en el ter-
cero, de cuerpo presente.—jAlguna victima

(1) Pollino en asturiano, y no pollinu como dicen los ga-
llegos convencionales de sainete,




MI ENTIERRO 1138

de la humedad! dije lleno de compasién, y
con los piés como sopa en vino.

—8i, sefior, de la humedad es; dicen si
ha muerto de nna borrachera; él era muy
vieioso , pero pagaba buenas propinas; en
fin, lasefiora se consolard, que es guapeto-
na y fresca todavia, y asi podrd ponerse en
claro yconforme 4 la ley lo que ahora anda
4 oscuras y contra lo que manda la justi-
cia.—¢Y ta qué sabes, mala lengua?—
Que no ponga motes, seiiorito; yo soy el
sereno, y hasta aqui callé como un santo,
pero muerto el perro...  Alld voy ! —gritd
aquel oso del Pirineo, y con su paso de an-
dadura se fué 4 abrir otra puerta. Un cria-
do baj6 4 abrirme. Era Perico, mi fiel Pe-
rico.—jCémo has tardado tanto, animall
—iChist! No grite V., que se ha muerto
el amo.—¢El amo de quién?—Mi amo.—
¢De qué? —De un ataque cerebral , creo. Se
humedeci6 los piés después de una partida
de ajedrez con el Sr. Roque... y claro, lo
que decia don Clemente & la sefiora: «No
te apures, que el bruto de tu marido se
quita de enmedio el mejor dia reventando
de bestia y por mojarse los piés después de
calentarse los cuernos...»—Los cascos di-

8
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ria, que es como se dice.—No, sefior,
cuernos decia.—Seria por chiste; pero en
fin, al grano. Vamos & ver, y si tu amo se ha
muerto, quién soy yo?—Toma, V. es el
que viene & amortajarle, que dijo don Cle-
mente que le mandaria 4 estas horas por
no dar que decir... Suba V., suba V.-—Lle-
gué 4 mi cuarto. En medio de la alcoba ha-
bia una cama rodeada de blandones, como
en Lucrecia Borgia estin los atandes de
los convidados. Kl balecon estaba abierto.
Sobre la cama, estirado, estaba un cadé-
ver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en
camisa, sin calzonzillos, pero con calceti-
nes. Me puse 4 vestirme; & amortajarme,
quiero decir. Saqué la levita negra, la que
estrené en la reunion del circo de Price, |
cuando Martos dijo aquello de «traidores
como Sagasta» y el difunto Mata habld
del cubo de las Danaides. j No supe nunca
que cubo era ese! Peroen fin, quise empe-
zar & mudarme los caleetines, porque la
humedad me molestaba mucho, y ademés
queria ir limpio al cementerio. {Tmposible!
Estaban pegados al pellejo. Aquellos cal-
cetines eran como la tanica de no sé quién,
s6lo que en vez de quemar mojaban. Aque-
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lla sensacion de la humedad unas veces
daba frio y otras calor. A veces se me figu-
raba sentir los piés en la misma nuca, y las
orejas me echaban fuego... En fin, me ves-
ti de duelo, como eonviene 4 un difunto
que va al entierro de su mejor amigo. Una
de las hachas de cera se torci6 y empezaron
4 caer gotas de ardiente liquido en mis na-
rices. Perico, que estaba alli solo, porque
el hombre que me habia amortajado habia
desaparecido , Perico dormia § poca distan-
cia sobre una silla. Desperto y vio el estra-
go que la cera iba haciendo en mi rostro;
probé & enderezar el gran cirio sin levan-
tarse, pero no llegaba su brazo al candele-
ro... y bostezando, volvid 4 dormir pacifi-
camente. Entrd el gato, salté 4 milecho y
enroscindose se acosté sobre mis piernas.
Asi pasamos la noche.

Al amanecer el frio de los piés se hizo
mis intenso. Sofié que uno de ellos era el
Misissipi y el otro un rio muy grande que
hay en el Norte de Asia y que yo no recor-
daba como se llamaba. | Qué tormento pa-
deci por no recordar el nombre de aquel pie
mio! Cuando la luz del dia vino & mezclar-
se, entrando por las rendijas, con la luz
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amarillenta de las hachas, desperté Peri-
co; abrid la boca, bostezé en gallego y sa-
cando una bolsa verde de posadero se puso
4 contar dinero sobre el lecho mortuorio.
Un moscon negro se planté sobre mis na-
rices cubiertas de cera. Perico miraba dis-
traidoal moscon mientras hacia cuentas con
los dedos, pero no se movi6 para librarme
de aquella molestia. Entré mi mujer en la
sala & eso de las siete. Vestia ya de negro,
como los cémicos que cuando tiene que
pasar algo triste en el tercer acto se ponen
antes de luto. Mi mujer traia el rostro pé-
lido, compungido, pero la expresion del
dolor parecia en él gesto de mal humor
mds que otra cosa. Aquellas arrugas y
contorsiones de la pena parecian atadas
con un cordel invisible. | Y asi era en
.efecto! La voluntad, imponiéndose 4 los
musculos, tenialos en tengion forzosa...
En presencia de mi mujer senti una facul-
tad extraordinaria de mi conciencia de di-
funto; mi pensamiento se comunicaba di-
rectamente con el pensamiento ajeno; veia
& través del cuerpo lo més recondito del
alma. No habia echado de ver esa facul-
tad milagrosa antes porque Perico era mi
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dnica compaifiia, y Perico no tenia pen-
samiento en que yo pudiera leer cosa al-
guna.—Sal, dijo mi esposa al criado; y
arrodillindose 4 mis piés quedd sola con-
migo. Su rostro se serené de repente; que-
daron en él las seflales de la vigilia, pero
no las de la pena. Y rezd mentalmente en
esta forma:

«Padre nuestro (jcomo tarda el otro!)
que estds en los cielos (4habrd otra vida y
me verd éste desde alld arriba?), santifica-
do (haré los lutos baratos, porque no quie-
ro gastar mucho en ropa negra) sea el tu
nombre; venga 4 nos el tu reino (el entie-
rro me va 4 costar un sentido si ios del
partido de mi difunto no lo toman como
cosa suya), y higase tu voluntad (lo que
es si me caso con el otro, mi voluntad ha
de ser la primeray no admito ancas de na-
die—ancas, pensé mi mujer, ancas asi
como suena) asi en la tierra como en el
cielo (gestard yaen el purgatorio este ani-
mal?)»

A las ocho llegb otro personaje, Clemen-
te Cerrojos, del comité del partido, del
distrito de la Liatina, vocal. Cerrojos habia
sido amigo mio politico y privado, aunque



118 OLARIN

no le ereia yo tan metido en mis cosas como
estaba efectivamente. Antes jugaba al aje-
drez, pero conociendo yo que hacia tram-
pas, que mudaba las piezas subrepticia-
mente, rompi con él, en cuanto jugador,
y me fui 4 buscar adversario més noble al
café. Clemente se quedaba en mi casa todas
las noches haciendo compaiiia & mi mujer.
Hstaba vestido con esa etiqueta de los ten-
deros, que consiste en levita larga y hol-
gada de pailo negro liso, reluciente, y pan-
talon , chaleco y corbata del mismo color.
Clemente Cerrojos era bizco del derecho;
la nifla de aquel ojo brillaba inmdvil casi
siempre, sin expresién, como si tuviere
alli clavada una manzanilla de esas que cu-
bren los baules y las puertas. Mi mujer no
levantd la cabeza. Cerrojos se senté sobre
el lecho mortuorio, haciéndole crujir de
arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin
hablar palabra. Pero jay! que yo veia el
pensamiento de los infames. Mi mujer pen-
86 de pronto en lo horroroso y criminal que
seria abrazar & aquel hombre 6 dejarse
abrazar alli, delante de mi presunto cadé-
ver. Cerrojos pens lo mismo. Y los dos lo
desearon ardientemente. No era el amor
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lo que los atraia , sino el placer de gozar
jmpunemente un gran crimen, delicioso
por lo horrendo. «5i él se atreviera, yo no
yesistiria», pensd ella temblando. «Si ella
se insinuara, no quedaria por miy, dijo él
para sus adentros. Ella tosi6, arreglo la
falda negra y dejé ver su pie hasta el tobi-
llo. Bl la toed con la rodilla en el hombro.
Yo senti que el fuego del adulterio sacrile-
go pasaba de uno 4 otro, 4 través de la
ropa... Clemente inclindbase ya hacia mi
viuda... Ella, sin verle, le sentia venir...
Yo no podia moverme; pero él crey6é que
yo me habia movido. Me miré6 & los ojos,
abiertos como ventanas sin madera y re-
trocedi6 tres pasos. Después vino 4 mi y
me cerrd las ventanas con que le estaba
amenazando mi pobre cadiver. Llegd
gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el por-
tal y alli me dejaron junto 4 la puerta, uno
de cuyos batientes estaba cerrado. Parte
del atand, la de los piés, la mojaba fina
llavia que caia; jsiempre la humedad! Vi
bajar, es decir, senti por los medios sobre-
naturales de que disponia, bajar 4 los sefio-
res del duelo. Lilenaron el portal, que era
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grande. Todos vestian de negro; habia le-
vitas del tiempo del retraimiento. Estaban
alli todo el comité del distrito y muchos
soldados rasos del partido, de esos que so-
lo figuran cuando se echa un guante para
cualquier calamidad de algin correligiona-
rio y se publican las listas de la suscricion.
Alli estaba mi tabernero que bien quisiera
consagrar una lagrima y un pensamiento
melancélico & la memoria del difunto; pero
la levita le traia 4 mal traer, se le enreda-
ba entre las piernas, y en cuanto & la cor-
bata le hacia cosquillas y le sofocaba; por
lo cual no pensd en mi ni un solo instante.
El duelo se puso en orden; me metieron
en el carro fanebre y la gente fué entrando
en los coches. Habia dos presidencias, una
era la de la famila, que como yo no tenia
parientes, la representaban mis amigos,
los intimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidia, 4 la derecha llevaba 4 Roque Tu-
¥0, 4 laizquierda 4 mi casero, que solia en-
trar en casa 4 ver si le malfratdbamos la
finca. Lia otra presidencia era politica. Iban
en medio don Mateo Gémez, hombre inte-
gro, consecuente, que profesaba este dog-
ma : mis amigos los de mi partido. Y jura-
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ba que Madoz le habia robado aquella fra-
se célebre: «yo seguiré 4 mi partido hasta
ensus errores.» Uno de los titulos de gloria
de don Mateo era que no se habia muerto
ningan correligionario suyo, sin que él le
acompafiase al cementerio. Don Mateo me
estimaba, pero valga la verdad, segiin ca-
mindbamos 4 la que él pensaba llamar en
el discurso que le habia tocado en suerte,
ultima morada, un color se le iba y otro
se le venia; se le atravesaba no sabia qué
en la garganta, y maldecia, para sus aden-
tros, la hora en que yo habia nacido y mu-
cho mids la en que habia muerto. Yo iba
penetrando en el pensamiento de don Ma-
teo desde mi carro fanebre, merced & la
doble vista de que ya he hablado. El buen
patricio, no vale mentir, se habia aprendi-
do su discurso de memoria: era sobre poco
més 6 menos y tal como la habian publica-
do los periddicos, la oracion fanebre de
cierto correligionario, mucho mds ilustre
que yo, pronunciada por un orador célebre
de nuestro partido. Pero al buen Gdémez se
le habia olvidado méis de la mitad, mucho
més, de la arenga prendida con alfileres,
¥y alli eran los apuros. Mientras sus com-
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‘paiieros de presidencia discurrian con gran
tranquilidad de énimo acerca de las vicisi-
tudes del mercado de granos, & que ambos
se consagraban, don Mateo procuraba en
vano reedificar la desmoronada construe-
cion del discurso premeditado. Por fin se
convencio de que le seria necesario impro-
visar, porque de la memoria ya no habia
que esperar nada. «Lio mejor para que se
me ocurriera algo, pensd, seria sentir de
veras, con todo el corazén, la muerte de
Ronzuelos (mi apellido).» Y probaba d en-
ternecerse, pero en vano; 4 pesar de su
cara compungida, le importaba tres pepi-
nos la muerte de Ronzuelos (don Agapito)
es deecir, mi muerte.

—Es una peérdida, una verdadera pér-
dida, dijo alto para que los otros le ayuda-
ran 4 lamentar mi desaparicién del gran
libro de los vivos, como dice Pérez Es-
crich. | Una gran pérdida! repitio.

—8i, pero el grano estaba averiado, y
gracias que asiy todo se pudo vender, con-
testo otro de los que presidian.

—¢Como vender? Ronzuelos era inca-
paz... era integérrimo... eso es, integé-
rrimo.
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—Pero ¢quién habla de Ronzuelos,
hombre? Hablamos del grano que vendi6
Pérez Pinto...

—Pues yo hablo del difunto.

—Ah, si. Era un cardcter.

—Justo, un cardcter, que es lo que ne-
cesitamos en este pais sin...

— Sin cardcteres , anadio el interlocutor
acabando la frase con el esdriijulo apun-
tado.

Don Mateo dudaba si caracteres era es-
driijulo 6 no, pero ya supo desde entonces
& qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los
del duelo, por la primera vez, se acordaron
de mi. En torno del ataud se colocd el par-
tido 4 quien don Mateo seguia hasta en sus
extravios. Hubo un silencio que no llama-
ré solemne porque no lo era. Todos los cir-
cunstantes esperaban con maliciosa curio-
sidad el discurso de G-omez- —Es uninep-
to, ahora lo vamos & ver,—decian unos.
—No sabe hablar, pero esun hombre enér-



124 CLARIN

gico.— Que es lo que necesitamos, inte-
rrumpia alguno.— Menos palabras y mis
hechos es lo que necesita el pais.

—iEso!... Eso... Hso... dijeron muchos.
Esooo!... repiti el eco 4 lo lejos.

— Sertiores , exclamé don Mateo, después
de toser dos veces y desabrocharse y abro-
charse un guante. Sefiores, otro campeon
ha caido herido como por el rayo (no sabia
que me habia matado la humedad) en la
lucha del progreso con el oscurantismo.
Modelo de ciudadanos, de esposos y de li-
berales, brillé entre sus virtudes como as-
tro mayor la gran virtud civica de la con-
secuencia. Integro como pocos, su corazén
era un libro abierto. Modelo de ciudadanos,
de esposos y de liberales... Don Mateo se
acordd de repente de que esto ya lo habia
dicho; tembld como un azogado, sintid que
la memoria y todo pensamiento se hundian
en un agujero mds oscuro que la fumba
que iba & tragarme, y en aquel instante me
tuvo envidia; se hubiera cambiado por el
difunto. El cementerio empezd & dar vuel-
tas, los mausoleos bailaban y la tierra se
hundia. Yo, que estaba de cuerpo presen-
te, 4 la vista de todos, tuve que hacer un
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gran esfuerzo para no reirme y conservar
la gravedad propia del caddver en tan fi-
nebre ceremonia. Volvié & reinar el silen-
¢io de las tumbas. Don Mateo buscaba la
palabra rebelde, el pablico callaba, con un
silencio que valia por una tormenta de sil-
bidos; sélo se oia el chisporroteo de los ci-
rios y el ruido del aire entre las ramas de
los cipreses. Don Matso, mientras buscaba,
el hilo, maldecia su suerte, maldecia al
muerto, el partido y la mania fea de ha-
blar, que no conduce & nada, porque lo que
hace falta son hechos. «;De qué me haser-
vido una vida de sacrificios en aras 6 en
alas (nunca habia sabido don Mateo si se
dice alas 6 aras hablando de esto) en alas
de la libertad, pensaba, si porque no soy
un Cicerén estoy ahora en ridiculo & los
ojos de muchos menos consecuentes y. me-
nos patriotas que yo?» Por fin pudo coger
lo que él llamaba el hilo del discurso y pro-
signi:—(Ah, sefiores, Ronzuelos, Agapito
Ronzuelos fué un mértic de la idea (de la
humedad, sefior mio, de la humedad), de la
idea santa, de la idea pura, de la idea del
progreso, del progreso indefinido! No era
un hombre de palabra, quiero decir, no era
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un orador, porque en este desgraciado pais
lo que sobran son oradores, lo que hace fal-
ta es cardcter, hechos y mucha consecuen-
cia. —Hubo un murmullo de aprobacion y
don Mateo lo aprovechd para terminar su
discurso. Se disolvié el cortejo. Entonces se
hablé un poco de mi, para criticar la ora-
cién fanebre del presidente efectivo del co-
mite.

—La verdad es, dijo uno encendiendo
un fésforo en la tapa de mi ataud, lo cierfo
es que don Mateo no ha dicho mds que
cuatro Ingares comunes.

—~Claro, hombre, dijo otro, lo de cajon;
por lo demais, este pobre Ronzuelos era una
buena persona y nada mas. Qué habia de
tener cardcter!

—Ni consecuencia.

—Lo que era un gran jugador de aje-
drez.

—De eso habria mucho que hablar, re-
plicd un tercero. Ganaba porque hacia tram-
pas. Guardaba las piezas en el bolsillo.

1 El que hablaba asi era Roque Tuyo, mi
rival, el infame que enrocaba después de
haber movido el rey !

No pude contenerme, —j Mientes! grité
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galtando de la caja. Pero no vi 4 nadie; to-
dos habian desaparecido. Empezaba la no-
che; la luna asomaba tras las tapias del
cementerio. Tios cipreses inclinaban sus
copas agudas con melancédlico vaivén, ge-
mia el aire entre las ramas, como poco an-
tes, cuando se corté don Mateo. Lilegé un
enterrador. — g Qué hace V. ahi? me dijo,
un poco asustado.—Soy el difunto, res-
pondi. Si, el difunto, no te espantes. Oye;
alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él
mejor que si lo ocupara un muerto. No
quiero volver 4 la ciudad de los vivos... Mi
mujer, Perico, Clemente, el partido, don
Mateo... y sobre todo Roque Tuyo , me dan
asco.—ILl enterrador dijo & todo amén.
Quedamos en que el cementerio seria mi
posada , aquel nicho mi alcoba. Pero jay! el
enterrador era hombre también. Me ven-
di6. Al dia siguiente vinieron & buscarme
Clemente, Perico, mi mujer y una comi-
sion del seno de mi partido, con don Ma-
teo 4 la cabeza 6 4 los piés. Resisti cuanto
pude, defendiéndome con un fémur; pero
vencié el niimero ; me cogieron, me vistie-
ron con un traje de pedén blanco, me pu-
sieron en una casilla negra, y aqui estoy,
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sin que nadie me mueva, amenazado por
un caballo que no acaba de comerme y no
hace mds que darme coces en la cabeza. ¥
los piés encharcados, como si yo fuera
arroz.

Zaragoza, 1882,
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A ilustre Duquesa del Triunfo ha

dado 4 sus criados la orden termi-
Z3.4d| nante de no recibir 4 nadie. No esté
en casa. En efecto, su espiritu vuela muy
lejos de la estrecha cdrcel dorada de aquel
tocador azul y blanco, que tantas veces
llamaron santuario de la hermosura los re-
visteros de la casa. Porque es de notar que
la Duquesa tiene tan completo el servicio
de sus maltiples necesidades, que hay en-
tre su servidumbre muchos que ejercen
fanciones que el mundo clasifica entre las
artes liberales; y asi como dispone de aman-
tes de semana , también tiene revisteros de
salones, que dedican & los de tan ilustre
dama todos los galicismos de su elegante
pluma.
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Amantes de semana he dicho; jah!
Cristina, el nombre de la Duquesa, hace
mucho tiempo que ha despedido 4 todos sus
adoradores. A los treinta y seis afios se ha
declarado fuera de combate la que un dia
antes coqueteaba con toda la gracia de la
mis lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocu-
rrencia de regalarle una edicién diamante
de los més poéticos libros de la mistica es-
pafiola; otro adorador, éste platdnico, le
ha recomendado las obras de Schleierma-
cher (la Duquesa ha sido embajadora en
Berlin, y ha vivido en Viena con un céle-
bre poeta ruso). Entre el adorador platoni-
co, natural de Weimar, los misticos espa-
floles y Schleiermacher han conseguido que
la Duquesa introduzea en su tocador refor-
mas radicales; y ahora se lava nada mds
que con agua de la fuente, y gasta apenas
una hora en su tocado, pero tan bien apro-
vechada, que este sol que se declara en
decadencia es més hermoso en el ocaso que
cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la
Dugquesa como quien prende fuego al mun-
do, sino con ojos linguidos, que fingen,
sin querer fingir, una sencillez y una mo-
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destia encantadoras; los mas bizarros eaba-
lleros de la brillante juventud, & que fué
siempre aficionada la Duquesa, ya nole
merecen mis que miradas maternales; pa-
rece que les dice con los ojos: «Ya no sois
para mi; os admiro, os comprendo y adoro
como obras maravillosas de la Naturaleza;
pero esta adoracion es desinteresada ; nada
espero, nada esperéis tampoco; veo en vos-
otros los hijos que no tengo y que echo de
menos ahora; si atn os agrado, gozad en
silencio del especticulo interesante de una
hermosura que se desmorona; pero callad,
no me habléis de amor, seriais indiscretos,
Hay algo méds que el amor; yo nazco 4 nue-
va vida, y el galanteo seria en mi una fla-
queza que probaria la ruindad de mi espi-
ritu. Adorad si queréis; pero yo solo puedo
pagaros con un carifio de madre. »

Todo este discurso, que yo atribuyo &
los ojos de Cristina, lo habia leido en ellos
el joven escritor, periodista y novelista,
Fernando Flores, muy aficionado, como
la Duquesa, 4 los ejercicios de destreza
corporal, y abonado al paseo del Circo de
Price, en Recoletos. Lia Duquesa asistia 4
las funciones de moda los viernes de todas
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las semanas. Rodefbanla amigos que te-
nian la obligacion de no requerirla de amo-
res. Hsta nueva fase de la sensibilidad ex-
quisita y ya estragada de Cristina no la
conocia el publico, que habia hecho, como
suele, una leyenda escandalosa de la vida,
de aquella mujer. En esta leyenda la ca-
lumnia y la malicia habian puesto lo que
les inspirara la pasion polifica, pues el
Duque era un personaje politico de impor-
tancia, de esos que los demagogos piensan
colgar de los faroles, 6 no hay justicia en
la tierra. Lia admiracion, este homenaje
que siempre tendra la belleza, habia pres-
tado las tintas suaves del fantastico cuadro
en que Cristina aparecia como un Don
Juan del sexo débil. Lia inmoralidad de su
vida y la odiosidad que acompaiiaba al
nombre de su reaccionario y un tanto cruel
esposo, la rodeaban de una especie de au-
reola diabdlica: el pueblo, sobre todo las
honradasenvidiosasdelaclasemedia, habla-
ban de la Duquesa con un afectado despre-
cio, como de la personificacion del eseinda-
lo; pero cuando ella pasaba, donde quiera
se abria calle, 4 veces se hacia corro, y 0jos
y bocas abiertos daban testimonio de la
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general admiracion; el pasmo que causaba
el prestigio de la distincion y la hermosura,
suspendia en las bocas abiertas las neceda-
des de la hipocresia y de la maliciosa envi-
dia. Muchos con los labios entreabiertos
para decir «jqué escindalo!», acababan por
suspirar diciendo «jqué hermosura!» Lios
ojos de las damas, que desde la oscuridad
de una belleza vulgar y de una corrupeion
adocenada miraban con las ascuas del ren-
cor 4 Cristina, pecaban més con s6lo agque-
lla mirada, que la ilustre sefiora habia pe-
cado en toda su vida, devorando con las
llamaradas de sus pupilas cuanto el amor
les diera en alimento y en holocausto 4 su
hermosura. Cristina, en pablico, cono-
ciendo cuanto de ella se pensaba y se decia,
presentdbase como los reyes, que atravie-
san una multitud en que hay amigos y
enemigos, odio y admiracion; 6 como los
grandes artistas del teatro, que saludan 4
un piblico que aplaude y silba; estos per-
sonajes aprenden un movimiento singular
de los ojos; sus miradas son de una discre-
cion que sélo se adquiere con la experiencia
de estas batallas del favor y de la enemis-
tad de la muchedumbre. Cristina fijaba
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pocas veces los ojos en los individuos de la
multitud, cuyos favores, sin embargo, eran
los que més agradecia. K1 ptablico es siem-
pre el rival mds temible; la mujer més fiel
se distrae y deja de oir al amante por mi-
rarse en los mil ojos del Argos enamorado,
de la multitud que contempla. Cristina,
amaba como ninguna otra mujer al adora-
dor anénimo; 4 este amante no habia re-
nunciado, ni aun después de leer 4 San
Juan y 4 Schleiermacher; pero temia mi-
rarle cara 4 cara en los ojos de una de sus
personalidades, porque el descaro estipi-
do, la envidia grosera y cruel y otras cien
malas pasiones, le habian devuelto més de
una vez miradas de cinica audacia, de re-
pugnante malicia 6 de irritante desprecio.
HEsta misma prudencia en el mirar, en el
observar el efecto producido, daba més
gracia y atractivo 4 la Duquesa.

A lo menos, 4 Fernando Flores, que ha-
bia conocido todo esto, le encantaba aque-
lla extrafia y misteriosa relacién entre la
Dugquesa y la multitud.

11 también era multitud. Apoyado en el
antepecho que separa el paseo de los pal-
cos, contemplaba todos los viernes 4 su sa-
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bor aquella hermosura célebre, como los
verdaderos amantes de la pintura acuden
‘uno y otro dia al Museo 4 contemplar ho-
ras y horas, en silencio, una maravilla del
pincel de Veldzquez 6 quien sea el pintor
favorito. :

Fernando llegaba 4 los treinta, y miran-
do atrds, no veia en sus recuerdos aventu-
ras en que fignrasen duquesas. Ddbase por
desengafiado antes de conocer el mundo,
del cual solo sabia por lo que dicen las no-
velas y por lo poco que le ensefiara una ob-
servacion constante, sobrado perspicaz y
hecha 4 demasiada distancia. Pareciale tan
ridicula la idea de enamorarse de Cristina,
que sin miedo la miraba y admiraba. No
era presumido en cuanto 4 galanteos, y
despreciaba con noble orgullo 4 los aventu-
reros del amor, que aspiran 4 subir adon-
de jamis llegarian por su propio valor,
merced 4 los favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llegd &
su palco Cristina con su hija unica, HEnri-
queta, de quince afios, y dos bizarros ge-
nerales, que habian sido amantes de la
Duquesa, 4 lo menos en la opinién del vul-
go. Vestia de negro, como su hija, y su
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pelo, como la endrina y abundante, reco-
gido en gracioso moiio sobre la cabeza, de-

jaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso:

cuello, tentacion irresistible, donde la
imaginacion del enamorado ptblico daba
besos 4 miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores,
tocdle en el rostro con los encajes de una
manga, y dejole envuelto en una atmasfe-
ra de olores tan delicados, intensos y dul-
cisimos, tan impregnada de lo que se pue-
de llamar esencia de gran dama, que Fer-
nando expreso asi, alld para sus adentros,
lo que sinti6 al aspirar aquella rifaga de
perfumes sofiados: « Parece que estoy
magcando amor!»

Lo cierto es que el pobre muchacho, con
gran vergiienza suya, se sintié conmovido
hasta los huesos por una nueva clase de emo-
ciones, que le indignaba desconocer 4 sus
afios, y siendo un novelista acreditado, y
acreditado de escribir conforme al arte nue-
vo, esto es, bomando de la realidad sus
obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su
palco, enfrente de Fernando, pero no tan
enfrente, que no tuviese que volver un po-

-
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co la eabeza en el easo inverosimil, absur-
do, de querer mirarle, el novelista consa-
ord todo su espiritu 4 la contemplacion or-
dinaria, y joh casualidad incomprensible é
inexplicable por las leyes naturales y co-
rrientes de la vida! Cristina, no bien hubo
sacado de la eaja los gemelos, dirigidlos al
humilde escritor, que temblé como si le
mirase con dos cafiones cargados de abra-
gadora metralla.

Figirese el lector al amante del arte,
que antes suponiamos, enammorado de una
virgen de Murillo, y que la contempla
embelesado dias y dias, y uno cualquiera
ve que la divina figura le sonrie como son-
reiria una virgen de Murillo si, en efecto,
pudiera. Pues la impresion de este hombre
sinti6 Fernando al ver que los gemelos de
la Duquesa se clavaban en él, positivamen-
te en él. El joven contemplaba siempre 4 la
ilustre dama sin mds esperanza de corres-
pondencia que la que pudiera tener el que
fuera & hacer el oso 4 una de aquellas her-
mosas y nobles damas que retraté Panto-
j&, que miran en su limpia sala del Museo,
con miradas de lujuria inacabable, al es-
pectador de todos los siglos. No era, por
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lo coman, descarado nuestro héroe para
mirar 4 las mujeres; pero 4 Cristina si la
miraba tenazmente, sin miedo, ereyéndo-
se seguro en la oscuridad de la multitud.
«jHay tantos ojos que devoran su hermo-
sural—pensaba—gqué importan dos méis?
Y miraba, y miraba, sin que en el placer
que mirando recibia entrase para nada la
vanidad, que suele ser, en tales ocasiones
el principal atractivo. Aunque sabia todos
los casos que refieren las novelas, y hasta
las historias, de grandes abismos sociales
que salta el amor de un brinco, no creia
que esto aconteciese en la vida real casi
nunca, y la posibilidad logica de que 4 él
le sucediese encontrarse en una aventura
de esta indole pareciale semejante 4 la de
ganar el premio grande de la loteria: juga-
ba y era posible ganar ese premio; peroni
se acordaba de él. Por mas que en Flores
protestasen una poreién de nobles senti-
mientos, y hasta el orgullo ofendido con el
placer que sentia, antes de que la reflexién
pudiera deshacer el encanto, el corazon le
lati6 con fuerza; un sudorcillo tibio, que
parecia que le regaba por dentro, le inun-
d6 de una voluptuosidad también nueva,
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y, lo que es peor que eso, sintio en el al-
ma, en el alma espiritual, no en el alma del
cuerpo, que dicen que hay algunos filéso-
fos; digo que sinti6 en lo més intimo de si,
una ternura caliente, calentisima , que pa-
recia acariciarle las entraiias y aflojar no
sé qué cuerdas tirantes que hay en el espi-
ritu de los que se han acostumbrado 4 sofo-
car ilusiones, 4 matar suefios y aspiraciones
locas y roménticas, decididos & ser unos
muy sosos hombres de juicio. De éstos era
Flores, y esa flojedad que digo sinti6, y
con ella una alegria que le parecia soplada
dentro por los dngeles; y 4 mds de este en-
canto, en que él era pasivo, notd que, por
cuenta propia, se habia puesto el corazon
4 agradecer la mirada de la Duquesa, y
agradecerla de suerte que todas las entra-
fias se derretian, y era el agradecimiento
aquel nueva fuente de placeres, que diputd
celestiales sin ninguna duda. El pobrecito
quiso apartar los ojos de aquellos que le
miraban detrds de dos oscuros agujeros, en
que él veia llamaradas; pero la voluntad
ya era esclava, y fuése tras los ojos 4 abis-
marse en la boca de los cafiones que fenig
enfeents.. .. o nleh Gk
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Bueno serd que se sepa cdmo recibieron
alld dentro la mirada del joven del Circo,
que era como le llamaba la Duquesa hacia
algunas semanas; por supuesto , que se lo
Hamaba para sus adentros, pues con nadie
habia hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba ena-
morada de San Juan de la Cruz, y hubie-
ra dado cualquier cosa por ser ella la igle-
sia de Cristo, la esposa mistica 4 quien el
santo requiebra tan finamente, habia cam-
biado de idolo y se habia dicho: «Lio que
yo necesito es un amor humano; pero ver-
dadero, espiritual, desinteresado, en que no
entre para nada el deseo de poseerme co-
mo carne, que incita, ni la vanidad de ha-
cerse célebre siendo mi amante.» Lios ado-
radores jurados le causaban hastio. Todos
le parecian el mismo. Cerraba los ojos y
veiaun hombre en habit noir, como decian
ellos, con gran pechera almidonada (plas-
tron ) , que daba la mano como un clown,
que era uniformemente escéptico , sistemd-
ticamente glacial, y que decia en francés
todas las vulgaridades que corren por el
mundo traducidas 4 todos los idiomas. Lia
Duquesa esperaba 4 los treinta y seis afios
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algo nuevo, que no fuese un adulterio m4s,
sino un amor puro, como ella no lo habia
conocido, como lo deseaba para su Enri-
queta.

jCuéntas veces, mirando con su ripida
y prudentisima mirada & la multitud que
la rodeaba, se habia dicho : «; Estard ahi?»
Una noche, en Price, al decir bon soir 4
un joven aristocrata, & quien llamaban
Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco,
menudo, casi clego, pero atrevidisimo con
las mujeres, Cristina, que le daba la mano
con repugnancia, observo que los ojos de
un espectador del paseo se fijaban, se cla-
vaban en el sietemesino insolente. Salio
del palco Pinchagatos, que se fué saludan-
do 4 todas las damas que encontraba al
paso, y la mirada tenaz le seguia. Cuando
el joven aristéerata y mal formado se per-
di6 de vista, la ojos del paseo volviéronse &
Cristina, y suaves, melancolicos, tranqui-
los ya, fijironse en ella, como para sa-
borear un deleite habifual interrumpido.
Desde aquel momento, aunque Flores no
pudo comprenderlo, ni lo sofié siquiera,
su contemplacion constante fué expiada.
Y {qué hubiera dicho el infeliz si hubiese
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sabido que existia en Madrid una gran
dama para quien eran todos los placeres
de la corte, y que todos los despreciaba,
mientras aguardaba ansiosa la noche del
viernes, el dia de moda de Price! Y ;por
qué? Porque esa rioche la consagraba ella,
hacia algunas semanas, 4 un expionaje que
le causaba una clase de delicias que tenian
la frescura y el encanto fortisimo de las
emociones nuevas. Cristina no miraba 4
Fernando cuando sabia que él la miraba;
pero gozaba del placer de sentir, sin verle,
que sus ojos estaban cebdndose en ella.
Veiale y no le veia, mirdbale y no le mi-
raba ; esto ya saben todas las mujeres como
se hace. Flores no sospechaba nada; creia-
se & golas en su contemplacion y procuraba
saciar el apetito de contemplar sin miedo
de ser sorprendido. Bien conocia esto la
Duquesa ; veia que el joven del Circo la
miraba, como hubiera podido hacerlo un
miserable insecto de los que cantan him-
nos al sol en los prados al medio dia. ¢Qué
le importa al insecto que el sol le vea 6 no?
Para gozar de la delicia que le dan sus ra-
yos, y agradecérsela cantando, le basta
con la humildad de su oscuro albergue bajo
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la hierba. Hsto del insecto no le habia caido
4 la Duquesa en saco roto, como se dice;
desde que se le ocurri6 tal comparacion,
tomdse ella por sol, al pie de la letra, y
Flores fué el insecto enamorado, que le
eantaba con los ojos himnos de adoracién.
1Qué delicadeza de sentimiento, qué divi-
na voluptuosidad , qué caridad sublime,
qué distinciin , en suma, habia en preferir
bajarse 4 contemplar el misero gusano y
despreciar 4 las estrellas de su corte inter-
planetaria! | Qué orgullosa estaba Cristina!
jCudn por encima de las coquetas vulgares
del gran mundo se contemplaba, consagran-
do entera su alma 4 aquel purisimo, deli-
cado placer, que 4 espiritus menos escogi-
dos les pareceria insipido é indigno de una
grande de Espafia! Las mil invitaciones
que cada dia la obligaban 4 dejaxr tal 6 cual
proyecto de diversién no la obligaron nun-
ca, desde que vié 4 Flores, 4 perder su
abono de los viernes. Sus amigos habian
llegado 4 sospechar si estaria enamorada
de algtin clown 6 de algin atleta. Tio cierto
es que ella gozaba, como en su primera
juventud, al llegar la hora del especticulo,
al sentirse arrastrada en su coche hacia el
10
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circo de Recoletos, al atravesar los pasi-
llos, al sentarse en su palco, saboreando
de antemano las delicias de aquella noche.
Si Flores afin no estaba en la primera fila
del paseo, casi enfrente del palco, la Du-
quesa se alarmabsa seriamente. ;No ven-
drd? Pero nunca tardd mds de un cuarto
de hora. Llegaba con su abrigo al brazo,
modestamente vestido, pero con una ele-
gancia natural, que era mds del cuerpo
que del traje; poco 4 poco iba abriéndose
camino entre los espectadores del paseo,
llegaba 4 la primera fila, pues nadie resis-
tia 4 la insistencia del que queria estar all
(como sucede en los demds negocios del
mundo ), y dejando el abrigo sobre el ante-
pecho, y apoyando el brazo en el abrigo,
y en la mano la cabeza, consagrdbase dsus
religiosos ejercicios de admiracion extética.
Ya estaba contenta Cristina ; pareciale que
habian dado més luz & la cinta de gas que
festoneaba las colummas; que la msica
era mis alegre y estrepitosa, los alcides
mis fuertes, los clowns mis graciosos; el
olor acre que subia de la pista le encendia
los sentidos ; las resonancias del Circo le
parecian voees interiores, y como que se
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restregaba el perezoso espiritu, sintiendo
duleisimo cosquilleo, contra aguella mira-
da que era firme muralla de acero. Si, se
apoyaba el alma de la Duquesa en la mi-
rada de Fernando, como su espalda en el
respaldo de la silla, en abandono linguido.
Bsto no es amor, se decia la Duquesa al
acostarse. Yo ya no amo ; todo eso ha con-
cluido. Pero es mucho mejor que el amor
lo que siento. Hse muchacho no me gusta
ni me disgusta como fisico ; es otra cosa lo
que me encanta en él; es su adoracion te-
naz, sin esperanza, forpe para adivinar que
estd vista y que estd agradecida. Algunas
veces, aunque temerosa de romper el en-
canto haciendo dar un paso 4 la sutil aven-
tura, habia arriesgado la Duquesa miradas
que podian llamar la atencién de Flores.
De repente, cuando sabia que la miraba,
volvia ella los ojos hacia los suyos, como
un disparo certero, y las pupilas chocaban,
desde lejos, con las pupilas. Pero en vano;
los ojos de Flores no revelaban ninguna
emocién ; parecian los de un ciego que es-
tdn en una mirada eterna fijos, mirando
la oscuridad, cual esas ventanas pintadas,
por simetria, en las paredes, por donde no
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pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegé 4 ex-
plicarse esta impasibilidad , y al dar con la
verdadera causa, sintidé mds placer que
nunca. El joven, que no ponia ni pizea de
vanidad en cuanto hacia, que no iba & ha-
cer el oso ¢ una Duquesa, era bastante mo-
desto para figurarse que su adoracion era
conocida ; creia que Cristina le miraba sin
verle, como & tantos otros, por casualidad.
Pero, entre tanto, ella comenzaba 4 impa-
cientarse ; todo aquello era delicioso, pero
no debia ser eterno ; y siguiendo , sin dar-
se cuenta, tdcticas antignas, quiso ade-
lantar algo, ya que de él no habia que es-
perar nada. No creia ella que adelantando
perderia la aventura su cardcter ideal, fan-
tdstico, su naturaleza etérea, incompren-
sible para el vulgo de las grandes seforas.
Y entonces fué cuando se resolvid ¢ cla-
varle los gemelos al joven del paseo.

La mirada que Fernando dej6 caer, sin
quererlo, dentro de aquéllos, que se le an-
tojaban dos cafiones, debia de ir llena de
la expresion de aquellas nuevas, profun-
das, tiernas y dulces emociones que pro-
curé describir 4 su tiempo ; porque Cris-
tina, al recogerla dentro de sus gemelos,
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y sentirla pasar por la retina al alma, que-
dose como espantada de gozar placer tan
intenso en regiones de su sér en que jamds
habia sentido mdés que unas ligeras cos-
quillas.

Separd del rostro los gemelos; viéronse
y mirdronse cara 4-cara la gran dama y el
humilde escritor... Todavia Fernando afe-
rrado 4 su modestia, mird hacia atrds, du-
dando que fuese para él mirada en que ha-
bia ya hasta palabras.. Pero no cabia
dudar mds; 4 su espalda estaba un sego-
viano con la boca abierta, y detrds de éste
lag gradas vacias. {Le miraba 4 él! (La Du-
quesa del Triunfo miraba 4 Fernando Flo-
res, autor de dos novelas naturalistas ven-
didas por seis mil reales cada una!

La Duquesa solia salir del Circo antes
de terminar la funcién. Aquella noche vid
hasta el comienzo del altimo ejercicio; en-
tonces se levantd, se dejo poner el chal,
sali6 del palco, se acerco 4 Fernando, que
no movia pie ni mano, nada; al llegar a
tocar con el hombro en los bigotes del mu-
chacho, que estaba inclinado sobre el an-
tepecho del paseo, se detuvo para esperar
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i Enriqueta, que estaba en el palco todavyia.
Fueron pocos segundos; el hombro de la
Duquesa toed en el bigote y en la nariz del
novelista; él se incorporo un tanto; los ojos
estuvieron frente 4 log ojos, 4 un decimetro
escaso de distancia; la mariposa cayd en
la llama; jrayos y truenos! La Duquesa
dejé que en su rostro se dibujara como la
aurora de unasonrisa; Fernando, sin que-
rer, sonrid con el encanto; la sonrisa dela
Duquesa se defini6 entonces; se besaron
los ojos... y mientras la orquesta tocaba
la Marcha Real, porque el Rey salia de su
palco, Cristina se perdia 4 lo lejos entre
las otras damas que dejaban el Circo. Fer-
nando, inmévil, olvidado del mundo de
fuera, se dividia en dos por dentro: uno, el
que era mds que él, gozaba el placer mds
intenso de su vida, y el otro, avergonzado,
sentia la derrota de la orgullosa modestia.
« Al fin, soy un necio!—decia este censor
de la conciencia.—{Creo que le he gustado
4 una duqnesa; estoy enamorado de la
Duquesa del Triunfo; me ha sonreido y he
sonreido; soy su adorador y ella lo sabe!
jRidiculo! jEternamente ridienlo!l... ¥
huyo del teatro; y creia huyendo, que el
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sonar del bombo y los platillos era una
gran silba que le daba el pablico, una silba
gsolemne, con los acordes de la Marcha
Real, que es, en ocasiones, una gran iro-
nig, UL SALCASIO...

Fernando llegé 4 su modesta habitacion
de la fonda, como escritor silbado que
huye del publico cruel. Sobre el velador
de su gabinete estaban esparcidas infinidad
de cuartillas, en blanco unas, y otras en-
negrecidas por apretados renglones; un
Musset, poesias, asomaba entre aquel cii-
mulo de papeles sueltos. En aquel desor-.
den estaba su pensamiento de pocas horas
antes, y pareciale que ya le separaban de
él siglos: al ver todo agquello, records el
estado de su espiritu segian era antes de
haber ido al Circo. jMalhadada noche!
Adi6s el artista, diosecillo egoista que vi-
via para si y de sus propios pensamientos,
viendo en el mundo nada méds que una se-
rie de hermosas y curiosas apariencias, cuya
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finica razén de ser era servir al novelista
de modelo para sus creaciones. Penso en
su libro, en el que estaba esparcido sobre
el velador; pareciale obra de otro, insulsa
invencién, sofisteria fria y descarnada sin
vida real. Su voluntad le pedia otra cosa
ahora: accion, lucha; queria ser actor en
la comedia del mundo, y esto era lo que
avergonzaba & Flores; al verse caer en un
abismo, en el abismo de la vida activa,
para la cual sabia perfectamente que no
tenia facultades. | Esa mujer me arrastrarg
al mundo; seré un necio més; al rozarme,
al chocar con las pasiones vulgares, pero
fuertes, de que hoy me burlo, me conta-
giaré y seré un vanidoso mis, un ambicio-
so més, un farsante més! No temo tanto
el desengaio infalible que me espera, no
8é como ni cudndo, pero que siempre viene
como temo el remordimiento, el amargo
dejo que traerd consigo, cuando vuelva 4
buscar en el arte, en la muda y pasiva ob-
servaeion, un consuelo tardio... Y se acos-
t6. No ley6 aquella noche para dormirse.
Apagd la luz y se quedd pensando: « Allé va
don Quijote; esta es la segunda salida...», y
se despreciaba y se burlaba de si propio de
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todo corazon. Ya se figuraba como su ami-
go Gomez, eternamente en habit noir,
mendigando de palco en palco sonrisas de
mujeres, apretones de manos de ilustres
damas, y sufriendo desaires qua habia de
disimular, como Goémez, con una plécida
gonrisa de dngel hecho & todo... «jOh, sil,
y como ella lo exija, llegaré 4 escribir cro-
nicas de salones, y describiré trajes de bai-
les y bibelots de chimenea... Después de
todo, esa mujer no ha hecho més que mi-
rarme y ronreir. 8i, pero me ha mirado
toda la noche y me ha sonreido de un
modo... y no atendia 4 los que la rodeaban;
no pensaba mds que en mi, esto es segu-
ro. 4Y yo estoy enamorado? Hl interes
que esa mujer singular, quizd no tan sin-
gular como yo imagino, ha despertado en
mi, jes amor? ;merece este nomabre? Pero
¢qué es el amor? ;No sé yo que hay mil
maneras de parecer, de creerse enamorado,
¥y ninguna quizd de estarlo de veras? El
caso es que yo no sabré resistir si ella in-
sigte... EI ridiculo es inevitable. A mis
ojos ya estoy en plena novela cursi. |Con-
que suceden estas cosas! Y ella se creerd
una mujer aparte, y & mi me querrd no
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por wmnis escasos merecimientos, sino por-
que soy el amante cero, el amante de la
multitud.» Y, sin querer, empezd i recor-
dar muchos casos parecidos de novelasg
idealistas. Pero también recordo algo pa-
recido en Balzae; recordd 4 la Princesa
que se enamora de un pobre republicano
que la contempla extitico desde una buta-
ca del teatro... y recordé también La Cu-
rée, de Zola, donde Renfe, la gran dama,
cede 4 la insistencia de un amante de azar,
de nn transeunte desconocido, sin mds
titulos que su audacia... «Yo soy el capri-
cho, quizd el altimo capricho de esa mu-
jer.» — Casi dormido, y como si en él fun-
cionase de repente ofra conciencia, pensd
con tranquilidad: «;8i lo tnico ridiculo
que hay aqui serd que he vigto visiones ?»...

A la misma hora, reposando en un lecho
cuya blandura, suavidad y olores volup-
tuosos Fernando Flores no podia imaginar
siquiera, Cristina pensaba en el joven del
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Circo, decidida & que fuera el filtimosy
el mejor amante: lo principal era que aquel
encanto, desconocido hasta entonces, no
degenerase en aventura vulgar, como todas
las de su vida. Habia que huir de la se-
duccién de la materia; Schleiermacher y
San Juan, de consuno, exigian que aquel
amor fuera por lo divino. Ya se figuraba
la Duquesa 4 Fernando acudiendo 4 miste-
riosa cita todas las noches; ella le recibiria
con un traje que no hablase & la materia;
ya discurriria ella como puede una bata
estar cortada de modo que no hable mis
que al espiritu: tomaria por figurin algin
grabado en que estuviera bien retratada
Beatriz, y aun mejor seria recurrir 4 la
indumentaria griega; algo como la tanica
de Palas Atenea 6 de Venus Urania. Y jde
qué se hablaria en aquellas sesiones de
amor mistico? Lia verdad es que 4 ella no
se le ocurria ningin asunto propio de tan
altas relaciones amorosas. Pero, en fin,
ello diria... j El amor espiritual es tan fe-
cundo en grandes ideas!... y en altimo
caso, hablarian los ojos. Este espiritualis-
mo, que hoy apenas se usa, se le represen-
taba 4 la Duquesa como el manjar mds
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escogido del alma, porque ella habia vivido
en plena realidad, envuelta siempre en
aventuras en que predominaba el sentido
del tacto; y las quintas esencias del amor
ideal, los matices delicadisimos de las pa-
siones excepcionales, con sus encrucijadas
de sentimientos inefables, de adivinacio-
nes y medias palabras, eran lo mds nuevo
que se pudiera ofrecer al gusto de aquel
paladar acostumbrado 4 platos fuertes.
Cristina se durmié pensando en el amor
de Flores. Hn suefios tuvo el disgusto de
notar que el joven del Circo se propasaba,
procurando una mezcla de deleites huma-
nos y divinos, principio de una corrupeién
sensual que era preciso evitar 4 toda costa.

A la maiiana siguiente, el pensamiento
de Cristina y el de Fernando al despertar
fué el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. Lia
aventura se parecié, mucho mds que la
Duquesa deseara, 4 todas las aventuras en
que son parte una gran seflora y un joven
de modesta posicion. Tuvo ella que ani-
marle, y luch6 no poco entre el encanto
que le causaba la vaguedad, la indecision
de los poéticos comienzos, y el miedo de
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asustar al amante con un fingido recato.
1i1, estaba visto, no habia de atreverse sin
grandes garantias de buen éxito, y fué ella
quien tuvo que arriesgar més de lo justo.
Al fin ge hablaron. Fué en un coche de al-
quiler. No hubo mejor medio, aunque lo
busco mejor la Duquesa, que sentia, en su
nueva vida espiritual, una gran repugnan-
cia ante semejantes vehiculos. Hubiera
sido mucho més 4 propdsito una gruta, con
6 sin caseada; pero fué preciso contentarse
con un simdn. Mores pensé: ¢ Habra lei-
do Mme. Bovary esta mujer ?» No, infeliz,
no ha leido tal cosa; Cristing lee 4 Schleier-
macher y & Fray Luis de Granada, no te-
mag. Kl novelista acudia 4 las citas de
amor como si fuera 4 fabricar moneda fal-
sa. Estaba avergonzado hasta el fondo de
la conciencia. Hra un cursi més definitiva-
mente. Gémez, con su gran pechera, su
clack bajo el brazo, yale parecia un hé-
roe, no un ente ridiculo. { También él era
Gomez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban
como el Congreso de Americanistas y otros
por el estilo, siempre en las cuestiones
preliminares. Se habia convenido: 1.°, que
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aquel amor no era como los demds; 2., que
la Duquesa no podia ofrecer & Fernando
la virginidad de la materia; pero que, en
rigor, hasta la fecha no habia amado de
veras, y, por consigniente, podia ofrecerle
la. virginidad del alma, y viyase la una
por la otra; 3.°, que aunque la modestia
de Flores protestase, estaba averignado
que él era un hombre superior, excepcional,
que tenia en su espiritu tesoros de belleza
que no podria comprender ni apreciar ja-
més una mujer vulgar. Afortunadamente,
la Duquesa no era una mujer vulgar, sino
muy distinguida, singular, tnica, y leia
en el alma de Fernando todas las bellezas
que habia escrito Dios en ella; 4.°, que no
siendo pufialada de picaro el contacto de
los cuerpos, se conservaria el statu quo en
punto 4 relaciones carnales, sin que esto
fuese comprometerse 4 una castidad pex-
fecta, toda vez que nadie puede decir de
esta agua no beberé.

Fernando estuvo alucinado algan tiem-
po. Lileg6 & creer en la verdad de los sen-
timientos de Cristina y 4 si propio se juzgd
enamorado; asi que, de buena fe, buscd y
rebuscd en su imaginacién; y hasta en su
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memoria, alimento para aquellos amores
en que tan gran papel desempefiaban la
retérica y la metafisica. Dias enteros hubo
en que no pensd, siquiera una vez, que
todo aquello eraridiculo. Con toda el alma,
sin reservas mentales, acudia 4 dar la con-
ferencia de sus amores, y explicaba un
curso de amor platénico, como si no pu-
diera emplearse la vida en cosa més atil,
Cristina estaba en el paraiso; se habia
creado para ella sola un mundo aparte: sus
amigos nada sabian de estos amores. Aquel
romanticismo mistico-erbtico, que es ya en
literatura una antigualla, era un mundo
nuevo de delicias para la pobre mujer que
desertaba de la vida grosera del materia-
lismo hipdcrita, de buenas formas y bajos
instintos y gustos perversos, del gran mun-
do de ahora. Mientras él mismo participd
del engafio, Flores no pudo ver que era
interesante, al cabo, aquella mujer tan ex-
perimentada en las aventuras corrientes
de la vida mundana, pero tun incxperta y
cindida en aquellas honduras espirituales
en que se habia metido.

Una noche, Fernando oyo en el café d
un amigo una historia de amores que, aun-



160 CLARIN

que no lo era, se le antojo parecida 4 la
suya. En ella habia un amante que jamés
llegaba al natural objeto del amor, al fin
apetecido (tomando lo de fin, no por lo.
altimo, sino por lo mejor). Flores se puso
colorado; casi creyé que hablaban de él, y
volvi6 al tormento de verse en ridiculo.
81 hasta alli habia sido timido y habia res-
petado la base 4.* del tratado preliminar,
porque él mismo creia un poco en la posi-
bilidad de los amores en la luna (aunque
como literato y hombre de escuela los ne-
gaba), desde aquel momento se decidio 4
ser audaz, grosero si era necesario. Lia
Duquesa habia agradecido 4 Fernando su
delicadeza, aquel respeto 4 la base 4.%; pero
no dejaba de parecerle extrafio, quizds un
poco humillante, acaso algo sospechoso
ese firme cumplimiento de convenciones
que, al fin, no eran absolutas, segin el
mismo texto de laley; repito que ella agra-
decia esta conducta tan conforme con su
ideal, pero no la hubiera esperado.
Fernando fué todo lo brutal que se habia
propuesto. Todo antes que el ridiculo. Pero
la Duquesa resistid el primer asedio con
una fortaleza que sirvié para encender de
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veras los sentidos del amante. Mas jay! al
mismo tiempo que en Fernando brotaba
el deseo que daba 4 sus devaneos un ca-
rdcter mds humano, se le cayé la venda
de los ojos, y vié que si antes habia sido
ridiculo, menos acaso de lo que él creia,
ahora comenzaba d ser un bellaco. ;Amaba
él de veras 4 aquella mujer? No, decidida-
mente no; ya estaba convencido de ello.
En tal caso, gtenia derecho 4 exigir el tl-
timo favor, 4 llevarla hasta el adulterio?
jBah, la Duquesa! Una vez mds, jqué im-
portaba?—respondia el sofisma.—Pero
saquella mujer no estaba arrepentida? ;No
se habia arrancado, por espontineo esfuer-
z0 , 4 las garras del adulterio material, gro-
sero? ; No estaba aquella mujer en camino
de regeneracion? ;Bah! era una Magda-
lena sin Cristo; su arrepentimiento no era
moral, era un refinamiento de la corrup-
cion; su espiritualismo, su misticismo eran
falsos, evan ridiculos! jRidiculos! ¢quién
sabe? Lo parecian sin duda; pero ¢no ha-
bia alguna sinceridad en aquel arrepenti-
miento, aunque pareciese otra cosa? jNo
habia, por lo menos, una buena intencion?
8i Cristina hubiese tenido un verdadero
11
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director espiritual gno hubiera buscado
salvacién por mejor camino?... Arrastrar
otra vez 4 aquella mujer 4 la concupiscen-
cia del cuerpo era un crimen; no era un
adulterio mds; era el peor de todos, peor
_acaso que el primero. «Si, si—acabé por
pensar Fernando que mantenia esta lucha
con su conciencia;—ahora me vengo con
escripulos! Lio que tengo yo, que soy un
cobarde, que no se me logra nunca nada
de puro miedo; todos estos tiguismiquis
morales no son mis que el miedo de dar
el segundo ataque 4 esa fortaleza res-
taurada... Y otra vez el pinico del ridiculo
le llev6 a4 ser atrevido, brutal, grosero.
Cristina sucumbié ; el deleite material des-
pertd en ella todos sus instintos de

Montdn de carne laseiva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los
misticos se fueron 4 paseo, segin expresion
brutal de ella misma. Quince dias de em-
briaguez de los sentidos bastaron para que
Flores llegara al hastio. Empezaba & saber
la gente algo de aquello, y el novelista,
apagada ya la sed del placer, y satisfecho
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como hombre de aventuras, quiso villana-
mente coger velas y huir del abismo que
iba 4 tragarle. Lia posicién de amante ofi-
cial de la Duquesa del Triunfo obligaba §
mucho. jOh infamia! Flores hizo, con-
tando por los dedos, el presupuesto ordi-
nario de los gastos 4 que aquella vida le
obligaba; no daban los libros para tanto.
Ademds, los salones le ocuparian dema-
siado tiempo, «y él era, ante todo, un ar-
tistar. Una mafiana, que durmié hasta muy
tarde, arrojo en un bostezo el resto de su
falso amor. « (Ea!—se dijo, revolviendo las
cuartillas desordenadas de la novela, que
esperaba en los primeros ecapitulos al dis-
traido autor de sus piginas.—(Ea! esto
se ha concluido; yo no soy un Don Juan,
ni un sietemesino , ni un hombre de mundo
siquiera; yo soy un artista. Hs necesario
que lo sepa Cristina. No se ha perdido el
tiempo al fin y al cabo. Higome cuenta
que he trabajado en la preparacién de un
libro; he observado, he recogido datos;
erei un momento haber encontrado el amor:
jno! es algo mejor; he encontrado un libro...
La mujer no es para mi, no podia ser;
pero tengo... el documento. Cristina me
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servird en adelante como documento hu-
mano. Hagamos su novela; es un caso de
gran ensefianza. Los necios dirdn que es
inverosimil; pero yo le daré caracteres de
verdad cambiando el original un pocon Y
escribié cuatro remglones 4 la Duquesa
despidiéndose de ella. «Lia ingpiracion le ha-
bia visitado. Iba 4 encerrarse con la inspi-
racion algunos meses fuera de Madrid, y
en todo ese tiempo no podrian verse. Acago
les convenia. {No se acordaba de aquella
Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba
antes de que él, Fernando, le hubiese
hecho despreciar 4 los escritores de la es-
cuela idealista? Pues bien; el ejemplo de
Dalila era una leccion. Il verdadero amor
exigia este sacrificio. Ella seria la primera
que leyese el libro que le mandaba escribir
el deus in nobis...»

Cristina leyo esta carta con pena; pero
no con tanta pena como hubiera tenido si
el desengatio hubiera precedido 4 la caida.
Llamaba ella la caida al momento en que
gus amores con Fernando dejaron de ser
metafisicos. «jAl fin estas relaciones iban
pareciéndose & las otras! jOh, no; ni estas
ni ofras... Basta... basta... El amor es asil...
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4 Sintid despecho? Eso si; siempre se sien-
te en tales casos.

Paso cerca de un afio. Cristina no tuvo
amante; se dejaba adorar, pero no admitia
confesores. Una noche recibié un libro en-
cuadernado en tafilete. Era la novela de
Flores, con una dedicatoria del autor: «A
mi eterna amiga.» Cristina despidi6 a Clara,
su doncella, y sin acostarse, pasé la noche,
de claro en claro, devorando el libro. Era
la historia de su vida, segin ella la ha-
bia dejado ver, en el abandono del amor
ideal, al redomado amante. |Qué infamia!
Fernando no la habia amado, la habia es-
tudiado. Cuando sus ojos se clavaban en
los de Cristina para anegarse en ellos, el
traidor no hacia més que echar la sonda
en aquel abismo. Como obra de arte, el
libro le parecid admirable. | Cudnta verdad!
Era ella misma; se figuré que se veia en
un espejo que retrataba también el alma.
En algunos rasgos del eardcter no se reco-
noci6 al principio; pero reflexionando, vié
que era exacta la observacion. El miserable
no la habia embellecido: cuestion de es-
cuela, Al amanecer se qued6 dormida, des-
pués de leer dos veces la ultima pdgina...
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A las doce, despierta; arregla apenas su
traje desalifiado con el desasosiego de aquel
guefio de pocas horas, y vuelve 4 leer...
Pero antes ha dado orden terminante de
no recibir 4 nadie. Quiere estar sola. «Es
verdad, sola estd; jque sola! Aquel hom-
bre implacable, artista sin entraiias, obser-
vador frio como un escalpelo, le ha hecho
la autopsia en vida y le ha hecho asistir &
ella. {Una viviseccion de la mujer que se
crey6 amadaly A las tres almuerza Cristina,
y bebe para alegrarse, para animarse. A
los postres pide un frasco de benedictino,
del cual solin probar Fernando. Se sirve
una copa; pide 4 Clara recado de escribir,
y manda esta carta 4 Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como
novela, es una obra maestra; pero, de to-
das maneras, ti eres un plebeyo mise-
rable. La Duquesa del Triunfo.»

jAh, si, un plebeyo!—se quedd pensan-
do.— jLia multitud, esa multitud que me
admira y me espia! De ahi le saqué... {Por
algo la miraba yo con miedo!
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El libro de Fernando gusté mucho 4 los
inteligentes; la critica mds ilustrada y pro-
funda le consagré largos andlisis psicold-
gicos. Alguien dijo que el tipo de aquella
mujer no existia mas que en la imaginacién
del novelista, Fernando contestaba & esta
censura con una sonrisa amarga. «Oh, si,
existia la mujer; era la que se habia ven-
gado de muchas injurias llaméndole ple-
beyo!»

Madrid , Junio 1882,
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AVECILLA

e oN Casto Avecilla habia pasado del
8 Archivo de Fomento, pero sin as-
censo, 4 la direccion de Agricul-
tura, y de todos modos seguia siendo un
escribiente, el mds humilde empleado de
la casa. Lios porteros, cuyo uniforme envi-
diaba don Casto, no por la vanidad de los
galones, sino por el abrigo del pafio, des-
precidbanle soberanamente. 13l fingia no
comprender aquel desprecio, creyéundose
superior en jerarquia 4 tan subalternos
personajes, siquiera ellos cobrasen mejor
sueldo y tuvieran gajes que 4 don Casto ni
se le pasaban por las mientes, cuanto mds
por los bolsillos. Cuando se le preguntaba
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la eondicion de su nuevo empleo, decia con
la mayor humildad y muy seriamente que
estaba en pastos, palabra con que él sinte-
tizaba, por no sé qué clasificacion admi-
nistrativa, la tarea & que consagraba el
sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frias de
Octubre. El concienzudo Avecilla termina-
ba la copia de una minuta conceptuosa es-
crita por el oficial de su mesa, y mientras
limpiaba la pluma en la manga de percal in-
herente 4 su personalidad oficinesca, son-
reia 4 la idea de un proyecto que desde
aquella mafiana tenia entre ceja y ceja.
Almorzaba don Casto en la oficina y sin
vino, por lo comiun, pero aquel dia un com-
paiiero aragonés habiale dado 4 probar un
Valdifién que de Zaragoza le enviaran los
suyos, y don Casto, que no solia probarlo,
con una sola copa se habia puesto muy con-
tento, yhastala tinta la veia de color de ro-
sa. Y por cierto que decia:— ;Quién ha trai-
do esta tinta tan clara? Es bonita para
cartas de lechuguinos, pero no es propia de
la dignidad del Estado. —Porque es bueno
advertir de paso, que Avecilla, muchos
aflos después de haber comenzado su vida
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burocritica, habia averignado que lo que
é] habia llamado el Gobierno siempre, no
era precisamente quien le pagaba ni 4 quien
él servia; supo, en swma, que existia una
entidad superior llamada Estado, y que el
Estado, es decir, yo, usted, el vecino, to-
dos los ciudadanos, en suma, eran los ver-
daderos sefiores, pero no como particula-
res, sino en cuanto entidad Hstado. Saber
estoy engreirse el Sr. Avecilla fué todo uno.
Desde entonces se creyd una ruedecilla de
la gran mdquina, y tomd la alegoria me-
cénica tan al pie de la letra, que casi se
volvia loco pensando que si ¢l caia enfermo,
y se paraba, por consiguiente, en cuanto
rueda administrativa, las ruedecillas que
engranaban con él, se pararian también,
y de una en otra, llegaria la inaccién 4 to-
das las ruedas, inclusive las mds grandes
é interesantes, Muchas veces, cuando salia
el buen escribiente 4 paseo con su cara
mitad y con su querida Pepita, hija tinica,
de diecisiete afios, iba pensando cosas asi.
Reparaba con pena el color de ala de mos-
ca de la mantilla de su mujer; bien com-
prendia que el abrigo de Pepilla era raqui-
tico, muy corto y atrasado de moda y



174 CLARIN

desairado; y jqué ldstima! precisamente
la chiquilla tenia un cuerpo hecho & torno.
Pero por muy bien torneado que tuviera
el cuerpo, cuando apretaba el frio no ha-
bia mids remedio que recurrir al abrigo
desairado y triston. Lios pobres no siempre
pueden lucir la hermosura.—Para ver §
Pepilla hay que verla cosiendo en su gnar-
dilla, pensaba el padre, cosiendo en su
guardilla, en verano, en enaguas, con un
paiinelo de percal al cuello, la camisilla
algo descotada, sudando gotitas muy me-
nudillas por el finisimo cuello... y canta
que cantards... En invierno, la ropa mal
hecha y no siempre hecha para ella, le
roba 4 la vista algunos encantos... Pero
todas estas tristezas que iba pensando por
el paseo el sefior don Casto se le olvidaban
como cosa baladi, cuando volvia 4 parar
mientes en su propia personalidad admi-
nistrativa.—En cuanto 4 mi, decia, soy un
miembro intrinseco de la gociedad de que
formo parte. Y se detenia un momento, y
dejaba que madre é hija siguieran un poco
adelante, para contemplarse 4 su sabor en
su calidad de miembro integrante (que era
lo que é] queria decir con lo de intrinseco)
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de la sociedad de que formaba parte. Lile-
vaba siempre 4 paseo un gabdn ruso, de co-
lor de pasa, del mds empecatado género
cataldn que fuéen el mundo protegido de
aranceles. Ocho duros decia don Casto que
habia sido el precio de tan hermosa prenda,
pero esto era una de las pocas mentirigillas
que ¢l creia necesario decir en holocdus-
to al decoro. El gabin habia costado cinco
duros y ya se habia reenganchado varias
veces, pues mds de seis aflos atrds habia
cumplido el servicio y merecido la abso-
luta. Decia don Casto que no el Gobierno,
sino los particulares eran los que debian
proteger la industria nacional. —;Que c6-
mo? declamaba en su oficina, dando un
puiietazo, no muy fuerte, al pupitre (en
ausencia del oficial). ; Que como? Hs muy
sencillo; usando, como yo uso siempre,
géneros espaiioles; y sefialaba con el dedo
indice de la mano derecha 4 su gabdn ruso
colgado de humilde percha; y en esta acti-
tud permanecia mucho tiempo.—No es el
Estado, no, como entidad, el que debe
cuidar las industrias; somos nosotros los
que debemos consumir constantemente, y
cueste lo que cueste, los productos nacio-
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nales. Asi se hermana la libertad con la
prosperidad nacional. Es preciso confesar
que Avecilla, aunque modesto por condi-
cion, sentia gran orgullo al contemplarse in-
ventor de esta graciosa componenda del
libre cambio y el proteccionismo. Tieia los
periodicos, y al llegar el verano solia encon-
trar noticias como ésta: «Lios duques de
las Batuecas han salido para Biarritz.n»
—iFuego en ellos! gritaba don Casto; esta
nobleza, esta respetable nobleza, si, muy
respetable, por otra parte, no conoce sus
intereses: jasi se protege la prosperidad
nacional! Ir al extranjero... dejar alli todo
el dinero de la nacion... no, en mis dias,
no iré yo 4 vestirme al extranjero. ;Pues
y las modas? ;Y las sefioritas que encargan
sus trajes 4 Paris? Aborrecia don Casto
Le bon marché y Le Printemps con toda
su alma, tanto, que una vez que le habla-
ron del Barbero de Beaumarchais: —;No
me hablen de ese comerciante! —grité to-
mando al poeta por el comercio parisiense.
—Mi hijano encarga, no,sus vestidos 4 esos
establecimientos, que viste 4 la espafiola,
y como espaifiola... lo mismo que su padre.

Decia antes que iba D. Casto con su mu-
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jer y con su hija 4 paseo, y que las dejaba
adelantarse un poco para considerar su per-
sonalidad juridico-administrativa 4 sus an-
chas. Esas palabrejas compuestas, separa-
das por un guién, le encantaban; cuando
empezd & saber de ellas, que no hacia mu-
cho, las extrafid bastante, y creia que no
era castellana esa concordancia de lirico-
dramédtica, por ejemplo. —Serd lirica-dra-
mitica, sostenia D. Casto; pero enando se
convencid de que era lirico-dramética y de-
moecrdtico-mondrquica, encontré un en-
canto especial en esta clase de vocablos, y
& cada momento los usaba, bien 6 mal em-
parejados.

Considerando, pues, su personalidad, 6
digase entidad, que lo mismo le daba 4 él,
juridico-administrativa, D. Casto sentia lo
que se llama pasmos y hasta llegaba al de-
liquio. Tenia soberbia imaginacién; cuan-
tas metdforas y alegorias andan por los
lugares comunes de la retérica periodistica
v parlamentaria, tomdbalas al pie de la le-
tra Avecilla y veia los respectivos objetos
en la forma material del tropo. V. gr.: el
equilibrio de los poderes se lo figuraba él
en forma de romana; el rey 6 jefe del Hs-

12
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tado, 6 sea poder moderador (nombre que
daba & S. M.), era el,que tenia el peso;
y no por falta de respeto, ni menos por
mofa, sino por inevitable asociacién de
ideas, se le representaba como poder mo-
derador el carbonero de la calle de Cape-
llanes, su amigo, todo negro de tiznes,
pero imparcial y justo; el poder judicial
era el fiel ; el poder legislativo estaba col-
gado de los ganchos, y el ejecutivo era la
pesa. Pensando en la arena candente de la
politica se le aparecia la plaza de toros en
un dia de corrida en Agosto y desde tendi-
do de sol. Hn cuanto 4 él, D. Casto Ave-
cilla, era, como dejo dicho, una rueda de
la. maquina administrativa, siquiera fuese
una rueda del tamaiio de un grano de mos-
taza. No por esto se afligia, pues sabia que
no por ser tan pequeila era esta ruedecilla
menos importante que las otras. Tan al
pie de la letra tomaba esto de la rueda, que
dos & tres veces que tuvo tercianas sofid
. que tenia dientes por todo el cuerpo, y de-
lirando dijo 4 su mujer : — Dejad todas esas
medicinas; lo que yo necesito es aceite, que
me unten, que me den la uncién y veréis
€Omo COITO.
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Iban delante su raujer y su hija Pepita,
y él queddbase atrds, como ya dije dos ve-
ces; poniase el sol en el ocaso, como suele;
los celajes de grana, inmenso incendio en
el horizonte, daban 4 la fantasia de don
Casto inspiracion para sus suefios adminis-
trativos; él llevaba en la cabeza una epope-
yaburocritica; sentiase crecer; dentro de él,
por una especie de panteismo oficinesco,
veia la esencia de cuanto es el Estado, en
sus ramos distintos, pero enlazados.—Que
me muero yo ahora, de repente, pensaba,
pues no sélo dejo en la miseria 4 esas dos
pobres mujeres, si que también (este giro
lo habia aprendido en un periddico) si que
también, y esto es lo mds interesante, por
mi se detiene el general movimiento del
bien concertado mecanismo del Estado; se
pira esta ruedecilla, y se debe quedar en
el lecho ; acto continuo se detiene la rueda
inmediata superior; el oficial, al detenerse
ésta, tropieza y también se detienen los
demids oficiales y escribientes del negocia-
do...—y de una en otra llegaba 4 ver de-
tenidas todas las direcciones del ministe-
rio, y detenido el ministerio de Fomento,
pardbase el de Gobernacion et sic de caete-
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ris...—jQué importancia la mia! exclama-
ba abrochdndose el gabén para que una
pulmonia no viniese 4 interrumpir el juego
de las instituciones. jQué importancia! Y
mirando al sol que se escondia, no se creia
inferior por su destino al astro rey; pues si
por él vivia la republica ordenada de nues-
tro sistema planetario, en el orden socio-
logico era D. Casto no menos indispensa-
ble que el luminoso rayo que se perdia...
Todo es uno y lo mismo, habia leido una
vez, creo que en Campoamor, y desde
entonces sin entender este, que 4 su buen
sentido parecia un disparate, lo repetia en
las grandes ocasiones, sobre todo cuando
le faltaban argumentos.—

Vengamos al dia en que habia bebido
una copa de Valdifién y estaba muy con-
tento.

Kl oficial acababa de abandonar su pues-
to, quedaban alli varios auxiliares y los es-
cribientes.

— Yo sostengo que el teatro no esla es-
cuela de las costumbres ,—decia un joven
auxiliar, que parecia oficial de peluquero,
y tenia una instruceién y un escepticismo
de peluquero también. — Yo al teatro voy
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4 reirme y nada més, exclamd un escribien-
te gordo y calvo que dormia mis que es-
cribia. Don Casto levanté la cabeza, y
mientras se desataba la manga de percal
negro dijo, porque creyé llegada la hora
de decir algo:—Caballeros, yo confieso
que prefiero las comedias de magia que en-
cierran un fin moral. Cuando veo 4 la vir-
tud triunfante en lo que llaman los inteli-
gentes la apotedsis, rodeada de dngeles y
alumbrada por luces de bengala, compren-
do que el teatro, bien entendido, es un
elemento de educacién y entra de lleno en
la esfera que llamaré artistico-administra-
tiva, merced 4 los recursos de la literatura
lirico-dramdtico-escenografica.—Callo don
Casto, convencido de que no en balde ha-
bia dicho tanta palabra compuesta. No re-
plicaron los circunstantes que veian en
Avecilla el ordcuio del negociado; y él, con
paso majestuoso, con modestia que sienta
bien 4 la sabiduria, se fué derecho 4 su ga-
bén, que estaba en la percha de siempre,
y bien envuelto en aquella querida prenda,
sali6 de la oficina diciendo: —Buenas tar-
des, caballeros. Se le habia ocwrrido una
idea: que aquella noche debia llevar 4 su
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mujer ¢ hija al teatro. A pesar de lo mucho
y bien que discurria don Casto en materias
livico-dramdticas, como el decia, era lo
cierto que en once afios habia visto dos
veces el teatro Espafiol por dentro. No ha-
bia visto méds que La vida es sueio y La
redoma encantada.—;Cémo se va 4 alegrar
Pepita, iba pensando camino de su casa.
Este era el proyecto que le tenia preocu-
pado hacia algunas horas. {Ir al teatro to-
da la familia! Tdea tentadora, pero que iba
4 costar muy cara... En cambio, jqué ale-
gria la de Pepita, tan sensible, tan aficio-
nada 4 la comedia! {Oh, el alegrén que
con esta noticia di6 don Casto Avecilla &
los suyos, articulo aparte merece, asi como
las vicisitudes de aquella noche consagrada
al arte! Estos despilfarros de los pobres,
que llevan la economia hasta el hambre,
tienen un fondo de ternura que hace llorar.
Cosiendo estd en casa doiia Petra, la dig-
na esposa de don Casto, bien ajena de que
el demonio tentador va 4 entrar diciendo,
con heroico arranque de valor :—Ea, va-
mos 4 echar una cana al aire. Pepa, esta
noche al teatro!

— i Una cana al aire!—gritard Pepita,
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que tiene el pelo negro como la endrina.
Lias canas de los pobres son los ochavos.
Dejemos & don Casto colgado del cordén
de la campanilla, jadeante, anhelando co-
municar 4 sus queridas esposa ¢ hija sure-
solucion temeraria.—j Tilin, tilin, tilin!...
—Bs él,—dice Pepita levantindose.— 1,
—repite la madre, y ninguna sospecha na-
da.— jAbramos!

II

Bl era! Radiante como debit de estar
César después de pasar el Rubicon; de-
safiando al mundo entero con una mirada
de... no se puede decir de dguila, porque
si 4 la de algin volétil tiene que parecerse
la mirada de don Casto, serd & la de la co-
dorniz sencilla. Don Casto iba decidido 4
vencer, 4 no dejarse dominar por la ex-
cesiva parsimonia econémica de dofia Pe-
tra, su dulee pero demasiado cominera es-
posa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en
pocas palabras, sin andarse con circunlo-
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quios. Pepita abrié unos ojos como pufios;
su madre una boca como quinientos ojos
de Pepita.

Don Casto repetia lode la cana al aire y
se adelantaba 4 todas las objeciones.—; Se
me dird que el teatro no educa!—Pues yo
digo que si. HEduca relativamente,—y se
detuvo un momento, procurando acordar-
se de un latin que él habia oido usar en ca-
sos andlogos.—Secundum quid, era lo que
queria decir.—Casto, mejor seria que guar-
ddramos esos cuartos para reunir el traje
de franela que te ha recomendado el medi-
co; mira que el invierno se echa encima...
—Don Casto temblé del frio que le did
acordarse del reuma y del invierno.—No
niego yo la importancia del abrigo—repli-
co,—pero el espiritu también necesita su
refrigevio; tG no sabes, Petra, y eso ex-
plica tu incalificable tenacidad, que asi co-
mo hay ciencias que se llaman fisico-ma-
temsdticas, otras existen con el nombre de
politico -morales. —; Y qué tenemos con
eso, Avecilla? —Tenemos que Pepita se
compone, como todo sér racional y libre,
de alma y cuerpo, y se pasa el santo dia
y gran parte de la noche ignalmente santa,
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consagrada 4 las tareas propias de su sexo,
que més embrutecen que elevan el espiri-
tu; y es necesario que, de vez en cuando,
dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, con
la contemplacion de lo bello, lo bueno y
lo verdadero.

Dona Petra estaba. muy acostumbrada
4 no entender palabra de cuanto decia su
querido esposo; pero lejos de burlarse de
estos discursos, creia firmemente que &
ellos debia don Casto la conservacion de
su destino 4 través de todos los ministe-
rios y formas de gobierno. Aquella garrule-
ria incomprensible representaba 4 los ojos
y 4 los oidos de dofia Petra el pan de cada
dia; creia con fe ciega que tales sentencias
y palabrotas eran la ordinaria tarea de su
marido en la oficina de pastos. Preciso es
confesar que don Casto en ninguna parte
como én su casa abusaba de las palabras
compuestas, del tecnicismo que no enten-
dia y de las citas inoportunas; recredbale
la mausica de sus parrafos y:—jAqui que no
peco !—pensaba, disparatando en el hogar
doméstico més graciosamente que en la pla-
za pitblica y sin trabas ni cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura,
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deseando apoyar la resolucion de su padre,
se contuvo ante el argumento de la frane-
la. {El pobre viejo necesitaba tanto aquel
abrigo! En cambio su madre comenzd &
rendirse ante la consideracién de que Pe-
pita tenia alma y cuerpo y todo lo demds
que habia dicho el sabio. La madre miré
4 la hija, con los ojos llenos de ldgrimas.
i Si sabria ella cual era la pasion de Pepal
No en balde tenia la nifia un padre tan fan-
tastico. Lio que 4 él seleiba en imaginar ma-
quinas administrativas, fabricas de gober-
nar al vapor, la nifia empledbalo en crear
poéticas figuras y sucesos de inverosimil
grandeza. Poco habia leido porque le fal-
taba tiempo; pero de restos de personajes
y de intrigas que en malos libros recogiera,
iba formando poemas de su invencién, pu-
rificandolo todo en su rica y sana fantasia
que inspiraba un corazon tierno y ardiente
en el amor de lo que llamaria don Casto lo
bueno, lo bello y lo verdadero.

Dofia Petra no tenia fantasia.— Los de
mi tierra (una de las Cinco villas), no son
imaginativos ,—decia ella; pero respetaba
el sagrado fuego que ardia en los dos seres
que més amaba. Nunca habia engafiado &
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su marido; mas tenia un secreto deseo que
por nada de este mundo le hubiera revela-
do: volver & ver las figuras de cera. Todos
los teatros de la tierra daba ella por el pla-
cer de contemplar aquellos hombres que
parecian de carne y hueso y eran de la ma-
teria misma con que ella snavizaba el hilo.
En el teatro los hombres eran hombres
efectivamente | vayauna gracia! el caso era
parecerlo y no serlo. El encanto del enga-
fio, de la imitacion de lo humano, era el
tnico placer estético que comprendia doiia
Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que
hablo, porque sabe que 4 su marido le pa-
rece indigno de la esposa de un Avecilla,
bien recuerda don Casto el placer intenso
que experimenté Petra en Zaragoza du-
rante las ferias de la Pilarica, contemplan-
do la exposicién de figuras de movimiento
de Mr. Brunetiére.

—Ya se sabe—exclamo el esposo,—para
ti no hay comedia, drama, ni tragedia que
valga lo que uno de esos cuadros de la ce-
ramica,—asi llamaba don Casto al arte que
encantaba 4 su esposa.—Comprendo que
guste la escultura... pero jla cerdmical—
(Pues qué mejor escultura que las figuras
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de cera?—=Se atrevi6é 4 replicar la buena
sefiora.—j Profanacion!—Las estatuas, va-
mos 4 ver, jno quieren imitar 4 las perso-
nas? Pues las personas no andan en cueros
Vivos, por poca vergilenza que tengan, ni
con esas ropas menores cefiidas al cuerpo.
Si alguna estatua me gusta es la de Men-
dizdabal.— Tlustre patricio y estatua detes-
table!—execlam6 el marido.—Pues esa, § lo
menos, tiene capa, como se usan y no un
camison de once varas. Pero mejor estdn
las figuras de cera que traen ropa como las
personas; vamos, de tela y de patio y 4 la
moda del dia. Pues 4y la color? sy los ojos?
y ¢qué me dices de aquéllas que alientan
y se quejan como cristianos? ;No te acuer-
das de la madre de Cabrera en la prision?
jqué ligrimas vertia la pobrecital ;Y aquel
oficial moribundo? jque estertor aquél! asi
se mueren las personas de verdad; dimelo
t 4 mi...—Pues ¢y el czar cayendo mas
muerto que vivo de su coche? sy aquel se-
tior chiquitin que se llamaba el sefior Tres
6 Tries?...—Thiers, Josefa, el gran republi-
co.—Pues ese. 4Y el papa Pio IX dindo-
le la mano al que hay ahora y los dos ri-
suefios como dngeles? —Basta, basta... Re-
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cuerdo, si, recuerdo todas aquellas ignomi-
nias del arte... Y volviéndose 4 la hija con-
tintia:—Figtrate, hija mia; anacronismo
sobre anacronismo (Pepita no sabialo que
era esto); un futunvulutwm (totum revolu-
fum), un vademecum (pandemonium) una
caja de Pandorga (Pandora), en suma...
Alli vi horror! & don Alfonso XII, al po-
der moderador, vestido de capitdn general,
con su difunta esposa Mercedes, del brazo
derecho y la reina Cristina del izquierdo,
ambas en traje de boda. | Bigamia espan-
tosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para
desmoralizar toda la administracién!...
Después Rita Luna codedndose con Julio
Fabre, el Empecinado mano & mano con
con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pi-
neda, & partir un piiién con el obispo Cai-
xal... y por altimo, Calderén de la Barea,
con un libro encarnado entre las manos,
un libro, hija mia, titulado, bien lo recuer-
do, Voyage sur les glaces (como suena)...
En fin, Petra, t estds dispensada de te-
ner ideas estéticas. Vamos al teatro.
Vencidos los filtimos escrapulos, més
econdmicos que estéticos de la digna es-
posa, aquella honrada familia procedié 4
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los preparativos de la extraordinaria fiesta.
Era preciso cenar antes de salir; después
hacer el tocado, como con gran afectacion
decia don Casto, cuyo proteccionismo se
extendia al idioma.—j Yo no uso galicis-
mos! —gritaba ardiendo en la pura llama
del patriotismo gramatical.—Y era verdad
que no los usaba 4 sabiendas, que es el
unico modo de usarlos que consiente la
gramitica de la Academia.

Lo més interesante que sucedié aquella
noche en casa de Avecilla, fué el focado de
Pepita. Lector, si eres observador y, ade-
més, tienes un poco de corazén, alguna
vez te habrd enternecido especticulo se-
mejante.

¢ Como se compone y emperegila, si don
Casto permite la palabra, la hija de un po-
bre, en la ocasion solemne y extraordinaria
de ir al teatro? Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo,
tal vez demasiado: un espejo de marco
negro colgado de un clavo en la pared. Su
luna recordaba un dia de borrasca en el
mar por lo profundas que eran las ondula-
ciones aparentes de la superficie. Pepita se
veia alli en zig-zags, pero acostumbrada



AVECILLA 191

ya é ello, mediante una rectificacién que
su fantasia acertaba 4 imaginar en un ins-
tante, la niila se servia de aquel mueble
cual sifuese hermosa luna de Venecia. De-
bajo del espejo habia un costurero antiguo
con un agujero grande en el medio, obra
de la industria casera; en aquel agujero se
colocaba la palangana de barro pintado.
Sobre el costurero habia un acerico de ter-
ciopelo carmesi muy raido, unas flores de
trapo procedentes de algin ramillete de
confiteria, varios frascos vacios y algunos
peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de
noche, ha encendido una vela de sebo y
ensaya distancias entre la luz y el espejo,
la cabeza y la luz, para poder contemplar-
se. HEstd satisfecha. Tia verdad es que en
el espejo parece un monstruo; se ven unos
0jos muy estirados de arriba 4 abajo, una
frente deprimida y un mofio que parece
un monte; pero Pepita no ve eso, ve la Pe-
pita que lleva en la cabeza, la que ha visto
en los espejos de las tiendas, y esa es bo-
nita y de facciones correctas. Valga esta
vez la verdad, no es tan bonita como ella
se lo figura, no por vanidad, sino por opti-
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mismo que nace del alegron que le ha dado
su padre. jIr al teatro! jPara Pepita el ,
teatro es una cosa tan distinta de lo demés
del mundo! jCudnto més hermoso! Pocas
veces lo ha visto, pero ni el pormenor
menos digno de recuerdo ge le ha escapado
de la memoria. | 81 este picaro mundo fuese
como el teatro 6 parecido siquiera! Alli los
amantes son apasionados, tiernos, caba-
lleros y leales; ella no ha tenido mis que
un novio, pero hubo de darle calabazas,
porque el papé decia que era un holgazén,
que nunca podria sustentar una familia.
Oh vergiienza! | Un novio 4 quien es pre-
cisordejar porque no tiene pan que dar &
su mujer ! En el teatro también los novios
son pobres 4 veces, pero en tales casos la
novia respectiva resulta princesa, y ella lo
paga todo, y otras veceses el novio el que
sale siendo hijo de un banquero riquisimo,
algo tacafio y severo, pero que al fin se
ablanda y todos quedan contentos. Y en
altimo caso, si el trance no tiene arreglo,
—Pepita prefiere que lo tenga,-—el amante
se desespera, y se muere 0 se mata, ¥
aunque esto es una atrocidad, un pecado
muy grande, ello prueba mucho amor.
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Pues, ¢y las comidas del teatro? jQué lu-
josa mesa ! [Cudntas damas y sefiores ! jQué
de eriados con librea! | Qué ramos de flores
sobre la mesa! y jcudntos vinos exquisitos!
Pepita nunca ha comido mejor que en su
casa. {Oh, el teatro es una ventana por
donde se ve desde la triste vida las alegrias
del cielo! Pues, ¢dénde dejamos aquel
hablar en versos tan bonitos, sin que falte
nunca la copla? (el consonante). |Y qué
bien recitan todos, hasta los graciosos mds
zafios |... Pepita se vuelve loca de alegria,
sélo con pensar en lo que se va & di-
vertir. -

Una vez decidido que se va al teatro
cueste lo que cueste (y costard poco), Pe-
pita ya no se contiene; canta, habla de-
prisa, casi llora de entusiasmo), dice mil
tonterias... jestd la pobre tan nerviosilla!
Desde la alcoba donde se estd mudando
las enaguas y toda la ropa interior, habla
con su padre que se pasea muy satisfecho
por la salita finica de la casa. En la ofra
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Ave-
cilla se estd mudando el traje también, y
al mismo tiempo reza las oraciones de su
devoci6n, segura de que al volver del teatro

13
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el suefio no le dejard concluir ni un Padre
nuestro.

—Papd —grita la joven,—/j4 qué teatro
vamos?— Hso lo pensaremos, hija mia; es
necesario saber distinguir de arte y arte; y,
como yo decia hoy en la oficina 4 aquellos
gefiores, el teatro puede moralizar, si, se-
iior, puede moralizar y puede desmoralizar;
de modo, que lo pensaremos.

—Papi, ¢llevards la corbata que no hag
estrenado, por supuesto?—S8i, hija mia,
por més que te confieso que todavia no he
comprendido bien el mecanismo de la tal
corbatita. Cuando la compraste en la es-
quina del Principal, jno te dijeron como
se ponia?

—»B1, papd; verds, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre
entre manos.

Don Casto contempla & su hija con cier-
ta melancolia.— Mi hija,—piensa, —estd
mds bonita cuando no viste sus galas.
Ese abrigo, ese maldito abrigo me la des-
figura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ro-
pa mala. Es posible que si entregaran su
cuerpo bonitp 4 una buena modista, hiciera
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con ¢l maravillas, pero la muchacha , que
ge pone tan pocas veces el vestido bueno
(el mis viejo porque no se usa nunca),
gemeja una lugarefia mal pergefiada con
los trapos de cristianar. Hasta el peinado
parece mal, afectado, estirado, relamido.
Lia poca prdctica no la permite ser habil
en su tocado, y tarda en peinarse y se
soba demasiado; estd muy colorada y tiene
un poco untada la frente de no sé qué,
pero ello es que tiene reflejos nada agrada-
bles: no es aquella la Pepita de todos los
dias, y bien lo conoce su padre; pero se
guarda de comunicar su pensamiento.

Lia nifia se cree més guapa que nunca,
0 acaso no piensa en tal cosa: piensaen el
teatro. Ta corbata de plastrén ya estd
puesta. Don Casto se ha quitado el ruso,
la americana y el chaleco, y con el cuello
estirado, mordiendo con el labio superior
el inferior, como si pretendiese estirar la
piel y evitar un pellizco del resorte de la
corbata que, francamente, le ahoga, per-
mite que Pepita medio le sofoque con el
pretexto fatil de engalanarle. Don Casto
no se ha dado cuenta del procedimiento;
para él es un misterio como se ponen esas
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corbatas, que entran y salen tantas veces
en unos ganchos que tienen, no sabe él
donde.

—Pues, si, hija mia, el teatro moraliza,
pero es necesario saber elegir. Bl cén-cin
perdié 4 Paris, perdié 4 Francia; en cam-
bio, ¢sabes quién gand & Seddn? — Lios
alemanes,—dice Pepita.—jDe ninguna
manera | — Pues quién ?— j El maestro de
escuela! —dice la mamé saliendo de la al-
coba.—¢ Cémo sabes ta eso?—pregunta
Avecilla. asombrado.—Toma, porque te
lo he oido decir cien veces!—Tios france-
ses se lo tienen merecido. Ellos han co-
rrompido la Europa latina... Por ejemplo:
estas corbatas, jquién las ha inventado sino
ellos?

Don Casto estd irritado; aquella prenda
de vmportacion francesa le da tormento.

Al fin salen de casa.

— ¢ Adoénde vamos ? — pregunta la
mamé.

—¢Quieres que vayamos al Espafiol?

—¢ Qué representan alli?

—El pelo de la dehesa... Comedia culta;
yo la he leido... y ahora que recuerdo, ti,
nifia (habla con su mujer), haz memoria,
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¢no te acuerdas de que la vimos en Za-
ragoza?

—Ah, sil Es aquella comedia tan larga
y tan pesada, donde todo el tiempo se es-
tén los comicos en una habitacién, y pasa
un acto, y nada, la misma habitacién...
iReniego de ella!

-—Bi, verdad es que renegaste y me hi-
ciste abandonar el featro antes del cuarto
acto.

—Pues claro ; cuando una es pobre y se
divierte pocas veces, quiere divertirse de
veras. Mira tll, que para ver no méis que
una sala y un sefior de pueblo, una especie
de baturro... y precisamente en Zarago-
Zd... ya ves, eso es muy aburrido.

—TPues, bien; da tu voto, mujer.

—Yo opino... que vayamos 4 la Zar-
zuela.

—i Ay, si, si, & la Zarzuela, papd!—
exclama Pepita.

—Don Casto se detiene. Siente decirselo
& su sefiora ¢ hija, siente contrariarlas
pero... lo dice al fin, con tono solemne y
misterioso :

—iLia Zarzuela es un género hibrido!

Pepita no insiste. Su papd es para ella
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una autoridad ; no sabe lo que significa hi-
brido, pero no debe de ser cosa buena.

Lia digna esposa de Avecilla, exclama;

—Hutonces, no digo nada; lo primero
es que 4 la chica no la abran los ojos con
picardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la
austera dama protesta, porque ella ha visto
muchas zarzuelas que no eran hibridas,
sino muy inocentes y morales... Poco des-
pués, piensa.— Hso de hibrido, acaso sig-
nifique otra cosa.

—¢Quieres que vayamos & la Gpera,
papa? Alli hay muy bonitas decoraciones
y eso le gustard 4 mamd.

—Te diré, Pepita: la 6pera no es hibrida,
pero... ya sabes cudl es mi sistema econd-
mico; soy libre-cambista como gobierno,
en mi entidad Estado, pues ya sabes que
todos formamos parbe intrinseca del Hs-
tado, pero en cuanto particular, creo de-
ber mio consumir productos nacionales; el
arte es producto, luego yo debo proteger
el arte nacional, y en la 6pera cantan en
italiano.

—Y lo peor es que no se entiende,—
observo la digna esposa.
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—Y ademés, ‘ahora recuerdo que estd
cerrado el Real,—concluyé Pepita.

—;Qué les parece 4 ustedes deirnos 4 los
caballitos, & Prics? —propuso la madre.

—Hso no es arte, es decir, no es arte
bella.

—A mi no me gustan los titeres, yo
quiero teatro.

—Pero el teatro... el teatro... ;8i no
hay ninguno que os agrade!

—A mi, todos, madre.

—Pero tu padre no acaba de decidirse.

HEstaban en la Puerta del Sol; el reloj
del Principal sefialaba las nueve en punto.

— En qué quedamos, papi?

Bl entusiasmo artistico de don Casto se
habia enfriado un poco. Al valor de gas-
tarse doce 0 veinte reales, protegiendo el
arte nacional, habia sucedido en su espiritu
una serie de reflexiones relativas & las ven-
tajas del ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y
que ya no se llegaria & ningan teatro serio
& buena hora, Avecilla recordaba lo que
habia oido y leido de las excelencias del
interés compuesto de las cajas de ahorro,
de lo que llega 4 ser el dbolo del pobre en
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una de estas instituciones benéficas que
hay en el extranjero.

— Después de todo, hija mia, el arte
estd perdido.

Lia sefiora de Avecilla notd la reaccion
que experimentaba su amante esposo, y
quiso aprovecharla en bien de la economia
doméstica, asegurando que, en efecto, es-
taba perdido el arte, y aiiadiendo:

— ¢ Vamos un rato hacia la feria?

—¢A qué feria, mamd, 4 estas horas?

Era el afio en que el ayuntamiento
de Madrid procuré atraer 4 la capital
toda la riqueza de Espafia, haciendo en
el Prado una feria digna de Pozuelo de
Alareon.

Mids arriba del Prado, entre el Dos de
Mayo y el Retiro, habian sentado sus rea-
les una multitud de artistas errantes, de
esosque van de pueblo en pueblo y de gente
en gente, ensefiando monstruos de la fau-
na terrestre 4 la asombrada humanidad.
Una ciudad de barracas se habia plantado
4 las puertas del Retiro. Don Casto lo sa-
bia, y aprobando el proyecto de su esposa,
dirigié sus pasos y los de su familia 4 la
feria de maravillas zoologicas.
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—¢Pero qué, ya no se va al teatro?—
preguntd timidamente Pepita.

— A la vuelta de la feria, veremos una
pieza en Variedades 6 en Eslava... todo es
arte. Pero antes vamos & ver si tu madre
gatisface esa curiosidad que siente ante lo
fenomenal y supra... y supra... En fin, va-
mos 4 ver la mujer gorda.

El matrimonio sin decirse nada, se ha-
bia puesto de acuerdo para gastar poco.
Buscaban sofismas que les sugeria el espi-
ritu del ahorro, para conciliar las altas as-
piraciones estéticas de la familia Avecilla
con la parsimonia en los gastos extraordi-
narios, como pensaba don Casto.

Llegaron 4 las barracas. Pasaron sin
manifestar la menor curiosidad delunte de
la casa de fieras, en que se ensefiaba un
tigre de Bengala,, un oso blanco algo rubio,
¥y dos lobos. En vano, en otro de aquellos
cajones de madera, gritaba elhombre de las
serpientes; y hasta se oy6 con indiferencia
el pregén de la ternera con dos cabezas.
Algo llamé la atencién de la sefiora de
Avecilla una voz que exclamaba:

—jAqui, aqui, 4 la mona que da de ma-
mar 4 un gato vivol...
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Pero la mirada imperiosa de don Casto,
que iba un poco avergonzado, hizo que el
deseo de su sefiora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas
teas, que arrojaban al espacio ondulantes
columnas de humo pestifero, la sefiora de
Avecilla vi6 en un gran lienzo pintado, una
arrogante figura de mujer con barbas, la
cual, castamente, cultivando el arte por
el arte, ensefiaba al ilustrado piblico una
arrogante pantorrilla, cefiida de una liga
en que pudo leer don Casto dificilmente:
Honni soit qui mal iy pense. Habia leido
en voz alta, y el pablico indoeto que ro-
deaba la barraca (soldados y paletos, mo-
zuelas y pillastres), se acercaron para oir
la traduccién que iba 4 hacer de la miste-
riosa inscripeion aquel sefior tan estirado.

— ¢ Qué significa eso, Casto? —le pre-
guntd su esposa muy hueca, facilitdndole
la ocasion de lucirse en publico.

Lia buena sefiora creia que su esposo sa-
bia, por adivinacion, todas las lenguas, in-
clusgo el griego, idioma & que sin duda per-
tenecia aquel letrero. D. Casto se puso
muy colorado y metié tres dedos entre la
corbata, que le ahogaba, y la nuez.
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—Eso—dijo por fin—es... una divisa
que... que... que habréis visto en los forros
de los sombreros... No tiene traduceién li-
teral... pero estd en inglés... de eso estoy
seguro.

El redoble de un tambor cubrié su voz,
como la de Linis X'VI en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de
pie en el mds alto peldafio, un charlatén,
cubierto de larguisima camisa que llegaba
al suelo, comenzo 4 predicar la buena nue-
va de Mademoiselle Ida , la sefiorita giganta
de Maryland, en los Estados Unidos de
UAdmerique.

El hombre de la escalera, después de
contar la historia de nuestra mujer gorda,
se atribuy6 su personalidad, y para acre-
ditarla decia:

—jSefiores, aqui tienen la gran camisa
y las fenomenales medias!

Y por medias ensefiaba dos grandes sa-
cos por donde metia la cabeza.

Después le echaron desde abajo una al-
mohada de regular tamafio, y con ella
quiso imitar las turgencias mds apreciables
y escultoricas de la mujer gorda.

—Oiga V., caballero ! —grité, al llegar
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aqui, D. Casto Avecilla, colorado como
una amapola, tanto por el rubor cuanto
por el apretén que le daba la corbata, que
le estaba degollando. —Oiga V., caballe-
10, delante de mi hija no se hacen esas in-
decencias, y esto es engafiar al puablico,
que tiene derecho d que se le indemnicel...

En aquel momento se acordd de que
nada le habia costado el especticulo, que
era al aire libre y sin entrada, en medio de
la, feria,

— Pardon, monsteur , mais nows Sommes
et chez nous, 8'il vous plait,—dijo el de la
camisa, en francés, con acento catalan.

~—Sino le gusta la funcion puede usted
marcharse ,—dijo un soldado cuyas castas
orejas no lastimaban aquellas alegorias por-
nogrificas.

Avecilla replich:

—Y si, sefior, que me marcharé; y sila
autoridad fuese en todo como en lo que yo
me sé, si el Estado tuviese sus representan-
tes en todas partes, esto no pasaria, no,
sefior; esto es desmoralizar al pueblo, al
pobre pueblo, que no puede permitirse el
lujo...

—jFuera, fuera! | Que baile D. Quijote!
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—grit6 la chusma por cuya moralidad vol-
via angustiado Avecilla.

- Pepita habia vuelto la cara con asco y
gin remilgos; en el rostro de dofia Petra ha-
bia una sonrisa triste y amarga, pues en el
fondo se reconocia culpable. Por codicia,
esa codicia del pobre que se parece tanto &
una virtud, no habia querido ir & un teatro
de los caros, y asi habia llegado, en su
afiin de economia, hasta 4 contentarse con
el especticulo gratuito... |'Y el espectdculo
gratuitoeraun hombreen camisa de once va-
ras, imitando libricos movimientos y for-
mas abultadas de mujer gorda y desnuda...!

Ausentose de aquel sitio la honrada fami-
lia, y 4 los pocos pasos vié D. Casto en
otro barracén un letrero que decia: «La
verdadera mujer gorda , no confundirla con
la de enfrente. Entrada, quince céntimos
personas mayores. Nifios y militares , perro
chico.» D. Casto consulté 4 su dignisima
esposa con la mirada. Kllo habia que cum-
plir & Pepita lo ofrecido, un recreo para el
espiritu, para la imaginacién de la mucha-
cha sobre todo... y aquel que se ofrecia
delante de los ojos era barato... La verda-
dera mujer gorda.
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Valga la verdad, el mismo matrimonio
tenia ardientes deseos de ver un fenémeno,
Entraron, pues, no sin dejar 4 la puerta
cuarenta y cinco céntimos. La mujer gor-
da, vestida de pastora de los Alpes, estaba
sobre el tablado, que tanto tenia de esce-
nario como de nacimiento:; en el fondo
habia una decoracion de paisaje alpestre,
cuyas montafias mds altas llegaban 4 la
mujer gorda (Mlle. Gognenard) & las ro-
dillas. Estaba sentada en una silla de paja,
y en la mano derecha tenia, en vez de ea-
yado, una enorme tranca; la mano izquier-
, da acariciaba en aquel momento una barba
de macho cabrio que descendia por las tur-
gencias hirsutas que revelaban de manera
indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestifero aceite esta-
ban 4 media luz; el pablico llegaba poco &
poco, y en pie todos, en semieirculo, se
colocaban cerca del escenario con religioso
silencio. Predominaba aqui también el ele-
mento militar, y no faltaban cinco ¢ seig
muchachuelas de la hez del pueblo, andra-
josas, que procuraban vestir sus harapos
con larigidez manolesca, y que reian y cu-
chicheaban y se decian al oido mil picar-
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dias que les inspiraba la presencia del
monstruao.

Mlle. Goguenard hablaba en francés eon
una mujer de la barraca inmediata que iba
4 visitarla de vez en cuando. Decia, pero
no lo entendia el pablico, ni el mismo don
Casto, que el oficio era horroroso y que ya
estaba cansada de aquella estupidez. Las
miradas que repartia por la asamblea eran
de desprecio y de colera.

—j C'est béte! ; Cest béte! —repetia la
mujer gorda, y grufiia moviendo la feisima
cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba
explicaciones 4 su familia, que le escucha-
ba, olvidada ya la vergiienza de la barraca
de las falsificaciones, con ojos llenos de cu-
riosidad, una curiosidad puramente cienti-
fica. Dona Petra presentaba & su marido
las mds dificiles cuestiones fisiologicas y
etnogrificas , segura de que Avecilla lo sa-
bia todo. Era su creencia fija: su esposo

.estaba al cabo de la calle de cuanto se pue-
de saber en este mundo, y la tenia indig-
nada que todo esto no bastara para lograr
un mal ascenso en Pastos.

—Pues bien—decia D. Casto,—los ji-
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gantes van desapareciendo poco & poco;
pero hubo un tiempo en que ellos domina-
ban y tenian al mundo entero en un putio,
La historia registra varios jigantes céle-
bres, por ejemplo, Goliat, Gargantaa...

—Y el jigante chino— se atrevié & de-
cir Pepita, interrogando con la mirada.

—Y el gigante chino —repiti6 su padre,
que no recordaba més jigantes registrados
por la historia.

— Pero esta no es jigante— objett dofia
Petra, cuyo buen sentido, sin querer ella,
presentaba argumentos invencibles 4 la sa-
biduria de su esposo.

— Distingo, sefiora mia , distingo —dijo
D. Casto. —No es jigante en sentido lon-
gitudinal ; pero has de saber, esposa mia,
de aqui en adelante, que hay tres dimen-
siones: longitud 6 largo, latitud 6 ancho,
y profundidad 6 grueso... pero grueso vale
tanto como gordo, luego esa sefiora es ji-
gante en sentido lato, 6 mejor dire, en
cuanto 4 la gordura 6 profundidad.

Esta vez triunfé el amo de la casa por
completo.

— 1Y pensar que 4 este hombre no le
llega el sueldo al Gltimo dia del mes!—se
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dijo 4 si misma dofia Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resoné fuera
anuncié al ptblico que empezaba la expo-
sicién.

—Cuarenta y ocho veces me he ensenado
al ilustrado pablico, dijo la mujer gorda &
su amiga. Y después de dar al aire un sus-
piro, acercd la silla 4 las candilejas y co-
menzo gu relato en un mal espafiol y con
voz ronea y gesto displicente.

La familia de Avecilla se habia colocado
en primera fila, y como don Casto era 4
todas luces la persona de mds representa-
cién y mds estatura de las del teatro, 4 é1
se dirigian las miradas y las palabras de la
Goguenard. Dofia Petra sintié un asomo
de celos. Atribuyo aquella predileccion al
aire de salud de su marido.

Lia relacién de la mujer gorda era muy
sencilla. No habia en ella, como en la del
farsante de marras, asomo de lubricidad;
se trataba la cuestion de sus buenas carnes
desde un punto de vista puramente antro-
polégico. Don Casto asi lo comprendio,
prestindose gustoso 4 ser el Santo Tomds
de la reunion, es decir, el testimonio vivo del
concurso, mediante el sentido del tacto.

14
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La Goguenard decia:—Sefiores, esta
pantorrilla—y levantando la falda de co-
lor de rosa y las enaguas mostré una mole
cilindrica de carne que se transparentaba
bajo media de seda calada, -—esta panto-
rrilla ha llamado la atencién de las dos
Américas, de las colonias inglesas, de la
India y de toda la Furopa; es de carne
verdadera, aqui no hay nada falso, pue-
de palpar el sefior y se convencerd de
ello...

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo
inconveniente en palpar, previa una mi-
rada de consulta & su esposa, que aprobd
orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba 4 to-
car aquella carne libre de todo mal pensa-
miento, pero fuera que su vida exagerada-
mente casta, si en tal virtud cabe exage-
racion, le hubiera conservado fuegos inte-
riores ocultos, apagados generalmente en
los de su edad, fuera la emocién de la no-
toriedad, 0 lo que fuera, Avecilla se puso
palido, tragd saliva y por sus ojos pasod
una nube que los oscurecié por un momen-
to. Lo que sintido don Casto es un misterio,
pero es lo averiguado que tardd algunos
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minutos en reponerse, y no sin trabajo
pudo decir al numeroso ptblico:

—Carne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abue-
lo, como le llamo inoportunamente una
chula en embrion.

Para dofia Petra no pasé sin ser nota-
da la turbacion de su esposo; Pepita sin-
116 otra vez la repugnancia de poco antes
al ver 4 su padre palpar pantorrillas de
fenémenos del sexo débil. Ademds, el es-
pecticulo, hasta entonces compatible con
el mas recatado pudor, cambio de aspecto
cuando dos 6 tres mozalvetes se acercaron
4 repetir la experiencia de don Casto. Como
durase la prueba del tacto mds de lo que
parecia regular 4 la mujer gorda, ésta le-
vanto la tranca y amenazé con ella, dicien-
do 4 la vez & los atrevidos y concupiscen-
tes mancebos :

—jFuera, canalla!... { Id 4 palpar!...

1Y afiadio horrores !

Carcajadas del cinismo, epigramas de la
desvergiienza , todo el repertorio de los lu-
panares se cruzd entre el concurso hasta
entonces comedido y la robusta pastora de
los Alpes... Lios Avecilla salieron 4 paso
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largo, corridos, muy disgustados, sin ha-
blarse, y llenos de remordimientos el espo-
so y la esposa.

Dejaron la feria, atra,vesa,rol. el Prado y
subieron por la Carrvera de San Jerénimo;
callaban los tres. Don Casto no se conocia,
renegaba de si. Nada de aquello era digno
de una rueda del Hstado, de una entidad
que no debe, que no puede tener pasiones
vergonzosas. Y no cabia duda, & si propio
tenia que confesirselo, por mas que hasta
la hora de la muerte se lo ocultase 4 su po-
bre Petra: él, don Casto, la rueda, habia
sentido un extrafio, profundo deleite, al
tocar la carne dura y fresca entre las ma-
llas de seda... 8i, esta era la verdad, la ver-
dad desnuda.

Doifia Petra subia la calle un poco amos-
tazada, pero reprimiéndose ; no queria ma-
nifestar sus recelos; no habia forma deco-
rosa de hacerlo delante de la nifia.

jLia nifia! Esto era lo peor. jQué cosas
habia visto la nifia! | Y eran ellos, sus pa-
dres, los que le habian abierto los ojos,
los que habian puesto la provocacion de la
lascivia ante su virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se
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atrevia 4 mirar & su madre; temia que le
conociese aquella excitacion en que la te-
nian los repugnantes especticulos que de-
jaba atrds.

En la esquina de la calle del Principe
fué necesario hablar algo.— Y ahora? —
ge atrevio 4 decir dofia Petra.— A donde
querdiis,— respondio Pepita, resignada. —
A casa?—Ils temprano,—dijo apenas don
Casto, hablando como aquel que no tiene
saliva.— ¢ Vamos & ver una piececita i Va-
riedades? —Estd lejos. Pues 4 Islava,
que estd al paso.— Vamos 4 HEslava. —Y
fueron.

Por el eamino ya se hablé algo, para ol-
vidar, 6 procurarlo 4 lo menos, las escenas
de los barracones. D. Casto, & quien la
corbata se le iba metiendo carne aden-
tro, aparento jovialidad. (En vano! Esta-
ban todos tres cortados, se miraban unos
4 otros con miedo. |81 algan pensamiento
poco honesto, que lo dudo, habia ocupado
jamis 4§ aquellos tres espiritus sencillos, no
habia sido ciertamente comunicado entre
ellos, pues en todas sus relaciones habia
reinado siempre la castidad mis perfectal
1Y ahora tenian aquel fango, aquella ver-
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gienza en comin, en la sociedad de su vida
intima! Lia incomodidad de esta repugnan-
cia la sentian ellos con mucha mas fuerza
que yo la explico.

En HEslava les toco ver una zarzuela lle-
na, también, de pantorrillas y de chistes
verdes. Cada alusion iba derecha 4 lo que
guarda mis el decoro del contacto de los
labios. Muchas las entendia Pepita, por
demasiado transparentes; otras, 4 fuerza
de discurrir, sin poder contener el pensa-
miento, lo que significarian aquellos chis-
tes que el ptblico recibia con carcajadas
maliciosas... Acab6 la zarzuela y empez6
el baile.

— Mg pantorrillas!—grité D. Casto
sin poder contenerse y 4 punto de ser ex-
trangulado por la corbata. Y puesto en pie,
intimo 4 los suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y sa-
lieron 4 la calle, no sin que les acompaiia-
ra el pablico de las alturas con ese casta-
ieteo de la lengua con que se echa 4 los
perros de todas partes y 4 los espectadores
impacientes de los teatros, segin moderna
costumbre, menos culta que bien inten-
cionada,
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Salieron los Avecillas abochornados, 1le-
garon 4 su casa, que estaba cerca, ¥y sin
hablar de las emociones de la noche, Pe-
pita se fué 4 su alcoba, después de dar un
beso en la frente de su padre. A su madre
no se atrevié 4 besarla. Don Casto observo
que la nifia estaba agitada, descompuesta,
que tropezaba con las sillas; y el color en-
cendido, el sudor que le caia en copiosas
gotas por sienes y frente, notd que le sen-
taban muy mal. Aquella noche su hija no
era la de siempre , la tranquila hermosura
que cosia 4 la maquina en enaguas, duran-
te el verano, ensefiando la hermosa gar-
ganta, nada méds que la garganta, y alegre
y sin aquellas brasas en las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su es-
posa, en esa hora en que los matrimonios
bien avenidos y de larga vida conyugal, se
acarician comunicando ideas, hablando de
los hijos y de la hacienda, en esa hora, re-
sumen del dia, Avecilla mir6, por fin, 4
Petra, cara 4 cara. Ella bajo los ojos, per-
donando y pidiendo perdén & un mismo
tiempo. Se sentia culpable de una sordidez
que era una virtud necesaria para su mise-
rable hacienda.,
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— jPobre hija mia! jPoco se ha diver-
tido esta noche! — dijo el padre.

— jPoco! — contesto la madre.

Y sin decivselo, pensaron los dos 4 un
tiempo : — jLia hemos ultrajado! — Don
Casto, exagerado en todo y amigo de la
hipérbole, hasta de pensamiento, fué mas
alld; penso también asi: —jLahemos pros-
tituido!

Silencio ofra vez. Dofia Petra se acosto
primero; volvio 4 rezar, porque le parecid
que las oraciones de aquella tarde ya no
gervian, y quiso purificarse con otro rosa-
rio de coronilla. I'n tanto, don Casto pa-
seaba por la sala en mangas de camisa, con
los tirantes colgando, y asi estuvo hasta
que se le ocurrio una frase que reputd opor-
tuna porque no decia nada y decia mucho.
Mientras procurabu, maquinalmente y en
vano, quitarse la corbata, mirindose al
espejo, exclamo en voz alta, para que dofia
Petra le oyera : :

— 1 Lio barato es caro!

Hste aforismo econdmico-alegérico-mo-
ral, como para si le lamo Avecilla, nome-
recio respuesta ni comentarios por parte
de donia Petra, sin embargo de que lo ha-



AVECILLA 217

bia entendido perfectamente.— j Acuésta-
te, Avecilla!—fué lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta
maldita corbata... estos malditos resortes,
esta industria transpirenaica... {No sé por
donde metid la nifia esta punta de ace-
ro! jAy!

— ¢Qué es eso, Avecilla?

— Nada, un pinchazo... ¢ Pero, Sefior,
por donde se saca eso?... Y lo peor es que
me aprieta, me ahoga... | Parece un remor-
dimiento esta corbatal... {Puf!  Renuncio,
renuncio!

—iVen acéi, hombre, 4 ver si yo puedo!

Doiia Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo 4 la
cama, de la cama al espejo; ni €l ni su
digna Petra son capaces de enconfrar el
resorte de aquella condenada maquina del
plastron.

— Comprendo lo de Sedin —gruiie don
Casto, dando pataditas en el suelo.—No se
parece la mecdanica de esta corbata 4 la del
Estado; en la maquina publica todo es ar-
monia, relacion; aqui... no hay diablos que
den en el intringulis de este artefacto!... Si
Por aqui, nada; si tiro de aqui, menos;—
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y sudaba sangre el buen sefior. — jLlama
4 Pepita! —dijo dofia Petra.

—No en mis dias! jDéjala dormir en
el suetio de la inocencia! —Y continud:

— Hstoy resuelto, jme acostaré con cor-
bata y con camisa! | Yo, que no he consen-
tido jamds que me hicieran dormir con
ropa almidonada! Pero, en fin, me saeri-
ficaré! (Todo, antes que interrumpir el
suefio de la inocencia! Porque afin serd el
guefio de la inoceneia, ¢verdad, Petra mia?

— [ Pues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo,
en la pantorrilla de Mlle. Goguenard.

Don Casto se acostd sin quitarse la cor-
bata. Apagé la luz.—Duerme—dijo 4 su
gefiora.—¢ Y tii?—]Yo! ;Quién duerme con
este lazo al cuello?... Sofiaria que me da-
ban garrote!— jPues por qué no quieres
despertar & Pepita? —|Que duerma, que
duerma la inocencia... su padre vela!

Reind el silencio en la oscuridad. Don
Casto, sentado en la cama, apoyada la es-
palda en los almohadones, daba suspiros
al viento con la fuerza de muchos fuelles.
Dotfia Petra no suspiraba, pero tampoco
dormia. Un reloj dio las dos.
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— 81 hubiéramos ido 4 la Zarzuela—se
atrevio & decir doiia Petra, como conti-
nuando una conversacién entablada de es-
piritu & espiritu, sin necesidad de palabras,
entre los eonyuges.

—Si; debimos haber ido & la Zar-
zuela!

—Pero como tu dices que es un espec-
tdculo hibrido.

—Tso es cierto, hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de
dofia Petra.

—¢ Y qué significa eso de hibrido?

— Petra —respondio el viejo, ocultando
mal su enfado,—diversas y varias veces
te tengo reprendido, en el tono de la mds
cordial amistad, ese espiritu concupiscen-
te de preguntarlo todo. Y sobre que mdés
pregunta un necio que responde un sabio,
debo advertirte que yo no recuerdo en este
momento lo que esa palabreja significa;
pero ten por seguro que la zarzuela es un
especticulo hibrido, pues yo lo he leido en
criticos famosos y 4 ellos me atengo. Y
duerme y calla, que harto tengo yo con
esta maldita corbata para martirio de es-
ta noche, y si no fuera un absurdo en el te-
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—_—

rreno de la economia, ya habria cogida
unas tijeras...

jJesus, hombre! jUna corbata que
costd tantos reales!

—jPues por eso digo que seria un ab-
gurdo!

Durmié dofia Petra y al eabo don Casto
también, y soid que le llevaban al patibu-
lo, como habia previsto, y que por el ca-
mino del patibulo habia tendidas mujeres
gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas
tenia que pasar don Casto, pisando carne
por todos lados... Dofia Petra no soi6 na-

-da. A la maiana siguiente, la rueda admi-
nistrativa se despertd en D. Casto con
grandes ansias de funcionar. Pepita, con-
tra su eostumbre, no se habia levantado
todavia. Avecilla se alegrd en el fondo del
alma. Sali6 muy temprano, sin hacer rui-
do, y como las oficinag no estarian atn
abiertas, se fué al Retiro.—;Oh! jLa na-
turaleza —ypensaba don Casto,—tnico es-
pecticulo gratuito y moralizador! Cuande
quiera que Pepita se distraiga y dé libre
vuelo 4 su imaginacion, la traeré al Retiro
por la maiiana, en vez de llevarla al teatro
por la noche.. Aqui las floves deleitan el
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sentido del olfato, las aves el del oido, la
naturaleza entera el de la vista, las brisas
el del tacto, que segin aseguran los sabios,
esté esparcido por todo el cuerpo, y por dl-
timo, podemos corrernos con un cuartillo
de leche de vaca, recreo sabrosisimo del
gusto, leche con bizcochos... —Y siguib
perdiéndose en aquel idilio y entre las en-
ramadas del Retiro.

Cuando entrd en la oficina, ya estaban
trabajando , es decir, leyendo periddicos,
algunos compafieros.

— jHola, hola, Casto! — se permitio de-
cirle un vejete, el unico que le tuteaba.—
i Parece que se trasnochal... Sero venis. {Y
qué cara, qué palidez, qué ojos hinchados!
jAh, Casto, Casto! ; Me parece que andas
en malos pasos!...

— Sefiores, jquién ha contado aqui?...

— jTodo se sabe! —dijo el viejo con ma-
licia , para descubrir algo.

— {Me han visto en la barraca de la mu-
jer gorda! — penso Avecilla horrorizado.—
jPues bien, sefiores, juro con la mano
puesta sobre el corazén, por mi honor y
por los SBantos Evangelios, que mi curio-
sidad era puramente artistico-cientifical
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Es cierto que la pantorrilla de aquella ro-
busta sefiora...

— ;Bravo, bravo, confiesa! — gritaron
todos a coro.

No se le dejé proseguir; ya no pudo en
su vida explicar aquellas palabras, y queds
como articulo de fe en la oficina que don
Casto Avecilla era como los demis, que
tenia una querida y era robusta.

— En fin, caballeros, — dijo don Casto,
renunciando 4 explicarse porque no le de-
jaban, — todo lo que ustedes quieran serd;
pero yo les ruego por caridad que alguno
que entienda estas trampas de las corbatas
con resorte, me libre de este dogal que 1ne
sofoca.

— | Uf! — respird don Casto, moviendo
la cabeza, sacudido ya el ominoso yugo.

Respiré con libertad; jpero ay! su repu-
taciéon de casto esposo, de modelo de pa-
dres de familia, habia desaparecido para
siempre.

¢Y su hija? Su hija... ¢habia perdido la
inocencia aquella noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no
hubo tal cosa.

Pero cuando, afios después, la pobre
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Pepita, como tantas otras, sucumbid 4 los
pérfidos halagos del amor de infanteria y
fué victima de los engafios de un subte-
niente , huésped de la casa, don Casto, llo-
rando su deshonra, se atribuyé toda la
culpa de tan grande infortunio...

— Si, si! — exclamaba medio loco, me-
sindose las venerables canas. — (Yo la
prostitui aquella maldita noche, por no
llevarla & un teatro clisico, por querer
ahorrar ocho reales! (Lo barato escaro, lo
barato es caro!l... Yo bien decia!

Y dofia Petra, por todo consuelo, repe-
tia cien y cien veces:

— ; Si hubiéramos ido & la Zarzuela!

Zaragoza, 1882,
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3710 le conoci una vez que mudé de
/S| fonda, que, como diria D. Juan
Ruiz de Alarcon:

«S6lo es mudar de dolor.»

Entré en el comedor 4 las doce del dia,
y me vi solo,

Habian almorzado ya todos los huéspe-
des, menos uno, cuyo cubierto, intacto,
estaba enfrente del mio.

A las doce y cuarto entrd un caballero
robusto, alto, blanco, de grandes ojos azu-
les claros, con traje flamante, si bien de
corte mediano, pechera reluciente, bigote
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engomado. Parecia un elegante de pro-
-vineia.

Me saludé con una cabezada, y con voz
sonora, rimbombante, grité, mientras da-
ba una palmadita discreta:

— jPerico, fritos!

Pedia huevos fritos, segtin colegi del
contexto, 6 sea de los huevos que aparecie-
ron acto continuo, fritos efectivamente.

El caballero, 4 quien sin mds misterio
llamaré desde ahora D. Remigio, pues éste
era su nombre, D. Remigio Comella, para
que se sepa todo, coloed a su lado, 4 la de-
recha, sobre el terso mantel, cinco perio-
dicos , uno sobre ofro. Desenvolvio el pri-
mero , después de hacer igual operacién con
la servilleta, que puso sobre las rodillas,
no sin meter una punta por un resquicio
del chaleco de piqué blanco. Pased una
mirada de dguila... del Retiro por la plana
primera del papel impreso, que olia asi
como 4 petréleo; dio lavuelta 4 la hoja con
desdén, miré todas las columnas de la se-
gunda plana de arriba & abajo, y al llegar
4 la tercera, respird satisfecho; me mird &
mi casi sonriendo, doblé otra vez el perié-
dico 4 su modo y se abismd en la lectura
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de aquellas letras borrosas, que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la
yema de huevo leia media plana. Terminé
gu lectura, cogid otro periédico y volvié 4
las andadas. Al llegar 4 la plana tercera,
siempre doblaba el papel y me miraba &
mi como aquel que estd reventando por
decir algo. Asi leyd todos los periédicos.
1Y los huevos, frios, sin acabar de cumplir
su misién sobre la tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que estossea
pretender bosquejar mi biografia, soy muy
aprensivo; y por aquel tiempo escribia en
los periodicos de Madrid revistas de fea-
tro, que Dios me haya perdonado. Aque-
llos huevos frios se me estaban indigestan-
do & mi. ; Dénde hay cosa mis contraria 4
la higiene que comer y andar, es decir, co-
mer y leer al mismo tiempo? Yo, que ten-
go el estomago un poco averiado—olviden
ustedes este dato en cuanto quieran —y
que ya por la época & que me refiero esti-
maba nmucho mds la salud que el veredicto
del piblico tlustrado y el fallo de la critica
en la prensa periddica, estaba sintiendo las
néiuseas que debiera sentir aquel sefior que
devoraba pérrafos incorrectos en vez de al-
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morzar como Dios manda. Dos 6 tres veces
estuve tentado 4 recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corria.
—Bebe quieto — le decia
un faimado cocodrilo.»

Pero es claro que contuve mi deseo. No
temia yo hacer el papel de cocodrilo ino-
cente, pero al desconocido no le gustaria
el de perro. Méds adelante, cuando fuimos
amigos intimos, de esos que se insultan,
le llamé muchas veces animal, y él 4 mi
eritico apasionado, que era, en su opinion,
el mayor improperio. Pero entonces toda~
via no teniamos confianza. No habiamos
cambiado ni una palabra.

Yo conoci por la topografia de los perio-
dicos, que el otro leia las revistas de tea-
tros. Lia noche anterior habia habido un
estreno. Demasiado lo sabia yo,que no me
habia acostado hasta las dos por cumplir
mi deber, mal pagado, de llamar majadero
en buenas palabras al autor del drama.

Entre los periédicos que se trago mi co-
mensal estaba el mio. Fué el altimo que
ley6. Mi revista le hizo torcer el gesto va-
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rias veces y convertir las cejas en acentos
circunflejos. Y de vez en cuando me mi-
raba 4 mi, distraido, como consultdndome,
como preguntando qué me parecia aquello
que estaba leyendo €él.

Un incidente del servicio nos obligd 4
cambiar algunas palabras; él las engancho
en otras relativas ya 4 la prensa, y yo apro-
veché Ia ocasion para decirle —6 reventaba
—que se le habian enfriado los huevos y
que era malo leer y comer. No sé si fué in-
diserecién , pero se lo dije.

El, agradecido, empez6 4 abrirme su co-
razén y me pregunto si habia visto cel dra-
ma de anoche .

Dije que si.—Qué tal me parecia. —Muy
bien —respondi;—asi deben ser los dra-
mas.— Lo mismo opinaba él, y se le an-
tojaba que algunos criticos eran sobrado
exigentes.

—ZEn el drama de anoche hay morali-
dad, hay verosimilitud, hay exposicién,
enlace y desenlace imprevisto. jQué mis
querrdn estos periodistas?

Sin embargo, me confesé que él no po-
dia pasar sin leer todo, absolutamente todo
lo que decia la prensa acerca de un drama
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al dia siguiente del estreno; leia, compa-
raba, juzgaba; no habia mayor placer,

— ¢ Bs usted literato? le pregunteé.

—No, sefior; soy de Cuenca. He venido
en alzada, quiero decir, me han traido ante
el Tribunal Supremo; vengo 4 ver si con-
sigo, 4 fuerza de recomendaciones, que se
haga justicia, que casen una sentencia; y
al mismo tiempo pienso asistir 4 la boda de
un hermano de mi mujer, empleado en Ha-
cienda.

—Todo es casar.

—iJa, ja, ja! Hso es. No estd mal. Hso
es... cagsacion... casamiento... perfectamen-
te... Equivoco 6 juego de palabras... ;Us-
ted escribe?

Vacile un momento; pero como no es-
toy acostumbrado 4 menfir, asi Dios me
salve, respondi al cabo:

—»51, seiior... por cobrar... Y como no sé
hacer otra cosa... No, y eso... lo hago mal,
pero es lo nico que puedo hacer...

Me embrollé en mis alardes de modes-
tia. Queria yo decir que escribia sin ilusio-
nes, y que cualquier otro oficio seria mas
dificil para mi.

—¢Es V. escritor festivo? pregunto el
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comensal abriendo mucho los ojos, creo
que dispuesto 4 soltar una carcajada si yo
decia que si.

— ¢ Festivo?... No, sefior; por mi des-
gracia soy escritor de todos los dias...

—iJa, ja, ja! Muy bien, juega V. muy
bien con el vocablo...

—Crea V. que es sin querer.

—Yo he querido decir si era V. autor
satirico... humoristico... vamos...

—i; ya sé, ya sé. Pues diré 4 V. Segtiin
caen las pesas. Cuando hay que llamar
tonto 4 un escritor, seria muy feo decirselo
con seriedad; entonces soy satirico 6 hu-
moristico, como V. quiera.

—¢Bs V. critico segun eso?

—Algunos amigos de la prensa me lo
han llamado, pero yo no puedo asegurdr-
selo 4 V. ; pero crea V. que si lo soy es sin
intencién. Y V., ;como tiene esa aficion al
teatro y 4 la critica viviendo en Cuenca,
donde no creo yo que la escena...

—Diré & V., yo vivo y no vivo en Cuen-
ca. Quiero decir, que vengo 4 Madrid muy
i menudo y paso aqui grandes temporadas.
A veces traigo 4 mi mujer.

—¢ Tiene V. nifios?
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— Cuatro. Tl mayor es asi... (una vara).
—¢Y la gefiora es también aficionada?..,
— A la Dulce Alianza y 4 los pastelillog
del Suizo. Pero si la llevo en coche, va al
teatro también. A los estrenos no me gusta
llevarla. Ya ve V., siempre hay exposicion.

— ¢ Exposicién?...

—Claro... con esto del naturalismo y el
idealismo, y lo de si el teatro moraliza 6
no... yo he tenido ya tres lances y varias °
bofetadas. Mire V., aqui para entre nos-
otros (bajando la voz para que no le oiga
Perico), tengo pensado trasladarme & Ma-
drid. Cuenca se me cae encima. Alli no sa-
ben lo que es arte. No se discute nada. Si
casamos la sentencia y se easami cuiiado...
es lo mds probable que cojamos los trastos
y nos vengamos aqui todos. El suegro de
mi cuiiado es persona de buenas aldabas,
¥ y0... creo que, sin alabarme, en Contri-
buciones soy un espada. He rematado los
consumos una vez en Cuenca. Me arruiné
y arruiné 4 mi mujer; pero prictica no me
falta... En fin, que me casen el pleito y que
se case Angel , y Dios dird.

Kl Sr. Comella habia comido ya los hue-
vos fritos, unos langostinos 4 la vinagreta
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y un bisté, rocidndolo todo con Burdeos de
su uso particular. Estaba colorado, se lim-
piaba los bigotes 4 cada trago y se incor-
poraba muchas veces para hablarme.

—Mire V., no tengo inconveniente en
decir 4 V. todo esto, porque me ha inspi-
rado confianza desde el primer momento,
y basta que sea V. critico...

— Le advierto & V. que ademés soy doc-
" tor en Derecho civil y candénico, y tengo
algunas tierras... aunque pocas...

—Bien; eso no importa...

—8e lo digo & V. por lo de la confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me
tendid la mano derecha y me ofrecid los
objetos siguientes:

1l

Su mujer.

Los cuatro nifios.

Una casa, una choza, en la calle***
nim. *** en Cuenca.

Alguna renta consolidada.

Y una fibrica de papel si se casaba la
sentencia de marras.

Yo no le ofreci 4 él mds que mi humilde
persona,
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Ocho dias después no me lo podia quitar
de encima. ITha conmigo 4 la redaccion, al
Bilis-Club, en la Cerveceria Escocesa (no
86 sl ird todavia), y slempre que yo tenia
dos butacas para un teatro, una era suya
sin remedio. 111 me obsequiaba 4 mi tanto,
me pagaba tantos cafés, tanta cerveza, tan-
tas cosas, por mas que yo protestaba, y
hasta me enfurecia, que no habia manera
de desairarle. Habia que pagarle con algo.
Yo, billetes de Banco no los tenia; le daba
billetes de teatro. Lie pagaba con ¢ifus, se-
gin la jerga corriente, sus numerosas aten-
ciones. Asi como 4 otros les da un poco de
vergiienza presenciar gratis las comedias,
4 Remigio (le quito el don por la confianza
que ya teniamos) 4 Remigio le gustaba
mucho; se daba tono, y no paraba hasta
que se lo hacia entender 4 los circunstan-
tes. BEstar ocupando las butacas del Tal 0
la Cual... qué honor! jsi lo supieran en
Cuenca!

Con una semana de anticipacion se ente-
raba de la noche en que habia un estreno.

Tl iba 4 la redaccion 4 buscar las buta-
cas. Si el autor del drama en capilla era
tan amable que me regalaba los billetes, el
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orgullo de Remigio rayaba en insoportable.
Qe sentaba en la butaca, molestando sin
ninguna consideracién al vecino, emisero
mortal, que ni conoceria al autor proba-
blemente, y habria pagado un dineral por
sentarse alli.»

Antes de tratarme era enemigo de Eche-
garay. Me confesé que era de los que gri-
taron «jFuera!» la hoche del estreno de
Mar sin orillas. También me confesé que
cuando iba al teatro por su dinero no tenia
criterio fijo; solia arrimarse disimulada-
mente i los grupos de criticos que disputa-
ban ; y si habia entusiasmo en la sala y en
los pasillos, se metia en medio del corro &
que acudia, sin disimulo. '

— M4s de una vez me vi rodeado, sin
gaber como, de Revilla, Bofill, Caiete,
Picén, Llana, Bremon, Alfonso y otros
muchos, 4 ninguno de los cuales tenia el
honor de tratar. Pero todos me tomaban
por amigo de los demds, y como yo era el
inico que no hablaba, todos se dirigian &
mi. Francamente, esto me ponia loco de
orgullo. | Qué ldstima no conocer i cual-
quiera de aquellos sefiores para hacerle
Presentarme 4 los demds!
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— Por regla general — continuaba Re-
migio — yo preferia el teatro moral y opti-
mista. Cuando un padre rico, v. gr., per-
donaba & su hijo la calaverada de haberse
casado con una pobre honrada, y todo se
volvia contento y bromitas inocentes en el
escenario , & miseme caian ligrimas asi, y
lloraba y reia ; y salia del teatro diciendo:
«Hsto edifica.»

Pero semejantes ideas, contra las cuales
esgrimia yo entonces mi pluma en los pe-
riodicos, fueron pronto ridiculas 4 los ojos
de mi amigo el de Cuenca.

Era yo—y sigo siendo, aunque més
prudente —muy entusidstico partidario del
teatro de Echegaray; y mi buen Remigio,
sea porque creia pagarme asi las butacas,
6 por conciencia, se convirtié en un defen-
sor temerario é imprudentisimo de mis afi-
ciones.

Y tan alld fué en lo de sostener que el
teatro de Fulano era fiofio, y el de Zutano
inverosimil, y el de Mengano inocente,
que al fin juzgd que yo era tibio, y luchaba
por su cuenta en los pasillos. — Mientras
estibamos en las bufacas, yo procuraba
contenerle... y buena falta le hacia.
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Qe levantaba el telon. Ya empezaba Re-
migio 4 batirse, 4 comprometerse ; él, un
padre con cuatro hijos.

— {Chis! jchitén! jsilencio! jesas to-
gses! — gritaba, y clavaba unos ojos insul-
tantes en un pacifico espectador que bus-
caba su butaca inatilmente cerca de las
nuestras.

— iSilencio! jdejar oir!

— Caballero, busco mi sitio.

-—No es aqui.

— Namero 7, fila tercera... mire usted.

— jPero de orquesta, sefior ; pero de
orquesta ! — gritaba Remigio furioso, con
voz apagada.

— jChis! jchitén!-—1le decian & él en-
tonces los vecinos.

— Usted dispense...— murmuraba el de
la orquesta.

 Qué habia de dispensar Remigio !

— (Valiente animal! — decia & media
voz, casi deseando que lo oyera el otro.—
Serd un envidioso...

Y volviéndose 4 mi, furioso porque ha-
bia perdido una escena — ¢qué ha pasado?
équién es su padre? —me preguntaba. —
Entéreme usted en dos palabras.
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Y yo, con gran paciencia, me ponia &
enterarle, aunque sin poder decirle quién
era el padre, porque tampoco yo lo sabia...

Remigio ponia la atencién en mi relato
y los ojos en el escenario, y de repente me
interrumpia y me asustaba, gritando como
un loco:

—iBravooo! |Bravooo! con unas aso-
nancias en la boca que daban miedo. Era
que otros entusiastas aplaudian un pensa-
miento, y Remigio, que no lo habia oido,
repetia los aplausos como un eco.

—Bravooo! [Bravooo! insistia en gri-
tar, y acto continuo, volviéndose @ otro
espectador, preguntaba:

—¢Qué ha dicho? ;Qué ha dicho? ;Por
qué hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosian en los
palcos y en las butacas de atrds; tosian de
buena fe probablemente, pero Remigio se
volvia, miraba con descaro, desafiando al
mundo entero, comprometiéndose; mira-
ba & los palcos y gritaba:

— Esas toses! | Silencio!

—iQue calle él!

Y callaba; pero una frase de Calvo le
entusiasmaba inmediatamente, y Remigio
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se levantaba estrujando los adornos del
gombrero de una sefiora jpobre sefiora!
que tenia delante.

— Sefiora, V. dispense, tenia yo que
decir ; porque mi amigo, que ya no se sen-
taba en todo el acto, lo que se llama sen-
tarse, aplaudia, aplaudia sin cesar; todo,
todo era sublime, lo que oiay lo que no oia.

Ya habian llegado los tiempos ominosos
en que empezo 4 ser moda Jamar al autor
en medio de un acto para aplaudirle algu-
na oeurrencia, y Remigio era de los pri-
meros en pedir el careo de Echegaray con
el ptiblico , sobre todo si habia habido toses
que 4 é1, 4 Comella se le antojasen mali-
ciosas, 6 una voz imprudente de jfuera! 6
jsilencio!

—¢Como silencio?  Como fuera? Aho-
Ta veran ustedes....

—No irritarle! decia yo 4 los vecinos
muerto de vergienza. Pero ya no era
tiempo.

—j El autor! jAhora mismo el autor!
iEl solo, que salga él solo! | Fuera Calvo,
fuera Vico! jFuera el apuntador! {El au-
tor solo!...

Terminado el primer acto, Remigio se

16
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proponia sacar al poeta cinco 6 seis 6 veinte
veces, y le sacaba. Cuando por la ley de la
inercia el publico seguia aplaudiendo y lla-
mando al poeta, Comella salia 4 los pasi-
llos. Lia felpa del sombrero, que él se ha-
bia puesto del revés, estaba erizada como
simbolo del entusiasmo y del cabello de
Remigio. Claro que no era por fal cosa,
sino porque, distraido, Comella habia pei-
nado 4 contra pelo su chistera, como él de-
cia, mientras oia extdtico los versos de
Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Re-
migio ya no callaba cuando los criticos se
dirigian 4 é1; es mds, se dirigia él 4 los cri-
ticos, y los trataba con una confianza in-
motivada.

Los criticos le conocian todos por las
disputas de los estrenos. Ya no le creian
amigo de un colega, sino critico lui-méme.
Citaba & Shakespeare, y & Sardou, y & San
Sardow, como un condenado.

«j Para él no habia idolos!»

Gritaba como un energiimeno.

«En el teatro no debia haber moralidad.
iAbajo el teatro casero! jAbajo la moral
en el teatro!»
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«En dltimo caso, él, Remigio, estaba
dispuesto 4 batirse por sus creencias artis-
ticas.

Volvia 4 la butaca. Ya tenia echado el
0jo & dos 6 tres enemigos del autor; ya sa-
bia dénde se sentaban.

Comenzaba otro acto. Habia lucha.

Un espectador decia:

—Chisss!

—jAnimal | —vociferaba mi hombre, mi
energuameno.

—j Silencio!

— | Fuera! |4 la cdrcel! | envidio-

508 ...

Siel ofro, alld lejos, insistia en no en-
contrar aquello bueno, Remigio, que no
podia sufrir méds (llamaba él sufrir 4 lo que
habia hecho), se ponia en pie, y volvien-
dose del lado de su enemigo, decia més

alto:
—iCalle la cébala! ;Serd algtn cesan-

tel... {Que calle ese cesante! [Le habri
dejado cesante Echegaray!

— Fuera ése! decian los de atrés.

—(No me da la gana!

Las sefioras le miraban con miedo; al-
gunas, jovenes, con cierta curiosidad be-
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névola; aunque todas seinclinaban 4 creer
que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenia que taparle
bien, sobre todo, laboca. Sudaba 4 mares,
Su sombrero sudaba también, eon todos
los pelos tiesos. Nos metiamos en un co-
che; si no, pulmonia segura para Remigio,

Llegfbamos & casa. Se acostaba. A la
mafiana siguiente se presentaba enmi cuar-
to con cercos morados en los ojos, y pélido.

No habia podido dormir en paz. Habia
sofiado que se habia batido con Fernanflor,
el cual le habia cortado las narices con una
pluma.

Y afiadia;

—Vea V. lo que son los sueilos; porque
precisamente el Sr. Fernanflor esquivo una
disputa que yo le proponia.

-Lie tendria 4 V. miedo.

— Probablemente. Verd V. como fué.
Tenia €l que pasar por donde yo estaba,
entre dos butacas.

—«Me permite V.?» me dijo, muy
fino,

Yo, antes de permitirle, le pregunté:

—«;Qué le parece & V.? gqué opina V.2

Callé Remigio.
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—4Y qué contesté Fernanflor? pregunts
yo después de un rato.

—Nada... subterfugios.

—Usted dijo: ¢;Qué opina V.2 y &l
Jqué cgntestt')?

—¢E1? «Opino... que me deje usted
pasary.

Paso tiempo. Remigio Comella fué y vi-
no de Madrid 4 Cuenca, de Cuenca & Ma-
drid einco 6 seis veces, y tras el dltimo
viaje, se presentd en la fonda con su mu-
jer y los chicos.

Buse6 casa; un piso tercero en la calle
de Ferraz, 4 lo ultimo, cerca del Guada-
rrama. Alld se fué, no sin despedirse con
abrazos de todos sus amigos de la fonda.

—Lio que V. sentird ahora—le decia un
senador vitalicio, que la estaba entregando
por culpa de la gota —lo que V. sentird
ohora serd no poder frecuentar tanto los
teatros.

—¢Por qué? ;Por qué he de perder yo
una sola funcion?
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—Hombre, como se va V. tan lejos...

— (Bah! eso no importa. ;Y el tranvia?
Y en dltimo caso tengo buenas piernas.
Mire V., mis facil es venir 4 los estrenos
desde la calle de Ferraz que desde Cuen-
ca... y sin embargo...

Ya no meacompaiaba Remigio nial café,
ni al teatro. Nos veiamos pocas veces. Yo
le creia muy ocupado con negocios. Pero,
por supuesto, 4 los estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Hchegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los
economistas.

Le vi muy preocupado, y le pregunté
una noche:

— Oye (nos tuteibamos ya ; fué una exi-
gencia suya) squé te pasa? ,Te ha salido
mal lo del pleito?

— 4 Qué pleito?

— Aquella sentencia... la que te traia 4
Madrid, /la casaron 6 no?

—1Qué la habian de casar, hombre!...
es decir, si la casaron, demasiado que la
casaron...

— Pues entonces estds de enhorabuena.

— | Qué he de estar! jquita alld! Figtara-
te que yo lo habia entendido al revés. Yo
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crefa que casar una sentencia era confor-
marse con ella. Lia Audiencia habia sen-
tenciado 4 mifavor; yo manejé mis influen-
cias, pidiendo que casaran la sentencia...
y la casaron. Cuando fui 4 dar las gracias
4 los magistrados, me enteré de que me
habian arruinado. Casar, casar... una sen-
tencia... yo creia que era como en las co-
medias, arreglarlo todo 4 pedir de boea.
Pero esos curiales todo lo entienden al re-
vés. Casar una sentencia no es decir que es-
t4 bien, que se aprueba, como yo creia(1).

—De modo que por eso andas cabizba-
jo... triston...

—¢Por eso? Chico, poco me conoces.
tengo yo mis fnimos...

—¢ Y entonces? , Hs que no se casé tu
cuilado?

— Hse si que no se casd; de modo que
he quedado sin recomendacion, sin des-
tino..,

—iAh, vamos! Ahora me explico tu
melancolia.

— jQuita alld , hombre! ¢ Por no ser pre-
supuestivoro habia de estar yo triste? No

(1) Histérico.
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faltaba mds. , Qué son los empleados? San-
guijuelas... lacayos... Yo no me ahogo en
tan poca agua...  Empleado! ;Quién pue-
de servir aqui? |51 en este pais no hay Go-
biernos!...

—Y entonces, ¢por qué diablos andas
preocupado, tristén?...

— ¢ Que por qué? ¢Y th que eres critico
me lo preguntas? ;Te parece 4 ti que esto
es teatro ni nada? No tenemos autores, no
tenemos actores, no tenemos piblico, no
tenemos sentido comin... Esto no es tea-
tro... Y vosotros no sois criticos. Se acabd
el teatro; eso tengo.

Y di6é media vuelta, y se fué.

Le encontré otra noche en el Espaifiol.

Se paseaba en el foyer con unos caballe-
ros 4 quienes yo no conocia, pero con los
cuales le habia visto ya varias veces.

Me acerqué & él, le pregunté primero
qué noticias tenia del drama (habia estre.
1o, claro).

—{Psh!—Y escupié con desprecio.—
Como todos. 4 Qué se ha de esperar de un
idealista como Sénchez? (el autor). Mucho
lirismo, mucho hablar del honor y del de-
ber... pero ¢verdad? ni pizca... Es como
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o}

los demds. Bl teatro agoniza. Mejor diré;
g ha muerto. ;Y los actores?

Me le habian vuelto naturalista. No sa-
bia yo quién, pero me le habian vuelto. De-
bian de haber sido aquellos sefiores tacitur-
nos y mal vestidos que le acompatiaban.

—Opye, le pregunté, y en vista de que
no hay teatro, de que ha muerto el teatro,
y de que te casaron la sentencia y no se
te casé el pariente, ¢no piensas volverte 4
Cuenca?

-—-(;L-‘S. Cuenca? No, hombre, no. Vete t1.
¢Qui¢n se mete en una provincia? Aqui
no hay teatro, es claro; pero en Cuenca
menos. Ademds, de un dia 4 otro puede ha-
ber una revoluecion.

— No lo creo, nadie se mueve.

— Una revolueién en el teatro, hombre.
Yo me rio de la politica. En la politica no
andan mfs que medianias. Yo hablo del
teatro siempre,

— ¢ Y quién va 4 hacer esa revolucion, y
qué va i hacer esa revolucioén ?

— ¢Qué va 4 hacer? Pues no dejar titere
con cabeza. ;Te parece 4 ti que esos carac-
teres son caracteres? ;Que ese lenguaje es
lenguaje?... Y en cuanto 4 quien va 4 ha-
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cer la revolucion... pues, ,quién sabe?...
Tal vez el que menos se piense...

Nos interrumpi6 el timbre. Empezaba
el primer acto.

Después del final de la comedia :

Remigio, con el sombrero puesto & gui-
sa de solideo (el sombrero ya no tiene eri-
zada la felpa), sujeta 4 un idealista muy
bien vestido y perfumado, por las solapas
de la levita.

El idealista se defiende como puede, y
procura salvar la gardenia del ojal que ame-
nazan los dedazos de Comella.

— Pero, 4 qué aplaude usted ahi, santo
varén? (Y sacude al idealista como si pu-
diera dar peras). ; Aplaude usted los carac-
teres? No puede ser, porque esos persona-
jes son de carton.

— ¢ Como de earton ?

— 81, sefior ; de carton (sin soltar), de
carton-piedra, si usted quiere, pero al fin
cartén. Son unos personajes que dan ganas
de tirar al blanco.
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(Estoy seguro de que Remigio hubiera
fusilado 4 los actores sin remordimiento :
hasta tal punto estaba convencido de aque-
lla teoria del carton de los personajes idea-
listas).

Y continuaba mi amigo :

— | 8i se les ven los hilos!

— ¢Qué hilos?

— Lios alambres ; los hilos de que estdan
colgados esos polichinelas... Vamos 4 ver:
4 usted cuando le pisan un callo 6 le sedu-
cen d su mujer...

— ;Caballero, mi mujer...

— Bueno, su sefiora...

— No, si no es eso ; es que la hipétesis...

—- Bueno, pues la hipétesis... en fin,
cuando se la birlan 4 usted jcarambal
(echaba fuego naturalista por los ojos)
cuando se la birlan 6 le pisan el callo de
que dejo hecho mérito, prorumpe usted
en décimas calderonianas, ni se acuerda
para nada de que hay fango en la tierra y
de que el crimen es un lodazal? Responda
usted si 6 no.

— Pero, hombre, el arte... el teatro...

— ¢ s natural que en una situacion
apurada de la vida nos pongamos & esco-
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ger las palabras y 4 buscar consonantes y
vocablos de tantas 6 cuantas silabas?

— Y diga usted, y usted dispense — con-
testo el idealista, salvando al fin la garde-
nia del ojal y librdndose de las manos al
natural de Remigio; -y diga usted, y
cuando usted suelta un taco, porque le pi-
san un callo, un par de blasfemias en pro-
sa porque le pisan la mujer (como usted
diria), ¢le pagan 4 usted tres 6 cuatro du-
ros todos los presentes por la gracia y se la
mandan repetir?

— No, sefior; pero ya se 4 dénde va
usted...

— Pues claro ; voy 4 que para oir ternos
secos y hablar como usted habla ahora con-
migo, nadie querrd pagar su dinero. ¢No
dice usted que tode el mundo habla en pro-
sa? Pues por eso queremos que el poeta
nos hable en verso en la escena. ;Que
cuesta trabajo escoger las palabras, busear
los consonantes y la medida? Pues que
cueste, mejor. jNo se le pagan al autor
sus derechos? | Pues que los sude! Lo dice
la Biblia : ganards el pan con el sudor de
tu rostro...

—Bravo! {bravo !—gritan los del corro.
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Remigio, antes de retirarse, vencido,
pero 1o humillado, en compafiia de sus
siniestros nuevos amigos, me pregunté al
oido:

— ¢ Te parece que debo desafiar 4 ese
hombre?

Cada vez marchaba peor el teatro en
concepto de Remigio, que se iba haciendo
un desaseado. Ya no era un elegante de
provincia. Era un Adin de Madrid. No
pensaba en su mujer, ni en sus hijos, ni
en peinarse. No pensaba mds que en la
realidad.

Habia que llevar la realidad al teatro; lo
demds era perder el tiempo.

— Yo autor — decia — primero me de-
jaba quemar que consentir que se repre-
sentara una obra mia en esos escenarios
tan pequefios. ;Qué realidad de carne y
hueso puede desarrollarse en esas cuatro
tablas?

— ¢De modo que, segtin ta, debiera re-
Ppresentarse en la plaza de toros?
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— Pues claro. Y otra cosa. Quieren que
una acecidn verosimil se desenvuelva en treg
actos y en tres horas. Pasemos por eso de
que haya accion, aunque no debe haberla;
pero jeomo ha de suceder cosa importante
en tan poco tiempo?

— ¢ Pues cudnto tiempo pedirias ta?

—iYo! Todo el que hiciese falta. Y el
piblico, si se preciaba de ilustrado, se
aguantaria en su sitio. ; Hacian falta cua-
renta dias con sus cuarenta noches, co-
mo cuando lo del Diluvio? Pues eso. Alli
se estarian los espectadores, en sesién
permanente, todo el tiempo necesario,
6 sea novecientas sesenta horas. Lo de-
mis es gana de divertirse, profanar el ar-
te. El teatro ha de ser asi, 6 no tiene ra-
zon de ser.

— Pero, dime, gquién iba & ser el inno-
vador ?

Remigio encogié los hombros. Sonrié
con misterio, como hacen en las novelas
idealistas. (Por cierto que si él lo hubiera
gabido no hubiera sonreido asi.)

Y se fué.

—Tiste algo trama—me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener
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mal fin: acaba muchas veces (no todas)
por echar su cuarto & espadas, su cana al
aire... por escribir él el drama de sus sue-
fios. No todos, no todos, repito, acaban
asi; pero... el corazén me daba que Remi-
gio se proponia restaurar el teatro Espa-
fiol, haciéndole pasar al mundo, 4 la reali-
dad, como él gritaba furioso al hablar de
sus locuras.

Lo que yo temia.

Remigio acabd por ahi, por reformador
del teatro. No cabe negar que en su obra,
que me leyo (para eso son los amigos), ha-
cin entrar el mundo, todo el mundo, en el
escenario.

Le llevé aquello (lo llamnaba siempre
asi; no era drama, ni comedia, ni nadare-
presentable ; era... aquello) , lo llevd 4 un
empresario que habia contratado muchas
veces compaifiias extranjeras y que tenia
sus ribetes de realista.

El empresario le dijo:
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— Amigo, eso estd perfectamente; ahi
entra toda la creacién, punto més, punto
menos; cada cual habla el lenguaje que le
es propio; pasa por la escena todo el mun-
do; pero por lo mismo, por lo mismo que
en esa obra entra el mundo entero.. su
obra de usted no puede entrar en mi fea-
tro; no cabe. Ya ve usted, el contenido no
puede contener el continente... Esto no es
disculpa de empresario; son habas conta-
das.

Remigio, muy 4 su pesar, se avino 4 re-
dueir el cuadro.

Ya cabia aquello en el escenario.

Pero hubo otro inconveniente.

11 me referia asi, casi llorando, su nue-
va desgracia:

—En mi obra pasa un acto en una al-
cantarilla, y el empresario se niega & pre-
gentar esa especie de catacumbas urbanas.

— Pero gpor qué? Yo he visto una zar-
zuela idealista en que hay un escalo y sa-
len 4 escena las aleantarillas...

—No, si por eso ya pasa él. Aleantari-
las como las de esa zarzuela las admite el
empresario.

— ¢ Entonees...
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— Soy yo quien no puede admitirlas. Me
lo prohibe mi dignidad, mi credo artistico.
Bsa zarzuela, ta lo has dicho, era idealis-
ta. Alcantarillas idealistas también las
consiente mi hombre; pero yo...

— ¢ Pero th...

—Ya ves; yo necesito que haya... olor

local.

Asi se volvi6 loco mi amigo Remigio Co-
mella, que como él decia, hubiera sido un
buen empleado en Contribuciones, ... 4 no
haber estrenos en el mundo.

Oviedo, 1884,
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LAS DOS CAJAS

= ENTURA habia nacido para violinis-
ta. Fué ésta una conviceién comin
4 todos los de su casa desde que
tuvo ocho afios el futuro maestro. Nadie
recordaba quién habia puesto en poder del
predestinado el primer violin, pero si era
memorable el dia solemne en que cierta ce-
lebridad de la misica, colocando una ma-
no sobre la cabeza de Ventura, como para
imponerle el sacerdocio del arte, dijo con
voz profética: « Serd un Paganini este mu-
chachon. A los doce afios Ventura hacia
hablar al violin y llorar 4 los amigos de la
casa, complacientes y sensibles. La pala-
bra genio, que por entonces empezaba &




262 OLARIN

ser vulgar en Hspafia, zumbaba algunas
veces en los oidos del nifio precoz. Un
charlatin, que examinaba craneos y levan-
taba horéscopos 4 la moderna, estudit la
cabeza del miisico y escribi6 esto en un pa-
pel que cobrd muy caro:

—Serd un portento 6 serd un imbéeil; 6
asombrard al mundo por su habilidad ar-
tistica, 6 llegard 4 ser un gran criminal em-
brutecido.

Liamadre de Ventura comenzé 4 inquie-
tarse. El pavoroso dilema la obligaba 4 de-
sear, mds que nunea, la gloria del artista
para su hijo.

—Cualquiera cosa, decia, antes que mal-
vado!

El padre sonreia, seguro del triunfo.
Cierto tio materno, aficionado también &
estudiar chichones, que era la moda de
entonces en muchos pueblos de poco ve-
cindario, exclamaba con tono de Sibila:

— El templo de la gloria 6 el presidio!
i E1 laurel de Apolo 6 el grillete!

Ventura estaba seguro de no ir 4 presi-
dio, 4 lo menos por culpa suya.

Mucho amaba la mfsica, pero no era
un maniaco del arte, y cultivaba sus bue-
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nos sentimientos leyendo muchos libros de
esos que confortan la voluntad recta, y ha-
ciendo todo el bien que podia. Su inteli-
gencia era precoz como su habilidad de ax-
tista, y 4 los quince afios ya tenia bastan-
te juicio para comprender que, ante todo,
era hombre y que aquellas teorias que le
predicaban parientes y amigos respecto 4
la misién excepcional del artista, 4 la mo-
ral especial del genio, eran inmorales y
muy peligrosas.

Débil de cardcter, se dejaba imponer las
costumbres y el uniforme de genio; pero en
el fondo de su alma no se dejaba corrom-
per. Tenia vanidad como todos, y se creia
¥ se sentia un gran misico; pero no por
lo que ya sabia hacer, que era lo que ad-
miraban los necios, sus paisanos, parien-
tes y amigos, sino por lo que llevaba den-
tro de si, y no podian comprender susim-
prudentes admiradores. Amaba mucho més
sus suefios que los triunfos ruidosos que
iba alcanzando. Por amor 4 su padre, que
era el encargado de cobrar y tener vani-
dad, Ventura daba conciertos, que le va-
lian ovaciones nunca vistas. Y el buen mu-
chacho, con una sonrisa un poco triste,
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inclinaba la cabeza, llena de rizos negros,
sobre el violin, como un amante se recling
sobre el seno de suamada; saludaba al pi-
blico y miraba después al rincon en que se
escondia sn padre, como consagrando 4 és-
tetodos aquellos aplausos y diciendo: «Son
tuyos, para ti los quiero nada mds». Para
si preferia otros placeres menos vanos. Kl
habia descubierto en sus soledades de ar-
tista, misterios de la mtsica, que eran ex-
presion de las profundidades més bellas é
inefables del alma. Creia, con fe inque-
brantable, que de su instrumento querido
podian brotar notas que dijesen todo lo que
él inventaba en sus deliquios de inspira-
cion solitaria; pero también sabia que bus-
car esas notas era empresa superior 4 sus
fuerzas actuales. No bastaba lo que ense-
fiaban los maestros para expresar aquéllo.
Cuanto cabe en la técnica de cualquier ar-
te bello era inutil para aprender aquella
misteriosa manera de ejecucién, que era
necesaria para llegar al dltimo cielo de la
poesia que él columbraba en la misica. Si
le hubiesen mandado escribir todo lo que
€l comprendia de aquella nueva estética
aplicada 4 la musica, ni aproximadamente



LAS DOS CAJAS 265

hubiera sabido explicar sus ideas. Ni po-
dia hablar con nadie de aquéllo. Misicos
muy celebrados, hasta artistas verdaderos
algunos, no le comprendian.

Un célebre compositor llegdé 4 decirle
muy seriamente:

—Ventura, déjate de ilusiones y estudia.
Puedes ser un grande hombre, y te vas 4
converfir en un maniaco. Toca lo que to-
can los demds, procurando tocarlo mejor,
y asi conseguirds la gloria y la fortuna.

Lo que se consigui6 con esto, fué que el
sofiador no hablara més 4 nadie de sus sue-
iiog, pero no quiso abandonar aquella es-
peranza de encontrar lo que él llamaba «la
miisica sincera». Se le habia metido en la
cabeza y hasta en el corazin, que todos los
usados recursos de la instrumentacion eran
falsos, afectados; que los efectos de la ar-
monia, y mds atn los de las combinacio-
nes melodicas, eran lo mds contrario de la
sencillez verdadera, que no es la rebusca~
da. Como para él era el arte religién, pero
no en el sentido pedantesco y trivialmente
impio en que esto suele decirse, sino como
formando parte la expresion artistica de la
religion misma, como una especie de ora-
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cién perpetua del mundo, creia que era
profanacion, pecado, blasfemia la falta de
ingenuidad en las formas musicales; hala-
gar los sentidos, expresar lo que quiere re-
ferirse 4 los sentimientos puros con volup-
tuosas caricias de aire en los oidos, le pa-
recia traicion del arte. No queria inventax
una misica nueva en absoluto; dejaba pa-
ra quien tuviera las facultades del compo-
sitor esta gran empresa; pero pensaba que
aun lo que estd escrito, lo bueno, que era
poco segiin €l, se podia ejecutar de modo
que esa noble y santa sinceridad aparecie-
se en ello. Esto era lo que él procuraba.
Pero no acababa de encontrar el medio.
Consagraba & tan peregrino intento el tiem-
po y el trabajo que otros dedicaban & per-
feceionarse en el tecnicismo del arte, se-
gan corrientemente se entendia y ponia
por obra. Hubo ya quien empezb i decir
que habia violinistag de menos fama que
Ventura, superiores 4 él.

— Hise chico se duerme sobre el violin,
exclamo un critico famoso, de esos que
hablan de misica porque los demds no en-
tienden, no porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algtin ga-
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cetillero la repitio mejorada en tercio y
quinto por la oeurrencia de darla en latin:
Quandoque bonus dormatat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con
un comunicado en el mismo periddico, y
golo se contuvo persuadido por los argu-
mentos del tio, aficionado & la craneos-
copia.

— Riete de cuentos, Rodriguez, decia el
tio, todos los gacetilleros del mundo, con
todos los latines del mundo, no pueden
impedir ‘que tu hijo tenga muy desarrolla-
do el rgano de la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tio habia com-
puesto, parecioé 4 la familia un argumento
indestructible.

—Que hablen los envidiosos lo que quie-
ran—exclamaba el sabio-—todo lo que pue-
dan decir no impedird que filo signifique
amo; armonia, lo que ello mismo dice, ar-
monia, y tango, gis, ere, tetigt, tactum, to-
car. Son habas contadas; latin y griego.
Pero, amigo, el estudio de las lenguas sé-
bias no se improvisa.
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II

Pasaban los afios. Ventura habia alcan-
zado muchos triunfos, ya era célebre. Pero
aquella fama no crecia. Sobre todo, lossue-
fios del padre respecto 4 la precocidad del
chico se habian desvanecido. Como todos
los que no tienen un conocimiento justo de
lo que vale el talento, ponia el Sr. Ro-
driguez la mayor importancia de la gloria
en conseguirla muy pronto. Lio que él ne-
cesitaba era que su hijo fuese una celebri-
dad europea 4 la edad en que otros juegan
al marro. Pero el muchacho habia llegado
4 los veinte afios y el emperador de todas
las Rusias no le habia llamado todavia para
que ensefiara 4 tocar el violin 4 czarewich.
Rodriguez leia un diccionario de celebri-
dades todas las noches como si fuera la
Leyenda de Oro 6 el Ao Cristiano. Sabia
la vida y milagros artisticos de todos los
musicos, pintores, poetas y escrifores pre-
coces. Lia anécdota de César llorando ante
la estatua de Alejandro, porque 4 la edad
del griego él no habia conquistado el mun-
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do, lellegaba al alma al 8r. Rodriguez.
Queria despertar en su hijo la noble emu-
lacién, como €l llamaba & la envidia, y le
recordaba los triunfos del inmortal Rafael,
yla ingpiracion precoz de muchos eminen-
tes compositores ; y atn de Jesus disputan-
do en el templo con los doctores, queria sa-
car una provechosa ensefianza. Hasta el
niiio campandlogo le echaba en cara y po-
nia por ejemplo. Otras veces era la situa-
cién econdmica de la familia la que sacaba
& reluecir; hablaba de los sacrificios, del
capital anticipado para hacerle un violi-
nista eminente. De este argumento no se
reia Ventura como de los otros. Contesta-
ba con dinero. jNo estaban desahogados
todos? ¢No vivian como unos principes?
¢ No tenia Rodriguez un caballo de paseo?

— Bueno, bueno, decia el padre, tor-
ciendo el gesto... pero... eso es poco.

Lia envidia seguia trabajando. Habia al-
gunos peritdicos que, sistemdticamente,
combatian el amaneramiento y laincorrec-
cién del violinista Rodriguez. Era una no-
tabilidad, jcomo negarlo? Pero el mundo
marcha, y él ge empeiiaba en no estudiar,
¥ Pérez y Gémez, francamente, iban pro-
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yectando una triste sombra sobre la fama
de Rodriguez...

Esto decian los periédicos enemigos. Se
fund6 una revista profesional , Euterpe, pa-
ra desacreditar 4 Ventura. La dirigia un
sefior de la orquesta y la pagaba Gémez, el
otro violinista famoso. Rodriguez, padre,
quiso desafiar & Gomez, pero Ventura ame-
nazé con romper el violin si no se despre-
ciaba aquella ignominia de las calumnias.

Fl tio, el de los erdneos, dudd entonces
que fuese Ventura un verdadero artista.
Se preciaba de conocer el corazén humano
ni més ni menos que la cabeza, y dijo
tristemente en secreto 4 Rodriguez:

—Tu hijo no es un artista; no le lasti-
man las censuras, no le hacen llorar lagri-
mas de sangre... (1o es un artista!

Por aquel tiempo no lo tenia para pen-
sar en rivalidades y criticas injustas el bien-
aventurado mancebo. Se habia enamorado.
Iistaba en ofro mundo su pensamiento.
Cuando encontraba 4 Gomez y 4 Pérez en
alglin concierto les apretaba la mano con
efusion.—HipGerita, como disimula!—de-
cian ellos por lo bajo; y Ventura, con las
mejillas un poco encarnadas, los ojos hi-
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medos y muy abiertos les sonreia y alababa
sus progresos en el violin. No era exclusivis-
ta; su manera sofiada no era la que cono-
cian Pérez y Goémez; pero tocaban muy
bien, muy bien, por el sistema corriente.
Tios alababa de todo corazén.—(Nos des-
precial—decian ellos dlos amigos; y el seiior
de la orquesta llegaba en sus censuras 4 las
personalidades, al insulto. Por culpa de su
amor Ventura padecia grandes distraccio-
nes; le maveaban las disputas, no queria
leer periodicos ni libros, y no sabia lo que
pasaba en el mundo artistico. No hacia mds
que tocar, ganar dinero, y 4 sus solas que-
rer y trabajer en lo que él entendia que
era la nueva manera. Futerpe llegd 4 decir
sque la educacién debe ser arménica, que
el masico no puede ser hoy, en el estado
de cultura 4 que hemos llegado, un igno-
rante de las materias afines 4 su arte; de-
be conocer la historia, la estética, y sobre
todo tener sentido comin. Pasé la época de
las grandes melenas y las extravagancias
del artista: hoy el misico debe ser como
todos, vestir 4 la moda, conocer el mundo
¥ vivir como la gente. Lo demds es una
afectacion ridicula con que se quiere apa-
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rentar un génio que acaso no se tiene.n

—Pero si mi hijo no usa melena!—gri-
taba Rodriguez arrugando la Euterpe entre
los putios.

Ventura, después de algunas dificulta-
des, fué correspondido; entré en casa de
su novia, y como no tenia pretexfo para
hacer perder tiempo 4 la nifia, ni él lo que-
ria tener, se casé 4 los pocos meses.

Don Liucas Rodriguez se quedd estupe-
facto. Aquello era demasiado. Su cuiiado
tenia razon; Ventura no era un artista.
{ Qué diria Euterpe! (Casarse un gran violi-
nista! Casarse, asi jcomo un empleado de
Consumos!... El tio meneaba la cabeza de
derecha 4 izquierda. Aquello queria decir
que la craneoscopia se habia equivocado.
«No era un artista. Era un instrumentista;
no era un artista, nolo era; triste, tristisima
confesion... | Pero Ventura eraun burgués!»

IT1

El burgués se fué 4 vivir con su mujer,
una rubia de veinte afios que le amabay le
admiraba, 4 una casita de un barrio, donde
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tenia jardin con drboles tan altos junto &
la tapia, que le ocultaban las casas vecinas;
de modo que se creia solo, en el campo, vi-
yiendo con su esposa y su violin lejos del
mundo. Lios mds amigos, cuando hablaban
del pobre Ventura, & quien no se veia por
ninguna parte, ponian una cara compungi-
" da, como si se tratase de un muerto; y
todos hacian el mismo ademén expresivo;
que era figurar con la mano una cuchilla
6 hacha y acercar el filo 4 la garganta, in-
clinando la cabeza. Con esto se queria in-
dicar que Ventura se habia degollado, habia
cortado la earrera: se habia casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de si mismo,
ge creia el hombre mis feliz del mundo. Su
padre apenas le visitaba, y nunca le habla-
ba del genio ni de la misién del artista.

Kl tio no parecia por su casa. Los peri6-
dicos le habian olvidado. Euterpe misma
apenas se acordaba de él. il matrimoniole
trajo una, porcion de ideas serias.

La responsabilidad de un padre de fami-
lia, como 6l pensaba serlo pronto, le pare-
cia lo mds grave del mundo... ;Y él no sa-
bia més que tocar el violin! Lo que empe-
zaba 4 escasear era el dinero. Si en vez del

18
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violin habré yo tocado el violéu toda mi
vida! |Si estos suefios de lamiisica sencilla,
natural , serfin una locura! |8i tendran ra-
z6n los otros! Acaso me ciega el orgullo, y
esto que yo creo falta de envidia serd tal
vez sobra de vanidad. ¢ Por qué no han de
ser, en efecto, superiores 4 mi Pérez y Go-
mez? Cuando estas ideas se le ocurrian,
que solia ser al despertar, el pobre Ven-
tura sentia un sudor frio por todo el cuerpo
y en el rostro mucho calor de vergiienza...
Se le figuraba que’'el mundo entero se reia
de él; y miraba 4 su mujer, 4 su hermosa
‘mujer, que dormia tranquila & su lado,
y pensaba [Pobrecilla! Tal vez le espera
el hambre, por lo menos las privaciones;
acaso, por tener fe en un loco, ha expuesto
su porvenir... | Y el de sus hijos! jPobres
hijos mios! |{Cuando nazecdis os encontra-
réis sin mas patrimonio... que la misica
sincera,, una musica del porvenir que in-
vento vuestro desdichado padre!... Pero
esfas amarguras de la desconfianza dura-
ban poco. De noche, en verano, des-
pués de comer, salia al jardin con su que-
rido instrumento; aquel violin que ama-
ba con ¢l mismo respeto que habia en las
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caricias que encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompafiado por el disereto
cuchicheo de las hojas de los drboles, que
la luna plateaba, y que la brisa removia,
osaba el pobre Ventura tener fe en su alma,
de artista, Elviolin segfin él sonaba con més
dulzura que en las salas ahogadas de los
conciertos,donde las notas tenian que flotar
en una atmoésfera cargada de emanaciones
impuras ; parecia que las cuerdas en aque-
lla triste soledad tranquila de la noche apa-
cible, se desperezaban con cierta gracia de
ingenua confianza; la humedad del relente
pasaba al timbre de la cuerda: era mds fres-
ca y algo humeda la nota del violin... En-
contraba el musico cierto parecido entre el
rayo de luna que bajaba y la vibracién so-
nora que subia... ira una corriente de cier-
to fliiido poético que ascendia y descendia
como la escala de Jacob.

—¢Donde estd lo que no es todavia y ha
de ser sin falta? ;En donde viven, en qué
espacio flotan el alma del que ha de ser
hijo mic, un dngel de cabeza rizosa, toda
de oro, como la de su madre, y la impal-
pable idea misica que yo suefio, pero que
es en la logica de la belleza una realidad
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necesaria ? Miisica sencilla y natural , exen-
ta de convenciones ritmicas, amafiadas y
recompuestas; musica de los humildes,
dulzura espiritual, remedo de ligrimasy
besos y ayes verdaderos , nuevo canto llano,
con toda la sublime sencillez del antiguo,
pero sin su monctonia; sueiio mio, vision
benéfica, conviceién santa, esperanza, con-
suelo, virtud, jorgullo miol... ;En dénde es-
tds? gQué eres ahora? g Idea de Dios? ¢ Vives
ya en mi cerebro? Como palpita ya en las
entrafias de mi esposa el cuerpo del dngel
que aguardo, Jpalpitas ya ta dentro de mi
espiritu ? JHres esto que vislumbro? ;O aca-
so la ansiedad que siento? ;O la alegria inex-
plicable, repentina y frenética de algunos
momentos en que parece que todo mi sér
setransforma y se eleva? ; Donde estéis, mi-
sica mia? Yo te aguardo; aqui esperaré
hasta la aurora. 8é vapor del relente, ex-
tracto de aroma, rayo de luna, murmaullo
de la fuente 6 de las hojas... Ven, ven con
¢l alba 4 caer sobre las cuerdas de mi vio-
lin como el rocio caerd sobre las floves.
Cuando hablaba asi para sus adentres
Ventura, gran retérico de lo inefable, en
su violin no sonaban mds que unos dulei-
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gimos quejidos, que eran como el murmu-
llo que hay en los nidos de las golondrinas
caando los hijuelos aguardan el alimento. . .
Parecian los ensayos de los gorjeos de
aquella bandada de ruisefiores—notas que
esperaba Ventura en la proxima primave-
ra... en la primavera de la misica nueva
que €l debia inventar...

—Ventura, que te vas 4 constipar, en-
tra, decia una voz amorosa desde una ven-
tana de la casita, y Ventura, volviendo de
repente & la realidad, estornudaba cinco 6
seis veces, y se metia en su cuarto, con el
alma presa de un catarro crénico de des-
encantos. No sabia supobre mujercita que
al sacar del jardin 4 su marido, le sacaba
del Gnico cielo en que él podia estar con-
tento. Un cielo en que efectivamente ha-
bia musica.

IV

Por lo demis, los negocios iban de mal
en peor. Ventura cada vez trabajaba me-
nos; ni él procuraba agradar 4 los contra-
tistas de conciertos, ni éstos le buscaban
Ya con el afin de antes.



278 CLARIN

Algunos reconocian atn la superioridad
de Ventura, pero decian:

—1I1 publico aplaude lo mismo, y acaso
mis & Goémez y 4 Pérez, que son mis ge-
guros, que trabajan con més entusiasmo y
més asiduamente.

-—Vengan Pérez y Gémez, y Ventura
Rodriguez alld se las haya.

Ventura noté que el mercado disminuia,
que la demanda se alejaba... El orgullo,
lo que €1 llamaba su dignidad de artista,
no le permitia solicitar lo que ya no se le
ofrecia espontdneamente. Muchas veces to-
davia le llamaban para una gran solemni-
dad, y él contestaba:

— Que vaya Pérez; que toque Gomez...

Cuando nacié el dngel rubio que Ventn-
ra esperaba, en aquella casa se iba pasan-
do del Iujo prudente y moderado al bienes-
tar modesto y parsimonioso en los gastos.

La aurea mediocritas empezaba 4 no ser
aurea y se quedaba en mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no te-
nia mds patrimonio que la miasica de un
suefio, creyo llegado el momento de pen-
sar en algo, de hacer algo. Cualquier cosa
menos profanar el violin. El no podia ha-
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cer loque Pérez y Gémez. Ni podia ni que-
ria. Pero sobre todo, no podia. Era pre-
ciso confesarlo: la habilidad de aquellos
hombres era grosera, material, cosa ajena
al espiritu, 4 la inspiracién, 4 la dignidad
del ideal artistico... pero habilidad al ca-
bo. Lia habian adquirido con mucho traba-
jo, & fuerza de repetir sus ensayos, domi-
nando poco 4 poco el instrumento, como
quien domestica una fiera. Le hacian ha-
blar, y eso era lo que el publico exigia.
Ventura queria hacerle vivir, y eso era im-
posible por lo visto.

— 81, pensaba él desesperado, el violin
de Gomez habla, pero como un loro, como
habla Gomez. Mi violin estard mudo has-
ta que pueda habiar... como un poeta.

Asi es que ni su voluntad, ni sus facul-
tades le permitian sacar del violin el par-
tido que sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

— Gomez es mas correcto que Rodriguez.

—Rodriguez toca, pero estd anticuado.

Esta era una asercién probable.

Y tambien se decia:

—TEse chico no adelanta. Y en este siglo
€l que se para se hace aplastar.
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—Rodriguez no estudia.

—Dicen que bebe, y por eso...

—DLas mujeres ; deben de ser las muje-
Ies...

—Es su mujer;le ha cortado la inspira-
¢ién, como Dalila corté 4 Sanson la fuerza
con los cabellos...

—Rodriguez se ha chiflado.

—FHra una mediania precoz. Cuando la
precocidad no le sirvié de nada, se quedo
con la mediania.

—1TX1 gusto cambia; Rodriguez no sigue
el gusto moderno...

i Rodriguez, Rodriguez! Ya me cansa
tanto Rodriguez... Otra celebridad!  Otro
nombre!...

Ventura recibi6 algunos desaires mal di-
simulados del ptblico, su antiguo esclavo,
que ahora se desquitaba de los dias de la
servidumbre.

Tragb las ligrimas del despecho, y olvi-
dado algun tiempo de sus aspiraciones de
innovador, procurd eclipsar los triunfos de
sus rivales... {No pudo! Parecié amanera-
do, inferior al modelo.

Siguid una violenta reaccién de orgullo
salvaje y de loca esperanza. Renuncid &
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‘tocar en plblico por algin tiempo, y sere-
fugi6 en su jardin, para dar conciertos 4
los pajaros dormidos. Tuvo que vivir de sus
ghorros, que no eran muy gran caudal.

Un dia su padre entré en casa de Ventu-
ra; abriendo y cerrando puertas con estré-
pito. ¢Qué era aquello? ;8e dejaba d un
padre y 4 una madre en el arroyo? ¢Y los
gacrificios? En casa no habia un cuarto;
todo, todo se habia gastado en criar aquel
portento, que no acababa de dar el fruto
esperado. «Yo he gastadoun capital enorme;
lo he tirado todo por la ventana, estoy sin
camisa. Y 4donde estan los intereses de ese
enorme capital? En el viento; mi hijo des-
precia al publico, y no quiere tocar delante
de gente; como si no supusiera nada el ca-
pital que yo gasté en educarle y prepararle
para un porvenir brillante, el sefiorito vie-
ne 4 dar conciertos 4 los drboles de su huer-
to, y se le va todo en suspiros de violin; esto
es regalar una fortuna al viento. En una
palabra, tu madre y yo nos venimos  vivir
aqui, 4 no ser que prefieras dejarnos en el
arroyo...

Las necesidades de la casa comenzaron
& aumentarse; ya no bastaban los ahorros:
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Rodriguez, padre, no queria economizar; se
habia acostumbrado al papel de préximo
ascendiente del genio, y ni aun después de
renunciar 4 la gloria de su hijo podia re-
nunciar 4 la gastos supérfluos que 4 cos-
ta del genio hacia. Fué necesario volver 4
trabajar. Se gastaba en aquella casa tres
veces mis que antes. Pero Ventura tenis
odio al publico ; no queria dar miusica 4 na-
die. Preferia consagrarse & otra cosa: al co-
mercio, la bolsa, la industria... cualquier
oficio, por prosdico que fuera, antes que el
violin.

Hizo varias tentativas. Se metié en em-
presas industriales y le engafiaron. Su in-
aptitud para el trafico le parecia un crimen;
soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca
he servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios més vul-
gares, que medianias sin cuento maneja-
ban perfectamente , exacerbado su pesimis-
mo, llegd 4 creer que ni mediano miusico
habia sido siquiera. Entonces se le repre-
sentaba su suefio del arte renovado, de la
miisica sincera, como una vision de loco,
como una estupidez trascendental. Y tra-
bajaba en las ocupaciones que escogia co-
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mo quien cumple una penitencia, gozin-
dose casi en la repugnancia que le causaba
aquel género de trabajo tan contrario 4 sus
gustos. Se habia hecho timido como una
liebre, escrupuloso, cominero. Daba al
pormenor unga importancia irracional, con
una especie de supersticion. Hizo esfuer-
zos dolorosos por adquirir aptitudes que le
negara la naturaleza. Pero todos estos mar-
tirios eran inttiles, la ruina de la familia
iba 4 ser inevitable.

Rodriguez padre, que habia asistido co-
mo testigo mudo y acusador en su silencio
i todas las derrotas de Ventura en las va-
rias empresas que acometiera, le dijo al
fin, después de un desengaiio que ponia &
la casa en grave apuro econémico:

— Ventura, no seas tonto.

El hijo levant6 los ojos hacia el padre,
como pidiéndole perdén por aquellas ton-
terias que confesaba, que él también creia
evidentes.—No seas tonto. T4 no sirves
para nada més que para tocar el violin. Yo
no puedo ya trabajar; 6 ti vuelves 4 tocar
€l violin, 6 tus padres, tu mujer y tu hijo
se te mueren de hambre. Hscoge.

Ventura escogi6 retorcerse las entrafias
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y volver & ser violinista. Entonces fué
cuando la cabeza se le llen6 de canas. El
amor propio recibié tales golpes, tal lluvia
de saetas, unas impresas, otras de viva voz,
otras consistentes en hechos, tales como
desaires, desdenes, desprecios, que de aque-
lla vez Ventura se convencid de que algo
se le moria dentro del alma. Era el amor
propio, con todo lo que tiene de bueno y
de malo, lo que se le moria.

Fué como un resorte tirante que estalla;
la primera impresién fué casi agradable,
un respirar tranquilo, una suspension de
dolores agudos; después, como un angel
que quisiera volar y encontrase roto el jue-
go de las alas, el espiritu de Ventura se
sinti6 como perniquebrado, arrastrando; ya
no pretendia volyer al cielo del arte: tenia
conciencia de aquel desecalabro interior; sa-
bia que estaba roto por dentro, que para
él se habia acabado toda ambicion de ten-
der las alas invisibles, en que habia creido
con fe tan acendrada. Euterpe, que habia
entrado en el afio tercero 6 cuarfo de su
publicacién, volvié 4 hablar de Ventura
Rodriguez, distinguido violinista.

Ya no le insultaba; tratdbale con cierto
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tono de proteccién , contaba 4 los lectores
pormenores de su vida, y hacia esfuerzos
para persuadirlos de que le oirian con gus-
to. Lilegaria 4 ser una esperanza si se ceflia
i seguir el camino de los maestros Pérez
y Gomez.

Il padre de Ventura procuraba que los
periodicos no llegasen & manos de su hijo.
Pero Ventura los leia en el café. Se dejaba
insultar como un muerto. Algunos criticos
nuevos, que hablaban de misica como si
tuviesen el arte en estado de gitio y ellos
fuesen capitanes generales, se enecaraban
con el violinigta redivivo , y declaraban que
habia perdido mucho’ en el largo periodo
de silencio en que se habia obstinado. Le
injuriaban los mds atrevidos, y Ventura
leia aquello como si se tratase de otro. Ya
no queria més que el dinero que le valia su
arte. En este punto era todo lo exigente que
podia. Con los empresarios regateaba. Lies
ponia por las nubes su celebridad de otro
tiempo, hablaba como un charlatén. Hs
mds, aquellas teorias suyas de la misica
nueva, que eran implicita censura acerba
de la manera de tocar sus rivales, las saca-
ba ahora & plaza, procurando ponerlas al
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alcance de aquellos profanos, incapaces de
sentir la misica de ningn tiempo ni sis-
tema. Queria ver si asi ganaba algo mis, si
ge vendia m4ds caro.

Poco & poco fué pagando algunas deudas,
y hasta pudo mantener cierto lujo de sgu
padre, que no podia fumar tabaco malo, ni
beber vino comun,

Se figuraba el miusico desacreditado que
él era un vivo enterrado ; todos sus colegas,
los musicos, los compositores, los cantan-
tes, los criticos, los aficionados, habian ido
echando sobre su euerpo un poco del pol-
vo del olvido, y ahora estaba sepavado
del mundo por una capa de tierra muy
pesada, muy pesada. Se hablaba de él co-
mo de un aparecido. El elemento joven
del arte y de la critica no le conocia ya,
en cuanto le sonaba su nombre, no sabiad
que...

Pero 4 él no le daba esto pena. Ni pena
ni gloria, repetia por lo bajo. Y no atendia
més que & ganar dinero para sostener los
gastos de su casa.

Un dia le llamaron para tocar en la inau-
guracion de un café monstruo.

Rodriguez, padre, fué quien abrié la
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carta en que se le invitaba y se le ofrecia
una buena suma.

—¢ Supongo que no aceptards?... | Hsto
es demasiado!,

——Demasiado es todo,—contesto sonrien-
do Ventura—pero acepto.

—Qué aceptas?

—Hstd muy bien pagado.—Y fué.

Por aquel tiempo empezaron 4 olvidarle
los periodicos: ni para humillarle le nom-
braban.

¢Tocaba peor que antes Ventura? No se
puede asegurar que si ni que no. Pero es
cosa evidente que tocaba con menos fe,
eomo una maquina. ¢Y la muasica sincera?
Aquella manera nueva de tocar que él es-
taba descubriendo? Aquello era su remor-
dimiento. Ya no creia en aquel arte res-
taurado. Habia sido un suefio del orgullo;
una extravagancia de una mediania que se
revela y quiere ser eminencia, no por el
camino recto, sino discurriendo novedades
raras, absurdas.

Eso era él, segin él mismo. 4Cémo se
habia convencido de ello? ;Con pruebas
sacadas de sus estériles ensayos, de sus
tentativas inatiles? jOh! no por cierto,



288 CLARIN

eso no. Ni un solo argumento, ni un solo
gofisma habia podido discurrir contra la
nueva manera de la mtsica que en los
tiempos felices de la vigorosa inspiracién,
de la reflexién seria y sabia, se le habia
aparecido como una necesidad légica del
arte. Pues entonces, ;por qué habia perdi-
do la fe? No lo sabia 4 punto fijo. Por todo
1o demés; por culpa de Ewterpe, de Rodri-
guez, padre, del empresario, de Gémez, de
Pérez, por culpa del mundo... jenfin, por
el diablo! s qué sabia é1? pero le daba ver-
glienza haber creido en su invencion y ha-
ber sacrificado 4 ella la felicidad de su fa-
milia.

Empezo 4 escasear el trabajo en la cor-
te. No bastaba buscarlo con afin y sin po-
ner condiciones: iba faltando demanda...
y Ventura admitié contratas con empresa-
rios de provincias.

Dejo 4 su padre y & su madre en Madrid,
y se fué 4 recorrer Andalucia y Castilla,
Cataluiia y Aragén con sun violin, su mujer
y su angelillo. Lo Gnico que habia salido
como ¢l lo habia sofiado.

Era hermoso como una flor su Roberto.
—1Adids, Madrid! Todo Madrid le habia
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aplaudido... y aquel todo Madrid se queda-
ba alla arriba... entre aquellos faroles que
ge iban apagando en la niebla... Pronto
geria Rodriguez como un muerto olvidado;
es decir, nada multiplicado por nada...
i Buen viaje!

v

E1 Iris se abria 4 las ocho de la maiia-
na en invierno. Lios mozos, sofiolientos,
barrian, limpiaban los bancos, deshacian
las torres de sillas que habia sobre las me-
sag, y se iban los més 4 dormir otra vez.
Quedaban dos 6 tres para el poco servicio
de la mafiana. Lieia uno el Diario, peri6-
dico de primer orden en la provincia; otro
jugaba con el gato. En el mostrador, silen-
cio. El piano, bien cerrado y abrigadito
con su funda verde, extendia su cola sobre
la plataforma de pino blanco, majestuoso
en su suefio de toda la mafiana. Estaba la
plataforma en medio de la sala, rodeada
por un antepecho de madera pintada de
azul y oro. Sobre un musiquero habia al-
gunos libros y piezas sueltas de miusica. Al

19
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otro lado del piano una silla alta forrada
de terciopelo carmesi, oriunda de algin
teatro. Alli se sentaba el sefior de Madridy,
la celebridad que cobraba cinco duroes
todas las noches y cenaba de balde, TLiog
mozos del fris no ocultaban su orgullo.
La cerillera del portal, que vendia toda la
prensa de Madrid y de provincias, oia con
religiosa atencién & Liucas, el mozo mds
viejo del fris, por la milésima vez, su ma-
ravillosa narracion.

— Il sefior de Madrid fué contratado
primero por esos granujas del café del
Gran Mundo, esos tipos llenos de fantasia
que se estan empefiando hasta las orejas
por hacernos perder & todos... pero jve
usted cudnto rumbo y cuinto convite & los
de los papeles? pues bueno, sefiora En-
gracia, por peso de mds, peso de menos,
el sefior de Madrid se quedé sin la contra-
ta v los de allg sin su miasico. Entonces el
amo, que lo supo, el amo, gae sabe gastar
de veras y sin ponerlo en el diario, fué gy
qué hizo? Pues nada, llamé al sefior de
Madrid y le dijo:

— ¢ Que los cinco duros? pues los cineo
duros 4y que cena? pues que cena.
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— Ahora los de alld, despechaos, claro,
dicen que valiente ganga, que ellos hacen
més ruido; que este sefior de Madrid es un
arruinao, un trasto viejo; y la verdad es
que la gente se va al Gran Mundo, porque
este pueblo, sefiora Engracia no es filan-
tropico, y vamos... que no sabe de misica;
pero V. lo sabe, V. le ha oido, el de
Madrid toca como un éngel; y el pobreci-
llo pone una cara de bueno pa tocar...

La sefiora FEngracia estaba de acuerdo
con Lucas, y no habia disputa; el mozo
ge volvia 4 retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente
del campo, que en aquella tierra dejan sus
faenas mucho antes de que el sol se ponga.
Con su manta al hombro muchos, casi
todos con su pafiuelo de colores atado & la
cabeza, entraban con aire satisfecho, pi-
sando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco 4 siete habia musica. Pero
nada mds que de piano. El gefior de Madrid
tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y ce-
naba también. Era un viejo calvo, grueso,
lacio, mustio. Lia expresion de su rostro
era la de un carnero cansado, momentos
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antes de morir. Vivia de cobrar un tanto
por ciento al clero catedral por derechos
de habilitado, y de tocar el piano en el
Iris. Enlo mejor de su edad, 4 los treinta
afios, habia compuesto habaneras y algu-
nas variaciones sobre la jota; pero ya no
escribia misica; la copiaba y le iba mejor;
se vendia, aunque barata. Xl preferia la
introduecion de Semiramis, Safo, La Cene-
rentola, pero el publico queria novedades
peligrosas, musica francesa, una prostitu-
cién. Y tocaba lo que mandaba el amo
del fris.

Menos mal por las noches, desde que
habia venido el Sr. Rodriguez, un violinis-
ta muy aceptable, de la buena escuela.
Don Ramén Betegon, el pianista, conclui-
da su tarvea de la tarde se iba 4 comer y
volvia al fris 4 las ocho y media.

Ya estaba alli Rodriguez, con su mujer,
su hijo y la nifiera, alrededor de una mesa
cerca de la plataforma.

— Doifia Carmen, muy buenas noches—
decia Betegon.

Daba un beso 4 Robertito, un apretén de
manos 4 Ventura y se iba al piano.

Razén tenia Liucas: los habitantes de



