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Prólogo

orre’sponde al poeta, esta vez, servir de guía espiri­
tual, encender su propia linterna lírica, para con­

ducir a los demás por su íntimo paisaje poético. Nadie 
como el que crea conoce su obra. Y en este caso, en que 
su creación está poblada de rincones insignificantes, de 
superfluas criaturas poéticas, se hace más que nunca 
necesaria, la presencia del poeta para llenar de trascen­
dencia lo que de por sí podría aparentar un paisaje 
espiritual intrascendente.

Castilla no figura en esta colección de pinceladas 
poéticas, pero está latente en ellas. En Castilla no existen 
paisajes, en su sentido pictórico, ornamental. En Castilla 
todo es un paisaje total: llanura y cielo. Sin recovecos, 
sin sinuosidades, en una conjunción sintética y simple. 
Por eso, cuando el poeta castellano quiere surtir su verso 
de colorido, le falta el lirio, los olivos, la montaña, los 
acantilados y se le cansan los ojos de buscar esos paisa­
jes que le faltan y que le sobran a un tiempo. Por ello, 
ha de introverter su visión poética y encuentra en sí 
mismo, toda la floración de un espíritu pletórico de 
paisajes.

Nuestro paisaje le hemos encontrado, esta vez, en 
carne viva. Hay pájaros, mariposas, peces y arroyos,-

5



pero los pájaros están heridos, las mariposas muertas, los 
paces sin libertad, las ramas secas y los arroyos ocultos. 
Es la elegía a una muerte vegetal, a un ocaso animal; es 
el canto a lo intrascendente que por virtud de la muerte 
se hace pura trascendencia, es el grito desgarrado de un 
poeta que halla en su alma a Castilla despedazada en 
paisajes líricos.

Cada soneto tiende a ser una lamentación de ausen­
cia. Ausencia de coloridos, ausencia de sensualidad, pero 
también presencia íntegra del hombre. Porque el hombre 
es una concreción de paisajes poéticos, por los que corre 
desordenadamente su sangre. Una sangre viva donde 
beben los pájaros vuelan las mariposas y se bañan los 
peces de sus inquietudes vitales. Castilla no tiene paisa­
jes, se los ha entregado al hombre para que los viva 
interiormente y ella se ha quedado sola con su llanura 
como expresión de su paisaje total.

Es, repetimos, poesía trascendente de lo intrascen­
dente. Y por ello rezuman sus versos, alguna vez, una 
especie de ética estética, un sentido poético moral, que 
si bien impurifica la poesía misma, mixtificándola, la 
lleva a su conjunción más vital. Hacia ello, al menos, ha 
querido tender nuestro don poético.
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PAISAJE EN SANGRE VIVA

.

.

$ u-na óoía nutre en el cielo



Carabela de espuma por el viento, 
blanco puñal en el azul cobarde, 
pañuelo primoroso de la tarde, 
humo blanco del ancho firmamento.

Kspía del verano, suave aliento 
de una llama de otoño cjue no arde, 
paloma mensajera sin alarde 
de lluvia, pregonera de contento.

Navega el mar del aire, carabela, 
aléjate de tierras y de auroras, 
no preguntes a nadie por tu puerto.

¡Oh! pájaro de nata, sigue, vuela, 
como un amor sin playas y sin horas, 
como el fantasma de un amor muerto.

. 8 .



$ una jaula vacía



Cauce vacío de gorgeo leve, 
cuerpo sin corazón, alma sin trino, 
vida sin ilusión y sin destino 
c[ue ausencia sola por el aire bebe.

Vena sin sangre y armadura breve 
para la soledad cjue me imagino, 
presidio de tristeza, repentino 
silencio de una ausencia <jue conmueve.

Sonata de un balcón de enredadera, 
soledad enrejada, luz oscura, 
dolor, dolor tan solo sin dolores.

Vacío rumoroso, primavera
leve y aprisionada en tu armadura,
pecho, pecho vacío sin amores.
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4) un cuetno toto



Amenaza podada, sable roto, 
peligro de juguete por el ruedo, 
nadie en la plaza ya te tiene miedo 
como te le tenían en el soto.

Se encenderán los pechos de alboroto 
y los labios de sangre de viñedo 
y añorará su aroma de robledo 
en sobresaltos rápidos el choto.

¡Oh! disparo tronchado, rota espada 
y Quebrada tizona de la arena, 
indignación de torpes y eruditos.

Nadie te temerá, nadie ni nada, 
con ese hueso chato que te ordena 
ser escarnio de burlas y de gritos.
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una eóplja (fiuebtada



Dedo de la llanura sedentario, 
doblado por la mano de las nubes, 
ya no apuntas al cielo, ya no subes 
tu acusación de paz al campanario.

Lanza rubia de trigo, que a diario 
enviabas tu verbo a los Querubes, 
hijo bueno de tierras y de nubes, 
y vertical quietud en incensario.

Pudrirás tu cojera entre gúsanos 
¡oh! verso de la tierra arrepentido, 
para que ni el granizo te persiga.

Que también yo quisiera con mis manos 
prodigar la inquietud de mi latido 
y me quiebro lo mismo que una espiga.

- 14 .



ír>] 9jp ovvfvS



Lucero de los juncos solitario,
voz (jue llama a los ojos en lo oscuro,
estrella de la tierra, verso puro
en el nocturno canto rutinario.

Farol de hormigas, punto luminario, 
fruto por las luciérnagas maduro, 
aviso de aeródromo para el duro 
batallar del insecto sanguinario.

Toda la noche en tí buscando aurora, 
añorando la luz, batiendo palmas 
para ahuyentar tu luna repetida.

Y tú solo, gusano por la flora 
y por la oscuridad de tantas almas 
úue te tienen vagando por la vida.

. 16 .
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una hoja s/r el viento



Primorosa gacela diminuta 
maltratada de viento anochecido 
fugitiva de un árbol o de un nido 
(lúe vas perdiendo vida por tu ruta.

Que vas sin rumbo, torpe, irresoluta, 
sin temblores de savia, sin sentido, 
donde te lleve el viento enloquecido, 
donde tu libertad no se discuta.

Abrevas un momento en la pradera, 
calmas luego tu sed sobre la fuente 
y prosigues tu viaje al firmamento.

Yo también mi peciolo desprendiera 
de esta rama que pasa por mi frente 
para poder lanzarme por el viento...
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¿Adónde ibas, agua gacelera 
acariciando rocas con tu raso, 
a refrescar Qué cántaro, Qué vaso, 
con tu rumor de moza recadera?

¿Qué mano te detuvo en la pradera 
c[ue te has arrepentido de tu paso? 
¿Temor de descender hasta el fracaso? 
¿Miedo de <Jue tu voz se te rompiera?

Gamo de siemprevivas protegido, 
paralizado, muerto en la pendiente 
con la mirada por el aire abierta.

Retrato rumoroso y repetido
dé esa vida sencilla de la gente
(lúe no Quiere morir y está ya muerta.
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an taheño* herido



Llanto de soledades en las ñores 
y dolor vertical por entre pinos, 
tienen luto de ausencia los caminos 
y compungidas voces los colores.

Buscan trinos y plumas los pastores 
por senderos de pájaros y trinos 
y hay un clamor de vientos campesinos 
cjue van buscando labios amadores.

El ruiseñor no está. Le busca el día 
por los juncos, los árboles y el prado, 
y lo encuentra en la sangre coagulada.

El ruiseñor no está. Y el alma mía 
—¿(jué viejo cazador le ha disparado?— 

también tiene una rama ensangrentada.
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un mutcíélcijo



y llegas en la noche, zorro alado, 
a través de cavernas taciturnas 
y todo con tus alas lo embadurnas 
de oscuridad y vuelo desolado.

Y llegas, moscardónagigantado, 
y vuelves a tus nidos y te turnas 
y vuelves otra vez por las nocturnas 
callejas del suburbio despoblado.

Golondrina de sangre oscurecida, 
alma negra, lantasma revoltoso, 
insecto grande y alcotán pequeño.

No vengas por la noche de mi vida 
ni vueles por mi huerto silencioso 
presentimiento oscuro de mi sueño.
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-O un copo de nieve



Tú, pájaro de nube diminuto, 
paloma en deliciosa miniatura, 
beso en hielo q[ue bajas de la altura 
apoyado en el aire como un {ruto.

Tú, moneda sin mano y sin tributo, 
pétalo de una llor cjue no madura, 
cristalizado instante c[ue perdura, 
repetido íantasma del minuto.

Sigue contando el tiempo acumulado 
en la atmósíera breve de mi vida, 
así, calladamente, irío y leve.

Desciende tu suspiro desmayado, 
pósate sobre mi, sobre mi herida 
y cicatrízala, copo de nieve.

. 26 .



ana tama óeca



Músculo vaciado de sonrisa, 
mano rota de chopo delicado, 
cabello macilento descolgado 
por la mano fantasma de la brisa.

Largo cadáver de una larga risa 
que naciera de un pecho enamorado, 
vena sin sangre ya, verbo arrancado, 
palabra sin amor, queja imprecisa.

Viga de mariposas y de abejas, 
abandonada al viento de la tarde 
ángel muerto, cadáver descendido.

O te entierran las lluvias, o te dejas 
morir sin compasión y sin alarde,
¡oh! rama seca, cuepo del olvido.

. 28 .
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una ahaja dotmída



Buena cuna encontraste, buena casa; 
hoy las mieles huyeron, es tu fiesta, 
el viento besará tu leve siesta 
y soñarás con álamos de ¿asa.

Nada sabrás de mí, de lo cjue pasa 
por mi vida sin flor, de lo q[ue cuesta 
dormir sin escuchar una protesta 
del vecino (¿ue triunfa o (jue fracasa.

Duerme abeja contenta de ese nido 
de pétalos y aromas, de esas brisas 
q[ue bajan por besarte desde el cielo.

Y, si despiertas, vive en tu zumbido 
no escuches las abejas (jue con risas 
acechen la frontera de tu vuelo.
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-O un clavo en la pated



Chopo de una llanura de mosquitos 
volando por el sol de la bombilla, 
oasis de metal en donde brilla 
la soledad con dolorosos gritos.

Puñal en la pared, flor de delitos 
sembrada por la mano (jue amartilla, 
pluma recia clavada en la cuartilla 
antes de comenzar en tus escritos...

¡Oh! malva abandonada en la llanura 
lejos de cementerios y jardines, 
predicando un dolor cjue no se acaba.

Yo tengo en la pared de mi blancura 
lejos también de rutas y violines 
un recuerdo cjue nadie me desclava.
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-$L hamo de ana chimenea



Voz de fuego, clamor de llamarada, 
por el cauce del viento va tu aroma 
con alas invisibles de paloma, 
con vuelo de gacela disipada.

Espíritu del aire, flor de nada, 
alma oscura de un viento 4ue se asoma 
pidiendo libertad a cada loma, 
mano de las alturas, sosegada.

Cuervo fantasmagórico c¡ue vuelas 
al acecho de limpios firmamentos, 
humo c[ue te disipas lentamente.

C¿ue también por mi vida te desvelas 
como vuelo de mis presentimientos 
y te vas disipando por mi frente.

■ 34 ■



un Iteóo anónimo



Fruto ajeno de un árbol cjue no es mío, 
q[ue me viene perdido por el viento, 
jilguero qlue se posa en movimiento 
y q[ue revolotea en mi vacío.

¿De <jué labios vendrás o de cjue río 
a sembrar de dolor mi sentimiento? 
¡Oh!, costura de amor, loco momento, 
copo de luego cjue te tornas írío.

Estrella de algún cielo enamorado, 
siempreviva de un prado siempre verde, 
carabela de luz c¡ue me navegas.

No sé porgué mi vida te ha encontrado 
4ue cuando ya mi rosa se me pierde 
vienes tú con tu mano y me la entregas.
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Corresponsal de aromas y colores, 
enlace de azucenas y violetas, 
duende de dibujantes y poetas 
y manantial de vida entre las llores.

Bailarina fugaz de surtidores, 
andarina de montes y mesetas, 
abanico de abejas indiscretas 
q[ue vienen a contarte sus amores.

Te has Quedado dormida, deliciosa, 
en un sueño de siempre sin mañana, 
amortajada en pétalos de seda.

Igual Que tu revuelo, mariposa, 
la inQuietud Que voló de mi ventana 
en un jardín de amores se me Queda.
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una mangana ccll



Te descolgaste sola de la rama, 
como un hijo lanzado a la ventura, 
sin saber Que una dulce sepultura 
te esperaba en un surco de retama.

Un zagal orientado por tu tama 
te recogió del suelo con ternura 
y íué para tu cuerpo su cintura, 
aposento soñado, dulce cama.

Te Quedaste dormida y en tu sueño 
imaginaste blancos abanicos 
en donde te copiaban los pintores.

¡Oh! manzana, ilusión, Que luego el dueño, 
dentada por dentada te hizo añicos 
y te lloraron pájaros y ilores.
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•{) un teloj patudo



Ksíera paralítica, pantano 
donde se pudre el agua de las horas, 
muerte balsa del tiempo cjue demoras 
estas velocidades de lo humano.

Sueño de eternidad, perdón temprano, 
ensayo de una muerte cjue peroras, 
acúmulo de instantes y de auroras 
rendidas en la palma de tu mano.

Ojo ciego del tiempo distraído 
en una siesta de meditaciones, 
puñal y ñor del hombre sosegado.

¿Quién te puede gritar? ¿Quién no ha 
ser como tu reposo de ilusiones [sentido 
orilla de un amor, reloj parado...?

. 42 .



campana óin (xadajtuna



Voz de acero perdida por la vega, 
silencio verdecido y humedoso, 
va buscando la torre su reposo 
y el verso de la tarde se lo entrega.

¿Qué músculo cruel, campana ciega 
la lengua te arrancó? ¿Qué codicioso 
ladrón te dió silencio silencioso 
a cambio de tu risa palaciega?

¡Oh! deslenguado gallo c[ue en tu torre 
despertabas la noche de la aldea 
y eras la voz del alba q[ue venía.

Por mis venas vacías ya no corre 
la sangre de tu voz <jue me golpea 
como un recuerdo dulce todavía.
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■O un pe^ en la ceñía



Al río no le culpes de tu suerte, 
él esquiva el anzuelo, fugitivo, 
y te abandona a tí, revuelo vivo, 
ya casi prisionero de la muerte.

Al río no le culpes, se divierte 
copiando la dulzura del olivo, 
pulsando tus temblores, pez esquivo, 
esperando que el celo te despierte.

Te has quedado en la cesta prisionero 
como un sable de luz, coleteando, 
muriendo de nostalgia manifiesta.

Así mi corazón aventurero, 
se me irá poco a poco enamorando 
como un pez retenido en una cesta.
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•@ una bombilla fundida



Fruto de las esquinas, delicado 
perlutne de los ojos somhrecidos, 
corazón de la noche con latidos 
de luz y vocerío de alumbrado.

Toda la noche, toda, la he pasado 
asomado al balcón y no he podido 
saber porgue tu alma se ha fundido 
como el trino de un pájaro asustado.

Cadáver de cristal, cadáver pulcro 
desnudo y transparente, mudo y Quieto 
con diminutos buitres de mosquitos.

JVo hay para tí la grada de un sepulcro 
pero habrá la elegía de un soneto 
4ue te llore con lágrimas y gritos.
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$ un topo muetto



Subterránea barrena, lanza viva, 
ciego alan de oradar la tierra Quieta 
4ue no sabes tu origen ni tu meta; 
submarino de tierra a la deriva.

Te alimentas con ñor de siempreviva, 
sueñas tu oscuridad como un poeta, 
no sabes donde vas con tu picjueta 
ni si hasta bajo irás ni si hasta arriba.

Sabio perforador, ratón profundo, 
roedor de gusanos y de abrojos 
y sepultada flor de la potencia.

Así van muchos hombres por el mundo 
ausentes de la luz, pero sin ojos 
para mirar a Dios en su existencia.
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un tacuno con una 5ola uva



Sacudido de viento se han ido 
tus hijos por arroyos y morenas 
pero sigue bullendo por tus venas 
todo el vigor del hijo retenido.

Llevan en su simiente tu latido 
y el amor (jue les diste a manos llenas; 
hoy mueren entre lirios y azucenas, 
seco su corazón y arrepentido.

¡Oh!, madre, abandonada por regiones 
donde la parra pierde regocijo 
y en donde te columpias dolorida.

Has perdido tus brescas ilusiones 
pero amarrado a tí tienes un hijo 
y es lo bastante para amar la vida.

. 52 .



-O un jato óin ovillo



Estás cociendo al sol tu dulce sueño, 
enroscado a tí mismo, perezoso, 
libando lentamente tu reposo, 
ni alegre, ni lloroso, ni risueño.

Hoy está transformándote tu ceño 
en un felino trágico y rabioso; 
es tu brillo, en tus ojos, más hermoso 
y el color de tu lomo más trigueño.

Has perdido tu rata de juguete, 
tu redondo ratón deshilachado; 
por eso te entristeces o te agitas.

Cuando la abuela ya no venga, vete 
a buscar, como yo, por otro lado 
ese ovillo de amor cjue necesitas.
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0 un attoyo óubtettáneo



Apoyé mis oídos en el pecho 
ancho y horizontal de la pradera 
y tu sangre pasaba a la carrera, 
latiendo tu rumor en cada trecho.

Te presentí dolido, insatisfecho, 
como si la desgracia te siguiera,
¡Oh! vena de los campos, gacelera 
por un túnel oculto y contrahecho.

Y luego comprendí q[ue ibas llorando, 
(¡ue añorabas el viento y la perdida 
libertad q¡ue cantabas por tu fuente.

Que eras como esas almas c[ue ocultando 
se llevan su dolor por esta vida 
y no pueden decírselo a la gente...
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MUSA NUEVA
Sociedad Iberoamericana de Letras y Artes Nuevas, 

ampliando su campo de acción en favor de los escrito­
res y artistas noveles de España, más allá de los límites — 
necesariamente estrechos - de su portavoz oficial, inicia 
hoy una empresa editorial: la Colección MUSA NUEVA, 
cuya finalidad se centra en reunir en un solo cuaderno 
la obra en verso o prosa poemática de un solo autor, con 
el propósito de definir su personalidad y con el deseo 
de que por sí propio entre de lleno y directamente en la 
esfera donde la crítica dictamina y el público com­
prueba.

Hay mucho de «espaldarazo» en la misión que ahora 
empezamos. Y, lógicamente, hemos de imponer ciertos 
rigorismos, cierto agudo y sopesado aquilatamiento en 
la selección de originales. Tratamos con ello de evitar 
«precipitaciones» y de subsanar, de antemano, presun­
tos errores, que a nadie como al escritor novel perjudi­
can. Por lo tanto, en la Colección MUSA NUEVA, sólo 
irán apareciendo obras de positivo mérito, de calidades 
indudables y dentro de un patrón tipográfico de lujosa 
presentación: tamaño en octavo menor, sesenta y ocho 
páginas, cubiertas en cartulina y forros conché, etc.

Confiamos en que nuestro esfuerzo será comprendido. 
MUSA NUEVA, es de todos y para todos. Surge sin otras 
aspiraciones que las «desprendidamente» estéticas, pero 
necesita para vivir del apoyo común de unos y de otros. 
Por eso se ve obligada a lanzar unos boletines de sus­
cripción, cuyo relleno no puede significar extorsión, ya 
que obliga a aceptar la obra que el camarada publica, 
así como éste aceptará la suya. «Comunión de poetas», 
podría llamarse esta figura... con el aliciente de que el 
autor lleva el 40 por 100 de los beneficios que produzca 
su obra.

Y como orientación en la composición de originales, 
rogamos a los autores se ciñan a las características tipo­
gráficas anteriormente expuestas.



BOLETIN DE SUSCRIPCION
a la Colección «MUSA NUEVA»

D. ..................... ..................................................... ...........
que vive en __________________________________
calle de _____________________________________
desea suscribirse a la colección MUSA NUEVA, 
recibiendo un ejemplar (táchese lo que
no convenga), contra reembolso y mensualmente, 
a partir del n.°_____

Precio del ejemplar corriente: 6 ptas. 
» » » especial: 10 ,

Sr. Director de S. I. L. A. N.-Apartado 4028-Madrid

La Coleción MUSA NUEVA publicó el primer número en el mes de 
Diciembre, 1948

portavoz iberoamericano 
de las letras y artes nuevas.

RUBEN
cien páginas de lectura 
un tamaño cómodo 
en magnífica tipografía 
portadas a todo color 
colaboraciones de todo el mundo 
la revista de 23 países 
una obra de la juventud hispánica 
un precio asequible a todos 
una publicación para todos 

Próximamente se enviarán Boletines de Suscripción 
y detalles completos sobre sus características



RUBEPublicación

Portavoz iberoamericano 
de las letras y artes nuevas
RUBEN, tipográficamente perfecta, 
y con colaboraciones selectísimas 
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