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LOS DOS AMIGOS

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre
una llanura de Andalucia, arida y estéril. No
corrian por ella rios ni arroyos, secas ya-
cian las flores y tiernas plantas de la prima-
vera; s6lo verdegueaban alli algunos espinos,
lentiscos y aloes, cuya dureza resiste el ri-
gor de las estaciones. Un furioso levante for-
maba nubes de polvo, ardiente como lava de
volcan. El cielo puro y el dia claro parecian
sonreirse al dar tormentos & la tierra. Solo loa
ganados del pais, con su dura piel, y el ani-
moso ¢ impasible espafiol, que desprecia todo
padecimiento fisico, podian tolerar aquella
encendida atmosfera; ellos, durmiendo, y él,
cantando.
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Veianse sobre esta llanura el 20 de Agos-
to de 1782 las muestras de un reciente comba-
te; caballos muertos, armas rotas, plantas pi-
sadas y tefiidas de sangre. A lo lejos desfila-
ba, en buen orden, un destacamento inglé¢s,
A otro lado, el comandante de un escuadron
espaiiol ocupabase en formar sus impacientes
soldados y sus caballos fogosos, para perseguir
a los ingleses, que, inferiores en numero, se
retiraban con la calma de vencedores.

En el que habia sido campo de batalla, un
joven, sentado en una piedra al pie de un ace-
buche, apoyaba en el tronco su palido rostro,
mientras que otro joven, en cuya fisonomia se
manifestaba la mas violenta desesperacion,
arrodillado & sus pies, procuraba detener con
un pafiuelo la sangre que le corria del pecho
por una ancha herida.

—iAh, Félix, Félix!—exclamaba con la ma-
yor angustia.—jVas & morir y por mi causa!
Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me
estaba destina-do. ;Por qué, generoso amigo,
me libraste de una gloriosa muerte, para en-
tregarme a una vida de desesperacion y de
dolor?

—No te desesperes, Ramiro,—le decia su
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amigo con apagada voz.—Estoy debilitado
porque he perdido mucha sangre; pero mi he-
rida no es mortal. Entretanto, Ramiro, ;ti no
reparas que tu mano, que supo vengarme, esta
herida también?

— jSocorros—decia Ramiro sin escuchar-
le,—prontos socorros podrian soélo salvarte!
Pero aislados, abandonados como estamos,
(como te los podré procurar? No me encuentro
capaz de separarme de ti; pero, Félix, jjmo-
riremos juntos!!

En este momento oyeron el galope de un
caballo.

Ramiro, lleno de ansiedad, dirigi6 su vista
al lado por donde el ruido se sentia, y descu-
bri6 & su fiel criado, que habiéndolos perdido
en el combate, los buscaba lleno de inquietud.

Félix del Arahal y Ramiro de Lérida per-
tenecian 4 dos familias, unidas mucho tiempo
hacia por la amistad mds sincera. Educados
juntos, servian en un mismo regimiento, adon-
de muy jovenes pasaron de capitanes, habien-
do sido pajes del rey.

Félix, de alguna mas edad que Ramiro,
con un caracter mas firme, con un tempera-
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mentd mas tranquilo, y con razon mas madu-
ra, tenia sobre su amigo un ascendiente que,
en vez de disminuir la ternura de su amistad,
afiadia a este sentimiento, en el uno, la con-
sideracion y reconocimiento que inspira la
proteccion que se recibe; en el otro, el interés
y apego que engendra la proteccion que se
concede. Después de tan evidente prueba de
afecto como la que Félix acababa de dar a
Ramiro exponiéndose & morir por salvar la vi-
da de éste, arriesgada con imprudencia, el ve-
hemente carifio de Ramiro para con su amigo
ya no tuve limites.

Le miraba como & su dngel tutelar, y, ex-
tremoso como era, habria destruido sus fuer-
zas y su salud asistiendo 4 su amigo en la lar-
ga enfermedad ocasionada por su herida, si el
mismo Félix no lo hubiese impedido, valién-
dose de la autoridad que le prestaban su amis-
tad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba
destacado para el sitio de Gibraltar, desfilaba
el regimiento de la Princesa, precedido de su
musica militar, irreflexiva y animada como
una bacante. Lindas mujeres se asomaban &
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los balcones para ver & los oficiales, que las
saludaban con su musica alegre y con sus mi-
radas lisonjeras.

—Mira alli y veras jpor vida mia! una her-
mosa mujer—dijo Ramiro & Félix, que mar-
chaba 4 su lado.

Alzo6 Félix la cabeza, palida aun, y vié en
el balcon de una de las mejores casas de la
ciudad 4 una joven de maravillosa belleza,
medio oculta detrds de las macetas de flores
que cubrian su balcén, como una hora de feli-
cidad precedida por las de la esperanza.

—FEres buen hurén para descubrir mucha-
chas lindas,—respondi6é Félix sonriondose.

Pasaron; pero Ramiro volvia de cuando en
cuando la cabeza & ver de nuevo aquella que
habia llamado su atencion, mientras que ella
seguia también con sus miradas a los dos ofi-
ciales: el uno, alto, palido, de porte interesan-
te y noble: el Otro, mas pequefio, pero, agil,
bien formado, arrogante y vivo.

—Harias muy bien en retirarte, Laura—
dijo el corregidor, tirando del brazo & su mu-
jer y quitandola del balcon.—Esos pisaverdes
te miran como si tuvieses una danza de mo*

nos en la cara.
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—AI monos, si no muy brillante, podemos
decir que estuvo bien alegre el baile de ano-
che—decia Ramiro 4 un grupo de oficiales reu-
nidos en la plaza de la ciudad.

—Debi6 pareeerte asi—contestd un tenien-
te de cazadores, cazador tan infatigable en el
baile como en el campo de batalla;—porque 4
f6 mia, que te divertiste en ¢l muy bien. Yo
me diverti observando al corregidor, que que-
ria tragarte con los 0jos.

—¢ Tragarme? ;Y por qué?—preguntd Ra-
miro.

—iMe gusta la pregunta! ;Quieres que un
marido celoso veo con buenos ojos al que los
pone en su mujer?

—Y mas si el tal es buen mozo—anadié un
oficial de granaderos, apartando de su frente
las mechas de pelo de oso de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustin—dijo
otro oficial.

—Y emprendedor como Colon—continu6
otro.

—Y que sabe insinuarse como la serpiente
de Eva—dijo un tercero.

—Si asi fuese—contestd6 Ramiro con aire
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gjerio—el corregidor se inquietaria por cosa
muy corta y deberia gastar mas fiema.

—Eso estaria mas de acuerdo con su gran
barriga—replico el de cazadores;—pero, ami*
go, es que ¢l guarda un tesoro que no merece
poseer. Lérida—prosiguio el mismo, mas glo-
ria y placer hay en esta conquista que en la
de la plaza de Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, senores—repuso
Ramiro.—Desgraciadamente el sitio de la pla-
za, que marcha con tanta lentitud, nos tiene
ociosos, y hé aqui lo que ocasiona estas vacie-
dades y habladurias.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en
una intriga—dijo Félix &4 su amigo al separar-
se de los demas,—pues te has formalizado. No
olvides, Ramiro, la copla:

Yendo y vinietido
Fulme enamorando;
Empecé riendo,

;Y acabé llorando!

—iReflexiones! jRaciocinios-respondi6é Ra-
miro—Mira, Félix, esas fortificaciones que nos
vomitan muerte. jSabe Dios cuantas horas vi-
viremos! Ademads, pregunta 4 los viejos cuan-
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to duraron sus veinticinco afios. jGocemosi
Félix, gocemos de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ra-
miro cuando, al abandonar su lecho sin ha-
ber conciliado el suefio, y apoyandose en la
barandilla de su balcén, miraba y apenas veia
el sol, que, elevandose sobre el horizonte, des-
pertaba al universo como una campana de luz.
Vehemente como era, su amor habia llegado
al ultimo grado, por los insuperables obstacu-
los que se le oponian. En vano su ternura era
correspondida con igual ardor: un marido ce-
loso levantaba impenetrables barreras entre
loa dos amantes. Laura no salia de su casa
desde que su marido habia principiado a sos-
pechar.

Mudas y temerosas entrevistas en la igle-
sia; algunas palabras por la noche en la reja,
cuando Ramiro podia pasar disfrazado; pobres
billetes, que mas que palabras contenian 14-
grimas, era el unico alimento de su exaltada
pasion; pasion en todo joven, en todo lozana
y en todo andaluza; sedienta de lo futuro, y
sin pasado para vivir de recuerdos. Maldecia
Ramiro tantos obstaculos, y se entregaba &
una verdadera desesperacion.
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Estaba tan embebido en sus tristes pensa-
mientos, que por dos Veces fud necesario le ad-
virtiera una disimulada tosecilla que la buena
vieja Maria, nodriza y confidenta de Laur a
pasaba por debajo de su ventana, para que ¢l
lo notase. Apresurdése Ramiro & bajar, y siguio
a lo lejos & la buena mujer, no atreviéndose a
mirar & nadie por miedo de ser visto.

Después de muchos rodeos, Maria llego a
una callejuela solitaria, pues de un lado se le-
vantaban las altas y severas paredes de un
convento, y del otro las del jardin del corregi-
dor. Pardse entonces Maria, llegd Ramiro y
ella le entregd un billete, que ¢l abrid preci-
pitadamente y que contenia estas pocas pala-
bras: «Mi marido se va al campo. Estoy libre
esta noche y podré Verte. jEs la primera y sera
la altimal!»

iQuien podra dar su justo valor al arreba-
tamiento de Ramiro, careciendo de su ardien-
te alma y no estando apasionado como ¢l!

Beso con el mayor ardor el billete, que por
esta vez no estaba empapado en lagrimas, pe-
ro cuyas letras temblorosas y mal trazadas
probaban la agitacion con que se habia escri-
to. Con el mismo enajenamiento besaba las
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descarnadas manos de la anciana Maria. Saco
después una bolsa bien llena y se la entrego,
llamandola su genio tutelar, su madre y su
amiga benéfica. Mas la fisonomia de Maria
cambio6 de repente de expresion, enderezo su
encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivifi-
caron, y mir6 & Ramiro de pies & cabeza con
arrogancia 6 indignacion.

—Sefior, ;/quién ha creido usted que soy yo?
—Ile dijo.—Lo que acabo de hacer por amor de
mi nifia puede ser una debilidad; pero si lo
hiciese por interés, seria una infamia.

Y desaparecio, entrandose por el postigo
del jardin.

Félix, al entrar en el cuarto de su amigo
para desayunarse, quedose espantado al en-
contrarle entregado a la desesperacion mas
violenta.

Arrancébase los cabellos de sus hermosos
y negros rizos, tiraba con rabia cuanto encon-
traba a4 la mano... rompia los muebles.

—¢Qué tienes, Ramiro?—Ie pregunto,

Pero ¢l solo repetia:

—Maldito sea el estado militar! ;Maldita
esta dorada esclavitud! jMaldito el coronel,
tirano absoluto! jMaldita la hora en que con
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estas charreteras recibi una cadena que no me
es posible romper!

—Pero, hijo mio—le dijo Félix—nada com-
prendo de tus arrebatos. ;jHas tenido algin
disgusto con el coronel?

—Ah!—respondiéo Ramiro.—jNo se trata de
disgustos, sino de la felicidad de mi vida! jNa-
da tengo oculto para ti! jToma y lee!

Didle el billete de Laura, y Félix, después
que lo ley6?

—Y bien?-—dijo.

—iY bien!—replic6 Ramiro.—;No soy yo el
mas desgraciado de los hombres?

—Estos renglones—contestd Félix—me ha-
cian suponer lo contrario.

—No sabes, pues—exclamdé Ramiro—que
estoy nombrado de guardia para la avanzada?

Félix se echo & reir.

—¢Y es esa la causa de tu desesperacion?—
le dijo.—Eso si que es propiamente lo que se
llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré
el servicio por ti; ta lo hards por mi cuando
me toque.

Ramir¢ estrechd entre sus brazos a4 su ami-
go, diciéndole:

—F¢lix... Félix mio.;, naciste para mi fe-



14 LOS DOS AMIGOS

licidad; eres mi Providencia; un sor benéfico
que siembra de flores mi vida. ;Como podré yo
jamas pagar tu ternura y tu amistad gene-
rosa?

—Pero ;he hecho yo alguna cosa—contes-
taba Félix—que no hubieras ta hecho en mi
lugar, mi querido Ramiro?

Este no dié otra respuesta que estrechar 4
su amigo contra su corazon, tan lleno de amor
y de amistad como de esperanza y de gra-
titud.

Elevabase el sol sobre el horizonte con su
majestuosa monotonia.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mio—de-
cia Ramiro echandole una colérica mirada y
deslizandose por la puerta del jardin, que Ma-
ria cerrd con prontitud luego que aquél salio6.

iQué dichoso se encontraba Ramiro! Esta-
ba lleno de orgullo, de reconocimiento y en-
ternecido. Todo su sor parecia haberse tripli-
cado. Saboreaba en el profundo santuario de
su corazén cuantas emociones produce una
verdadera pasion correspondida. Embriagado
de felicidad, bendecia su suerte.

En su éxtasis, no repar6 en el teniente de
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cazadores que salia a su encuentro. Al verle
quiso, haciendo el distraido, echar por otro
lado. Mas el teniente se apresurd a unirsele
diciéndole;

—iCuénto me alegro de verte, Lérida! Te
creia de servicio en la avanzada.

—Bien, ;y qué?—contestd Ramiro.

—iEs una friolera!—respondio el de caza-
dores.—Los ingleses han hecho una salida y
el comandante del puesto ha sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una
llanura, como una viuda en su poltrona. Ved-
la envuelta en sus viejas murallas, como en
un manto real desechado. Mirad el viejo Bo-
tis besando sus pids, con la respetuosa galan-
teria espanola. Oid cual le pregunta donde
estan sus flotas que daban la vela, llevando &
los Colones, los Corteses y Bizarros al descu-
brimiento y conquista de un nuevo mundo, y
volvian cargadas de plata y oro.—Sevilla sus-
pirando le ensefia los barcos de vapor! ;Oh,
progreso del tiempo!—Aproximaos.—Hablad
con ella. Como vieja, le gusta hablar de las
¢pocas de su juventud y grandeza.—FElla,
pues, os llevara desde luego 4 su Catedral. Os
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ensenara el cuerpo de San Fernando! Pero...
arrodillaos... adorad... venerad con ella... Si
no, estad seguros de que la vieja Sevilla no
volvera a hablaros: no podriais comprenderla,

Después la seguiréis al alcazar, palacio de
reyes, viejo y romantico como ella. En los ba-
fos de las reinas moras, de D.a Maria de Pa-
dilla, es donde os contara en romances su his-
toria, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias
y sus creencias; y los ecos del palacio, habita-
do solo de recuerdos, repetirdn sus palabras
con sus aéreas bocas. Enseguida os sentaréis
con ella 4 la fresca sombra de floridos naran-
jos en las orillas del Betis, y os hablara de sus
hijos queridos; os recitara con magia y encan-
to los versos tan bellos de Herrera, Riojay
Goéngora; las hazafias de los Ponces de Ledn y
los Guzmanes, y os llevara de la mano a admi-
rar las portentosas obras de su Murillo, su Ve-
lazquez y su Montanés.

La veréis joven, ardiente, poética, exalta-
da; mas luego, volviendo 4 su verdadero esta-
do de mujer anciana, acabara por deciros sus-
pirando: «jComo han mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta llamada de Triana,
seguiréis des calles de arboles que conducen &



FOLLETIN DE «EL LARABO 17

los Malecones, que son unas gradas elevadas
para precaver la ciudad de las inundaciones
del rio, cuando éste sale de madre. Pasados
aquéllos, encontraréis una llanura llamada el
Arenal, de donde sale el puente que conduce
4 Triana. Veréis en esta llanura una concu-
rrencia elegante dirigiéndose hacia la izquier-
da, donde principian los hermosos paseos, que
adornan 4 Sevilla cual una guirnalda de flo-
res. La vecindad del rio es quien sostiene ese
lujo de vegetacion, esa multitud tan variada
de flores que lo embellecen; pues no pudiendo
ya enriquecer 4 su amada con tesoros, la ador-
nan con flores.

A la derecha de la puerta de Triana veréis
la Plaza de Armas, que hizo construir el gene-
ral Marqués de las Amarillas. Los pilares que
sostienen sus cuatro puertas estan adornados
de un ledn de bronce destrozando un aguila, y
hacen alusién a los nombres que llevan aqué-
llas, que son Baildén, Vitoria, San Marcial y
Albuera. jHonor al noble espafiol que eleva un
monumento 4 la gloria de su patria... que pro-
cura libertarla del injusto olvido donde la se-
pulta el culpable descuido nacional... que con-

servo en su corazdn, verdaderamente patrioti-
b
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co, el recuerdo de esta gloria potente, elevada,
sublime, que existird en los venideros siglos,
cuando yazcan en el olvido las disensiones do-
meésticas que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del afio 1833, muchas damas
adornadas con mantillas blancas, flores y cin-
tas; muchos elegantes jovenes, a pie y 4 caba-
llo, se apresuraban a llegar al paseo. Dirigia-
se la alegre miltitud & la izquierda, en tanto
que & la derecha se observaba un contraste
notable. Un misionero capuchino, subido so-
bre el malecén, predicaba 4 gran nimero de
gente del pueblo, que en pié¢ y con la cabeza
descubierta, formaba en derredor suyo un cir"
culo 4 manera de abanico.

A cierta distancia, un inglés, apoyado en
un arbol, dibujaba en su album el venerable
rostro del capuchino. Un paisano, mirando el
dibujo por encima del hombro del inglés, se
sonrid y dijo con la franca cordialidad espafio-
la, 4 quien basta una mirada para hacer cono-
cimiento:

—iPor vida mia, que se parece, como un
ojo de la cara & su companero! Usted es un
gran pintor, sefior; y si usted es inglés, como
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pienso, muy ajeno estara, al mirar & ese paci-
fico y santo vardn, de que haya echado quizas
debajo de tierra & algunos de los abuelos de
usted.

El inglés miré al espafiol con admiracion,
y éste le volvio 4 decir:

—Si, sefor. jValiente espada era la suya
el afio 1782! En el sitio de Gibraltar se distin-
guid6 mucho, hasta que... Pero es historia
larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen
hombre, que no deseaba otra cosa, le hizo la
relacion que se ha leido.

—Viendo—afiadi6é por ultimo el espafiol—
con tanta claridad el dedo de Dios, que le cas-
tigaba con tan espantosa catastrofe fuera de
si de dolor por haber causado con su criminal
pasion la muerte de su amigo D. Ramiro de
Lérida, solo vid dos alternativas: morir 6 ha-
cer penitencia. jGracias a Dios, era cristiano,
y tuvo valor suficiente para escoger la ultima.

El inglés mird ya con un nuevo interés al
misionero. Tenia, por decirlo asi, el microsco-
pio que podia penetrar aquella cubierta humil-
de y silenciosa.

Mas en vano busc6 en aquel semblante en-
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vejeoido surcos de lagrimas, un tinte de dolor
6 una mirada que denotase un recuerdo. jTo.
do habia desaparecido en aquella tranquila y
venerable fisonomia! No era obra del tiempo
esta total variacidon: una elevada virtud habia
desprendido de este mundo su corazén y con-
ducidole 4 aquella altura, en que, segun el elo-
cuente poeta Lamartine,

«[Hasta el recuerdo huyo, sin dejar huella!»

FIN
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