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E L O D I O HACIA LA N A T U R A L E Z A 
E I Í S E O 

C O N Z Á Í E Z 

• Setas. Es lo que fuimos a buscar. Mi padre y yo. 

Una tarde de mayo de hace ya muchos años. Setas de cardo 

y de carrerilla. 

Conocíamos bien el lugar. 

Conocíamos bien el terreno. 

Nada hacía presagiar lo que al cabo de un rato empezaría a suceder. 

Lluvia. Una lluvia torrencial, cayendo a mares. Mi padre dijo: 

Como siga así ni siquiera podremos volver. 

Nos refugiamos debajo de un matorral de robles, 

ya completamente empapados. De cuando en cuando mi padre 

inclinaba la cabeza para observar el cielo y luego me miraba, 

como ratificando sin palabras que la cosa pintaba muy mal. 

Salimos de aquella. Es cierto. Pero yo nunca volví a ser el mismo. 

He aquí las cosas que pensé bajo la lluvia: 

Si no fuera tan cobarde llamaría a Teresa. 

Llega un momento en que la naturaleza se encarga de humillarte, 

sin reparar en que lo hace delante de tu hijo. 

El miedo a perder la vida nos hace envejecer. 

Cuando llegamos a casa mi padre metió los pies en un balde de agua caliente. 

Luego se cortó las uñas y en lugar de suicidarme yo escribí un poema. • 



• A principios de agosto de 1791, una 

mañana de horrísono bochorno, la conde-

sa viuda de Thibaudet viajó desde 

Medina de Rioseco hasta Calahorra de 

Ribas. El camino estaba tan agraviado de 

baches y rodaduras que recorrerlo, aun en 

el coche bien mullido y provisto de flexi-

bles ballestas de la condesa era un 

Gólgota cruel. Cuéntase de cierta dama 

palentina de apellidos insignes que, 

haciendo ese mismo camino, y a causa de 

los descomunales saltos y rebotes que 

daba su landó, se le fueron del cuerpo 

afuera más de dos palmos de su vagina 

que un herrero hubo de remeterle con un 

palo al llegar a Becerril a la vista de un 

tropel de chiquillería. 

En Calahorra, la ilustre dama se apeó bal-

dada del carruaje y, tras reponerse con 

una pequeña colación compuesta por una 

jícara de chocolate y una docena de esas 

bolluelas de harina de almortas tan típicas 

de la villa, abordó una hermosa chalana 

de velas rojas que iba tripulada por seis 

almirantes ingleses de impecable historial 

y un grumete de Pucela que, esta vez con 

ingrávido discurrir, singló en dirección 

Norte sobre las aguas de oscuro azogue 

del recién inaugurado ramal Norte del 

Canal de Castilla. Los juncales estaban ya 

resecos en las orillas y se escuchaban los 

cantos y zumbidos de insectos de ignota 

taxonomía. Se dirigía con prisa y apuro a 

Alar del Rey, industriosa ciudadela recién 
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nacida al arrullo del Canal donde, en un 

descomunal tinglado, se armaba el último 

sueño de su difunto esposo, Gérard de 

Thibaudet. Llevaba poderes para mandar 

detener aquello que crecía al ritmo de un 

tumor fatal y disolver el consorcio que lo 

construía, pues semejante dislate estaba 

consumiendo su hacienda como la man-

tequilla puesta al sol. 

Tratábase lo que le quitaba el sueño de un 

verdadero gigante fluvial de airosa proa y 

popa tallada como el retablo de una cate-

dral cual jamás antes habían visto ni aun 

siquiera los océanos; un inmenso bajel de 

doscientos metros de eslora y más de 

treinta de puntal en cuyo montaje traba-

jaban los más afamados ingenieros ingle-

ses. Era así que aquel coloso traía un 

novísimo ingenio para remontar las aguas 

sin necesidad de velas ni acémilas que lo 

arrastrasen: una máquina de vapor cons-

truida por el mismo míster James Watt 

que, al funcionar, hacía girar dos inmen-

sas ruedas que bogaban o ciaban con sólo 

accionar unas palancas que podía mover 

un solo hombre. Por lo demás, lo más refi-

nado y lujoso de la época se juntaban en 

aquel portento; ebanistas, tapiceros y 

decoradores trabajaban día y noche en los 

suntuosos camarotes, escalinatas y salo-

nes; el pan de oro entraba por carretas; los 

espejos por quintales; los rollos de seda 

por leguas. Se apuntó en los libros de 

fábrica que Thomas Chippendale hizo los 

bocetos de los muebles del navío y que 

hasta fabricó con sus propias manos algu-

nos de ellos poniendo en todos su sello y 

rúbrica. 

Siempre soñó Gérard de Thibaudet llevar 

a lo más granado de la sociedad mesetaria 

a Santander navegando por entre trigales 

y vegas; atravesando puertos y neveros 

por fantásticas esclusas; bebiendo cham-

pagne y jerez, cantando el cinquillo y el 

seisillo y bailando los fandangos del sig-

nore Scarlatti, en sólo tres jornadas, hasta 
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dar en el Cantábrico para pasmo de aque-

llas gentes tan finas y petulantes que solo 

al mismo Dios creían con más clase y 

estilo que ellas. Pero se lo llevó a la huesa 

un entripado de liebre o el garrotillo, o 

ambas cosas a la vez que los médicos 

nunca lo llevaron claro. 

La tarde se puso negra, fúnebre; por la 

bóveda celeste caían resbalando planchas 

de hierro y estallaban chispazos de solda-

dura autógena. El calor se hizo más denso 

y urticante; torbellinos de aire ardiente 

traían de las orillas nubes de polvo y 

hojarasca que asfixiaban a la condesa. Los 

seis almirantes ingleses trataban de hacer-

se con el control de la chalana, bogando 

ora a barlovento ora a sotavento sin orden 

ni concierto; sus pelucas empolvadas 

andaban por los aires y su moral por los 

suelos. El grumete de Pucela se había 

refugiado en la proa y aprovechaba el 

desconcierto para comerse unas bolluelas 

de Calahorra. La condesa, erguida en pie 

en la toldilla de popa, inició el rezo del 

Santo Rosario con dramática voz; y justo 

al llegar al "ruega por nosotros", la fulminó 

un rayo. Tal vez ascendió a los cielos en 

cuerpo y alma; O puede que la sublimara 

la energía fabulosa de la centella. Lo cierto 

es que sólo quedó de tan noble dama cas-

tellana la huella de sus pies sobre la 

tablazón de la navecilla. Ya nunca llegaría 

a Alar del Rey para detener la locura del 

difunto conde de Thibaudet. 

Al dejar la difunta su voluntad abintes-

tato, los ingenieros y artesanos siguie-

ron trabajando y los administradores 

pagando. Y así, una hermosa mañana 

de primavera del año 1793, el Federica, 

bautizado así en memoria de la condesa 

fallecida, fue botado en las aguas del 

Canal. Era en verdad majestuoso. A 

bordo se hallaba todo el quién es quién 

de Castilla la Vieja, incluidos los arzo-

bispos de todas sus sedes revestidos de 

ceremonial. Campesinos y labriegos 



venidos de doquier se apiñaban en los 

muelles para despedirlo. Haciendo 

sonar todas sus sirenas que se oyeron a 

muchas leguas y levantando nubes de 

vapor y de agua, el Federica soltó ama-

rras y zarpó lentamente con rumbo Sur. 

Nubes de incienso se mezclaban con las 

de vapor, y los cánticos de Hosanna que 

entonaban los coros catedralicios hacían 

contrapuntos extravagantes con las chi-

rimías, sacabuches, zamfonas y atambo-

res que se tañían en los muelles y atra-

caderos y el elegante m i n u é del signore 

Bocherinni que surgía del salón princi-

pal donde las damas ya se entregaban 

en alas de la danza. Al llegar a San 

Quirce de Río Pisuerga aún se veían sus 

mástiles y se oían sus sirenas; allí viró 

todo a estribor y tomó rumbo Oeste 

Noroeste, iniciando una airosa singladu-

ra entre trigos y barbechos hasta que los 

penachos de humo de sus chimeneas se 

perdieron de vista. 

Todavía cuentan algunos nonagenarios 

montañeses que sus bisabuelos y tatara-

buelos vieron sus luces esplendentes en 

la noche; que el viento trajo su música y 

sus fandangos y el bufar grave de su sire-

na. Aún no hace muchos años, en un 

caserío cerca de Cabuérniga, unos cazado-

res vieron un precioso aparador 

Chippendale del siglo X V I I I algo estrope-

ado pero auténtico. Sus dueños dieron la 

increíble explicación de que su bisabuelo 

lo había encontrado abandonado en un 

roquedo, en mitad del monte. Y que se 

decía que en aquella época, durante un 

tiempo, se habían encontrado cosas muy 

raras tiradas por el campo, hasta un hom-

bre muerto vestido de obispo y otro vesti-

do de marinero. 

El Federica nunca llegó a Santander. Se 

piensa que naufragó en algún lugar entre 

Potes y San Sebastián del Garabandal y 

que no hubo supervivientes. • 
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L A CIUDAD QUE N U N C A EXISTIÓ 

Rocío 

D E J U A N R O M E R O 

• Si una noche de invierno un viajero 

atraviesa el Bosque de la Larga Espera, 

puede que llegue a las ruinas circulares 

de Milenia, la última de las ciudades 

invisibles. La ruta hacia Milenia sólo la 

conocen la muerte y la brújula 

desnortada, pero en algún momento de la 

vida todos han soñado con ella. Su 

atractivo ha logrado seducir a lo largo de 

los siglos a hombres y mujeres que 

emprendieron un largo viaje para 

encontrarla, guiados tan sólo por la señal 

fugaz de los cometas en el cielo. 

Dicen que en M i l e n i a siempre brillaba 

el sol en los días de nubosidad variable, 

y que el aire tenía un gusto a almendras 

amargas. Al l í gobernaba una n iña que 

nac ió sabia y que n u n c a dormía, porque 

estaba dedicada a la tarea de escribir la 

historia interminable de las diez mil 

cosas que rigen el mundo. Sin embargo, 

detenía su quehacer u n instante al día, a 

la hora del alba, para asomarse desde la 

más alta de las ventanas de su palacio y 

contemplar cada m a ñ a n a una ciudad 

diferente. Para conseguir ese efecto, las 

paredes de las casas se recubrían con 

telas de seda de toda la variedad de 

tonalidades existentes. Los colores se 

iban intercambiando a diario de unas 

casas a otras, obteniendo la 

metamorfosis de la ciudad. Sus 

habitantes tenían, además, otra 

ocupación: recoger de cada una de las 

fuentes y múltiples canales que 

recorrían la ciudad las historias perdidas 

que l legaban transportadas por lágrimas 

anónimas, y entregárselas a la reina-

n iña para que pudiese continuar su 

crónica. 

Milenia desapareció una noche y nadie 

supo m u y bien cómo sucedió. Dicen que 

la reina se quedó dormida escribiendo, y 

que al cerrar los ojos, dejaron de existir 

sus súbditos y sus moradas acabaron 

reducidas a escombros por el abandono. 

Estas ruinas permanecen como evidencia, 

aunque sólo sean visibles, según las 

leyendas, para aquéllos que acuden al 

último encuentro. 

La Ciudad Que N u n c a Existió, así l laman 

a Milenia, porque sólo se conoce su 

historia por los que la soñaron y 

contemplaron en todo su esplendor y 

belleza. Pero sé que un día llegará su 

hora, la noche del viajero errante que 

cruzará el bosque buscando resolver el 

enigma de la muchacha dormida. Hallará 

las ruinas del palacio y encontrará el 

camino que conduce a los aposentos 

secretos de la reina. All í descubrirá una 

n iña con la cabeza apoyada sobre un 

libro abierto y una pluma aún aferrada 

entre sus dedos. En el momento en que 

la zarandee con suavidad y ella se 

despierte, Milenia recuperará otra vez su 

existencia, la que nunca perdió aunque 

fuese invisible. 

M i temor es que nosotros, en cambio, 

descubramos en ese instante que éramos 

parte del sueño de una niña que 

reflexionaba sobre el Universo. • 
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CDaTa:m§mOCÍa;y'5a''9l_ÍOGÍZOOte= Hace 10 años, en un 
momento como éste, tal vez estuviera preguntándome, como 
hoy mismo, qué estaba pensando yo 10 años atrás, en que tal 
vez estuviese formulándome idéntica pregunta, que me repeti-
ría una par de veces más en mi regresión para llegar al punto 
cero de mi propia existencia. Pero en ninguno de esos momen-
tos, como tampoco ahora, hubiese obtenido una respuesta exac-
ta, ni siquiera difusa. Y en el supuesto de haberme visto obliga-
do a dar una, hubiese tenido que servirme de los anuarios corres-
pondientes y contar una serie de mentiras en relación con deter-
minados hechos y circunstancias históricos. 

Pero nanay, mirándolo bien, tampoco hay que tener una 
memoria de elefante para poner de manifiesto que, hace 10 años, 
con toda seguridad, yo era más joven, me quedaban, por lo menos, 
10 años de vida y me relacionaba con mucha gente con la que hoy 
ya no puedo hacerlo, resulta obvio decir que por culpa suya. 

Y si hace 10 años me hubieran dicho que hoy iba a estar escri-
biendo esto, con el motivo por el que lo hago, me hubiese mostra-
do decididamente escéptico, y, en todo caso, hubiera empezado a 
dejar para el día siguiente lo que hubiese podido realizar el día de 
autos, y, por supuesto, hoy no estaría hilvanando tales conjeturas. 

Ahora bien, hoy también podría preguntarme qué estaré pensan-
do dentro de un decenio, en que, tal vez en un momento como éste, 
estaré formulándome la misma pregunta, que me repetiría las veces 
que fueran menester en mi progresión hacia la nada. Y no habría res-
puesta posible, ni anuarios en esa tesitura que pudieran ayudarme a 
maquillar mi absoluta ignorancia. 

Bien es verdad que tampoco hacen falta unas dotes como las de 
Nostradamus para, augurios de por medio, aventurar que, dentro de 
una década, peinaré más canas, tendré más achaques, me habré despe-
dido de personas de las que no hubiese querido hacerlo y habré saluda-
do a otras por las que me merecerá la pena seguir viviendo. 

De lo arriba referido se desprende, con total claridad y a modo de 
única conclusión, que el futuro es absolutamente previsible. El futuro a 
largo plazo. Tan previsible, que siempre acaba en tragedia. En cambio, el 
futuro a corto y medio plazo (el futuro de los acontecimientos felices 
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-pseudofelices-, que es el que a todos nos gusta invocar, y del que es buen 
ejemplo la prospectiva apuntada en el párrafo anterior) se presenta siem-
pre dudoso. ¿Por qué? Porque no hay más futuro cierto que la muerte. 
El futuro a corto y medio plazo es una lotería, además de una falacia; en 
realidad, se trata de un pasado que se recuerda con carácter previo. 

Y toda esta perorata porque un mes de diciembre como el que corre, 
allá por 1998, PLAZA DE SAN JUAN se echó a la calle con lo puesto: 
mucha dignidad y modestia, nada de doctrina, una pizca de Iocal-pro-
vincianismo y ninguna pretensión. Conviene recalcar lo de ninguna 
pretensión. Tan desinteresadamente, que cada vez que ha saIido un 
nuevo número, aIgunos de Ios que iniciamos eI proyecto nos hemos 
quedado pasmados de que taI hecho sobreviniera. Y nos hemos aIe-
grado a Ia vez, contenidamente, eso sí, sin aspavientos, de poder 
seguir adeIante. 

Imbuidos de ese gozo, catando eI horizonte cada día desde más 
cerca y a falta de un día menos para llegar a una meta situada a 10 años 
vista y que desearíamos intermedia, nos hemos propuesto avanzar en 
nuestro camino. Cuestión de tiempo y de mucha, mucha suerte. 

De tiempo. Pero ¿y de qué tiempo? ¿Físico, también calificado 
como reaI? ¿Metafísico? ¿MeteoroIógico? 

El tiempo real es el que, en alianza con el aire, provoca la oxidación o envejecimien-
to del cuerpo humano. Es magnitud y, por ende, se puede cuantificar con más o menos 
precisión. EI aparato que se empIea para medirIo se IIama reIoj (aunque, más propia-
mente, debiera denominarse cronómetro), y Ios hay de muchas cIases y marcas. Así, y 
dando por hecho que nadie se muere a Ia hora en punto, hay una diferencia abismaI 
entre portar en Ia muñeca un RoIex o asimiIado y un Casio o equivaIente. Mientras Ia 
mayoría de Ios que pueden permitirse abrocharse aquéI (Ios mejor posicionados 
sociaImente) se mueren aproximadamente a su hora, Ios que se tienen que conformar 
con IIevar éste finan, saIvo excepciones, con muchísimo adeIanto. Así Ias cosas, sin 
duda el tiempo físico tendrá mucho que decir en la empresa de llevar PLAZA DE SAN 
JUAN siquiera hasta 2018. 

El tiempo metafísico o psicológico es el que acontece de cascos para adentro. Y 
eI universo entero ha convenido en que se subdivida en pasado, presente y futuro. 
Bien es verdad que cada vez va haciéndose más popular la teoríá de que pasado y 
futuro no tienen virtuaIidad aIguna (se consideran meras proyecciones, mondos 
refIejos, Iirondas iIusiones), y que sóIo eI presente es susceptibIe de vivirse. Sea 
como fuere, también el tiempo metafísico (primordialmente, en su dimensión 
evocadora) ha de servirnos para aIcanzar nuestros objetivos. 

Por Io que respecta aI tiempo meteoroIógico, aI que no pocos han distingui-
do con el rotulito de "único verdadero", y del que preteriremos hacer una des-
cripción por ser de sobra conocido y tema de conversación habituaI, hay que 
apuntar que Io queremos de nuestra parte, o sea, que deseamos que se compor-
te normaImente, sin parvedad ni excesos, porque, de otro modo (así nos Io 
anuncian Ios expertos deI cambio cIimático), taI vez eI pIaneta deje de ser habi-
tabIe, y eso significaría eI perecimiento no ya sóIo de nuestra empresa, sino deI 
copo de Ios sueños y aspiraciones de Ia humanidad. 

Pues sí, cuestión de tiempo; pero, además y taI vez de manera fundamen-
taI, de buena estreIIa. Porque con buena estreIIa es posibIe sobrevivir aI mayor 
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seísmo, al incendio más ardiente, al tsunami más cauda-
loso. De otro modo no se explica que la mayor parte de 
los políticos tengan un retiro plácido y prematuro, bien 
remunerado y hasta lleno de honores; que muchísimos 
enfermos (cada vez más, si comparamos los datos con los 
de hace un siglo) puedan permanecer entre los sanos 
durante lustros después de haberse puesto en manos de los 
médicos; que la justicia siga llamándose justicia sin ningún 
tipo de adherencia peyorativa y, por otra parte, dilucidado-
ra de su catadura actual; que tantos mediocres alcancen los 
más altos puestos y magistraturas (aunque tal vez la de 
mediocre se haya erigido en condición sine qua non para lle-
gar a las más altas cotas del escalafón social); en fin... 

Sin buena estrella, nada tiene porvenir. Y PLAZA DE SAN 
JUAN no iba a ser una excepción. Crucemos índice y corazón 
para que ningún escollo la haga zozobrar, por más que en lo 
venidero hubiera que cambiarle el nombre con el propósito de 
hacer coincidir razón social y domicilio, y así evitar brotes esqui-
zofrénicos en los acreedores y conseguir que arribe (es un supo-
ner) a buena orilla. Y es que, para que su cabecera recuperara el 
carácter polisémico de otrora, al menos desde un punto de vista 
taxativo y de respeto a los principios fundacionales, tendría que 
regresar al lugar donde viera la luz por primera vez, y eso no pare-
ce que vaya a resultar fácil. Según las previsiones, ya antañonas, la 
vuelta a la plaza debiera haberse producido ya; pero nones. 
Primero, por culpa de los proyectos, insatisfactorios; luego, por 
falta de presupuesto; y ahora, por las dificultades técnicas surgidas 
como consecuencia de la abundancia de agua subterránea. A nadie 
debiera cogerlo de sorpresa que, en breve (y no sería lo peor que 
pudiera suceder), PLAZA DE SAN JUAN pasara a lucir en el frontis un 
título como La Revista Nómada o El Papel Errante. 

De los nombres de Cristo. Decía líneas arriba que la revista de 
marras hace más de un trienio que no reside en el lugar que anuncia; 
pues bien, reseñaré, a título de curiosidad, sus distintos domicilios en 
este tiempo, que son los que, en buena lógica, tendrían que haber 
figurado, identificándola, en su primera página: Calle Guardia Civil, en 
la etapa inicial del éxodo; después, Carretera de Valladolid o Colegio 
Santa Cruz; posteriormente, por culpa de unas malas grietas que ame-
nazaban el derrumbe del citado colegio, Calle Calatrava o Museo de 
Burgos; por último, y "una vez disimuladas con Acuaplast" (estoy citan-
do fuentes internas), de nuevo Carretera de Valladolid o Colegio Santa 
Cruz. 

Y quién sabe por cuántas otras vicisitudes domiciliarias tendrá que 
pasar, y si no acabará convirtiéndose en el rompecabezas del callejero de 
Burgos, para entretenimiento de convalecientes, impedidos, ancianos y 
población en general en días desapacibles. 

El honor inesperado. No tengo ni idea de la responsabilidad que 
entraña ni de las tareas que realiza un miembro de un equipo de redac-
ción, pero a mí me hizo muy dichoso verme relacionado con esa etiqueta 
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en la contraportada de la revista PLAZA DE SAN JUAN. Más, bastante más 
que si le dieran mi nombre a una calle. Bien es cierto que este último 
honor no lo aceptaría nunca. No puedo soportar la idea de que en una 
calle que llevase mi nombre mearan los perros, los prostáticos y los 
borrachos, atracaran a las viejas y atropellaran a los niños. 
Contrariamente, me llena de orgullo figurar en la contraportada de la 
revista de marras, donde me han hecho sentir como en mi propia habi-
tación cuando me siento bien. Y eso, como ya he referido, sin haberme 
estrenado en las funciones propias de tal membrecía, a la que he llega-
do sin otro mérito que el de ser colaborador habitual de sus páginas 
por la gracia de quienes me permiten serlo, no porque reúna cualida-
des que me hagan imprescindible. Nadie lo es, salvo los muertos. 

La fauna plazasanfuanera. No voy a ser tajante, porque estoy 
hablando de memoria y mis neuronas se muestran cada vez más 
perezosas (claro que no tanto como yo mismo, que podría zanjar la 
cuestión tirando de hemeroteca), pero me atrevería a asegurar que 
en mis colaboraciones han aparecido, al menos, los siguientes espe-

-Dos tortugas, Wofusa y Punticol, muy jóvenes, no más grandes 
que una moneda de dos euros, lo cual no obstaba para que devora-
sen hojas de lechuga que teníán diez veces su tamaño. Vivieron ape-
nas unos meses. Seguramente no lograron adaptarse al hábitat 
impuesto: un recipiente de plástico con una ridicula palmenta en 
medio de un islote. D.E.P. en el paraíso de los Quelonios. 

-Un erizo, sin alias, al que tuve la fortuna de esquivar con el 
coche a última hora de una tarde de otoño. Lo alejé un kilóme-
tro o más de la carretera, plantándolo en un sembrado de gira-
soles; pero sospecho que mi acción no fue suficiente para disua-
dirlo de su afán aventurero, y, por tanto, es muy probable que, 
antes o después, una rueda criminal haya acabado pasándolo 
por encima. 

-Una cuadrilla de caracoles (no alcanzo a precisar el número de ellos), a los que, 
en la medida de mis posibilidades y de acuerdo con el guión establecido por la 
Biología para biografiar a los animales (ya se sabe, nacimiento, crecimiento, repro-
ducción y deceso), dediqué un brevísimo estudio. Me los había regalado un veci-
no para que me hiciera un guiso, pero, con el trato, les cogí cierto cariño y ya no 
fui capaz de ponerlos a la lumbre. Los devolví al verde una mañana soleada y con 
rocío. 

-El cocodrilo que les presta sus lágrimas a las mujeres para que lloren las lágri-
mas de dicho saurio, y los tiburones que acaban siendo devorados por los seres 
vivos que, pretendidamente, iban a servirles de pitanza; o sea, las mujeres otra vez. 
(En una paráfrasis del agente Vicorio, creo recordar. Matías Vicorio era un agen-
te a sueldo del feminismo, y su modus operandi consistía en hablar mal y macha-
conamente de las mujeres, especialmente si eran funcionarías. Agentes como 
Vicorio son los que han contribuido de manera decisiva a que el movimiento 
feminista se cargase de razón y obtuviera logros como el de la discriminación 
positiva, de tan imprevisibles secuelas.) 

-El Homo antecessor... 



(Acaba de acometerme la incertidumbre del si el 
Homo es fauna o no; y si no, por qué no. ¿Por conside-
rarse racional? Si la fauna se define como el conjunto de 
animales que ocupan un lugar geográfico, y el hombre, 
incuestionablemente, es animal, el hombre es fauna. ¿O 
no? Silogismos aparte, el Homo antecessor, conceptúesele 
como se quiera, ha sido el primero, al menos sobre el 
papel, en utilizar un libro como arma arrojadiza.) 

-Los médicos (valga la parte de aplicación de la glosa 
hecha para el Homo antecessor), a quienes acudo tan asidua 
como inútilmente desde hace unos cuantos años. Demasiada 
ciencia para tan poco enfermo. 

-Y las inevitables moscas vulgares, a las que cantó 
Antonio Machado, que siempre me han proporcionado 
compañía, aunque no haya dejado constancia de la coyuntura. 
Me retracto, acabo de hacerlo... por si fuera digna de aten-
ción... para los peces. para las arañas. 

Me hubiese gustado que la fauna de este territorio tan que-
rido por mí fuese mucho más abundante. Que se hubieran 
mostrado en él, qué sé yo, gallinas, grillos, puercoespines; ani-
males varios, en resumen; todos ellos domésticos o fácilmente 
domesticables. Nada de parásitos, ni de ofidios ni de otro tipo de 
reptiles. Si hubiese sido de esa manera, tal vez hubiéramos podi-
do instituir una nueva modalidad de establecimiento cultural (la 
granja biblioteca), con lo que ello hubiera supuesto para el avan-
ce educativo de toda la sociedad. Porque un granjero leído es 
mejor todavía que un hombre ilustrado. 

La flora. Sinceramente, no tengo conciencia de haberme ador-
nado con ella, ni de haberla utilizado para cubrirme o abrigarme 
de los tiros, ni para realizar actividad alguna en sus dominios 
(bueno, quizás sí, buscar setas). De todas formas, dadas mis raíces 
y siendo un individuo esencialmente provinciano, mi escritura úni-
camente puede haber servido de sustrato a encinas, robles, algún 
que otro pino (entre los árboles montaraces) y chopos, fresnos, ali-
sos, sauces (entre los de ribera), por lo que concierne a la flora 
mayor; en cuanto a la menor, algunas hierbas buenas y olorosas 
(tomillo, romero, espliego), pero, sobre todo, abrojos y otras malas 
hierbas. 

Más cosas. Llegados a este punto, caigo en la cuenta de que, a pesar 
de haber asistido a su nacimiento y al cúmulo de sus avatares, hay 
muchos aspectos de PLAZA DE SAN JUAN que desconozco, se me pintan 
difusos o, simplemente, no se me ha ocurrido preguntarme por ellos. 
Así, nunca me he parado a juzgar cuál podría ser su línea editorial. ¿La 
tiene o no? Forzosamente, toda revista, por muy plural que sea, por más 
que esté clasificada como de creación, aunque se haya tenido buen cuida-
do de no hacer en ella la más mínima declaración de intenciones por parte 
de su consejo de redacción, ha de cimentarse en algunas ideas y mirar en 
una dirección determinada. Siempre se escapa algún comentario, se dora 
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la pildora a unos más que a otros, se atenta contra la literalidad de una colaboración metiendo, 
al descuido, algún error tipográfico... Pues no, por más que intento recordar, nada, debo con-
cluir que o está muy escondida, o se ha caído, o ando muy ofuscado (que sD para atisbarla, o 
en esta publicación no hay línea editorial. (Nunca se ha pedido el voto para Bush o McCain ni 
se ha inducido a participar en las colectas para surtir de jerséis coloridos de lana a Evo 
Morales.) Es curioso, porque quienes la promueven no son unos desnortados. Cabría excep-
tuárseme a mí, si pudiera meterse mi persona en el mismo saco que el de los promotores, 
que podría, pero en calidad de emérito, y además exógeno. 

Eampoco me he interrogado nunca por la financiación de la empresa. Me imagino que 
se sufragará con fondos de la Administración autonómica, puesto que los anuncios brillan 
por su ausencia (ignoro si es porque no se admiten o porque nadie quiere ponerlos) y en la 
contraportada de todos los números figuran los créditos "Biblioteca Pública de Burgos" y 
"Junta de Castilla y León". Gracias, y que sea por muchos años. 

Y no se me ha ocurrido preguntarme hasta ahora por qué los colaboradores de PLAZA 
hemos sido, en general, tan cicateros a la hora de consumir alcohol, café y tabaco (y sexo, 
claro está), cuando tal práctica es una de las más socializadoras, haciendo que la vida con-
serve y robustezca sus pulsos. Bien es verdad que hemos sido aún más cicateros con el 
ayuno, la abstinencia, la castidad y otros hábitos de afinamiento del espíritu, que consti-
tuyen una modalidad antitética de la anterior, pero tan válida como aquélla. De todo lo 
cual se desprende que a ninguno de nosotros le mueven grandes pasiones. Mejor, aun-
que eso signifique mediocridad, según los marchamadores de turno. Mejor, porque 
-supongo- de más de un disgusto nos habrá preservado. Digo yo, desde mi particular 
punto de vista. 

Y además no se me ha pasado por la cabeza en estos 10 años indagar acerca de si 
entre edición y edición se repetía un mismo periodo de tiempo. Hechas las averigua-
ciones pertinentes, procede certificar que no ha sido una revista periódica (dividiendo 
el total de los números publicados por 10, el resultado da menos de cuatro por año; 
o sea, ni trimestral ni cuatrimestraD; sí, en cambio, estacional (un somero repaso a su 
trayectoria lo deja meridianamente claro). 

De lo que sí he sido consciente en todo momento es de las 
portadas y de las frases ilustradoras, referidas a la lectura, a la 
escritura, a los libros, al saber humano. Primero en blanco y 
negro y tonalidades de gris (me encantaban) y, posteriormen-
te, en color. Mi enhorabuena al encargado de esa labor do 
pongo en masculino, aun a sabiendas de que se trata de una 
mujer, por discriminar). 

Más cosas. En general, ha sido una revista bienhumora-
da, con un mar de tristeza de fondo. Suele acaecer. Los adul-
tos (y los habituales de la revista cuyo aniversario se conme-
mora lo somos, y algunos de manera patente) nos vamos 
cargando de enfermedades propias y ajenas, de muertos 
muy queridos, de heridas mal cerradas. Es lo que subyace 
siempre en el hombre que merece tal denominación, por 
más que le guste reírse y acostumbre hacerlo (en la mayo-
riá de las ocasiones, de sí mismo, incluso despiadadamen-
te). Pero si los que nos mostramos rientes, solapamos un 
mar de tristeza de fondo, ¿qué ocultan los que se mues-
tran tristes: la alegría de la huerta? De tanto como ha fin-
gido la especie, ha evolucionado de forma que lo esen-
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cial y lo aparente se han transformado lo uno en lo otro, 
constituyéndose el mundo del revés en fundamento de la 
normalidad cotidiana. 

Y, finalmente, ha sido una revista sin entrevistas. En 
consecuencia, se han evitado las preguntas impertinentes y 
las respuestas estúpidas. No hay carencia que no sustente 
una virtud. 

Las firmas. Podría decirse que por nuestra PLAZA han 
pasado desde el más anciano y sabio (que en él, ése mismo 
que tenéis in mente, sí se dan ambos matices) hasta el más 
pipiolo y, en resumidas cuentas, todo el que lo ha pretendi-
do: cuentistas, poetas, articulistas, ilustradores. Ahora 
bien, no quiero ni debo callarme que han sido dos, princi-
palmente, las vías de acceso empleadas: mediante invitación y 
por intromisión. Mediante invitación, ya fortuita, ya medita-
da, la gran mayoría de la nómina de colaboradores (de hecho, 
todos menos uno); por intromisión, solamente el que esto 
anda contando; pero fue una intromisión sin querer, de tolon-
dro, un poco como el que tropieza. El balance: mucha tinta 
derramada en pos de unos ojos agradecidos. No hay mejor 
pago. 

A propósito de la última afirmación, voy a hacerme eco 
seguidamente de lo expresado en un blog por un internauta. 
Según éste, no debiera existir otra fórmula de gratificación. Y des-
confiaba de cuantos viven o pretenden vivir de lo que escriben, 
pintan, esculpen.; en pocas palabras, de lo que crean. "¿Por tan 
importantes se tienen?", se interrogaba. Y acto seguido, ponía 
entre múltiples signos de exclamación: "¡Aborrezco a la SGAE!" 
Proseguía diciendo que la pretensión de que se trata, se mire como 
se mire, significaba considerar las creaciones propias del espíritu 
como meros objetos materiales y la aceptación implícita de que se 
puede comerciar con ellas. Pero lo peor no era eso. Lo peor era que 
el mismo creador, en su afán por hacer más agradable su producto, 
se vendía a los gustos e ideas de los compradores. "Y cuando alguien 
se vende, es un mercenario", refería. "Y los mercenarios -aseveraba a 
continuación- acaban sirviendo a un solo amo: el dinero." Y, en el 
ámbito del escritor (ponía como ejemplo este oficio), llamaba dinero 
al editor, al distribuidor y al periódico que le ofrecía sus páginas a con-
dición de que rindiera pleitesía a su tendencia de pensamiento. Y acu-
saba al público de no ser libre ni soberano; de haber sido siempre un 
rehén en manos de don din don. Y mal estaba que los escritores (otra 
vez hacía hincapié en este colectivo) se vendiesen al capital (a la iniciati-
va privada, acotaba entre paréntesis), pero lo que ya no tenía nombre es 
que lo hicieran a los estamentos de la cultura oficial: ministerios, conse-
jerías, concejalías. 

Allá cuidados. Por lo que a mí respecta, nunca he sido un escritor 
venal; pero es porque jamás nadie me ha enseñado la chequera. Llegada 
la ocasión, tal vez me vendiese a cambio de una limosna. Y hablo de ven-
derse y no de prostituirse (venderse graciosamente -vamos, por la cara-, 
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en mi particular y díscolo vocabulario), porque esto último me temo que 
ya lo he hecho alguna vez. 

En relación (aunque sea lejana) con lo anterior, deseo dejar constan-
cia de otro comentario aparecido en el mismo blog a que antes he hecho 
referencia, alusivo a las talleres de escritura y escuelas de escritores. 
"Eimos y robos, por más que algunos exhiban el señuelo de gratuitos", 
así los define el comentarista. Para luego dogmatizar de la siguiente 
manera: "A escribir se aprende haciendo exámenes y comentarios, 
muchos comentarios de texto. Eambién las redacciones típicas escola-
res (sobre la primavera, la Semana Santa, la Navidad, el 18 de julio, la 
conquista de América, entre otros, con el anterior régimen; con el 
nuevo, los derechos humanos, la Constitución, el derecho a la dife-
rencia, la discriminación positiva...) Y, necesariamente, leyendo con 
diligencia exquisita." 

Hombre, si yo no tuviera la obligación moral de ser política-
mente correcto, diría que opino de igual manera. Pero no, creo 
que, por ejemplo, la escuela de escritores dirigida por Espido 
Freire hará mucho bien a la literatura de este país, reconvirtiendo 
a los mileuristas en autores de bestsellers. Incluso, cabe la posibi-
lidad de que entre sus alumnos descuelle un Shakespeare como 
aquel del cuento, que, requerido para hacer una reseña elogiosa 
de su profesora, escribió que era fina como el coral y penetrante como una garrapata. 

La crisis y el futuro (apartado ineludible, en relación con el primero de los abiertos 
en este discurso). ¿Nos afectará? ¿Se continuará consignando una partida del presu-
puesto de la Biblioteca Pública de Burgos para sufragar PLAZA DE SAN JUAN, o 
también se destinará a reflotar a los bancos? Particularmente, yo estaría dispuesto a 
aceptar el sacrificio. Soy consciente de que si el sistema financiero se hunde, quiebra 
la economía. Si los bancos cierran sus puertas, se esfuman como por arte de magia 
los ahorros de miles de familias, el dinero deja de fluir y cesa la actividad producti-
va. Consecuencias: paro, pobreza y desórdenes públicos, como menores. Las mayo-
res estarían representadas por los tristemente célebres cuatro jinetes del Apocalipsis. 
Así pues, mal que nos pese, conviene ayudar a los bancos por favorecer el interés 
general. Y en ese sentido son de aplaudir las medidas adoptadas por los países desa-
rrollados, sin distinción de gobiernos de un color o de otro, por muy criticadas que 
hayan sido (con toda la razón que pueda emanar del cuadrante superior izquierdo 
del tórax) por los que reclaman una parte minúscula de las cantidades destinadas 
a la salvación del sistema capitalista para acabar con el hambre en el mundo. MAS, 
si el problema del hambre tuviera tan fácil arreglo, parece inconcebible que no se 
haya solucionado ya, a no ser que los organismos competentes sean de una desi-
dia y vileza impensables. Como no lo creo ASI, me temo que detrás de ese arbi-
trismo hay una buena dosis de ignorancia o, lo que es peor todavía, cantidades 
exorbitantes de demagogia. 

Pero a lo que íbamos: ¿seguirá adelante PLAZA DE SAN JUAN? Después 
de lo expresado en el párrafo anterior, no albergo ninguna duda. Podría ser 
incluso que se le abrieran nuevos horizontes, insospechados antes para los vati-
cinadores más optimistas. No sería de extrañar que de aquí a unos pocos meses 
viéramos en sus páginas la llama del Santander, el oso de Cajamadrid o la estre-
lla mironiana de la Caixa, o todos a la vez. 

¡Tenemos futuro! 

9 



CARLOS "BoLíNaGA 

C D Í e e n qpe^él an iversae io consiste en cumplir años, y 
eso de cumplir años es bueno y es malo. Es bueno porque se 
gana en experiencia, en lucidez, y es malo porque se puede 
caer en la rutina, en la autocomplacencia. 

Celebramos el décimo aniversario de la revista PLAZA DE 
SAN JUAN (promovida por la Biblioteca Pública de Burgos) y 
eso, para una revista literaria, es alcanzar mucha edad. 

Dicen que un año de la vida de un perro equivale a seis o 
siete de la vida de un hombre. Sin hacer comparaciones 
maliciosas, la edad de las revistas literarias suelen ser como la de 
los perros. Algunas, incluso, han muerto nada más nacer. 

En realidad es como la vida misma: todo ser vivo nace, se 
reproduce (si puede) y muere. Y eso mismo Ies pasa a las revistas 
literarias: nacen, crecen, se reproducen (también si pueden) y 
mueren. Es Iey de vida. Unas nacen con ilusión, con distintas 
formas de ver Ia vida y otras mueren por cansancio, por rutina, por 
dejar espacio a esa sabia nueva. 

Los seres humanos, como Ias revistas Iiterarias, tenemos que dar 
"vida" a Ios años, y no "años" a Ia vida. 

Son muchas Ias revistas cuIturaIes que han ido pasando por Ia 
ciudad, cada una ha refIejado Ias inquietudes en cada momento, 
además de servir como pIataforma para dar a conocer Ios trabajos de 
nuevos escritores. Quisiera hacer mención a Ia revista Iiteraria 
Caleidoscopio, a Ia que pertenezco: son ya cuatro años de vida. 

Las revistas Iiterarias, como muchas otras cosas (grupos de teatro, 
pintores, músicos) reflejan eI interés por Ia cuItura de una ciudad. 
ActuaImente creo que eI número de escritores y eI interés por Ia 
Iiteratura en Burgos es aceptabIe. No hemos de oIvidar que Ieyendo se 
viven otras vidas, además de Ia propia, y Ieer es, sin duda, uno de Ios 
mayores pIaceres deI ser humano. 

Enhorabuena a Ia revista PLAZA DE SAN JUAN por IIegar a tan 
avanzada edad. Quizá sea porque haya tenido eI amparo de una "gran 
madre". 
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la misma emoción ante el milagro de la letra impresa? Me lo pregunto tras unos 
pocos años dejando historias y sentimientos atrapados en palabras, y no por cualquier rincón olvidado de mi 
casa, sino en unas hojas de papel. Hojas que componen revistas, revistas que encierran los sueños y el alma 
de los que tenemos la suerte de publicar en ellas. La respuesta es sí. La emoción continúa ante un hecho 
maravilloso: la posibilidad de que otros te lean. Tal vez los que hojean u ojean indolentemente las páginas de 
PLAZA DE SAN JUAN, Caleidoscopio, Entelequia, etc. no sean conscientes 
de que tras las palabras, elegidas con sumo cuidado, se esconde la 
ilusión de muchas personas. Quizás no se imaginan que el nacimiento 
de cada número es como un parto, con su previo embarazo relleno de 
vicisitudes, tropiezos y búsquedas de ilustraciones, cuentos, poemas y, 
¡cómo no!, financiación. 

En el caso de nuestra tertulia literaria Caleidoscopio, el sueño 
cristalizó con la revista del mismo nombre. Y como la imagen que 
puede verse a través del ocular del caleidoscopio que simboliza 
nuestra tertulia, la propia revista cambia y se renueva en cada 
número, evolucionando como los propios tertulianos, tanto en el 
diseño como en el contenido. Comenzamos sin ningún tipo de 
experiencia como editores de revistas literarias, aunque ya 
habíamos hecho nuestros pinitos como escritores en algunas 
revistas como A dos velas. A los lectores les queda la última 
palabra para decir si el esfuerzo mereció la pena, si entre los 
poemas o las historias encontró palabras que le conmovieron o 
que le hicieron reflexionar. A mí sólo me resta dar las gracias a las 
entidades que nos apoyan económicamente: el Instituto 
Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Burgos y Caja 
Burgos, sin olvidar las aportaciones de los socios. Y a todos 
aquellos que se han implicado y trabajado duramente en el 
nacimiento de cada número: Matilde Sedano Galerón, Luis 
Carlos Blanco, Carlos Bolinaga, Pedro García Tirado, Pilar 
Martínez, Juan Luis Sobrón, María Mazo, -espero no dejarme 
a nadie, perdonadme si es así- y todos aquellos que han 
colaborado con sus trabajos: Loly Fernández, Paloma 
Fernández, Esther Ortega, Esther Pardiñas, Rubén de la Peña, 
Isabel Ibeas, etc. Sin olvidarnos de David Lorenzo Magariño, 
que marcó para siempre nuestros corazones. Tampoco deseo 
terminar sin agradecer a PLAZA DE SAN JUAN la oportunidad 
que nos regala de publicar a todos aquellos que no nos 
conformamos con guardar nuestro trabajo en un cajón. Y a 
todos les esperamos con un nuevo Caleidoscopio, en la cita 
habitual que tenemos con los lectores durante la Feria del 
Libro y, a los jóvenes y niños los esperamos también con 
un Caleidoscopio construido a su medida, que esperamos 
pronto se materialice, lleno de colores y fantasía, para leer, 
imaginar y soñar. 



AraNda DEL "DUERO 

MANUEL AraNDiLLa Navajo 

f en 1986 con el fin de dar a conocer 
la Biblioteca Municipal y al mismo tiempo, publicar 
investigaciones de carácter local y comarcal. Sus comienzos 
fueron humildes pero sus aspiraciones eran grandes. Se trataba 
de investigar la historia, la economía, la cultura, etc., de Aranda 
de Duero y la Ribera, pues estábamos escasos de monografías e 
historias locales. 

Poco a poco, Biblioteca seguía apareciendo cada año y su 
volumen iba aumentando. Cada vez era más conocida por 
historiadores e investigadores que deseaban participar en ella. Así, 
la revista se convierte en la historia de una amistad. Una amistad 
que se basa en la sabiduría y el conocimiento. 

Algunos números se ocupan de distintos temas tratados en 
profundidad, una miscelánea amena y sugerente. Otros son 
monográficos, concretamente, a partir del ejemplar número 16, 
donde se publican los cursos de arte de Aranda y la Ribera, 
organizados por el Ayuntamiento de Aranda y la Universidad de 
Burgos. 

En cualquier caso el objetivo es profundizar en la historia 
comarcal para que sus habitantes descubran lo que son, lo que tienen, 
lo que pueden ser. 

En este sentido la acogida de nuestra publicación por parte de 
arandinos y ribereños es extraordinaria. Además hemos logrado 
atravesar las fronteras locales y enviar ejemplares a distintas instituciones 
nacionales y extranjeras. Hemos establecido un intercambio de 
publicaciones que enriquece enormemente los fondos de nuestra 
Biblioteca. 

Los lectores consultan Biblioteca. Estudio e Investigación con 
verdadero interés. En ella encuentran la historia local contada con 
amenidad. 
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Una DEFENSA A LA CURIOSIDAD POR, las cosas 

^XTIGÜO DIRECTOR, D E L a R E V i s t a MUsiCAL "BLACRMARKET "PEDRO OLAYA 

le 

iclara 

iz 

Siempre que alguien me habla de la comida basura, del libro kleenex o de las maquiniUas 
desechables, detecto un raro entusiasmo. La idea de usarlo y tirarlo todo produce, al parecer, una 
poderosa fascinación en algunos seres, una admiración semejante a la que inspiraron la televisión 
o los aviones a nuestros abuelos. 

Diríase que, agotada la perplejidad ante las tecnologías, habituados a su rutina de sorpresas, 
asqueados del vértigo de sus espectaculares avances, ciertos ejemplares de nuestra especie 
únicamente recuperaran la vieja capacidad de asombro y la perdida fe en el último grito por la vía 
escatológica: Que sólo Ies pudiera impresionar lo que lleva el apellido de lo desechable. 

No hablan, no tienen vocabulario suficiente. No escuchan. Nada realmente Ies interesa. Todo 
para ellos es hedonismo ramplón. Ordinarios reyes del siglo veintiuno. Atrapados al ordenador 
como el reo a su soga. Están para revistas literarias, actividades que mejoren su persona moral. 
Conocimiento que solucione sus tristes miserias. Amigos, esto es tarea perdida. 

Hay una nueva sensibilidad, un incipiente esnobismo, al que no Ie conmueven Ios 
fuegos deI artificio tecnoIógico, sino Ia basura senciIIamente, Ios productos de consumo 
rápido y calidad inquietante, Ias películas, Ia música, Ios libros que sólo pretenden distraer 
y que no incurren en eI maI gusto de dejar hueIIa. 

Ahora es mejor, fotocopiar, o imprimir directamente de Ia red: 
¿A quién interesa ya, eI oIor de Ia tinta, eI tacto deI papeI, eI buen 
oficio deI Iomo de un Iibro? Primero fue Ia comida basura, Iuego 
eI cine basura, más tarde Ias reIaciones desguace y hemos IIegado 
aI amor basura. 

Parece que Ia basura es nuestra utopía, eI gran ideaI que nos 
quedaba después de haber arrojado Ios ideaIes grandes aI 
excusado; que nuestra cuItura hubiera entrado en una 
contumaz fase de descomposición, en una etapa IiteraImente 
residuaI de su historia, y aI finaI de Ia aventura occidentaI nos 
aguardara como meta un gran paraíso de heces en eI que 
revoIcarnos a gusto. Parece, en fin, que nos vamos a Ia mierda 
contentos, aIgunos especiaImente contentos. 

Siempre que aIguien me habIa con euforia de Ios 
aIimentos, Ios Iibros, Ios reIojes o Ias ideoIogías de usar y tirar, 
echo de menos en esa Iista aI hombre basura. Y es que Ia 
gente quiere ser inmortaI hasta en Ios basureros. 

(Pero nosotros debemos seguir, acordarnos de Ios 
fIósofos griegos, jamás utiIizar sus armas. Un viva humiIde 
a Ia curiosidad, a Ias mentes inquietas, aI oIor de Ia tinta). 



ŝon amores.. 
E.DuaR£>o Muquía GflReía 

C D e s d e m u y j o v e n me recuerdo promoviendo, 
colaborando y escribiendo en revistas pasajeras, de vida 
inestable, de futuro incierto. Me vienen al recuerdo la revista 
parroquial El Cirio, la ambiciosa En Plural, la bienintencionada 
Cuadernos del Foro Atalaya de Castilla, y la más reciente Menta 
Limón. Al principio, siempre, nos guiaba a todo el grupo de 
redactores, promotores e ideólogos el afán de convertir una 
revista en un lugar de encuentro, una avenida donde hacer 
discurrir la vida y las palabras. Una revista debía ser, como 
antaño, un escaparate de tendencias, grupos, escritores, cuyo 
último afán sería crear una escuela de principios estéticos, 
ideológicos o de moda. 

Decía al principio del artículo que estas revistas tuvieron una 
vida corta, efímera, inestable, en principio porque el ideal de crear 
una escuela fue imposible, y porque los tiempos actuales son 
difíciles para el compañerismo y la buena vecindad en las páginas de 
una publicación. Hoy es más fácil y menos arriesgado publicar por 
uno mismo, sin querer ser agrupado en generaciones, revistas o 
grupúsculos. La vida moderna se ha vuelto rabiosamente 
individualista. Y en los años dorados de las revistas, la posguerra y 
posterior dictadura franquista, la vida era sufridamente colectiva. 

PLAZA DE SAN JUAN es la buena excepción. Por sus páginas están 
desfilando todos los usuarios de la Biblioteca Pública, los que escriben 
y los que leen, los de nombres y apellidos reconocibles, y los de vida 
más anónima. Entre todos hemos logrado que el uso y disfrute de la 
casa común de la cultura sea el lugar confortable de todos. 

A quienes, siguen al frente del timón de PLAZA DE SAN JUAN, mi 
reconocimiento y mis deseos de una larga continuidad. 
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B n plural nació en eI año 1998 con un número monográfico sobre 
"Burgos en el noventa y ocho" para conmemorar el centenario del 
"desastre del 98" y de la generación literaria que lleva su nombre, 
vistos ambos desde la perspectiva burgalesa. El último número de la 
revista, el n° 5, apareció en el 3303 con el expresivo título de "En pie 
de paz", en los días en que estalló la 2A Guerra del Golfo, el 20 de 
Marzo de aquel año en el que el presidente Aznar, en contra de un 
clamor popular incesante, metió a España en una guerra 
internacional, tras muchas décadas de neutralidad. Comienzo y fin 
de la revista demasiado belicosos. 

En la presentación del primer número señalábamos los 
objetivos: EN PLURAL (...), no elude el debate, nace para 
promoverlo y ser reflejo de la independencia y pluralidad, 
respetando todas las opiniones. Su único criterio de selección 
será la calidad. Pretendemos analizar y mostrar las aportaciones 
más creativas de la cultura burgalesa, dentro y fuera de la ciudad, 
con la necesaria ponderación y pausa que nos permite su 
dilatada periodicidad". La periodicidad era anual. 

A finales del siglo XX, EN PLURAL pretendía dinamizar el 
mundo cultural burgalés y, junto con otras iniciativas, creo que 
en gran medida se consiguió. Muchos de los autores que en 
ella participaron han tenido una proyección cultural posterior 
importante. 

La revista EN PLURAL consiguió revisar aspectos 
importantes de la historia de Burgos: el 98 ya mencionado, 
la figura del Cid (Javier Peña), Castilla y su origen (Juan José 
Garda), el camino de Santiago (Luis Martínez), la guerra 
civil y la represión franquista (Isaac Rilova y Luis Castro); 
los estudios de geografía urbana (Gonzalo Andrés, Santos 
y Ganges y Begoña BernaD; los estudios sobre 
antropología y Atapuerca (Lernández de la Mata y 
Carretero Arsuaga y otros); crítica poética sobre Antonio 
Gamoneda y Victoriano Crémer (Miguel Casado, Juan 
Carlos Estébanez y Eduardo Munguía); por el 
suplemento de creación literaria de EN PLURAL, 
dirigido por Soledad Medina pasaron importantes 
autores: Gustavo Martín Garzo, Moisés Pascual, 

15 



Manolo Arandilla, José Ma Izarra, Carlos de la Sierra, 
Jorge G. Aranguren, Tino Barriuso y otros muchos que 
no tengo espacio para nombrar. A todos ellos quiero 
mostrar mi agradecimiento y mi admiración por sus 
aportaciones y generosidad. 

La revista EN PLURAL llamó desde el primer 
momento la atención por su formato y la calidad de su 
factura. Comenzó pronto a ser citada en la bibliografía de las 
publicaciones sobre Burgos y se convirtió en un referente 
cultural de Burgos. Y sin embargo murió. Considero que 
entre las varias causas que explican su desaparición hay dos 
más determinantes. La primera, que EN PLURAL era una 
revista exigente, que llevaba mucho tiempo y trabajo su 
realización. Mantener el interés y la calidad de sus artículos 
comenzó a ser difícil. En segundo lugar, EN PLURAL era una 
revista a la que se valoraba muy positivamente pero se 
compraba poco. Este es uno de los problemas más serios de las 
revistas culturales, la financiación. Si detrás no tienen un 
mecenazgo institucional o empresarial pronto mueren. Los 
recursos económicos para mantener la calidad de impresión 
comenzaron a escasear y murió también de inanición 
económica. 

Y hoy, después de un lustro sin EN PLURAL, considero que 
el hueco que dejó está por rellenar, que revistas como aquella son 
necesarias. Revistas que no estén en el ámbito de la propaganda 
sino en el del análisis crítico; revistas que sean instrumento y 
vehículo para los nuevos investigadores y creadores, de las nuevas 
ideas y no de la repetición continuada de lo ya dicho, de lo ya 
conocido. Considero también que el ambiente cultural actual 
burgalés es más favorable a la aparición de revistas culturales y 
literarias, tenemos más autores e investigadores, importantes temas 
locales de proyección nacional e internacional, una mayor 
sensibilidad cultural ciudadana, sólo queda que se produzca un 
mayor compromiso institucional y empresarial para ayudar a las 
iniciativas de este tipo que se presenten y desear que éstas tengan un 
vuelo más alto y más largo. Es descorazonador el observar que las 
revistas literarias y culturales, en su gran mayoría, apenas hayan llegado 
a tres o cuatro números, mientras que su eco persiste durante muchos 
años después de su desaparición. 

Mucho es de temer que la actual crisis económica empañe aún más 
el panorama. Contra la crisis, que tantas veces agudiza el ingenio, sólo 
vale la imaginación, la determinación y la constancia. PLAZA DE SAN 
JUAN, a la que felicito en su décimo aniversario y deseo larga vida, está 
siendo un ejemplo a seguir. ¡Mucho éxito!. 
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p^qu^ño soiiA comer en la facultad de Derecho con mis padres, 
lugar donde conocí El Mono de la tinta. La compraba y leía sin darme 
cuenta de la importancia que tendrían en mi vida las revistas literarias. 
Años después, matriculado en la Politécnica, formé parte de la 
publicación universitaria Aula 57 gracias a la que aprendí dos cosas 
muy importantes: la primera fue toda la técnica que rodeaba el 
mundo editorial, (por aquel entonces con fotolitos y cuartos 
oscuros) desde el ordenador hasta la Roland. Lo segundo que 
aprendí, bastante más interesante, fue que en torno a las revistas se 
daba cita un grupo de personas interesantísimas. Es como si la 
redacción fuese una especie de ingenio que destilaba a gente 
estupenda. Aula 57 me encantaba, pero, se alejaba un poco de mi 
interés más literario y fotográfico. Cada vez prestaba más atención 
a las revistas literarias que se cruzaban en mi camino. Dentro y 
fuera de Burgos me dedicaba a estudiar cada una de ellas. Unos 
años pasaron hasta que junto a mi amigo Eduardo J. Garcíá 
fundé Entelequia. A los dos nos encantaba la edición, el diseño 
y la fotografiá de modo que tratamos de crear un nuevo 
concepto de revista literaria que en aquel momento no existíá. 
Entelequia surgió asi, de forma espontánea, con la intención de 
que todo el mundo pudiera participar con sus textos en una 
revista estética y formalmente correcta. AI principio recibimos 
gran número de propuestas y cartas que fueron configurando 
los primeros números... De este modo se mantenía 
Entelequia, un poco al margen del resto de las publicaciones, 
cubriendo un vado existente, con edidones periódicas 
repletas de variadísimos y muy polares textos aderezados con 
decenas de fotos. Hubo un momento de cierta crisis con los 
textos, que empezaban a escasear, hasta que un día llegó 
una carta a la redacción que deda "una confabuladón de 
poetas burgaleses va a ayudaros" (firmaba el escritor Jorge 
Villalmanzo, al que yo entonces no conoda). Realmente 
ocurrió como en la carta se indicaba, empezamos a recibir 
originales y sorprendentes textos que nos reanimaron e 
inspiraron. Un montón de gente nueva inundó nuestra 
redacción y Entelequia continuó su avance, ya no tan al 
margen. Empezamos a mandar la revista fuera de Burgos 
y de España. Conocimos a muchos inquietos revisteros 



como nosotros. La importancia de la prensa literaria se 
incrementó mucho en nuestras vidas. Mientras, 
seguíamos dando cabida a todo el que quisiera participar. 
En nuestras páginas convivían escritores consagrados con 
talentos potenciales. Eso nos encantaba. Entelequia fue 
poco a poco encontrando su hueco: puertas abiertas, 
fotografía y diseño. Sobre este último punto se ha incidido 
mucho de un tiempo a esta parte. De la Politécnica pasé a 
estudiar Diseño Gráfico y a dedicarme a que Entelequia 
estuviera cada vez más cuidada desde un punto de vista 
visual. En los últimos años así ha sido. La parcela que cubre 
esta revista ha quedado definida. Ahora salen los números de 
forma inconstante y sorpresiva. Cambiando la forma y la 
maqueta en función del tema monográfico que cada número 
tiene. Ha sido citada en prensa y libros especializados dentro y 
fuera de España. Mantiene los principios que motivaron su 
nacimiento y sigo pensando que lo mejor de Entelequia está 
por llegar... y que lo mejor de las revistas literarias es la gente 
que está alrededor, editando, escribiendo o leyendo. como tú 
ahora mismo, vamos. 

la conciencia, las emociones y la 
voluntad de los seres humanos ha sido a través de la historia una 
constante del poder. Resistirse a esa dominación fue algo que siempre 
estuvo presente en los hombres y mujeres que pasaron por el Ateneo 
Popular "Los Otros". Cuestionarse nuestra forma de vida, de entender 
el mundo y nuestro sitio en él, es el primer paso para una 
transformación personal. Transmitir esa transformación, a través de la 
información, fue una de las actividades que más han identificado al 
Ateneo Popular "Los Otros". Su constante preocupación por llevar la 
información a aquellos ámbitos donde ejercía una influencia: colegios, 
sindicatos, asociaciones de vecinos... Desde los primeros números del 
panfleto "Información Obrera", al último número del El Perdigón, han 
pasado más de treinta años. En este periodo de tiempo, hemos visto 
aparecer y desaparecer periódicos, revistas, panfletos. Una desaparición 
dolorosa para la ciudad fue, el hundimiento del diario Cambio-16, que 
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jugó un papel decisivo en el llamado: "Juicio de la Construcción". El otro 
medio de información Diario de Burgos, de probada tendencia derechista 
y afín a los poderes fácticos de la ciudad, tiende a dar una información 
carente de crítica, dirigida siempre a la aceptación de gobernantes y 
empresarios, obviando con demasiada frecuencia a los ciudadanos o 
colectivos alternativos que desarrollan una labor socio-cultural, pero, 
que se mueven al margen de esquemas diseñados desde fuera de su 
realidad. 

Ante la desinformación que padece la ciudad, un grupo del 
Ateneo, encabezado por Virgilio Mazuela, emprende en el año 2000 
la tarea de sacar un panfleto El Perdigón, que recoja, desde la crítica y 
la ironía, la realidad de una ciudad gobernada CAS i siempre por la 
mediocridad y el autoritarismo. Relojeros, albañiles, funcionarios, 
dependientes, incluso profesionales del medio, escriben una visión 
mas abierta de la sociedad burgalesa participando, número a número, 
de esta empresa. Hoy, aquella aventurilla -que comenzó sin más 
pretensiones que dar voz a la lucha social y el pensamiento 
alternativo-, ha conseguido reunirá toda una serie de cronistas de lo 
no oficial. Pacifistas, feministas o, simplemente, rebeldes se han ido 
arracimando alrededor de esta revistilla; y es que ya lo recuerda el 
dicho: Dios les cría, ellos se juntan y El Perdigón los amontona. 

Solía contar Virgilio aquella anécdota que le ocurrió a un edil 
en tiempos de la República, el cual decía: "A mí no me importa 
que me llamen cabroncete, lo que me jode es el retintín con que 
me lo dicen". 

Si el retintín es una fórmula para corregir los errores y 
abusos del poder, la usaremos, a pesar de que pueda molestar 
a mucho biempensante. Una cosa tenemos a nuestro favor y es 
que no tenemos subvenciones que nos aten, ni directores que 
nos marquen la línea editorial. Somos lo que somos. Solo aspiramos a ser un poco 
de luz en una ciudad gobernada con muchas bombillas y pocas luces. 
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C H q y g a d a e s fácil ver que una revista de cualquier tipo o 
tendencia, se ofrezca de forma gratuita en cualquier 
establecimiento, pero hace 22 años esto era impensable. Si, 
existían guías de ocio con novedades o similares, sobre todo en 
ciudades grandes, pero nada comparado con Monográfico 
(ahora Monografico.net, siempre fue sin acento) donde se 
fomentaba una línea editorial centrada en la historieta de humor. 

Monográfico 0 hoy n.° 2 nació y se fundó en marzo de 1987 
de la necesidad de publicar dibujos, comunicar y compartir 
ideas, dado el poco número de revistas que estaban 
especializadas en esta línea editorial, por aquellos tiempos. 

El primer número publicado estaba fotocopiado, (el negro 
era mas bien gris por el tóner de la época) y la tirada reducida a 
100 ejemplares grapado manualmente, cuyo fin era la venta a bajo 
precio, pero que finalmente siempre se acababan regalando a 
amigos y familiares cercanos. 

Un año después entró como patrocinador la Escuela de Arte y 
Oficios Artísticos de la cual yo era alumno y los dos primeros 
números 1 y 2 hoy n° -1 y 0 fueron impresos por primera vez en 
imprenta offset y ahí empezó teniendo un formato cuadrado 18x18 
cm. La verdad era que se desarrolló tal formato para ahorrar papel, 
reinvirtiendo el ahorro en más tirada de ejemplares (300 en total). Se 
experimentó mucho con las tintas y los colores metálicos que nadie 
utilizaba por aquel entonces y eso le daba un toque diferente y muy 
personal. 

La línea editorial estaba basada en el dibujo, la ilustración y la 
historieta corta, por que el texto al ser un encargo de fotocomposición 
por no existir los ordenadores encarecía y era un lujo al alcance solo 
de los grandes. 

Después aparecieron los patrocinadores populares, la mayoría del 
sector hostelero, gente amable y generosa que apoyaban monografico.net de 
manera incondicional, donde la publicidad se entendía como una apuesta y 
la recompensa no era obtener un beneficio sino apoyar cultura. 

Con el paso a los ordenadores la revolución tecnológica fue muy 
positiva y del letraset (santa paciencia, algo así como unas letras de 
calcomanía que puestas una a una formaban los textos en títulos y 
publicidad) se pasó a la calidad del diseño, ahorro de tiempos, orden, rapidez 
en definitiva y lo que parecía un enemigo del trabajo artesanal se convirtió en 
un fiel aliado. 
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^ T e n g p a n t e ;TOL'~Vst&-varios ejemplares de El Lucemario. Me 
siento como el músico que, tras años de no tocar un piano, se 
enfrenta de nuevo ante el teclado del tiempo; de un tiempo pasado 
que necesitaba escuchar otra v e z . El Lucemario "nació una fría tarde 
de febrero de 1987' -escribió Virgilio Mazuela- en la tranquilidad 
del fondo de un bar de barrio, bajo la lucerna del mítico café 
Mármedi; su primera cuna fue de mármol blanco, de volutas de 
humo y de vapores de infusión a la taza. 

Acaricio las páginas, repaso muy despacio las líneas hermosas 
que otros escribieron; los recuerdos, las emociones, el ansia, la 
inocencia, el dolor, la gloria, el fracaso. La tertulia o la magia pura; 
¡escribir y publicar!; escribir, hablar, razonar, opinar. Todo era 
tan pudoroso como el primer amor, tan dulce como el primer 
beso; violento como el despertar de la naturaleza; emocionante, 
inocente, primigenio, puro, osado. 

Llegué a la tertulia en una tarde de primavera de luz dorada 
y fría; alrededor de una mesa, bajo el lucernario del Mármedi, 
hablaban Virgilio, Maribé, Paco y Tino; la claridad se 
derramaba sobre ellos, clamorosa, brillante, acogedora; en el 
ambiente sonaba tal vez una banda de rock sinfónico, dulce 
melodía para el corazón de un soñador que ya soñaba sueños 
literarios. No recuerdo lo mucho que allí se habló; sin 
embargo oigo todavía las voces de mis amigos, los proyectos 
de futuro, las ilusiones desbordadas. Y todo estaba por 
hacer en aquella ciudad secular, oscura y amansada. 

Vivíamos una época gloriosa, difícil y prometedora. Eran 
días de ensayo, de prueba y error, de intentar todo, de pintar 
la oscuridad circundante con brochazos de esperanza, de 
rabia y rebeldía; la palabra en todos sus formatos, 
pensados, escritos y hablados fue el material empleado 
para catalizar el experimento; pronto se nos unieron el 
resto de las artes: pintura, fotografía, grabado, música, 
escultura. Todo, sin límites. 

Coincidiendo con el traslado de la tertulia a la Peña del 
Palomar, en la Plaza Mayor, El Lucernario creció en 
juventud, en calidad, en calidez, en material humano de 
primer orden. Gracias a ellos, a ellas, a su esfuerzo, en los 
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primeros meses de 1989 vio la luz el primer número de la 
revista; una cabecera burda, dibujada con más cariño que 
talento por este que escribe, servía de frontispicio a un 
bellísimo dibujo de Timoteo González; ese sol prodigioso 
se convertiría en emblema y seña de revista y tertulia. En 
diciembre de 1991, el número 7 de ElLucernario iniciaba una 
segunda época, para ello se editó una revista de lujo, diseñada 
por Antonio Sastre y Julián Velasco. 

Todos los lunes durante cinco años, y los miércoles, 
cuando se reunía la comisión que seleccionaba los textos de 
la revista, los fieles tertulianos ascendíamos a las alturas del 
Palomar que nos acogíá; y allí, en ocasiones ateridos por el 
frío reinante, el valor de la palabra calentaba nuestros 
corazones y las estancias desoladas. En torno a una mesa 
grande y destartalada se reunía la mejor literatura burgalesa de 
los últimos treinta años. El resultado de tantas horas de charlas, 
debates y lecturas se materializó en la publicación de nueve 
revistas, con una cadencia aproximada de dos números por 
año; se celebraron, además, representaciones y recitales a cargo 
de los componentes del Taller Literario y de Universitarios para 
el Diálogo, que formaban parte de la tertulia. 

El Lucernario aportó también algunos colaboradores a la 
nueva prensa local, otro signo de la vitalidad de los tiempos; hasta 
tres diarios se editaban a la vez en una ciudad que pugnaba por 
emerger a la luz pública a través de su lucernario particular, 
dejando atrás un siglo de miasmas, manipulaciones y mentiras 
informativas. Virgilio, Tino, Paco, Jerónimo, Salvador, José Luis, 
Julián y Carlos, entre otros, disfrutamos el honor de participar en 
aquella experiencia única, apasionante y no repetida. 

En octubre del año 1992 se falló el I Premio de Relato el 
Lucernario; el premio recayó en el escritor Alberto Herrero, por su 
cuento "Detalles de una suplantación". Poco después, El Lucernario 
instituyó un concurso literario similar en La Cábala, otro café 
histórico de la calle de La Puebla; en este lugar se celebraron los 
primeros Cuentacuentos, con lecturas los domingos por la mañana. 

El Lucernario se disolvió dulcemente en el verano de 1993. Desde 
entonces habita en el Parnaso de los Sueños Realizados. 

Tal vez aquí debería escribir los nombres de tantas mujeres y hombres 
que trabajaron en y por El Lucernario; pero sería una lista enorme, y, 
probablemente, injusta al olvidar alguno. Os debía este recuerdo, 
queridos amigos, y quiero que en él estéis todas, todos, sin exclusión ni 
preferencias; quiero recordaros tal y como erais, vestidos de vuestra mejor 
literatura, poseedores de las palabras más hermosas, dueños de la emoción 
y amantes de la belleza. Las hemerotecas contiene el alma de los creadores, 
y las vuestras, no lo dudéis, ocupan un lugar preferente. Yo también os 
guardo en mi corazón, hermanos. Gracias por vuestra amistad. 

María Martínez 

María Maz® 

MariajesúsOaWo^eWsa 

Mariano Sebastián 

Mario Larrá Alonso 

Marta QonzálezJ^eno 

Marta López Saiz 

Marta M a r t í n ^ 0 0 5 

Marta Saiz López 

Matilde Sedaño Qaleró' 

Mediavilla 

Miguel A. Santiago 

Miguel Aguado Mu 

Miguel Angel Parí 

Miguel Angel f i 

M i g u e l ^ ' 3 

' Miguel Moren< 

Milagr° s ° 

Miriam LÍ 

Uatalia Monte 
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JuaN. MoNS 

Con la camiseta de Hygieia, revista del complejo asistencial de 
Burgos, camiseta que marca talle, ojeras y lorzas, saludamos, 
admiramos desde andenes el paso regular de esta Locomotora de la 
Biblioteca Publica del Estado de Burgos, revista PLAZA DE SAN JUAN, 
línea que viaja puntual, incansable desde hace 10 años, entrando 
ahora por el andén primero. 

Acompaño en la estación a nuestro Consejo de Redacción, 
todos jefes, Tomás Tenza, Inés Praga, Carmen Pérez Hidalgo, Juan 
Lrancisco Lorenzo, Jesüs de la Gándara, Martín Erutos y Vicente 
Tapia que, con sombrillas, transistores, dos tortillas de patata y una 
marmita de bonito para degustar como pitanza viajera, esperamos 
la llegada de la Locomotora del Tren Hospital y de su revista 
Hygieia, la que trae algún retraso por vez primera desde su salida 
a VÍAS, desde su aparición como línea de comunicación entre la 
asistencia sanitaria de Burgos y ese contribuyente burgalés que 
nos hace posible: la gente de la calle. 

Tiempos estos en los que se avanza en todo y los servicios 
sanitarios también en sus maneras y recursos, en su estrategia 
preventiva, en su dotación constantemente actualizada, en su 
personal asistencial y en sus instalaciones que crecen y crecen. 

Porque los Complejos Hospitalarios están para la mejor 
asistencia de su gente. 

En la primera reunión para constituir el Comité de 
Redacción de Hygieia, el Gerente Tomás Tenza habló 
claramente de crear un instrumento de contacto sencillo, 
digno y humano para acercar nuestro trabajo a este ámbito: 
"Nunca ha sido tan necesario para nosotros dar 
información de esta Asistencia en tiempo real, mientras se 
construye el nuevo centro y conseguir ASI una relación más 
humana entre la calle y este hospital". 

Hygieia atiende e informa de las novedades del 
Complejo Asistencial en investigación, cibernética, 
actualización de servicios, expresión, entre otras, de 
médicos profesores, asistenciales o residentes, 
información de las distintas especialidades de 
enfermería, inversiones en material con detalle del fin 
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que se persigue. Todo esto y lo que olvido, se acompaña 
de un intento humanista y humano que acerca, concilia 
tierras y opiniones, sentimientos y despedidas, sanas 
exageraciones y miradas poéticas o ingeniosas, que 
recorren el arco entre el Haiku, la humildad, el placer de 
mesa, la cocina y la bodega, sin olvidar el homenaje para 
esos servicios sin cara que posibilitan el descanso de unas 
familias para las que no existen fiestas, vacaciones o 
domingos. 

Además de invitar a trabajadores y pacientes a colaborar, 
Hygieia busca un nombre para el nuevo hospital. Hay 
Concursos Literarios. Aparecen en ella seres que cuidan y 
sanan a los pacientes y otros que investigan las causas por las 
que fue necesario lo antedicho para que así, no se repita. Se 
asoma el estudiante médico que viajó a Burgos para 
especializarse y se ve, se conoce al servicio, no necesariamente 
médico, que hace que el transatlántico siga viaje. Aparecen 
quienes dan de comer física y espiritualmente. Se recrean 
paisajes, las gentes que los habitan y las ayudas que reciben 
desde nuestro ámbito sanitario de Burgos. 

Y, todo, sin olvidar que solo se vive una vez y que lo pasamos 
bien haciéndola. 

Compañeros fogoneros, hoy en el andén, nos hemos afanado 
en abrir las puertas del complejo hospitalario y ambulatorio para 
que los dueños entren, toquen y pregunten. 

Hygieia, Tren Expreso. Entrará por Vía Primera, Andén 
Primero. Próximo a llegar. 

Méstor favón 

UiWolás 

Mines franco 

Mora Mur° 

Onomatepe^a 

Oscar 

Oscar Qarcía Sanz 

f aHo Arritas friones 

faWo César del K í o 

faUodeSeWián 

faUo del Parco 

faWo Méndez 

f aola Pol Vicario 

f ascual Izqwjerd 

fedro QaraaTtt 

fedro Olas 

fedro Saldaíta / 

f epe I ^ o n 

filar Gat 

filar Mai 
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J. SoLsona 

:a 

\lon$o 

are® 

tales 

•tíitez 

Brdi fM hablar de Espiral, sin situar la época en que nació; una 
era de carencias materiales, aún eco de la posguerra, y falta absoluta de 
interés intelectual en la masa popular, demasiado enfrascada, 
lógicamente, en la supervivencia material, que no es poco. 

Espiral es hija del páramo desolado, una ligera lluvia que hizo salir 
algo de la vida escondida, entre desamores infinitos. 

Las estructuras dominantes e incluso la juventud, muy numerosa, 
ni se enteraron. Sin embargo se estaba haciendo historia, una 
pequeña labor que añadir a tantas anónimas que lucharon en otros 
campos, la política, la pintura, la música, el sindicalismo, el cine, las 
libertades sexuales o de expresión. 

¡Y de repente esto era París o Nueva York, y ambas a la vez, oiga! 

Una ciudad y unas gentes dignas de mejor suerte. No 
merecedora de un urbanismo atroz y de que los buitres explotaran 
la situación. 

Las universidades estaban en otros sitios, se paraliza el 
Santander-Mediterráneo, en esta ciudad se escribió Camino y la 
sombra de la maravillosa catedral era muy asfixiante. 

Dijo Cervantes, que los que van de la letra a la milicia o 
viceversa, destacan singularmente; tal es el caso de Bouza, figura 
providencial, cultísimo, acogedor, visionario experimental y 
lúcido. Fuera de lugar en esta plaza anodina. 

Varona, Alberdi, Solsona, pensaron: "¿Cómo se llama 
eso que gira? Símbolo prehistórico, solar, absorbente...". Sí, 
sí, una espiral. 

Entre vapores etílicos, cinefórums, humos raros, libros 
prohibidos, música progre única y maravillosa, en 
inolvidables buhardillas bohemias, se gestaba la revista. 

Desde el ultraísmo de Guillermo de Eorre, o desde ApoIIinaire o Mayakowsky, 
no creo haya existido en el mundo un laboratorio experimental de la palabra, como 
existió aquí. 

Se hicieron exposiciones de poesíá visual y dadaísta que nunca he vuelto a ver 
nada igual. 

Mención especial merece el pintor Varona, cuya vida fue toda una novela, digna 
de libro y museo. 
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es fascinante. A 
mí siempre me han atraído mucho: en un mundo tan solitario 
(y, a menudo, tan Heno de incomprensiones e inseguridades) 
como es el de la literatura, una revista es lo más parecido a un 
lugar de encuentro, a un refugio y (a veces) a una trinchera. 
Participé directamente en la creación y dirección de dos revistas: 
una, El mono de la tinta, de contenidos variopintos y otra, 
Calamar, dedicada en exclusiva a la creación literaria. Aparte, 
estuve en contacto muy estrecho con la revista Luzdegás, con 
cuyos responsables hice gran amistad: juntos compartimos 
experiencias, autores, textos, organizamos recitales y una tertulia 
en el café El Castellano. Como autor, también he participado en 
otras publicaciones burgalesas, como Palabras, Telira, PLAZA DE 
SAN JUAN o Entelequia. Cada una de estas revistas ha aportado 
autores nuevos (a veces muy jóvenes), ha rescatado de un cajón o 
de un archivo del ordenador relatos y poemas inéditos, ha afirmado 
la vocación de algún adolescente (también habrá decepcionado a 
otros, pero esto forma parte del aprendizaje literario que todo 
escritor ha de tener: el de saber superar los rechazos y hacerle 
perseverar por el camino que uno intuye que es el suyo). Ahora, en 
la época de internet, cuando cada uno puede publicar sus textos en la 
red sin intermediarios ni cortapisas, quizá las revistas estén en la 
disyuntiva de dejar de editarse en papel o, por el contrario, de 
reafirmar su condición material convirtiéndose en un objeto artístico. 
En cualquier caso, su función sigue siendo necesaria, quizá más que 
nunca: una buena revista es una senda en el camino del arte, marca una 
dirección y, si tiene criterio (ese es el reto) rescata lo valioso y nos lo 
pone ante los ojos, ya sea sobre papel o en la pantalla. 

Enhorabuena por estos diez años. 

K a i ferrer • 

Sevilla XA 

placWman 

^ o c í o de Juan 
ftosa M<H¿er<> 

p é n e l e la f e « a 

Sagrar* Sánchez f a s t o 

Salvador domingo Mena 

Sandra S a i z K o d n ' ^ 

Santiago Herrera 

Santiago ^ G a s t a ' n e d a M a i 

Santos Jiménez 

Sántos e s Elena 

Segundo Encolar 

Sergio O r r a l 

Silvano Qarcía 

Silvino Manga»0 

Soledad Medina 

Sonia Martínez 

Stéphanie 

Susan Sontag 

Susana Gorr . 

Susana K i ° s e 

UWeríaUto 

Vania Garto 

Vicente K e d ^ 

Victoriano ( 

Virginia Aliec 

Yolanda £ 
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Antonio L. ^ouza 

+ín LílíT r^vistasr Üt̂ rtir Í3íT S upo n e n un bien comunitario, por su sol A presencia. Pero es que, 
además, son verdaderamente representativas de la creación en su tiempo, resultan 
imprescindibles. Son el testigo de su época, y qué decir si trascienden su entorno y, sobre todo 
lo acomodaticio de ese entonces. Otra cosa sería el nivel objetivo 
alcanzado, aunque en estos últimos tiempos, con la facilidad de 
comunicación, al menos se puede estar perfectamente al día de 
cuanto ocurra, y actuar en consecuencia. Si, como es de suponer, 
hay calidad suficiente en las colaboraciones. 

¿Peligros? Muchos. De ahí que su existencia suela ser efímera 
en no pocos casos. Por la financiación y, como decíamos, por la 
fortuna en las que la constituyen. Porque no todos los creadores 
suelen tener, y eso ocurre en todo, la calidad y el acierto 
deseables en precisamente esos momentos. Lo que parece 
indiscutible es que predomine la juventud en los autores de la 
revista; jóvenes preferentemente de espíritu, aunque también 
en edad. Y es que otro peligro suele ser el que pretendan 
incluso ser protagonistas, escritores que no han podido 
sobresalir en ese ni otros lugares y medios. 

En todo caso hay que señalar como normal la 
desaparición de una de esas revistas a poco de nacer; y ello, 
aun teniendo una buena calidad intrínseca. Y decimos a poco 
de nacer; bien nacida, no como un aborto editorial. 
Precisamente acerca de lo que estamos comentando, 
publiqué hace años un artículo que titulaba "En la muerte 
de una revista" (que no era de Castilla y León). Y un tiempo 
después, al releerlo, me prometí no considerar esas desapariciones como un 
acontecimiento funerario, sino como un irse en plena gloria y en plena juventud, 
como nos enseña la canción. Salir pronto del escenario de su tiempo para ser 
eternamente recordados. 

En el caso de Artesa (¡acaban de cumplirse cuarenta años de su creación!), nació 
como tertulia de unos pocos muy jóvenes, más quien esto escribe, varios años 
mayor. Eertulia que acogió enseguida también a poetas clásicos de aquella época, 
quienes publicaron sus trabajos ya desde los primeros números. Enseguida se nos 
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unió la jovendsima revista Espiral (recién aparecida), 
empezando entonces el movimiento renovador de 
Artesa, que pronto se puso al frente de la vanguardia 
poética española. En no mucho tiempo se fue disolviendo 
la tertulia y quedó solamente el núcleo "artesiano", que 
estaba ya enlazando con otras publicaciones avanzadas de 
Europa y América. Además, varios grandes de la literatura; 
algunos de ellos de la Generación del 27, nos ayudaron con 
escritos inéditos. 

Se conseguiría así (desde luego que sin pretenderlo) 
aunar el magisterio de los "grandes y famosos" con unos 
insensatos que practicábamos -y al parecer con buenos 
resultados- una poesía más bien experimental, de donde 
algunos de nosotros constituiríamos lo que denominan 
Conceptual-visual. Y hay que decir al respecto que, superadas 
unas iniciales reticencias, los organismos oficiales de la cultura 
ayudaron a la supervivencia. Es más, subvencionarían 
Certámenes incluso internacionales, como el "San Lesmes 
Abad" (en sus comienzos, de poesía religiosa y valores humanos 
y, enseguida, libérrimo), hoy "Ciudad de Burgos"; también el 
"Zahori', para poetas jóvenes, y el consagrado "Jorge Guillén". 
Ahora mismo (noviembre de 2008) está saliendo de imprenta la 
edición facsímil de Artesa, donde figuran solamente los números 
de la propiamente revista, pues se intercalaron en la numeración, 
libros de un solo autor. 

Deseamos que, en todas las generaciones, siga habiendo 
jóvenes con afán creativo auténtico, rompedor de moldes y 
posiciones (más bien posturas). Y que por la política que sea y 
corresponda se apoyen las iniciativas de publicaciones culturales con 
intrínseca calidad literaria y espíritu renovador. 

A.PA 

Alán Garraspo Onzález 

Altarte pengoecWa 

Altarte Go4ón 

Altarte Herrero 

A l t a r t e ^ Cortina 
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ESCRITURA CREATIVA DE "BURGOS E DIRECTOR, DA REVISTA "PALABRAS 
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•nánclez-

sliftfla 

mal non eonto, dez anos suponen máis ou menos cuarenta números, o que non é 
broma ningunha. E en Burgos, cidade cultural, o que non é ningunha broma. Postos a facer 
o gilipollas, cousa polo regular moi ben feita en Burgos, decidín, 
Iras moito pensar, escribir o meu artigo en galego, máis que nada 
porque é o galego a Iingua que máis escoito pola parte de acó e 
porque sempre vendrá ben aos burgaleses darse conta de que hai 
outras cousas que non son o seu Cid, a súa Catedral, a súa 
morcilla, o seu lechazo e o seu Museo da Evolución Humana. 
Non sei se me ampara a constitución española ou a nai que a 
pareu para escribir no meu frouxo galego nunha revista 
castelana e aínda máis burgalesa, pero xa dixen que me 
propuxen facer o gilipollas. Como é a miña costume. Nestas 
cousas hai poucos cambios, e máis cando a xente vai vella, 

como é o meu caso. 

Miña nai, doña Conchita, que nacera preto da Catedral en 
decembro de 1933, díxome hai pouco: "Niño, los burgaleses 
mataron a mi padre y yo no les debo nada a los burgaleses". 
E díxomo dende o seu exilio en Lanzarote, illa á que parteu 
no outono do 2302, cun par, cansada do frío de Burgos, 
pero máis que do frío climático do frío da ausencia de vida. 
Pouco despois exilieime eu, montado na miña bicicleta, e 
non me foi mal. Pensa case toda a xente que en Galicia 
chove moito, e non é certo. Chove moito máis en Castela, 
en Burgos. Desgrazas a porrillo. Tristezas. A choiva 
burgalesa é como corrosiva e fai dano. 

Moito escribín mentres vivía en Burgos, e algunhas 
cousas publiquei. Sempre quixen, por unha banda, dicir 
o que cría que tiña que dicir, e por outra banda sempre 
quixen ensinar algunha cousa á xente. É polo segundo 
polo que fun mestre mentres me deixaron. Tiven algúns 
alumnos nun obradoiro de escritura dos que me 
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Gastaííeda, . 

GarWs A l c a l á 

gostaría nomear a Sonia Martínez, a Santiago Herrera e 
a Visi Calleja. Doutros quero calar, e doutros esquecín. 
Ninguén me pida contas, pois debédesme o que fixen, 
que non foi pouco. Coa inapreciable vixilia de Blanca 
Ballesteros saíron á luz dous números da revista Palabras, 
tal vez o proxecto burgalés coa millor relación calidade 
prezo da historia. Os números foran ámbolos dous baixo 
cero, para non quebrar nin molestar o frío ambiente. 
Cousas do ecoloxismo. 

Vai rematando o folio permitido e aínda teño que 
dicir que ando melancólico pola falta da biblioteca pública de 
Burgos en Burgos. ¿Onde fica? Non concibo unha cidade 
sen igrexa, sen mercado, sen escola, sen praza e sen biblioteca. 
¿Advertín de que falaría de gilipolleces? Non poido parar de 
felicitar ao equipo de PLAZA, traballador e digno, castelán sen 
altivez, disposto, cheo de nomes e apelidos. Eles seguen a ser o 
espacio para que case calquera poida escribir nesa cidade 
extraña. Aos que queiran biblioteca a toda costa, urxentemente, 
recoméndolles o exilio. A miña nai e máis eu temos biblioteca 
onde vivimos. Os decididos a esperar, teñan paciencia, que é 
virtude santa. Os que non queiran Ier en galego ou non o 
comprendan, teñen esta URL que lies será moi útil: 
http://www.opentrad.org/index.php?Iang=es 

Para todos saúde, libros e unha forte aperta. 

JoRge ViLLflLMrtnzo 

C o m o p o g & ü o r de Ias publicaciones Atlantes y Pioderno de 
poesía quiero dar Ias gracias desde el corazón a todos y a cada una de 
Ias personas que forman el equipo de Ia revista PLAZA DE SAN JUAN, 
editada por Ia Junta de Castilla y León. Como usuario de esta biblioteca 
púbIica he sido siempre atendido con una profesionaIidad y cariño que 
jamás hubiera podido imaginar en un centro púbIico y que contradice 
frontaImente a ese tópico que circuIa tan injustamente entre Ia 
ciudadanía sobre Ia baja caIidad deI servicio púbIico... He sido tratado 
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magníficamente como usuario y como escritor cuando he colaborado con esta biblioteca o he 
necesitado ayuda en alguna investigación de las que me embarcado en los últimos años. 
Curiosamente casi todos estos trabajadores forman parte del equipo de redacción de esta 
revista. 

Para los que expresamos nuestros sentimientos recurriendo a la palabra escrita hemos tenido 
la suerte de contar con este faro en la oscuridad, con este oasis en el desierto, con este inmenso 
abrazo en la soledad. Si a los Piodernos sucedieron en el tiempo El Lucernario (Marmedi), El 
mono de la tinta (Óscar Esquivias), Luzdegás (José Manuel Oca, Arancha Mateos y Javier 
Batallé), Calamar (Óscar Esquivias) y Entelequia (Asís G. Ayerbe), las únicas revistas que siguen 
manteniendo la llama viva, que Prometeo arrebató a los dioses una buena tarde de lluvia, son 
estas dos últimas revistas, Enletequia y sobre todo PLAZA DE SAN JUAN, convirtiéndose en el 
único reducto para escritores, investigadores, profesores, ilustradores, fotógrafos, músicos y 
lectores. 

Se ha escrito mucho sobre la importancia social y literaria de las revistas. Todos los que 
escribimos sabemos que sin estos soportes, vehículos, espacios, lugares de encuentro, etc., 
muchos de nosotros no hubiéramos llegado a ascender ningún peldaño en esta escalera de 
la comunicación escrita y de la Literatura. Por este motivo felicitar 
a una revista que lleva 10 años de trabajos de gran acierto y calidad, 
con 36 números editados a sus espaldas, es un acto de homenaje 
y de justicia. 

Hay revistas que han pasado a la Historia de la Literatura con 
un solo número, o con dos, o con cuatro, como Caballo verde 
para la Poesía, dirigida por Pablo Neruda, o Vremya, de los 
hermanos Dostoyesvki. La revista PLAZA DE SAN JUAN puede 
considerarse un ejemplo de coherencia, de trabajo cultural 
excelentemente realizado y sobre todo de generosidad, pues en 
esta revista todavía hoy coincidimos entre sus páginas los 
maduritos de las letras locales con los que inician sus primeros 
pasos. 

Lugar de encuentro PLAZA DE SAN JUAN, la biblioteca 
pública de la Junta de Castilla y León en Burgos. Lugar de 
muchas emociones, en definitiva, y los más cerca del Parnaso 
que hoy en día se puede estar en Burgos... Muchas 
felicidades, amigos, por vuestro maravilloso e increíble 
trabajo, y por estos 10 años de unir y hacer tan felices a 
tantos burgaleses y a tantas personas que os visitan 
diariamente y que encuentran en vuestra biblioteca una 
ventana al mundo y a nuestra propia realidad de burgaleses 
exquisitamente preparados para ser ciudadanos del 
m u n d o . 



Juan José "PÉREZ SoLaNa 

CQ&-eSte ' t tÓlü tan austero y a la vez tan ambicioso salió a 
las páginas de un periódico -Diario de Burgos- durante más de 
una década un cuadernillo literario sin más pretensiones que las 
de acercar al lector a nuestros clásicos -de ayer y de hoy- tanto 
nacionales como extranjeros. Y casi con la misma exigencia a las 
plumas de aquí de casa como aquellas otras que, sin serlo, nos 
regalaban con sus textos apuntes de lujo sobre nuestra tierra. 

La cita no era sólo con la historia, la biografía o las obras de 
los susodichos, sino que muy a menudo se sustanciaba el 
homenaje con textos propios y ajenos a guisa de sucinta antología. 
De la misma manera, y siempre que se pudo, se adornó el envío 
con documentación gráfica acorde con el tema. 

Para llevar a cabo esta tarea semanal se buscaron distintos 
formatos y métodos: unas veces eran cuadernillos temáticos, 
otras veces era la efeméride o bien del nacimiento del autor o de 
la obra literaria la que daba pie a la reseña, otras el fulgor de un 
premio o la noticia de tal cual acontecimiento la que privaba, otras 
el homenaje debido tras el óbito de quien tanto nos legó... Por esta 
senda de la sorpresa que por fuerza da la costumbre de la noticia 
se fue construyendo el gran cuaderno de la memoria en forma de 
apuntes literarios. 

Por aquí pasaron todos o casi todos los santones del siglo XX 
-novelistas, poetas, dramaturgos, ensayistas- de tal o cual generación o 
grupo, de tal o cual ideología o vanguardia; por aquí casi todos los 
prohombres de letras burgaleses, vivos o difuntos, mayores y jóvenes, 
gregarios o robinsones... Aquí se dejó constancia de la mayor parte de 
las publicaciones que de Burgos o sobre Burgos por aquellos años se 
hicieron, y en ese mismo cuaderno se hizo reseña de certámenes, 
encuentros o sucesos literarios. 

La casualidad quiso que por aquellos años hubiera un excelente trajín 
literario por nuestra ciudad gracias a los Encuentros que con tal nombre 
organizó Caja de Burgos: una auténtica selección de primeras figuras de la 
pluma y del pensamiento pasaron por los salones de la Caja convertidos 
en aulas de altas letras. De todos ellos quedó constancia de una u otra 
manera en el Cuadernillo que editaba Diario de Burgos. 

También se dio acogida, y no en pocas ocasiones, a la literatura 
menor, al folclore, a la vena popular o costumbrista, a los vates de pueblo 
y a esa otra fuente de creación literaria que es la tradición oral en forma 
de cuentos, refranes, leyendas. El acervo cultural de nuestra tierra da para 
ello y con hartura. 
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C QMPLICES 
Félix J. 

Alonso C A M A R E R O 

• A punto de despedirnos, trazó una 

línea imaginaria con la punta de la llave 

de su Mercedes a lo largo del mapa de 

carreteras que había desplegado sobre la 

mesa. 

Los tres insinuamos con la mirada que el 

camino que elegía Marquitos para 

regresar era el menos apropiado. La noche 

se presentaba fría en extremo y la niebla 

haría acto de presencia en algunos 

parajes por los que cruzaba la ruta 

señalada. Pero ninguno, atrincherados los 

tres en cruel indiferencia, nos molestamos 

en hacerle la observación necesaria, 

cautelosa. 

A lo largo de toda la jornada 

los cuatro amigos habíamos 

permanecido reunidos en el 

hotel más confortable de la 

ciudad. Se trataba del primer 

encuentro con Marquitos 

después de muchos años sin 

saber de él. Justamente desde 

que acabamos los estudios de 

Secundaria. Al principio fue 

tan emotiva y evocadora la 

reunión que, de inmediato, 

acordamos que volveríamos a 

vernos un año después. 

Desde el primer momento, 

Marquitos se erigió en el 

centro exclusivo de nuestra 

atención. Hombre de empresa 

hecho a sí mismo, 

acostumbrado al protagonismo 

de primer plano, nos fue 

exponiendo con aire de 

gesticulante suficiencia los principales 

éxitos que le habían aupado a las alturas 

donde ahora reinaba. N o se apercibió, 

metido en cuerpo y alma en su papel de 

triunfador, de que empezaba a 

humillarnos. N o advirtió que nuestros 

labios dibujaban sonrisas cada vez más 

forzadas a medida que relataba capítulos 

sucesivos de su fabulosa historia. 

Agotado nuestro entusiasmo, una serie de 

preguntas fue l lenándonos la mente con 

expeditiva rapidez, a la manera en que 

negros nubarrones de tormenta devoran 

la luz viva: ¿Cómo aquel individuo, casi 

enano y mal encarado, el menos dotado 



laza de San Juan 

de los cuatro, había conquistado el mundo 

tan clamorosamente, mientras ninguno de 

nosotros logró superar la medianía y 

escapar de aquella ciudad aburrida? 

¿Cómo la vida y la fortuna habían 

permitido una injusticia así? 

Horas antes de que los medios 

dieran cuenta del accidente, 

ya imaginábamos, cada uno 

por su lado, las páginas de los 

periódicos con las enormes 

esquelas de Marquitos. Esto no 

impidió, sin embargo, que a la 

mañana siguiente, apenas 

dada la noticia, nos 

llamáramos sorprendidos y 

horrorizados. 

Durante el sepelio 

conseguimos interpretar el rol 

de desconsolados y doloridos 

con la dignidad que debían 

los amigos íntimos del muerto. 

En el fondo los tres temíamos 

por igual que, si no obrábamos 

con absoluta convicción, algún 

sabueso acabaría descubriendo 

nuestra complicidad en la 

trágica farsa. • 
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F A L S O ANTICUARIO 
M A N Ü E I 

C A T A I Í N A 

Que adopte ese aspecto vetusto 
ajado 
de pedigrí 
con el lomo cuarteado por la pasión 
de una mirada lo suficientemente desesperada 
como para detenerse frente a sus páginas 
dejando pasar de largo el mundo 
con su troupe 
de payasos ruidosos y pomposas trompetas. 

Puede que esto no sea suficiente 
para que adopte la forma deseada y 
las visitas puedan decir que al fin cumplió 
con la única función para la que estaba destinado. 

Entonces debemos actuar. 
Nuestra reputación está en juego. 

Manoséelo 
fuerce sus páginas hasta el límite de sus costuras 
haga como que se le cae por las escaleras 
o por el balcón 

siempre con el cuidado de no desintegrarlo definitivamente. 

Aunque 
como usted mismo comprobará 
se trata de la peor de las hierbas y 
no resulta fácil dar con su fin. 
Puede que usted disponga de la suficiente inventiva 
como para aplicarle severamente sus 
propios e innovadores procesos de desgaste. 

Pero si usted desea una 
edición verdaderamente decorativa 
y en un primer vistazo 
observar la eficiencia con la cual 
el objeto ha cumplido con su destino 
tómese su tiempo como un paciente artesano 
desgaste cada línea con 
el rozar de su mirada más afilada 
y utilice esa energía bidireccional que 
le permite entender el mundo con cierta coherencia. 

Aunque es el modo más lento 
y le llevará su tiempo 
supongo que un buen artesano como usted 
está lo suficientemente desesperado como 
para dejar pasar el mundo y su troupe 
todo el tiempo que sea necesario. 



• No muchos lo echaron de menos, y nadie sabe en qué punto exacto del 

bosque desapareció. Sólo dejó una nota, inscrita en el tronco de un árbol. No 

hay duda de su autoría y reza así: "No me busquéis. No estoy muerto. Sigo con 

vosotros aunque no me veáis. Encontré un secreto en este bosque y en mi 

corazón. Ahora lo estoy disfrutando. Espero que tú también puedas". Aún no se 

ha encontrado ninguna pista más, pero algo cambió desde entonces. El viento 

fue su aliento, el río su carcajada sin fin y las hojas sus palabras. A veces 

aparecen letras escritas en algunas de esas hojas, y otras tienes la sensación de 

que alguien está en verdad hablando, como si fuera un puzle, o más bien 

como un juego que propone el que una vez caminó con nosotros. La última 

curiosidad sobre este hecho y el lugar en el que ocurrió es que, todo el que va 

a pasear por allí, cuando sale, sale tarareando o silbando la misma canción. 

Supongo que la canción era su alma cuando desapareció. Esto puede significar 

además que, en efecto, la inscripción en la madera no fuera un epitafio sino, 

en realidad, una curiosa, sincera y casi mágica invitación. • 
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E N T R E LA CABEZA Y EL CORAZON 

S U S A N A 

IqlESiAS 

Acuno mi triste cuerpo 

contra la soledad del suelo 

Soñando que aun puedo 

estar contigo de nuevo. 

N o sé que haré al verte; 

me siento sola sin tenerte. 

Pero ya no se si mereces 

ser mi dueño para siempre. 

Las dudas me invaden 

encerrada en una cárcel. 

N o se si debo odiarte 

o para siempre amarte. 

Pues por ti estoy tan sola 

y mi alma siempre llora. 

Que camino por las sombras 

y me he vuelto de amor loca. 

N o puedo hacer nada 

si no estás en mi morada. 

Por eso escribo la balada 

de la loca enamorada. 

L a D A D A M A DE HIELO 

Dicen que el frío aparece 

cuando en la posada entro, 

por eso me llaman siempre 

"La dama de hielo". 



Una túnica blanca 

cubre mi demacrado cuerpo, 

el azul de mi capa 

me esconde del cielo. 

En la noche oscura, 

en la paz de las sombras 

mis gritos se escuchan, 

los ojos me lloran. 

El viento susurra 

que aún no es mi hora 

que siga en busca 

de lo que mi alma añora. 

Cubro con mi máscara 

un corazón de hielo, 

un alma destrozada 

por las guerras y el fuego. 

Pero un amanecer más 

el sol daña mis ojos. 

Hay que volver a caminar 

y esconderme de los otros. 

U n corazón frío 

como un volcán extinto, 

en la negrura de la noche 

cuando la luna no se ve. 

Su movimiento es suave, 

su sonrisa retorcida 

su vida está vacía 

como la noche sin el día. 

Busca su sitio en el mundo 

sin saber donde empezar. 

Tiene sueños oscuros, 

amanece sin poder llorar; 

busca algo que la emocione 

que consiga hacerla vivir 

mas sólo encuentra la noche 

y no consigue sonreír. 



NOTÍCÍAS 

NUESTRAS 

• La sugerente portada de este número de 
nuestra revista, realizada generosamente por 
Ricardo Blackman, nos anuncia el 
acontecimiento: ¡10 años de la existencia de 
PLAZA DE SAN JUAN! Todos s a b e m o s q u e las 

cifras y los números redondos no significan 
gran cosa pero esa cifra tan rotunda sí que 
simboliza un esfuerzo continuo y un trabajo 
eficaz y perseverante. 

Como podréis comprobar hemos querido 
celebrar este hecho arropados con los 
testimonios de directores o colaboradores de 
buena parte de las revistas que han existido 
en Burgos en los últimos cuarenta años 
p o r q u e PLAZA DE SAN JUAN se s i e n t e , de 

alguna manera, heredera de esa importante 
saga de revistas culturales y literarias. 

Esos testimonios nos demuestran que, dentro 
del panorama un tanto gris que preside la 
ciudad, siempre ha habido un nutrido grupo 
de burgaleses con iniciativa y dispuestos a 
comunicar a sus conciudadanos sus 
experiencias y creaciones. El envés de ese 
entusiasmo es el constatar que la falta de 
pulso ciudadano ha motivado que muchas 
de esas revistas no llegaran al tercer o cuarto 
número de existencia. 

Por ello la permanencia en el tiempo de 
PLAZA DE SAN JUAN es m o t i v o d e a legr ía . El lo 

ha sido debido a diversos motivos: el 
mecenazgo de la Junta de Castilla y León 
que ha posibilitado que se publique 
gratuitamente la revista; el esfuerzo de los 
trabajadores de la Biblioteca Pública de 
Burgos, que han arañado tiempo de su 
trabajo para coordinar la revista y, 
especialmente, las decenas y decenas de 
colaboradores que, como se puede 
comprobar, han apostado por PLAZA DE SAN 
JUAN haciendo de ella una importante 
plataforma de creación literaria, cultural y 
plástica. 

La filosofía de la revista, y parte de su éxito, 
ha sido la de dar cabida a todos los creadores 
que han querido participar en la misma, sin 

ningún tipo de censura ni de selección. Un 
mínimo de calidad y respeto a ideas y 
personas han sido los únicos requisitos 
exigidos para colaborar en PLAZA. 
Ciudadanos de todas las edades -como se 
pudo comprobar en el número especial de 
'Cinco generaciones'-, colaboradores 
premiados reiteradamente y jóvenes y no 
tan jóvenes que han publicado en PLAZA sus 
primeros textos. Dibujantes, fotógrafos y 
pintores también han tenido siempre las 
puertas abiertas en la revista. 

Puertas abiertas que vamos a continuar 
ofreciendo a todos los ciudadanos para que 
muestren sus creaciones y pensamientos, sus 
investigaciones y dibujos o fotografías. Haber 
llegado hasta este momento es un logro y a la 
vez un compromiso para seguir avanzando, 
abriendo, si cabe más, las puertas a nuevos 
colaboradores, nuevas ideas, nuevas miradas, 
como se puede comprobar en este número 
donde participan por primera vez escritores 
jóvenes y no tan jóvenes y donde comienza 
la rodadura una sección que consideramos 
fundamental en una revista de creación 
cultural: la cultura burgalesa en la red. 
A u n q u e PLAZA DE SAN JUAN t a m b i é n se 

puede consultar en la página web de la 
Biblioteca Pública de Burgos pensamos que es 
muy importante conocer la riqueza cultural 
que se realiza a través de los blogs y las 
páginas web de la ciudad. Y de la mano de 
Pedro Ojeda Escudero lo iremos conociendo 
número a número. 

Queremos insuflar a este árbol, ya frondoso, 
de savia nueva para que PLAZA DE SAN JUAN 
crezca y se desarrolle en este páramo 
burgalés, regado por la generosidad de 
nuestros colaboradores y lectores. Sin ellos 
es claro que la revista no existiría y por ello 
queremos contar con todos para soñar en 
celebrar otros diez años de PLAZA DE SAN 
JUAN por fin en la plaza que da título a la 
revista. 

A todos, colaboradores, lectores, maquetista y 
resto de personal técnico, ¡gracias! 

* * * *A última hora, y por circunstancias imprevistas, no hemos podido incluir la anunciada colaboración de Pedro 
Ojeda Escudero. Esperamos poder ofrecerla en el próximo número de PLAZA DE SAN JUAN 
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