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AL QUE LEYERE

Dos lineas a guisa de advertencial ellas bastan y sobrai
para explicar al lector curioso y precavido la indole de
nuestro trabajo.

Cuando los Senores Montaner y Sitmdn tucieron la
bondad de encargarnos wn libro sobre Las mujeres de
Cervantes, ni por un momento Guistnogs enfrascarnos
en una de esas tareas ervudilas, a base de papeletas, do-
cumentos y acotaciones, que tanto se llevan hogano iy que
han de turbar, a buen sequro, la paz elerna de las ceni-
zas de Cervantes en el proximo levcer cenlenario de su
muerte,

Nos ha parecido preferible evocar las fiyuras [emeni-
nas de las Novelas Ejemplares, del Quijote, de Los traba-
jos de Pérsiles y Segismunda, e La Galatea, siw refocar
con demasiadan irreverencia las mds borrosas y descane-
cidas, a través de los tres siglos de distancia en que [ue-
ron compuestas y concebidas. Nos hemos limitado. sen-
cillamente, a hacerlas desfilar de nuero ante el lector,
para que él mismo certifigue de su vitalidad y frescura.

Nada s actual que los libros de Miguel de Cerrvantes.
Un soplo de jucentud les anima, cuando nos acercamos
a ellos con pureza de intencion, sin preocuparnos inayor-
mente de las asonancias y descwidos del estilo, de las

repeticiones v oleidos en que swele perecear la atencion
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wds diligente, de las concesiones que Cercantes hiciera al
gusto de sus coeldneos y de las diferencias qure le separan
o de las analogios quee le acercan a otros aitores celebia-
dos y [amosos. Una obra de arte seva lanto ands elerna
cranlas nis eiociones i sensaciones despierte en el dni-
mo del leyente. Azovin, Unamoeno, Envigue Heine han
ensenado a la jurentud espanola a poner sobre sv cabeza
el ingenio inagotable iy peregrino de Miguel de Cervantes.
Dara lograrlio, wo han hecho otra cosa sino suscitar toda
suerte de emociones y de sugestiones en el espiriti de los
[errorosos iy sedientos de ideal.

Nuwestro libiro, Las Mujeres de Cervantes, es. lisa iy lla-
namente, la evocacivn modesta y personal qite wn joren
escritor castellano hace de las ereaciones femeninas del
meis alto iy excelso de nuestros escrilores, para compiro-
bar que ganan vigor y fuersa, a través de los tiempos,
en perspectivas iy lejanias ideales.

Mis de wna ves, al retocar estas queridas silwelas de
wjeres lejanas, hemos pensado en estas espaiiolisinas
hembras de hogaiio que conturban o solazan nwesliro co-
razon a lo larvgo de nuestra vida contempordnea, sacudi-
da por el trafago de tantas y tantas sensaciones e ideas
diferentes y hasta contradictorias. Mucho amdo Cervanles
a las wjeres de sie tiempo; mwcho amamos nosolros—
Jurenes, candorosos y resvellamente oplimistas—a las
wu{}-i';‘r-'s de weestiro .\'l:r,!fu. Maritornes, Antonia (Jfr‘{jr_{m).
LPreciosilla, Constansa la del meson, Luscinda, Zoraidu,
Clarita, Dorotea, la Duguesa, Sanchica y Teresa Panza,

retofun iy renacen en westros dias: lo quee io acertamos
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a descubiir, sino aey de tavde en tlarde, es la duleisima
estampee de Duleinea del Toboso, con el relimbie mdgico
de sus ojos verdes y la misica cadenciosa de sus prome-
sas de ventura. Hemos eserito este libro pensando en
Duleinea. Todo se transforma en el nendo, hasta el
yuijotisimo. Aldonza puede casarse todavia con 1. Alon-
so, y Don Quijote tornar a los caminos de la Man-
cha, hacer penitencias y grabar en los hiecos de los di-
holes el sonoro nombre de la Seqora Diulcinea. Kl amor
de hoguiio no requiere avenlwras extraordinarias para
afirinarse y robustecerse; con la vista en el cielo, necesita
resquardar sies raices en la tierra iy ganary [versas, como
Aiteo, a s contacto. Escondantos con cosolras, injeres
espanolas, nestros sweios en la prosaloonilde de la vida;
no gasteinos nuestro patrimonio en locos devaneos estéri-
les: amadnos, comprendednos wn poguilo mas para que
mejor 08 comprendanmos y amentos nosotros. Y cuando
nos amargue v desilision, ewando wna palabra soez
turbe el vitmo de nuestros sueios, curadios con el beso
de vuestra boca. De vosotras pende el porvenir del pueblo;
en la fragua de vuestro corason—roh Aldonzas de i
E\'jn'u?f}t-.’—xc lewmn 1"33{!3'(} el acero de ZOS fu'ar.','._;.fm qaw esperain.
el santo y sena de vuestra palabra para arremeter a los
ariieros, yangiteses y bachilleres, que no os han qreerido
nt comprendido nwnea.
Jost Sixcnez Rogas
Mayo, 1815,



I.—1LA MUJER EN LAS ¢«NOVELAS EJEMPLARES»

CORNELIA BENTIVOGLIO

...y juntamente conmigo crecfa la fama de mi
wentileza, sacada en piiblico de los criadosy de
aquellos que en secreto nie trataban, y de un
retrato que mi fermano mands hacer @ un fa-
w00 pintor...p

CrrvaANTES. — La Seiore Cornelia.

Harto se van aficionando a Bolonia los caballeros y es-
tudiantes vizeainos D. Antonio de Isunza v Don Juan de
Gamboa.

No hay ciudad en Italia mas grata para los mozos.

La majestad de sus pdrticos, la elegancia y severidad
de sus calles y palacios, la fama de sus estudios, la belle- |
za y desenvoltura de sus lindas mujeres, la destreza de sus
musicos, el renombre de sus juristas y glosadores, son
parte para que las gratas esperanzas de la juventud
encuentren en aquella populosa cindad—Ila segunda en
grandeza de los Estados del Papa—su edmodo y deseado

regalo,
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La vida se desliza en Bolonia con harto contento y
bienestar. Las escuclas estin pobladas de estudiantes de
todo jaez y condicién. Los espaiioles principales y ricos
se aposentan y acomodan en el Colegio del Cardenal (il
de Albornoz, un bello palacio con almenas giielfas: la
hiedra trepa por las tapias del Colegio y las cubre de ver-
dor en todo tiempo. Los flamencos tienen también ofra
magnifica mansién. Las posadas y hosterfas de la ciudad
llenas estdin, asimismo, de todo linaje de escolares.

Bajo los pérticos, a Ia cafda de la tarde, cuando la
terracota adquiere un matiz de oro viejo y los valles cer-
canos resplandecen con irisaciones violdceas, resuenan
viejos cantos escolares en la eiudad; las dos torres Asine-
la y Garisenda contemplan, a ceada paso, hileras poliero-
mas de mozos que por la plaza de Ravenna bajan a escu-
char sus lecciones al estudio: las novedades de Salamanea,
de Oxford y de la Sorbona se comentan con reposo en las
aulas y bibliotecas; las tumbas de los glosadores, alegres
y esbeltas, se levantan a la vera de las iglesias.....

Bologna, Bolognao
eittd delle belle donne..!

La plaza de San Petronio es el punto de cita de musi-
cos y troveros, el palacio Pépoli de las gentes de calidad,
la linda iglesia de Santa Marfa dei Servi—eon su alegre
plaza porticada, con su hosco y simétrico portal no eon-
cluido, con sus elegantes columnitas de mdrmol de Vero-
na—el centro donde acuden las doncellas devotas y reca-
tadas. Los Apeninos eneintan y estrechan apretadamente
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la eiudad en amoroso abrazo. Los paseos son lindos, y, en
primavera, gusanillos de luz inundan de puntitos lnmino-
sos las estradas y caminos.

Y Bolonia—oid una vez mas la eancién de estudiantes:

Bologna, Bologna,
cittie delle belle donne.]—

es también la ciudad de los amores. «Las lindas holoiiesas
son las columnas de la Universidad»—declara la cancién
con la dulzura de un suspiro—. Sus damiselas son, acaso
y sin acaso, las mas deliciosas de Italia. Unen a la noble-
za de su linaje una suavidad y elegancia de maneras que
dan gusto al dnimo y deleite a los sentidos. Harto lo sa-
ben nuestros queridos amigos Don Antonio de Isunza y
Don Juan de Gamboa. Verdad es que los graves seiiores
de Bolonia y las matronas honestas guardan a sus hijas
de las miradas de los escolares, principalmente de los es-
paiioles, que son, por lo comin, muy enamoradizos. in-
constantes y galanes; pero esta misma sujecién y esclavi-
tud de las donecellas hacelas curiosas y las incita, eomo a
nuestra madre Eva, a morder la apetitosa manzana, sin
reparar cosa mayor en la serpiente que esconde sus esca-
mas y anillos detrds del fruto vedado.

La fama de hermosura de algunas doncellas es tal que,
atravesando las puertas de la ciudad—Ila Galliera, la de

San Vitale, la de Castiglione, la de la Mascarella—ha cun-

dido por Parma y por Mddena, por Ravenna y por Ferra-
ra, por Mantua y por Placencia, ysaliendo de los naturales
limites del estado, se ha extendido por los de toda Italia.
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Cornelia Bentivoglio, Flora Pépoli, Antonieta Zannetti,
Isabel Tacconi, loadas y celebradas son por todos los poe-
tas y escolares de la ciudad.

Nuestros estudiantes Don Antonio de Isunza y Don
Juan de Gamboa han salido esta noche memorable a es-
parcirse por Bolonia. No han salido juntos como de cos-
tumbre. «Al pasar por una calle que tenia portales susten-
tados en mdrmoles»—nos recuerda Cervantes—Don Juan
=0y6 que de una puerta le ceceaban». El vizcaino prosigue
su caminata bajo los pdrticos. En una puerta le entregan
un envoltorio blanco; es un recién nacido. Con la preciosa
carga acude a la posada y, dejindola en ella, torna al
lugar donde ha oido choque de espadas y rumor de con-
tienda. Seis malandrines arremeten contra un caballero;
ayuda a ¢éste Don Juan y hace huir a los cobardes follones.
El caballero se aleja sin revelar su nombre a Don Juan;
¢ste, que ha perdido su chambergo en la refriega, recoge
del suelo otro de espléndidas y airosas plumas y de dorado
cintillo.

Don Antonio, por su parte, ha topado con una cuitada
doncella en su excursién nocherniega; la doncella estd
sobresaltada con los rumores de lucha que hasta ella han
llegado. En la casa de nuestros amigos se refugia la po-
verella.

Pronto se desmadeja la intrincada red de tan extrafios
sucesos. La doncella es Lucrecia Bentivoglio: el recién
nacido, su hijo: los adversarios, el duque de Ferrara y los
deudos y parientes de la familia de Lucrecia. Luego, las
aguas tornan a sus cauces; a la afrenta sucede la reconci-
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lincidn: en una aldeuca se remata felizmente la tragedia
con desposorios agradables y secretos; la sangre de los
Bentivoglios se mezcla con Ia de los Estes, y Lucrecia
abandona su hosca casona bolofiesa por la elegante forta-
leza, con almenas, torrecillas y puentes levadizos, de los
sefiores naturales de Ferrara.

La novelita de nuestro Miguel debe leerse después de
contemplar el retrato primoroso de la duquesita de Ferra-
ra, pintado por Ticiano. Tiene la gentil Cornelia largos y
dorados cabellos, ojos verdes y misteriosos. Opulenta y
maciza, junto al cuello de nieve, descansando en la snave
transparencia de sus carnes apretadas, se destaca un me-
dalloncito de oro. De alegria, de juventud vigorosa y ar-
diente, desborda el lienzo del pintor que conoce, como
ningun ofro, el tono cdlido de los cuerpos jévenes y ar-
moniosos.

El ensueiio del mago veneciano se diluye en el relato
hechicero de nuestro Cervantes. Los pdrticos bolofieses
han quedado grabados para siempre en estas breves pdgi-
nas. Este mundo boloiiés de intrigas misteriosas, de afren-
tas de amor que en callados desposorios se detienen, de
doctas querellas de sabios y juristas, de damitas tapadas
que burlan la vigilaneia de sus deudos, de ruidos de acero
en la obseuridad de la noche y de rumores de besos y ter-
nezas en el silencio de los porticos, son el marco en que
naturalmente se presenta la mimosa figurita de la duquesa
de Ferrara.

i Lucrecia Bentivoglio, Flora Pépoli, Antonieta Zan-
netti, Isabel Taceoni: estampitas de Madonas rodeadas de
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santos, pajecitos eaballeros en alazanes que entriis con
estruendo de fiesta en el eastillo de los Estes, virgenes ru-
bias y opulentas que sois la desesperacién de los Reni y de
los Carracci: Miguel os recordard siempre con embeleso!

iEa, ya han pasado algunos aios!; Don Juan de Gam-
boa y Don Antonio de Isunza han vuclto, después de aca-
bar sus estudios, a las brumosas montanas natales; tam-
bién Cervantes, despuds de rodar con sus amarguras por
la plaza de San Petronio, ha tornado a las aventuras y
trifagos que le ha reservado el destino al volver a su pa-
tria. Y la huella del cuadro del Ticiano y el recuerdo de
los estudios bolofieses—;diamantino palacio de Bevilacqua,
tapias tefiidas de verdor del colegio albornociano, suaves
laderas de San Miguel del Bosque, torres inclinadas de le-
yendal—se condensan en estas sutiles pdginas de La Se-
nora Corpelia, eon la fragancia y suavidad que dejan en
el espiritu las cosas lejanas v queridas.




ESPERANCICA

«El ademdn era grave, el mirar Lonesto, el
paso airose y de garza. Mirada por partes pa-
recia muy bien y en el todo, mucho mejor. »

(CenvaNtrs, — Le tie fingida. )

Aqui tendis a Esperanciea, ealle de Moros adelante,
custodiada por un escudero y dos dueiias de honor, ridi-
culamente tocadas y adornadas. Viste saya de burriel fino
la moza: eubre su busto con ropa de frisado; calza sus
leves piececitos con chapines de terciopelo negro. Atrac-
tiva es la faz de la doneella. Sus ojos, negros y rasgados,
parecen adormeecidos ¥ como en ensueno: las narices son
largas y rectas, la boca pequeilita, los labios grosezuelos
y rojos. Los cabellos, que han sido negros, hoy tiran a
rubios y erespos por artificio de la industria: el rostro es
mis aguileiio que redondo. Camina Esperancica con paso
airoso, sin apartar los ojos del suelo.

Esperancica acaba de llegar a Salamanca: ya ha roda-
do por Toro, por Zamora, por Plasencia. De esta dltima
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ciudad es oriunda la doneella; su fama anduvo en lenguas
de los ociosos; ha vivido junto al puente de Trujillo, en
Plasencia. y su casita apartada fué de llano y apacible
aceeso.

No dejé bien parada su honestidad por estos parajes
la compatriota de Dona Marfa de Monroy.

De Plasencia salié una noche la doncella, sin despedir-
se de sus amistades y cortejos, acompaiada de una tia
suya, Dona Claudia de Astudillo y Quitiones, ducha en el
arte de quebrar sin riesgo la honestidad de las doneellas,
de fabricar polvos milagrosos para sonrosar el cutis y
dorar la cabellera: adiestrada en el honrado oficio de ter-
ciar con ventaja en el deseo de los doneeles, en la impa-
ciencia de los ancianos y decrépitos, y en las trapisondas
y belenes de los casados. Con tan disereta compaiiia [s-
perancica, de mesén en mesén, llegd hasta Béjar donde
fué regalada y festejada por unos caballeros de muy llana
y liberal condicién, en lo que ataiie al trato y comuniea-
cién con las mozas que llaman de partido.

Desde Béjar fueron a Zamora, pero la apacible ciudad
de Doiia Urraca no era terreno abonado para las explora-
ciones de la vieja. En Toro les fué harto mejor sin ser
muy larga la estancia, y Esperanciea y la respetable Doiia
Claudia sentaron sus reales en Salamaneca, que aqui. en
esta ciudad del Tormes «que enhechiza la voluntad de vol-
ver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivien-
da han gustado (1)-, la buena matrona propdnese cobrar

(V) Cervasrres, = BV Licenciado Vidviera,



LAS MUJERES DE CERVANTES 17

buena renta a los caudales de juventud y donosura de la
muchacha.

Esperancica acaba de llegar a Salamanca. Ya la noti-
cia se ha esparcido por los cuatro vientos de la dorada
ciudad, desde la puerta del Rio a la de Zamora, desde la
Magdalena a Saneti-Spiritus. Donde mis comentarios ha
suscitado la buena nueva ha sido en los patios de las escue-
las. «Los escolares—nos advierte Miguel en este sabroso
rvelato de La tia fingida—son mis amigos del baldeo y ro-
dancho que de Bartolo y Baldo»...

Dos manchegos han sido los primeros en cerear la for-
taleza, no del todo inexpugnable ni cerrada, de Esperan-
cica. Asi que han oteado la noticia, dejando la calle de
Libreros y descendiendo por la de Traviesa, han llegado
a la de los Moros, en el punto y hora en que ha hecho su
aparieion la moza con el extraino cortejo. Y entre toda
suerte de zalemas y cortesias, derribando los bonetes, in-
clinando los ojos y plegando las rodillas, han saludado
ambos mozos la honesta y timida presencia de la doncella.
Esperancica, sin apartar los ojos del suelo, ha desdefiado
la gentil prestancia de los escolares, y, entrando en su casa
con paso riapido, los ha dejado medio burlados y corridos.
iPero, bah! No son los escolares gentecilla (ue eambie de
propdsito a la primera quiebra.

Luego de yantar los manchegos, de noche cerrada,
han vuelto a rondar a Esperancica. Con salterios, guita-
rras, bandurrias. cencerros y una gaita zamorana han
armado la mds infernal y estrepitosa algarabia que puede
coneebirse. Cuando cesa por unos instantes la barainda,

a2



18 JOSE SANCHEZ ROJAS

se oye un desmedrado sonetillo en loanza de la bella. Pero
Esperancica no se rinde. Una duefia, de «voz afilada y
pulida», suplica a los escolares que vayan con la misica
a otra parte. que la sazdén es para recogerse, y no convicne
tampoco a la profesién y estado de una doncella el esein-
dalo de tales cencerradas y demasias.

Los escolares eesan en su estruendo, ya que no en su
propdsito. Un mozalbete de la ciudad se ofrece a secundar
el propdsito de los manchegos. Liberal y rumboso el des-
pabilado protector, conquista a una de las dueias de Dona
(laudia con dddivas y regalos, para que le deje libre el
acceso a la doncella. De noche penetra el buen mozo en
la casita. De labios de tia y sobrina, sin ser visto de Doiia
(‘laudia, escucha el atrevido galdn el mas peregrino didlo-
go de Ia tierra.

Sobrina y tia platican animadamente. El rumor de la
plitica llega distinta y claramente a la estancia donde se
oculta el caballero con el benepldcito de la moza. Dofia
Claudia sabe, por la experiencia atesorada en su juventud
y brillantemente aprovechada en su madurez, la distinta
manera de amar de los escolares vizeainos, manchegos,
aragoneses, valencianos, catalanes, castellanos nuevos,
extremenos, andaluces, gallegos y portugueses que acuden
a los estudios salmanticenses. Asi sabe que los vizeainos,
gente corta de razones pero fecunda en obras, si se pican
y encandilan por una hembra de rumbo. son largos de
bolsa. De gsta manera aprende el oculto mancebo que los
manchegos gustan de llevar el amor a mojicones; que los

extremenos son como la alquimia donde el compuesto
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cobra la naturaleza del elemento que se da en mayor es-
cala y proporcién; que los andaluces son fulleros, astutos
y sagaces: y que los hijos de Lusitania, nada remilgados
en la eleccidn, llevan amor envuelto en laceria.

Y no tiene encarecimiento la maravilla del eaballero,
cuando oye la voz suave de la doncella, respondiendo a
las bien concertadas razones de la tia de esta manera:

«=—iMire ahora! ;Qué mds tienen los hombres de Sala-
manca que los de otras tierras? ;Todos no son de carne y
hueso? ;Todos no tienen alma con tres potencias y cinco
sentidos?»

Mas el galdn es cazado finalmente en su madrignera,
que no otro lugar que el mismo aposento de Esperanza es.
La vieja increpa gallardamente al eaballero: que las alca-
huetas, como los comerciantes, gustan siempre de encare-
cer el género de muestra. Don Félix—que por este nombre
responde el eaballero—hace gala de no espantarse de la
ficcion de la vieja: Esperancica se pone del lado del man-
cebo. Resiste Dofia Claudia, Dofia Claudia resiste, y es tan
fuerte y poco comedido el altercado, que llegando a los
oidos de la ronda de justicia que en aquel momento pasa
por la calle, mueve el dnimo de los corchetes a prender
gentilmente a los moradores. Dona (laudia diserta con los
ministros sobre la limpieza de su honestidad: Esperancica
se somete pasivamente, y Don Félix quiere librarse de los
rigores de la ley, como si en este bendito pais de Espana
no imperagen la llaneza y la igualdad de todos, yel cora-
zén de los jueces fuese blando a las pragmaiticas de las
ejecutorias, a las tentaciones y cohechos de los ducados
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y a los privilegios de la sangre hidalga y bien nacida.
Nuestros manchegos, pendientes de la plitica de Don
Félix, andan a la busca, cabe a los alguacilillos y corche-
tes. Apostados detras del cantén de una calle, por donde
ha de pasar la ronda de los presos, hurtan bonitamente a
Esperancica de las garras de los ministros de la ley. Espe-
rancica pesca a rio revuelto marido, que no amante, en
uno de los encandilados ¢ impacientes manchegos. La hon-
rada Doiia Claudia soporta la afrenta y rechifla de las gen-
tes, encerrada en una jaula de la Plaza Mayor.
Esperancica vive ahora con su marido en un lugardn
manchego. El viejo suegro estd prendado de la nuera.
Cartas han llegado de Salamanea contando el pasado tra-
fagoso de la mujer del estudiante: pero Esperancica, dis-
creta y maiosa, olvidando las aventuras de Plasencia, de
Toro, de Zamora, de Salamanca, y lejos de la astuta Dofia
Claudia, se ha hecho querer de sus convecinos....
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PR ECIOSA

«Salio lu tal Preciosa la mds (inica bailado-
ra que se hallaba en todo ¢l gitanismo, y la mds
hermosa y disereta que pudiera hallarse, no
entre los gitanos, sino entre cnantas hermosas
y diseretas pudiera pregonar la fama. »

Cervaxres. — La Gitanille.

Cerremos las pdginas de La Gitanilla después de sabo-
rear tal encarecimiento de Miguel, que todos conocemos
a Preciosa. Goza de una fama de honesta, discreta y her-
mosa que no hay mds que pedir. Es todo un encanto la
chiquilla. Tiene tostada la piel por el sol. Los ojos son
negros y acariciadores, y las manos suaves, rosadas y no
curtidas, a pesar del ajetreo de su condicién. De ébano es
la cabellera, la boquita breve y burlona, los piececitos
menudos y ligeros, pronta y fecunda la palabra. Y en esta
virgenecita de quince afios, los senos se insimian graciosa-
mente en el apretado juboneillo, y euando baila la chiqui-
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lla, descubre unas piernas de cabos finos, de armdnicas y
tentadoras proporeiones. Digamos también que su desen-
voltura no es hija de lascivia, sino de agudeza ¢ ingenio.
Y afiadamos finalmente, para loar como se debe la hones-
tidad de Preciosa, que se muestra enojada y confusa cuan-
do las alabanzas que de sus raras prendas oye, suben de
punto y sazdén.

Los gitanos adoran y reverencian a Preciosa. Dura
infancia ha tenido la Gitanilla. De feria en feria, ha co-
rrido y vuelto a correr todos los lugarones y poblados de
ambas Castillas y de la Mancha. Ha sentado sus tiendas
con la despreocupada y nada escrupulosa raza gitanesca,
asi en las riberas del Tormes como en las riberas del Due-
ro; junto al Tajo y junto al Pisuerga. Ha bailado Pre-
ciosa en Arévalo y en Piedrahita, en Alba y en Ledesma,
en Zamora y en Toro, en Valladolid y en Rioseco, en Ta-
lavera y en Torrijos...

Y en este momento tornamos a encontrarla en la cor-
te de nuestro muy amado Rey D. Felipe (que Dios guar-
de) y en los acampados de Santa Bdrbara, paraje o si-
tio que en Madrid eligen los gitanos para establecer su
honrada profesién.

Mes de julio, bochorno, modorrera. En este dia de
Santa Ana, ha hecho Preciosa su entrada en la asende-
reada villa del oso y del madrofio. Con ocho gitanas y
un gitano va cantando la chiquilla por las calles los vi-
llancicos. zarabandas, seguidillas y coplas que ha apren-
dido.

Los hijos de Madrid, que jamas llevan priesa, que
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gustan de pararse y solazarse ante los musicos, bailari-
nes y juglares ecallejeros, eambiando eon ellos donaires y
burletas, hacen aspavientos de la belleza de Preciosa.

1Y edmo canta la doncellica, con qué gracia remata
los romances, qué diserecion que tiene, qué ligereza y ra-
pidez en las piernas, qué alegria retozona en el dnimo,
y, para que mayor sea la maravilla, qué continencia ¢n
su gentil apostura! Poetas, pajecillos, soldados, preten-
dientes, arbitristas, hampones hacen corro en torno a la
chiquilla.

Cervantes nos ha transmitido las exclamaciones del
embobado auditorio eon su fidelidad acostumbrada. Unos
se duelen de la condicidn de gitana que tiene la baila-
dora. Otros, mds groseros, piensan cque tales principios
no han de acabar en buenos fines. Maliciosos que deva-
nean por el eorro sospechan que la muchacha va ganan-
«do los corazones para uncirlos al carro de su liviandad.
Y hasta hay quien «mds humano, mds basto y mds mo-
dorro—refiere Miguel—viéndela andar tan ligera en el
baile, le dijo:

—A ello, hija, a ello: andad, amores, y pisad polvito
tan a menudito.

Y ella respondié sin dejar ¢l baile:

—Y pisarélo yo a tan menudo! »

Cansada ha quedado- Preciosa de la danza, pero las
ponderaciones de su hermosura han eundido ya por todos
los dmbitos de la Corte.

A los quinee dias ha vuelto a presentarse Preciosa por
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los lugares mds concurridos de Madrid con nuevos ro-
mances v cantarcillos.

En la calle de Toledo—a la sombra—se ha detenido a
cantar y a taiier sus panderetas y sonajas la alegre cara-
vana gitanil. La vieja, aquella vieja que no se aparta un
punto de Preciosa, llamdndola nieta y prenda suya a
cada dos por tres, ha recogido buen montén de ocha-
vos y de cuartos entre los transeuntes. Sobre todo, aquel
romance de la reina D." Margarita, saliendo a misa
de parida, a la iglesia de San Llorente en Valladolid,
ha sido harto fecundo en rendimientos, que el piblico
embelesado no se ha cansado de regalar cuartos a la bai-
ladora.

['n mozalbete, poeta y caballero, ha requebrado de
amores a Preciosa. Discretamente ha eontenido la chi-
quilla los impetus del gentil amador. Con pruebas que no
con razones, ha mostrado el caballero la fineza de sus
pensamientos y propésitos, ingresando en la familia gi-
tanesca, sin separarse un punto de su novia. Y los amo-
res han acabado venturosamente,

Ya lo recorddis vosotros: los aiios pasan rdapidamente;
dos, tres ailos se han pasado ya. Preciosilla se ha conver-
tido en D." Constanza de Acevedo y Meneses; su padre don
Fernando es caballero del hdbito de Calatrava; la madre
de la chiquilla se llama D." Guiomar. Y D.* Constanza es
la esposa de D. Juan de Cdrcamo—el fingido gitanillo de
las horas sabrosas del noviazgo—y vive con su marido
en Madrid en una easa hidalga y bien abastecida.

En D." Constanza. en Preciosilla, ha pintado Cervantes
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la donosura castiza de la mujer espaiiola. Preciosilla esla
imagen de la desenvoltura sin lascivia y del ingenio
pronto, alegre y burlén de nuestras mujercitas. Precio-
silla tiene la sal rumbosa de nuestras majas bien planta-
das, de las fieras manolas que en la misma calle donde
danzaba Preciosa aullaron de dolor pisoteadas por los ca-
ballos de los franceses, de nuestras hembras desenfadadas
y graciosas que saben herirnos derecheramente con sus
desdenes e iluminarnos el sendero con el rocio de su son-
risa. Preciosilla es la pimienta de la raza, y siglos mas
tarde, el atrabiliario aragonés D. Francisco de Goya y
Lueientes hubiera dado la mitad de su gloria por haberla
reproducido con sus pineeles, diciendo la buenaventura
en la pradera del Corregidor.

Convertida Preciosilla en D." Constanza por un encuen-
tro venturoso y por esta divina piedad de Cervantes, que
gusta siempre de solazar a los humildes y de mostrarles
el castillo de la ventura por los rodeos mds extrafios y
dificultosos, convertida Preciosilla en D.* Constanza, por
los insélitos vericuetos que conoce seguramente el lector,
es la mujer humilde y tolerante que ordena sin destem-
planza, que sabe ser sefiora con sencillez, e hija de nobles
padres con llaneza.

Bien hizo el licenciado Pozo en contarnos el donaire
de Preciosa; bien hizo Cervantes encareciéndonos la dis-
crecién y hermosas prendas de la Gitanilla. A lo largo de
nuestra historia, ofmos el alegre taiiido de los erdtalos v
sonajas de Preciosa, las asonancias musicales de sus ro-

manzas y villancicos, los airosos trenzados y punteados
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de sus danzas bohemias. ;No es asi, garrida Argentinita,
que sabes decir con los erdtalos tus suspiros y tus ternu-
ras, tus celos y tus desdenes? ;Vas a desmentirme ti, gi-
tanilla auténtica, Pastora Imperio de los ojos verdes, que
tienes cuerpo de serpiente, piernas de goma y soberanos,
indescriptibles brazos de fuego?
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CONSTANZA

¢...es dura como un mérmol, y zaharefia
como una villana de Sayago, y dspera como
una ortiga; pero fiene una cara de pascuu y
un rostro de buen afio...»
(CeERVANTES, — La ilustre fregona, )

Toledo. Posada del Sevillano. Primeras horas del dia.
Aparicién de Constanciea, llamadala ilustre fregona por las
extranas calidades de su belleza. Ojos azules de Madona,
frente ancha y despejada, blanea la color del cutis, Cuello
macizo y recio, de alabastro. De las orejas cuelgan dos
calabacillas de vidrio. Con dos cintas blancas de hiladillo,
lleva Constanza trenzados sus cabellos rubios. Es tan larga
la trenza, que desciende por las espaldas, deteniéndose
mis alld de la cintura. Limpio, igual y suave es el peina-
do. Al aire lleva el cuello, que es la misma blancura. Vis-
te saya y corpino de paiio verde. Cubre la garganta con
un collar de estrellas de azabache: sujetando la eintura
muestra un cordén de San Franeisco: colgando de una
cinta pende un manojo de llaves. Reeia y bien propor-
cionada es la moza. No usa chinelas, sino zapatos: a roja
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tira la color de las calzas. Constancica se ha levantado del
lecho; ya se ha toeado para todo el dia.

Rozagante de vida y juventud, asf compuesta y ata-
viada, aparece en la sala del mesén. Su faz revela un so-
siego perfecto. Un equilibrio interior brota y resplande-
ce en todos los ademanes de Constanza.

Devotamente saluda la moza a una imagen de la Vir-
gen que cuelga de los muros del patio, contiguo a la sala;
al santiguarse, unos dedos largos y rosados sefialan la
ficura de la eruz en la frente tranquila y tersa, en el
apretado pecho, en el sélido nacimiento de los brazos y
en la boquita roja y breve. Y al advertir que los ojos de
nuestros buenos burgaleses Carriazo y Avendaiio la con-
templan con embeleso, abandona el patio, torna a la sala
v da voces a la Argiiello para que se levante con preste-
za, que ya el sol dora a trechos la vega toledana, y las
calles pinas y estrechas de la ciudad oyen las primeras
voces, alegres y sonoras, de los madrugadores.

Y la gente de la posada comienza a ponerse en movi-
miento. La Argiiello—esta gentil amiga nuestra que ya
deseribiremos—anda de pullas y chacotas con los huéspe-
des: el Sevillano sostiene con ella las primeras pendencias
v trifuleas de la maiana; Avendaiio ya se ha quedado en
el mesén llevando la cuenta de la paja y de la cebada;
Carriazo enjaeza el asno para traer del Tajo edntaros de
agua con que llenar los barreiios en que abrevan eémoda-
mente los caballos y mulas de la euadra, sin salir de la
posada: la Gallega—otra buena pieza como la Argiiello

Y de la que hariamos mencién especial si pudiéramos
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extendernos a nuestro talante—sin dar paz a la sin hueso,
coloradota, basta, picada de viruelas y abundante de
libras, se refocila de antemano, pensando galleguilmente
en la suave y tierna amistad con los nuevos mozos que
acaba de apalabrar a su servicio el Sevillano.

Espectdculo curioso y pintoresco el de la manana en
un mesén: de los cuartos y estancias de la posada sa-
len ya los huéspedes. Relinchan las bestias, acomodan
las mozas los camaranchones, pagan su costa los viajeros,
acuden a sus negocios los diligentes, y la mesonera, soli-
cita, anda de acd para alld, dirigiendo los quehaceres de
las gallegas, advirtiendo al Sevillano de una olvidada
menudencia, espumando la olla de la cocina, sacando
lienzo de las arcas, y poniendo orden y coneierto en una
casa de tanto trafago y barainda.

Constancica no ha vuelto por el patio ni por la sala del
meson. Con andar en todo y cuidar de todo la rapaza.
pocos ojos ponen en ella la mirada y con la mirada los
descos. Asi tiene fama de zaharaiia como labradora de
Sayago y de dspera como una ortiga; pero su cara de
pascua y de siempre novia, juntamente con su recato,
hacen que el mesén se vea siempre poblado, no ya de
pobretucos, sino de caballeros y letrados, que tales prerro-
gativas tiene siempre la belleza, aun ostentada en hem-
bras risticas y plebeyas. Sabido es por otra parte—y no
lo decimos ciertamente por Constancica—que las ninfas
del fregadero, sensibles a ciertas temeridades galanescas,
desbanean muchas veces en nuestra Espaiia a damas de

Ia mds alta condieién v hermosura.
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Constanciea no suele apartarse de la mesonera, la que
naturalmente quiere y reverencia como a madre. Don
Periquito, el hijo del Corregidor, y cuantos beben los
vientos por la doncella en esta cindad de Toledo, plantel
de muchachas guapas y donosas, pierden lamentablemen-
te el tiempo. Como lo pierde nuestro amigo Tomds de
Avendaiio, a quien su industria de trocar el hdbito de
caballero por los arreos de mozo de mesén, apenas le
sirve para mirar de higos a brevas a Constanciea, ya
que no para platicar con aquel reposo que los negocios
de amor requieren y demandan.

iConstancica, Constancica! No hay mejor adorno que
ella en la posada del Sevillano. Con la mesonera pasa la
nina las mejores horas de su adolescencia. La vida es
para Constanza una sucesion de gentes que aparecen y des-
aparecen rdpidamente ante sus ojos.

Kl seiior de Carriazo—padre de nuestro improvisado
aguador—yvisita la posada en busca del desgarrado aven-
turero y reconoce a Constancica como a hija suya. Desde
este momento comienzan las transformaciones de la ven-
tura, gratos y socorridos recursos en el arte de novelar de
nuestro Miguel. Constancica—ficil es adivinarlo—es la
sefiorita de Carriazo. Tomds de Avendaiio, vuelto a su
primitiva condicién de caballero. se convierte en el pro-
metido de Constancica. El corregidor de Toledo es pariente
y amigo del seiior de Carriazo; la sefiora del Corregidor
viste a Constancica <con unos vestidos—puntualiza Cer-
vantes—de una hija que tenia de la mesma edad y euerpo
de Constaneciea: v si parecia hermosa con los de labradora.
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con los cortesanos parecia cosa del cielo: tan bien le cuadra-
ban que daban a entender que desde que nacié habfa sido
senora y usado los mejores trajes que el uso trae consigo.»

Bodas solemnes y rumbosas en la imperial cindad. La
senorita de Carriazo es la senora de Avendaiio. Los no-
vios han marchado a Burgos; de Burgos han ido a vivir
los recién casados a Salamanca, que Tomds quiere con-
cluir en la famosa escuela sus estudios. Constanciea viste
ahora ricas telas: no hay seiora mds elegante en la ciu-
dad del Tormes. Los Maldonados. los Aguileras, los Alva-
rez de Toledo convidanla siempre a sus festines y ban-
quetes; hasta los escolares celebran a Dofia Constanza en
trovas platénicas y comedidas.

Tiene Constancica una maravillosa sonrisa: sonrisa de
sefiora que ha sido mesonera, de mesonera que—sin es-
fuerzo alguno—se ha convertido en seflora; sonrisa de
mujer que sabe el seereto de su nacimiento, que calla
grandes cosas, que todo lo intaye vy lo penetra todo: son-
risa de muchacha que en todas partes vive a sus anchas
dominando las situaciones: sonrisa de hembra que al obe-
decer ordena y al ordenar obedece a un oculto designio
de su naturaleza.

Acabados los estudios de Tomds en Salamanea, Cons-
tancica se asienta definitivarnente en Burgos. Ya ha reco-
gido la madeja de oro de sus cabellos: de su eintura ya no
pende el manojo de llaves de la posada. A Ia orilla dere-
cha del Arlanzén, fuera de las murallas, alli donde viven
losnobles y caballeros. tiene su casa solariega Constancica;

una ancha casona hidalga de patio primoroso v de bellos
3
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artesonados. Las estancias son alegres y sonoras: anchos
bufetes, riquisimos estrados las decoran. Las arcas estin
repletas de vasos de plata y de finas sibanas de Rudin.
Los futuros seiiores de Avendanio—unos angelitos ru-
bios, caribobos y parleros

abrazan a todas horas el
cuello de alabastro de Constaneica y atruenan la casona
con los agudos gritos de su alegria. Tomds—el mozo an-
dariego y picaro de antaio—acaricia con reposo la bar-
billa de su mujer y revuelve sabiamente, con los dedos
nerviosos y dgiles que conocieran los dados, bolos, bara-
jillas y demds cuentos de la almadraba, la cabellera de
oro sujeta en Toledo con dos cintas blancas de hiladillo.

iAh, tiempo amigo, tiempo calmante, tiempo bien-
hechor, mago que conoces los anhelos de los hombres y
tienes en tu poder la llave de su ventura! Ahora, Constan-
cica sonrie, y sus ojos azules que parecen posarse sobre
el Arlanzén y contemplarle rendido a los pies del castillo
que destaca su atalaya en el altozano méds prominente de
la ciudad, sus ojos azules no contemplan el rio ni el cas-
tillo ni los torvos y cefiudos rostros de los condes caste-
llanosenla Puerta de Santa Maria. Los ojos de Constancica
tienen realmente delante de sf la imagen de aquella buena

mujer, ya muerta, a la que Constancica quiso como madre
en la posada del Sevillano.




LEOCADIA

4Poco tardd en salir Leocadin, y dar de si la
improvisa y mds hermosa muestra que pudo
day jamas compuesta ¥y natural hermosura.»

(CERVANTES:. — La fuerza de la sangre. )

«Venia vestida—sigue contandonos Cervantes—por
ser de invierno, de una saya entera de terciopelo negro,
llovida de botones de oro y perlas, cintura y collar de
diamantes; sus mesmos cabellos, que eran luengos y no
demasiadamente rubios, le servian de adorno y tocas,
cuya inveneién de lazos y rizos y vislumbres de diaman-
tes, que con ellos se entretejian, turbaban la luz de los
0jos que los miraban.»

¢Vislumbres de diamantes? ;Saya llovida de botones
de oro y perlas? ;Cabellos largos y no muy rubios? :Ojos
negros, muy negros tal vez, que nos miran con fijeza des-
tacdndose del fondo gris de un lienzo? Esa figura... ¢dén-
de hemos visto nosotros esa figura? ;En la galeria de los
Gonzagas en Mantua, en la pinacoteca de Milin, en los
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museos de Florencia, en una estancia sombria de algin
viejo palaciote romano? No, no. Esa figura la hemos visto
en Espafia. ¢En el Prado, en una capillita obscura de
Talavera, de Illeseas, de Toledo, de Valladolid? No sahre-
mos responder a ciencia cierta.

Leocadia ha sido antes madre que esposa, no por
artes torpes de laseivia, sino por rigores de la mala es-
trella.

Recogida ha vivido en su casa de Toledo, cerca de la
iglesia mayor, algunos afios. Apenas recucrda Leocadia de
la noche fatal otra cosa que los damascos rojos de la estan-
cia maldita, vistos al resplandor de una luna clara. No
conserva de sus amores forzados sino un Cruecifijo rica-
mente labrado en plata. Luego vinieron la soledad, el
silencio, la reclusién casera para que nadie se diera cuenta
de la deshonra, los lamentos de los ancianos padres, los
primeros vagidos del pequeiiuelo.

Fuera de Toledo, ha mamado la eriatura, rubia y
bella como el mismo sol. A su lado lo ha reclamado por
fin Leocadia. Ante Luisico no sabe la madre si sentir o
alegrarse de su desgracia. Acaricia a su hijo, le mima,
juega con €l en todo momento y sazén. Y vive prisionera
de las dulees cadenas de los bracitos infantiles, besa fre-
néticamente la bolita mantecosa de sus carnes, hunde sus
miradas tristes en la azulez tranquila de las pupilas de su
hijo, e inventa para ¢l toda suerte de mimos, arrumacos,
fiestas, caricias y zalemas.

Leocadia es casi feliz. Los ancianos padres embobados
estin también con el nietecico. Crece talludo y rollizo el
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buen mozo, impetuoso y alegre. En la mansién honrada
de Leocadia, quien trajo la desventura aporté también la
alegria, y los callados y sutiles goces de la maternidad,
que no pueden manifestarse a la luz del sol, indemni-
zan a Leocadia de los atroces recuerdos de aquella no-
che en que fué raptada por un atrevido y poco eristia-
no maneebo, que la abandond en la calle, después de ha-
berla forzado en la estancia roja, cubierta de ricos da-
mascos. -

Algunas diligencias ha querido hacer Leocadia para
averiguar el nombre y calidad del padre de su hijo. Dili-
gencias son éstas peligrosas siempre y expuestas a las
mordeduras de la honra. Sus padres han logrado disua-
dirla de su propdsito. Caminos tiene la vida, que sue-
len llevarnos, cuando mds enfrascados y sumidos nos
trae el afdn diario, a los mds extraiios y nunca vistos
SUCESOS.

La vida que fué tan dura para Cervantes y tan agradable
para casi todas las heroinas de su fértil y nunca exhausto
ingenio, ha de colmar las naturales impaciencias de esta
singular doncella madre: que la doncellez no se pierde
por fuerza, sino de grado y voluntad, como es notorio y
razonable econecepto.

Pero sigamos con nuestros esearceos y glosas en torno
a las mujeres cervantescas.

Luisico es un nifio adorable. A los siete afios es un
lucido precursor de los nifios prodigios en que somos
tan fecundos los espaiioles, ya que a tan tierna edad Lui-
sico, lejos de andar en juegos y solaces, hace formada y
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muy buena letra, lee latin y parla ¢l romance con ele-
gancia.

Un dia que sale a un recado es atropellado y herido
por un caballo de carrera que a todo galope se desboca.
Un caballero principal recoge al herido y le lleva a su
casa, maravillado y suspendido de la semejanza que tiene
la criatura con un su hijo que a la sazén corre aventuras
por las feraces tierras de Italia. Consternacién de Leoca-
dia y de los abuclos que acuden solicitos a la casa del
eaballero, donde se ha recogido a Luisito. Sospechas de
la. madre de que la estancia donde curan a su hijo es la
misma donde ella fué villanamente burlada. Sus recuer-
dos son ahora exactos y precisos; la ventana del aposento
da a un jardin; los damascos han desaparecido, pero no
el lecho ni el eseritorio donde se gnardaba el Crucifijo que
ella recogid «<no por hurto ni devocidn, sino llevada de su
oculto designio».

Comienza a esclarecerse el misterio. El caballero que
ha recogido a Luisito es el padre del seductor de Leocadia,
esto es, el abuelo del nifio.

La esposa del caballero, Doiia Estefania, ganada de la
discrecidon y garbo de Leocadia, oye de ésta el relato de
sus desventuras, con tal exactitud contadas y recordadas,
que la buena seilora quiere ponerlay pronto y agradable
remate.

El manecebo ha vuelto a Espaiia, luego de haber gus-
tado las delicias de Ndpoles y de Roma, de Florencia y
de Bolonia, ansioso de concertar matrimonio con una
doneella de su raza. Al llegar a Toledo y entrando en casa



LAS MUJERES DE CERVANTES 39

de sus padres, contempla a Leocadia ataviada del modo
que hemos referido, con saya de terciopelo, botones de oro
y collarves de diamantes. Asombro de Rodolfo—que asi se
llama el mozo—olvidado de la antigua villania que come-
tié. Y bodas, las bodas de siempre, las inevitables bodas
que solazan a Cervantes, las venturosas bodas que acaban
con las desventuras que pare la fantasia del novelista, ya
que las desdichas corrientes y molientes del andariego
Miguel no tienen arreglo ni parecen tenerlo nunca.

Grandes son el optimismo, la expansién vital, la fuer-
za ereadora, la sugestiva evocacidn que atesora Cervantes
al trazar estas figuras tan espaiiolas, tan acfrales: Leoca-
dia, Esperanciea, Constanza, Preciosa.... Asi se consuela
nuestro héroe de los erndos desengaiios de la suerte. Unos
tienen dinero, aplauso, renombre de doctos, prebendas.
oficios pingiies; Miguel no tiene otro escudo para defen-
derse que su ingenio. Pero es un ingenio plebeyo. No es
como Lope, no es como los Argensolas, Miguel. Es un in-
genio lego, limpio de citas indigestas y de sabias acota-
ciones eruditas: es un pobre juglar Miguel que solamente
regocija a los pajes en las anteedmaras.

Y sin embargo...! Y sin embargo, no hay escudo mds
fuerte para defenderse que el ingenio, ni eastillos mds
inexpugnables que los castillos del espiritu. Me place
imaginar a Cervantes acariciado por estas tiernas donce-
llicas en sus horas de insomnio y de amargura: me place
soflar eémo le sostienen, edmo le miman. edémo le besan
en los mds rudos combates de la adversidad. Y cuando
Lope compra y alquila las caricias de las hembras mds
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alegres de la corte, nuestro pobre soldado, nuestro misero
recaudador de tributos y de gabelas, sabe vengarse—con
la limpieza y amplitud soberanas de su espiritu—de lag
burlas del tiempo que pasa y de los contratiempos que se
quiebran y embotan entre las mallas de su bhondad.




LA GENEROSA

«Al volver que volvid Monipodio, entraron
con ¢l dos mozas, afeitados los rostros, llenos
decolor los labios y de albayalds los pechos,..
sefiales claras por donde, en viéndolas Rin-
conete y Oortadillo, conocieron gque eran de
la casa llana y no se engafiaron en nada, »

(CenvaNtes. — Binconcle y Corladillo, )

Sevilla, casas blancas, eielo azul. El rio ancho y nave-
gable, lleno de galeras y con gente de flota. «Casa no muy
buena, si no de muy mala apariencia.» Patio enladrillado,
reluciente y limpio; patio de Monipodio. Entremos, ami-
gos, en esta cueva de malandrines, descuideros, bravos,
ladrones y mujeres de casa llana. Pronto ha de recibirnos
¢l ministro mayor de tan esclarecida cofradia. Mientras
llega el besamanos, eurioseemos atentamente este palacio
peregrino: Miguel de Cervantes nos servird de guia.

En un lienzo del patio enladrillado hay un banco de
tres patas: frente al banco, un eantarillo descascarillado
con un jarro encima. Una estera de enea cubre el eentro
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del patio y sobre la estera luce una maccta de albahaca.

El patio se comuniea con dos salas bajas, singularmen-
te alhajadas y adornadas. Dos espadas de esgrima y dos
broqueles de corcho cuclgan de cuatro clavos de la pared;
un areca grande sin tapadera se divisa en un rinedn: unas
esteras desportilladas y harto sutiles y transparentes de-
coran el pavimento. Y para que lo religioso se mezcle y
confunda suavemente con lo profano, hay en la pared,
frontera a la de los clavos, una imagen de Santa Maria,
tosea, vulgarota, «destas de mala estampas, y debajo una
esportilla de palma. Junto a ella, encajada en el muro, se
destaca una jofaina o almofia blancuzea. La esportilla
parcee un eepo de limosna y sospechamos que la almofia
hace las veces de pila de agua bendita, para que mojemos
la yema de los dedos, antes de impetrar auxilio de la mi-
sericordia de la dulefsima madre de Dics.

Mientras nosotros hemos curioseado el extraio aspecto
de esta casita, han entrado en ella dos mozos vestidos de
estudiantes, dos devotos, un ciego, dos espantapajaros
con gafas, una vieja halduda, dos bravos de mostachos
terribles y el velludo, cejijunto y barbinegro Monipodio.
Todos estos tipos extrafios han prescindido de nuestra
presencia y no se han dignado eambiar con nosotros salu-
dos ni reverencias. Después, jadeante y sin aliento, ha
entrado en ¢l patio un muchachito agil, de mirada viva e
inteligente, previniendo a la respetable comunidad de la
sorpresa que parece prepararles el alguacil de vagabundos.

Pero he aqui dos mozas de rompe y rasga, llamativas,

alegres, jacarandosas ¥ burlonas, que nos salen al encuen-
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tro con algazara. Llevan «afeitados los rostros, llenos de
colorlos labios y de albayalde los pechos». Correspondien-
do a nuestro saludo, nos llaman morenicos v gentiles,
Las mozas nos dicen que responden por la Generosa y la
Escalanta, y nosotros las consideramos, desde luego, como
ornamento y flor del mujerfo llano v sin pretensiones en
la alegre y desenfadada Sevilla.

La Generosa es mejor moza que la Escalanta: fijé-
monos en ella, que no es damisela que rehuya miradas
atrevidas ni se ofenda de requiehros equivocos.

La Generosa tiene hermosos ojos negros, llenos de des-
vergiienza y alegria; se cubre con medio manto de anas-
cote; habla ceceosa, atropelladamente. Lleva los rollizos
brazos al aire, adornados de cardenales y de otras man-
chitag verdinegras y rojas, y al aire lleva también otras
prendas desarrolladas y eldsticas, que son mejor para adi-
vinadas que para vistas. La cara es morena, negros y
ensortijados los cabellos, la voz dspera y quebradiza, y los
ademanes resueltos y muy vivos.

No conoce encogimiento ni timidez la Generosa. Se
acaricia los cabellos constantemente eon la diestra, juega
eon arrogancia los brazos, y los ojos, en constante movi-
miento, acentian o desvanecen la intencién de los voca-
blos de la moza.

La Generosa, después de cambiar con nosotros breves
palabras, se ha dirigido con los brazos abiertos a uno de
los bravos, acaricidndole y festejdndole entre burlas y
veras. No nos sorprendamos: aqui, en el patio de Monipo-

dio, nadie se sorprende denada, y escuchemos las risas de la
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buena moza, que quicre yantar con tan agradable compaiia.

Por el patio se ha extendido la esterilla de la sala, a
guisa de mantel. Los ladronzuelos y las mozas se han sen-
tado en derredor de la estera. Una bota de vino ha sur-
gido de lus entrafias de una canasta mdgica, y la vieja
halduda ha besado eon todo reposo la cazoleta de la bota,
mientras la Generosa, silenciosamente, va embaulando en
su estémago cangrejos y mids cangrejos, camarones y mds
camarones, sin olvidarse de regalar a su bravo de turno
aceitunas y tajadas de bacalao.

El yantar se ha interrumpido bruscamente.

Una furia del infierno, de cara picada y variolosa,
deslenguada y afrentosamente fea, entra en el patio di-
ciendo de su galdn ausente que es un desuellacaras, ladrén,
piojoso y otras lindezas. Gran algarabia entre las mozas;
la Generosa, haciendo guifios a su bravo, tan pronto se
burla como parece compadecerse de la Cariharta, que tal
es el nombre de la recién llegada.

Presto se deelara partidaria la Generosa de los aman-
tes que ventilan a golpes sus diferencias de amor; su tris-
teza pasiva de ramera—a pesar de la alegria atropellada
y violenta en que quiere atrincherarse—confunde las
coces con las caricias y las ternezas con los castigos. La
Generosa ama en el hombre la fuerza, la energfa, la se-
quedad afectiva, el arranque primerizo, la iniciativa tal
vez, y en su triste oficio gusta de los golpes, que ellos
embotan el espiritu y adormecen la conciencia.

Contimia el banquete. No cesa de comer la Generosa,
sabedora de que el hambre hace mds estragos en lag mo-
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zas que la misma liviandad. Va cediendo el enojo de la
(fariharta: llega el amante de la enojada moza: la Gene-
rosa envidia acaso el sino de su eompafiera que ya pre-
para la reconciliacién. Estémagos hartos; danza. La Es-
calanta se descalza un chapin, tafiendo en ¢l como en un
pandero: la Generosa, luego de acariciarse sus cabellos
fuertes y ensortijados, rasga una escoba de palma, acom-
panando al taiiido seco y rdpido del chapin: los bravos
se solazan: la Cariharta—;joh, las querellas de las mozas
del partido!—ya se hocica con su amor; Monipodio, con
grave continente, lleva el compds de la contradanza, y
todo es ruido, estrépito y bullicio en esta famosa man-
sidn de la hidalguia.

La Generosa tira la escoba. Escupe. Pone los brazos
en jarras. Oye requiebros barbaros y los devuelve con la
natural desvergiienza. Echa atrds su medio manto de
anascote y canta con el mismo ritmo de la Escalanta:

Por un morenico de eolor verde
g L . v
jewdl es lu fogosa que mo se pierde!

Risas. chancetas. Todos sabemos que la Generosa se
pierde por cualquiera. Por un morenico verde y aceitu-
nado. Por un rubio con bigotillos de azafrin. Por un
barbilampiiio de los muchos que en esta alegre ciudad de
Sevilla cambian de cortejo con mds frecuencia que de
camisa. Por un bravuedn de mostachos fieros y cejas cer-
dosas, mandibulas terribles y hocico saliente. Por un bar-
bilindo de voz atiplada y ademanes mujeriles. ;Zape!
Todos sabemos que la Generosa se pierde por cualquiera.
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iPobre Generosa! Las tajadas de bacalao frito, las
aceitunas, los camarones, el vino trasaiicjo de Guadalea-
nal, han hecho dspera y quebradiza tu voz: el albayalde y
los afeites han acartonado tus pobres carnes de cortesana;
el trato de los bravos, la tutela de Monipodio, las burlas y
golpes con que responden a tus caricias fingidas y autom4-
ticas los Maniferros, Chiquiznaques y Repolidos de toda
laya te han convertido en bestia pasiva, en mula de carga,
que no sabe quejarse y que suspira por la tralla del arriero.

Sevilla, casitas blancas, jirones de cielo intensamente
azul. Sevilla, prado de San Sebastidn rumoroso y alegre,
rfo ancho y navegable lleno de galeras y con gente de
flota, manchones cardenos de olivares, torre graciosa de
la (viralda, celosias y ventanas adornadas de flores. Des-
cuideros, ladrones, mozas del partido: la Generosa can-
tando seguidillas desvergonzadas... Miguel de Cervantes
pasd dias amargos, tristisimos en Sevilla; la tradicidén nos
cuenta que un buen hombre del pueblo, que un excelente
mesonero, fué el mds desinteresado y fiel amigo de Mi-
guel. Aqui, en estas agudisimas pdginas de ZRinconele 1y
(Cortadillo, voleé Cervantes toda su amargura de trashu-
mante y andariego. Toda Espafia era un patio como el de
Monipodio: los Chiquiznaques y las Carihartas, los Mani-
ferros y las Escalantas, los Repolidos y las Generosas,
mostraban por todas partes la carrofia de su desvergiienza
v osadia. Advertid también que las taja.das de bacalao
frito, las naranjas, las sabrosas aceitunas, mueven a Cer-

vantes a exclamaeiones de 20Z0...



LEONORA

4Leonora andaba a lo igual con sus eriadas, ¥
se entretenia en lo mismo que ellas, y aun dio con
st simplicidad en hacer mufiecas y en otras nife-
rias que mostraban la llaneza de su condicién y la
ternezn de sus afios.p

(CERVANTES. -- Bl celoso eatremeiio,)

Leonorcica apenas se ha dado cata de sus bodas. Ha
salido de casa de sus padres sin grandes alegrias, pero
también sin grandes tristezas. Encerrada ha vivido siem-
pre de soltera por el buen parecer y encerrada sigue vi-
viendo ahora en casa de su marido Felipe Carrizales.

Leonorcica no ha conocido el amor nunca, ese idolillo
bobo que huye de nosotros cuando le llamamos y que se
cuela de ronddén en nuestra vida cunando nos guarecemos
de sus flechas en la roca de la soledad. Para Leonorecica
el amor ha sido siempre cosa de juglares y fantasia de
poetas sin realidad alguna: argumentos de libros de caba-
llerfas y de romances de ciegos en las ferias. Su corazdén
ha latido siempre ritmica y acompasadamente.
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No, no ha sabido Leonorcica de sobresaltos, de risas
alocadas y nerviosas, de pesadumbres hondas, de suciios
que nos transportan a una region azul, de dolores calla-
dos v humildes que se avergiienzan de salir a la plaza pi-
blica. No ha conocido Leonorcica el amor... Vive en
Sevilla y no sabe apenas las calles de Sevillag las ha visto
de madrugada, envueltas en una neblina azul, cuan-
do alegres campanas de monjitas tafifan a la misa del
alba.

No ha gozado la gentil casada de la alegria, de la gra-
cia, del profundo eneanto de su cindad. Ha vivido siem-
pre como una monja. Oraciones, ayunos, lecturas de
libros devotos donde se pintan con vivos colores las penas
infernales han alternado con sus quehaceres de cocina y
de labor. Candorosa y simplemente se ha eriado Leonor-
cica. Su experiencia matrimonial no ha podido ser, por
otra parte. mds sosa ni desabrida. Sus padres decidieron
la coyunda, v ella obedecié a sus padres. No traia el galin
acopio de ilusiones, sino carga de aiios: era un indiano el
galdn. Desde el prineipio, sus earicias estuvieron regla-
mentadas, y sus palabras fueron dichas sin excesivo ca-
lor. Felipe Carrizales era ya viejo.

Prédigamente habia disipado Felipe su juventud y su
patrimonio en Flandes y en Italin. Al encontrarse sin
arrimo, embared para las Indias y de ellas trajo una for-
tuna que deseaba mantener con avaricia y con tesén. Pa-
sando un dia por la calle, vié a Leonorcica. hablé con
sus padres v la pidié por esposa, dotindola en veinte mil

ducados. Hizose la boda. y Leonorcica desde entonees, no
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ha vuelto a pisar mds la calle. «La mujer casada, la pier-
na quebrada y en casa.»

Con ser casada Leonoreica, su conocimiento de las
cosas del mundo es tan limitado como el de la mds inge-
nua doncella. No entran jamds varones en su casa. Su
saya rayada y su ropilla de tafetin han sido dichosamente
trocadas en lindos y primorosos vestidos, (‘luatro esclavas
blancas y dos negras componen la servidumbre. La casa
estd llena de ricos tapices, doseles y estrados. Las venta-
nas que dan a la ealle han sido tapizadas, cerrada la casa-
puerta y levantadas las paredes de las azoteas. Felipe es
harto celoso y no quiere que ojos extraios contemplen la ‘
beldad de su esposa.

Leonorcica se ha ido haciendo a la dura prisién. Con
sus ayas y criadas se divierte cdndidamente, comiendo
toda suerte de golosinas. Acostumbrada a encoger los
hombros, a bajar la cabeza, a obedecer ciegamente, no
tiene mds voluntad que la de su marido. Es pacifico Feli-
pe; su pasién no tiene grandes complejidades ni recove-
cos; la nina le quiere como quieren los pequeiiuelos a los
que les complacen en sus antojos y caprichos.

Con sus golosinas, con sus juegos de muiiecas, con
otras ninerias y pasatiempos que muestran <la terneza de
sus afios», Leonorcica, que no ha conocido otras existen-
cias mds azarosas y sobresaltadas, que siempre ha vivido
pacifica y caseramente, juzga que el matrimonio no es
otra cosa sino ¢l cambio de sefior y duefio, la exhibicidn
aute las ayas de los dijes, joyas y preseas, y el arte de re-
galarse y tocarse con mayor cuidado y esmero que de

4
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soltera. Asi, Felipe vive contento, y Leonorciea vive sa-
tisfecha, con sus deseos colmados y sus pequenas vanida-
des satisfechas.

Ningtin disgusto turba la placidez de este matrimonio.
El viejo y la nifia no han tratado nunca de comprenderse
y por eso, tal vez, se estiman. Solamente los padres de
Leonoreica entran en casa de nuestros amigos. Los do-
mingos y fiestas de guardar, acompaiian a su hija a la
misa del alba. Durante la semana, Leonorcica platica con
las ayas, luce vestidos nuevos, goza a su contento de los
placeres de la mesa y se ufana de la opulencia de los bie-
nes de Felipe, que ningtin antojo sabe negarle.

Nadie conoce en Sevilla a nuestra Leonorcica, pero
como es bella y primorosa, no s¢ qué calidades tiene la
hermosura, que no sabe ocultarse del todo nunca, ni aun
en la mis estrecha mazmorra. Los virotes, que cazan las
piezas del amor a salto de mata, han olido la rosa que con
tanto celo oculta Felipe Carrizales a las miradas de los
profanos.

Loaysa, un galin atrevido, ha logrado penetrar en la
casa del celoso viejo. No contemos ahora menudamente
las tretas y subterfugios de que se ha valido el mancebo;
nuestro Cervantes las refiere donosamente en Yl celoso
catremeno. La dueiia Marialonso—a la (que consagrare-
mos méds adelante, como homenaje a sus virtudes, una
mencién especial—encarece a Leonoreica las buenas pren-
das del mozo, comparadas con los alifafes v reunmas del
buen Felipe. Ocurre lo (ue tiene que ocurrir. Leonorcica
falta a la fe jurada: Felipe enferma de la afrenta. v en la
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hora clarividente de la muerte, ruega a su esposa que
torne a casarse con un mozo de sus aiios. Leonorciea. des-
oyendo las advertencias de su marido, ingresa en un con-
vento de monjas al quedarse vinda, joven, rica y libre.

Confesemos que no nos indigna demasiado la falta de
la muchacha ni nos duele cosa mayor la tragica afrenta
de Felipe. La vida tiene una légica que vive y se des-
arrolla fuera de nosotros. Hay sucesos que se dan fatal-
mente, inexorablemente, que no dependen de nuestra
voluntad ni se sujetan a nuestras ideas.

No casemos doneellicas con viejos ni doneceles con
hembras afiosas y quebrantadas por el tiempo. La timidez,
el recato, la honestidad mejor guardada, la promesa me-
jor garantida caerdn con estrépito ante las tentaciones de
la osadia y las gratas sorpresas de lo desconocido; la
impaciencia y fogosidad de los mancebos saltardan sobre
los muros grietosos que los afios han ido earcomiendo
lentamente. '

No seamos celosos; no pongamos guardianes a la ho-
nestidad si nosotros voluntariamente no sabemos guar-
darla ni defenderla. No confundan los ancianos a sus tier-
nas esposas con enfermeras nacidas para curar sus alifafes,
reparar sus grietas y acallar sus dolores y pesadumbres;
no quieran encadenar las viejas a sus donceles entre las
mallas de sus caricias, que son molestos los besos que no
se demandan y odiosos los juramentos que se repiten
mucho.

El amor es egofsta. En su historia no hay jamsis pa-

sado ni future. sino presente. Caprichoso y paraddjico,
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huye hoy de lo que ayer bused para adorar mafiana lo
que hoy odia y aborrece. No culpemos del todo a la due-
fna Marialonso del desliz de Leonorcica; no hagamos caso
de las exculpaciones un poco capciosas de la gentil moza,
que ha pecado como Eva, por curiosidad. Por curiosidad
y un poco por instinto de naturaleza. ;Qué mejor discul-
pa para nuestros actos que la curiosidad, madrastra del
pecado desde los tiempos biblicos del Parafso?




ESTRELLA

4Sucedié que en este tiempo llegd a agne-
lla cindad (@ Salamance) una dama de todo
rumbo y manejo.»

(OCERvANTES, — Bl licenciado Vidricra, )

Cervantes no quiere decirnos edmo se llama esta dama
que aparece por las paginas de A/ licenciado Vidriera,
pero nosotros sabemos que se llama Estrella.

Vive Estrella en la calle de Pan y Carbén; el mes pa-
sado vivid en la de Boneteros; su primera instalacién, re-
cién llegada a Salamanca, fué en el Parador de los Toros.
¢De dénde vino Estrella a Salamanca?

Un dengo misterio envuelve el pasado de esta linda y
desenfadada sefiora. Mientras ella afirma que viene direc-
tamente de Flandes y de Italia, maliciosos hay que ase-
guran en Salamanca que no ha pasado de Valladolid. Es-
trella conoce a los poetas y dice con voz suave y regalada
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bellas eanciones en toscano. Habla de Gante y de Ambe-
res, de Florencia y de Bolonia: se perfuma con esencias
penetrantes y viste con tanta elegancia como seneillez,
Recibe en su casa a estudiantes y profesores, y en ella se
platica de amor con ingenio y donaire. Estrella, muy
sagaz, va enhechizando a sus amigos con ¢l fuego cons-
tante de sus ojos garzos, con su plitica llena de incisos y
malicias, con la elegancia de sus vestidos, con el atuendo
y esplendor de su morada.

No conocemos mujer que encubra sus deseos y propé-
sitos con mayor perfeccién que Estrella. Sus amigos pa-
recen amantes, y sus amantes parecen amigos. En esta
pequeiia ciudad, donde todo se comenta y de todo se mur-
mura, se forman las mds extraiias cdbalas y suposiciones
en derredor de Estrella; pero la moza se las compone de
tal suerte, que ninguna leyenda sobre su persona es acep-
tada con unanimidad y sin recelo.

No parece tener Estrella el corazén interesado por
nadie ni por nada; sus miradas rapidas y burlonas resba-
lan sobre los hombres, dejando en ellos una estela liviana
y pasajera. Y sin embargo... Y sin embargo, Estrella ama
de amor a Tomds; al estudiante pobre que llena los estu-
dios con el renombre de su ingenio; al muchacho inquieto
que ha llegado de Italia para reanudar sus glosas y co-
mentos en los estudios salmanticenses. Estrella ama de
amor a Tomds Rodaja y, con los recursos de su experien-
cia harto abundante en torno a las flaquezas y veleidades

varoniles. pone estrecho cerco al corazén de nuestro li-
cenciado.
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En el asalto amoroso, digase lo que se quiera, es la
mujer la primera que bruiie sus armas preparandose para
el ataque.

No hay recurso, por deleznable v subalterno que pa-
rezea, que no emplee con efieacia la mujer en estos me-
nesteres. Jamids se entrega sino a medias. Solicitando una
deferencia, parece responder a clla de mala gana. Deman-
dando con apremio una carieia, obra de tal manera que
no se atreve a otorgarla, sino, cuando vencedora, adopta
la actitud de vencida.

No se enfaden con nosotros las mujeres que nos lean
porque nos atrevamos a seiialar aqui los signos mds cono-
cidos de su estrategia amorosa. Desde que Estrella se pro-
puso enamorar a Tomds, trayéndole a su casa, procurd
despertar su voluntad dormida con toda suerte de alusio-
nes diseretas y veladas a su talento: nadie mas vanido-
sos y pagados de sus excelencias que los sabios. Mo-
hines, gestecillos, pliticas gustosas, frases desabridasy
frias sobre la calidad de los amigos. Incomprensiones
de que era victima su asendereado corazén de jamona,
sed ardiente de ideales que anhelaba su corazin: de to-
dos los recursos se valié Estrelln para enamorar al estu-
diante.

Cuando ya le vié encandilado y lleno de interés, se
mostrd despegada y recelosa. Tomids seguia con curiosi-
dad las altas y depresiones del corazén de Estrella: en la
calle de Pan y Carbén estaba easi todas las horas del dia.

La misteriosa juventud de la moza se entenebrecia mas y
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mis a medida que ella queria iluminarla con la lumbre
de sus recuerdos. '

Unos dias apaveefa solicita y abandonada; ofros se
encerraba en el silencio mds hurano y ofensivo. La timi-
dez de Tomds Rodaja—timidez de sabio pobre—lejos de
alentar a Estrella, deshaefa sus planes mds atrevidos que
en amor son siempre los mds razonables.

Pronto fué¢ Tomds el despegado, el huraiiote, el secoy
el olvidadizo; sus deserciones de la casa de Estrella co-
menzaron a ser frecuentes e intolerables sus faltas de me-
moria.

Como en un potro de tormento, pasaba Estrella sus
horas lejos del maneebo.

Tomads redoblaba, a cada instante, su frialdad y hura-
fiez. Estrella acudia al expediente de los celos, y Tomds no
se daba por enterado.

Dama de rumbo y de manejo Estrella, como hemos
dicho, o lo que es igual, cortesana encubierta y cautelo-
sa, no hubo mozo en Salamanca que no tratara de ren-
dirla. Para encender el fuego en el corazdn del estudiante,
Estrella se dedicaba a mostrar en piblico otras privanzas
y amistades.

«Viéndose desdeiiada, y a su parecer aborrecida—es-
cribe Cervantes—acordd de busear otros modos mds efica-
ces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus
deseos.» No hubo vieja ni hechicera que no consultase la
moza en esta dorada cindad de la geomancia, de la hidro-
maneia, de la piromancia, de la aeromanecia, de la necro-
mancia y de la astrologia judiciaria.
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La marcha de los astros desbarataba, sin duda, el
cumplimiento de los amorosos anhelos de la moza.

Todos sabéis que Salamanea ha sido siempre fecunda
en magias y hechicerfas. La sombra de Don Enrique de
Villena y del Marqués de Santillana sigue proyectindose
en esta cindad. Una morisea prometié a Estrella eficaz y
saludable remedio para sus desventuras. Con un mem-
brillo toledano, relleno de hierbas, habia de seducir Es-
trella el corazdén del licenciado. Logré Estrella que lo
comiese Tomds; mas de pronto comenzé éste a herir de
pie y de mano y a deeir, con voz temblona y atolondra-
da, que ¢l tal membrillo le habfa muerto. Anduvo la jus-
ticia en el suceso, v Estrella, temerosa de afrenta y de
castico, se puso a buen recaudo «y no ]').arescié ja-
mas ». )

No parecié jamds por Salamanca Estrella. Ni de su
nombre quiere acordarse Cervantes. Muy pocas lineas le
bastan a Miguel para sefialar el paso de la guapa y arris-
cada mujer por Salamanca. Su huella gueda, sin embargo,
en el espiritu de Tomsds. Da en la flor de imaginar que su
cuerpo es de vidrio despuds de la aventura del membrillo
toledano.

Certifica Cervantes de extraiia locura la mania de nues-
tro licenciado. ;Por qué? Despuéds de estas hondas catds-
trofes de amor con las Estrellas que nos salen al paso. gno
somos de vidrio real y verdaderamente? ;No tenemos ¢l
corazdn acorchado y embotada y entumecida la sensibili-
dad? ;Podemos asegurar que si Tomis no quiso a Estrella
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teniéndola al aleance del deseo, no cambid de parecer des-
de el punto y hora en que ella desaparecio para siempre
de Salamanca? jHay algo mis absurdo, mds contradicto-
rio, mas desconcertante, que ¢l corazén de un licen-

ciado?




ISABELITA

«Estiivola la reing mirando por un buen
espacio, sin hablarle palabra, pareciéndole,
como después dijo a su camarera, qua tenfa
delante un cielo estrellado, cuyas estrellas
eran las muchas perlas y diamantes que Isa-
bela trafa, su bello rostro y sus ojos el sol y
la luna, y toda ella nna nueva muaravilla de
hermosura, »

(Crnvaxtes, = La Espaiiola Inglesa. )

A todas horas piensa en su novio Isabela, Isabelita,
que antes de dos aiios ha de recibirle por esposo y sefior
natural de su albedrio. La belleza de Isabelita, tan lozana,
tan fresca, tan ingenua, aumenta por instantes.

Asi como los graves quebrantos del entendimiento
rinden y deforman el cuerpo, apagan el fulgor de los ojos
y arrugan y marchitan la piel, asi también la esperanza
del amor, el constante y no interrumpido pensamiento
sobre ¢l objeto amado, el deleite anticipado de la ventura
sofiada, convierten lo feo en hermoso y lo hermoso en her-
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mosisimo. No hay muchacha mis linda que Isabelita, que
lleva los amores en el semblante y la ventura en el pecho.

En presencia de la reina de Inglaterra, la nina gadita-
na da de sf «la mds hermosa muestra que pudo caber en
humana imaginacidn». «Era la sala del trono—econtinia
Cervantes — sala grande y espaciosa, y a dos pasos se
quedo el acompaiamiento, y s¢ adelanté Isabela, y, como
quedd sola, parecié lo mismo que parece la estrella o ex-
halacién que por la regién del fuego en serena y sosegada
noche sucle moverse, o bien ansi como rayos del sol que
al salir el dia, por entre dos montaias se descubre: todo
esto parecid, y aun cometa que pronostico el incendio de
mds de una alma de las que alli estaban, a quien amor
abrasé con los rayos de los hermosos soles de Isabela.»

La metifora de los rayos nos hace sospechar que son
dorados y rubios los cabellos de Isabelita y que sus ojos
despiden el mds vivo y mdgico fulgor que puede descri-
birsge. .

Lindamente ataviada y compuesta se muestra Isabelita
en publico. La proteceién de Clotaldo y Catalina, nobles
schiores del Reino Unido, el carifio y afecto entrafiables
que sienten hacia Isabelita han aumentado ante la pasién
de amor que la profesa el hijo de ambos, Recaredo.

Repasad estas extrafias pdginas de La Fspanola In-
Hlesa; asistid al juramento de amor de Isabela y Recaredo;
releed la insélita manera de tornar a ver la nifia a sus
padres, después de larga ausencia; venid con ellos a Sevi-
lla: seguid sus pasos hasta el momento en que se muestra
solicita y liberal la fortuna con Isabelita.
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Isabelita vive en Sevilla junto al convento de Santa
Paula. Hay junto al convento una plazoleta silenciosa ¥
tranquila; hasta casa de Isabel llega el rumor de los cantos
nasales y mondtonos de las monjitas. En ¢l convento vive
una prima de Isabel; no hay monja de voz mds peregrina
y deliciosa que la prima. A todas horas platican las dos
parientas; de deliquios mistices y de purisimos arrobos la
esposa del Seiior, de sus amorfos v esperanzas Isabelita.
Nunca atraviesa nuestra donecella el rio, ni pasea por
Triana, ni se confunde con las gentes en la puerta de Je-
rez; su contentamiento estd dentro de ella misma y no hay
placer mds sabroso que el de rumiar para adentro la calla-
da dicha.

Isabelita espera al caballero inglés que ha de ser su
marido; cuenta los meses, los dias que faltan para expirar
el plazo: no comunica sus esperanzas sino a su prima.

El amor hermosea cada vez mds el rostro de Isabelita.
La tranquilidad de su espiritu se espeja a maravilla en los
ojos negros y dulces, en la snavidad y sosiego de sus ma-
neras, en la dulzura de su voz y en el despejo y viveza de
su mente. Cuanto mds huye Isabelita de los requiebros y
cortejos de la gente moza de Sevilla, mds se empeiian los
galanes en festejarla con musicas y otros amorosos pasa-
tiempos.

Recaredo, su novio, no le eseribe: aio y medio ha
transcurrido ya de ausencia. El corazén de Isabelita co-
mienza a sobresaltarse ante la fatiga de la esperanza. La
nifia urde los mds extraiios pretextos para justificar la au-
sencia del que ha de ser su esposo: cuando llegue a Sevilla
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Reearvedo, Isabelita le rveiird para perdonarle en seguida.
Deleitoso ha de ser el noviazgo que preceda a la hoda de
nuestros amigos. Y en los momentos en que la fe quichra
ante la duda y la desesperanza, I[sabelita se llega a la igle-
sia de Santa Paula, y postrada de hinojos ante un Cristo
amoratado y llagado, pfdele consuelo para sus cuitas y
pronto remedio para los males de amor que abrasan y
destrozan el corazdén de la doncella.

Un mensajero llega de Londres a Sevilla con una carta
de Catalina, la madre de Recaredo. Temblando la coge
[sabelita entre sus manos. Recaredo ha muerto en Italia,
a manos del conde Ernesto, un pretendiente despechado
de Isabelita. Serenamente recibe la noticia la doneella;
haciendo un esfuerzo sobrehumano, sin derramar una
sola ldgrima, entra en su oratorio, se postra de hinojos
ante una imagen y hace voto y promesa de ser monja.

Ha comenzado ya sus ejercicios y devociones la don-
cella; ahora yva no sale del monasterio de Santa Paula,
[sabelita: con la prima platica del divino amor.

Hallegado ¢l momento de tomar el hdbito; Isabelita se
viste para honrar sus desposorios celestiales con su traje
mis rico: lleva la saya entera de raso verde acuchillada con
(ue se presentd a la reina de Inglaterra; forrada de oro
estd la saya. Unas eses de perlas sefialan las cuchilladas
de su vestido. La puerta del monasterio estd llena de
gente prineipal y rica, invitada a presenciar la ceremo-
nia. Isabelita sale de su easa acompaiiada de los padres,
parientes y amigos. Al abrirse las puertas del monasterio
Y aparecer las monjas con sus tocas, un cautivo trinitario
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detiene la comitiva. Es Recaredo, el prometido de Isabe-
lita, que no ha muerto en Italia, sino sufrido cautiverio
de los moriscos. Se conocen ambos jdvenes, y la toma de
hdbitos se trucea en desposorios.

Se ha easado Isabela, Isabelita. El Cristo amoratado
de las llagas sanguinolentas y de los ojos vidriosos ha
perdonado la defeccidn de la doneella. Reearedo renuncia
las brumas espesas de su pais y vive en Sevilla con su
esposa. La ausencia, los extrafios sucesos de su cautivi-
dad hacen mids deleitosa la ventura de Reearedo. Isahe-
lita ha tornado a arrodillarse a los pies del Cristo que
venera en su oratorio. Los ojos vidriosos del buen Jestis
dijérase que se han iluminado de un fulgor extraiio de
dulzura. El buen Jesis ha vuelto a confirmar su perddn
generosamente.

Isabela, Recaredo, Inglaterra, Cddiz, Cervantes...
Estos nombres barajados hallan ecos de evocaeién en
nuestro espirvitu. Los mnobles Recaredos siguen amando
mucho a las lindas Isabelas. Dos siglos después de las
aventuras de Isabelita, viene un inglés aventurero e im-
petuoso a Cddiz a cantar las delicias de las bellas gadita-
nas. Los ingleses no se han olvidado tampoco de las gen-
tilezas de Miguel. Los conterraneos de Shakespeare tienen
cierto aire de parentesco espiritual con nuestro Cervantes.
Miis que en los llanos de Montiel, ha penetrado Cervantes
en los mimosos prados de Escocia. en las brumas del T4-
mesis, en los viejos condados del Reino Unido. Un gesto
de piadosa comprension viene de los mares del Norte

hasta la Peninsula, ¢lesando las andanzas del eaballero



G4 JOSE SANCHEZ ROJAS

manchego. <« Los ingleses—contaba en Argamasilla un
morador de la prisién de Cervantes al sutilisimo .1 sorin—
entran agui y se estin wecho tieapo pensando; o hido
que se arrodilld y besd la tierra dando gritos. ¢ No veis
en esto el culto—continda Azorin—que ¢l pueblo mgds
idealista de la tierra profesa al mds famoso y alto de los
idealistas? (1).»

¢Y no es Hamlet hijo de Shakespeare? ;Y no es Cer-
vantes padre de Don Quijote? ¢Y no son las dudas del pd-
lido principe de Dinamarca y los entusiasmos del enjuto
caballero de la Mancha el mds alto patrimonio de las den-
sas nieblas de Inglaterra y del esplendente sol de nuestra

Espaiia?

(1) Azonix, — La ruta de Don Quijofe, = Madrid, 1912,
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ESTEFANIA

@No ern hermosa en extremo, puero éralo
de suerte que podfa enamorar comunicada,
porque tenia un tono de labla tan suave,
que se entraba por los ofdos en el almay

(CERVANTES, — Bl casainiento engaiioso. )

Valladolid: pueblo ancho, grande y destartalado que

st
ha sido corte y que ya no lo es. Valladolid: la llanura
ancha y amarillenta, apretujando, envolviendo un mon-
tén de casas grises; sobre los aleros y tejados. sobresalen
torrecillas esbeltas y graeiosas. Valladolid: portales y miis
portales, un palacio real deshabitado y triste; San Pablo,
San Benito, San Llorente. Valladolid: morada de Coldn,
morada de Cervantes; la casa de Miguel es pobre y fea:
los bajos de la casa estdn destinados a taberna...
Valladolid: hambre y donosura, ingenio y pobreza,
pueblo que iba a ser y que no ha sido. Valladolid: pueblo

que empieza y que no acaba: que sueila y se despierta en

5
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lo mds deleitoso del sueio. En Valladolid muere pobre ¢l
que nos regala un mundoj en Valladolid Miguel tiene
querellas con la justicia. Valladolid: Ia plaza del Ochavo,
la llanura tristona, el Pisuerga. Valladolid: mendigos
pretendientes, arbitristas, soldados, corchetes, tahures.
Valladolid: puerta del Campo, hospitales, bubas, lacerias
de amor...

En Valladolid vive nuestra amiga Estefania; ya tiene
cerca de cuarenta primaveras la moza. Sus idealismos
trasnochados de jamona de buen ver traen a mal traer a
los alféreces y bravos que se ponen a tiro de ballesta.

Lleva Estefania por la calle un manto que le eubre la
cara, dejando adivinar el busto redondo y lleno. Las ma-
nos, blanquisimas y bien cuidadas, estin enjoyadas con
buenas sortijas. Habla eon voz suave y adopta el tono
lastimero de una palomica herida. No gusta de los requie-
bros callejeros, sino de las sosegadas pliticas caseras. Asf
que se la habla de amor, ella gusta de mostrar sus raras
prendas de administradora, sus hdbitos de ahorro y de
limpieza, su fidelidad que llega hasta mds alld de la muer-
te, su resignacién y mansedumbre.

Pacata y modosica, prefiere pecar a pasar por peca-
dora. De sus padres no ha heredado patrimonio alguno,
pero ella se las industria de tal suerte que el menaje de
su casa vale bien hasta mil y quinientos ducados. Ha
sido pecadora y no se ha apartado nunca del todo de la
mala senda; pero sus trapisondas estdn envueltas con tal
cautela, que ni los vecinos murmuran ni los ociosos ad-
vierten sus manejos y arbitrios.
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No son los pecados de Estefania hijos del deleite, sino
de la flaqueza de su condicién; ella es generosa y entro-
metida; euanto mds se esfuerza por idealizar sus pasiones
Estefania, por sublimarlas y limpiarlas de toda ruindad
y bajeza, mds saben hundirla los galanes en el cieno de
la lascivia. Estefanfa, como casi todas las jamonas senti-
mentales y lastimeras de los tiempos que corremos, es una
incomprendida. Apafiadita y diligente, caza los ducados
al vuelo y ama los dijes, cintillos y sortijas con un amor
furioso. La palomica de tono lastimero tiene sus uilas
y ganchitos de urraca. «Mayordomo en casa, moza en
la cocina y sefiora en la sala,» es el aforismo que en-
cierra la norma de conducta de la gentil y avisada Este-
fania.

No desperdicia cosa alguna jamds nuestra jamona:
ella hila su ropa blanca sin encomendarla a tenderos ni
lienceros; ella guisa a punto sus yantares sin gastar cosa
mayor en condimentos ni especias; las monedas aumentan
y multiplican su valor entre sus manos; no hay gallo
viejo que no desplume, ni prenda ajena que con una pe-
queiia variacién imperceptible no cuadre bien a su per-
sona. Y en esta lucha tenaz y encarnizada por el condu-
mio—que es toda la lucha de Espafia—Estefanfa acaba
por creer que rifie batallas de amor, sélo comprensibles
para su espiritu castigado y zaherido por la desgracia,
cuando es el hambre la que convierte el ingenio en nece-
sidad y el presente o regalo en mercancia.

Sus escarceos espirituales, de puro sutiles y complejos,
tienen apartada a Estefanfa del pequeno mundo que Ia
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rodea. No posee la buena moza nocién neta y clara de las
cosas. Para sus menesteres particulares se ha forjado un
tufillo de grandezas y bienandanzas que no hay mis que
pedir. Retiene mds a los galanes por la codicia que por el
deleite. Como sus empresas de amor son siempre clevadas
y sublimes, no repara Estefania en los medios que la con-
ducen a sus deseos. Para pedir ofreee, y urraca de condi-
cién como sabemos, se muestra generosa en promesas, va
que no piensa cumplirlas ni rematarlas.

Estefanfa ha conocido al alférez Campuzano: con el
galin ha concertado la moza una entrevista en la casa de
una amiga que hace pasar por su propia mansion. La
gallarda figura, ¢l chambergo de plumas y eintillo, el ves-
tido flamante y nuevo del alférez no han parecido costal
de paja a Estefania. Bien pronto se han concertado los
desposorios de la urraca con el soldado. En cuatro dias
todo ha quedado concluido.

Ya viven los esposos en casa de Estefania. El alférez
se ha despojado de la cadena que llevaba al cuello y ha
entregado a la esposa hasta cuatrocientos reales para los
gastos de necesidad y urgencia. El regalo se ha disipado
prestamente. Estefanfa ha cambiado de casa, que esta en
que vivia ya sabemos nosotros que no era suya. El badl
del alférez es el tinico ajuar del matrimonio. Al enartucho
misero y raquitico de una posada han ido a proseguir su
idilio los dos enamorados. Durante una salida del alférez,
la urraca se ha llevado en el piquito las existencias del
bail. Y no ha vuelto mids por la posada.

El altérez Campuzano pronto se ha consolado del yvue-
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lo de la palomica. Sus desdichas le han llevado al hospital
de la Resurreceién, que esti cerca de la puerta del Campo
y cerca también de la casa de Miguel.

Las desdichas del bravo no logran movernos a ldstimas;
la escapatoria de Estefania no nos lleva, tampoco, a rea-
lizar ciertas diligenecias para encontrarla. Estos bravos,
estas jamonas son un pedazo de la patria, rozagante por
fuera y podrida por dentro.

Valladolid: mendigos, pretendientes, arbitristas, par-
dillos, hampones, soldados, corchetes, tahures. Espaiia:
guerras en Flandes y en Mildn, armadas invencibles que
se desmoronan a la primera furia de los vientos, campos
abandonados y estériles, hospitales, pueblos grises, hidal-
gos de gotera, llanuras desoladas, hambre. Los ojos mi-
rando al eielo, y los pies hundidos en el lodo.

Y sin embargo, nuestra miseria no nos encanalla. Sa-
bemos ser caballeros sin un mendrugo que llevar a laboca;
sabemos ser enamorados, y el engaiio no nos hace desistir
de nuevas empresas y devaneos. Cervantes, oyendo las
trifuleas de la taberna, vive apartado de la baraunda, ce-
rrado con siete llaves de oro en los alcdzares de su fanta-
sfa. Estefanfa, fingiendo sueiios de amor que alumbren el
atardecer de su belleza, engaila a un alférez que trata de
engaiiarla a ella. La realidad en pugna con el deseo: el
deseo mds fuerte que la realidad.

iHonda paradoja la que nos ofrecen las postrimerfas
del siglo xvi y los albores del xvit! Frailecitos de alma
de fuego en los claustros; monjas andariegas en los cami-
nos; picaros y mds picaros en las cindades. Junto a las
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Morvadas, el Lazarillo; al lado de la Noche obsciura del
alma, las andanzas de nuestro Don Quijote, La musica
impreeisa y misteriosa de los cantares del encendido frai-
lecico de Fontiveros; al lado, estas rudas y castizas explo-
raciones para engaiiar el hambre del alférez y de Estefa-
nia en K casamiento engaiioso.




LEONISA

4 - En verdad, Ricardo - respondié Moha-
mut—que si la que has pintado con tantos
extremos de hermosura no es Leonisa, 1a hija
de Rodolfo Florencia, no sé quién sea, que
esta sola tiene la fuma que decis.p

(CervaxTes, — El amants liberal.)

Jardin de Ascanio, cercano del mar, segiin se va por
el eamino o vereda de las salinas. Mes de mayo, ecampos
floridos y olorosos, casitas blancas, la veta azul del mar
alld a lo lejos. Maianas plicidas y tibias; el ambiente
tiene una sonoridad cristalina; las amapolas enrojecen los
campos; el agua murmura gratamente en los regatos, a
la sombra. Lugar de Trdpani, en Sicilia. Muchachas mo-
renas y graciosas cantan' a todas horas canciones de pri-
mavera; florecen los rosales en los huertos: al campo salen
de madrugada los labradores.

Jardin de Aseanio en Sicilia; una tapia de piedra roja
rodea la quinta: el agua cae, abundante y rumorosa, en
las tazas de mdrmol del jardin; se columbran montaias
azules y se divisa el mar. ‘

Leonisa, la rubia de ojos negros. se solaza en el jardin
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de Ascanio junto a Cornelio que por esposo le destinan,
Un poco separados de los padres dialogan los prometidos.
Ricardo, otro pretendiente de Leonisa, gana el jardin,
hiere a Cornelio, se generaliza la refriega, salen a relueir
los aceros, y Leonisa cae desmayada de stibito. Los turcos,
con su acostumbrada diligencia, rodean el jardin y se
apoderan de sus moradores. Cornelio huye, Leonisa queda
prisionera de la gente de los remos, y Ricardo corre el
riesgo de ser ahorcado por un arrdez, que en la refriegas
ha matado a cuatro de los mejores turcos de las galeotas
que penetraron en el jardin.

Rieardo no quiere rescatarse si antes no dejan los sol-
dados en libertad a la doneella. Sufren algin aplazamiento
las diligencias para el rescate. Vanse los turcos con Ri-
cardo a tierras de Berberia; sepdranle pronto de Leonisa.
Después de bogar el cautivo por los contornos y costas
de la isla de Sieilia, llega a Tripoli, quedando a las érde-
nes del virrey de Chipre, después de extraiios y nunca
vistos sucesos.

A la vista de las ruinas de Nicosia llora sus tristezas
Ricardo, ereyendo que Leonisa ha muerto. Lamentdn-
dose de sus dolores con un amigo, contempla el cautivo
las ringleras de genizaros que dan escolta a Ali Bajd, que
acaba de encargarse del gobierno de Nicosia. Vienen unos
genfzaros con escopetas y otros con desnudos y afilados
alfanjes. A la puerta de la tienda de Hazdn, gobernador
cesante, inclinanse todos con profundas reverencias y za-
lemas. Comienzan las audiencias de quejas y reclamacio-
nes contra ¢l gobierno que ha cesado, y Ricardo no se
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harta de ver un cuadro de tanto color y movimiento.

Uno de los bajaes anuncia al cadi que un judfo vie-
jo quiere venderle una hermosisima doncella. Viene la
moza vestida con hdbito berberisco «tan bien aderezada y
compuesta—escribe Miguel—que no lo pudiera estar tan
bien la mds rica mora de Fez y de Marruecos, que en
aderezarse llevan la ventaja a todas las africanas, aunque
entren las de Argel con sus perlas tantas.» Cubierto lleva
el rostro la moza con un tafetin carmesi. Manillas o car-
cajes de oro puro rodean las gargantas de sus pies. Los
brazos blancos, robustos y maravillosamente torneados
se traslucen a través de una camisa de finfsimo cendal
que lleva puesta la doneella.

Ordena el eadia la cautiva que se descubra; al caer de la
faz el tafetin carmesi que lleva puesto, Ricardo—que ha
presenciado la escena lleno de turbacion—descubre que el
rostro de lajeselava no es otro que el de la misma Leonisa.

Ambos bajaes, Hazdn y Ali, quedan prendados de la
bellisima moza. Ricardo, a quien la insélita sorpresa ha
turbado las artes del discurso, permanece arrobado Yy
como en éxtasis. Alf Bajd ofrece por la doncella eristiana
cuatro mil doblas; otras cuatro mil doblas ofrece Hazan.
Entre ambos magnates de la turquesea gente se entabla
en seguida la mds sutil querella en torno a la cautiva, que
los dos han quedado presos en las tupidas redes de su bel-
dad y gentileza. Ali la reclama con insistencia: pero Ha-
zin, astutamente, sostiene que son de tal calidad las bue~
nas prendas de la eristiana, que en toda razén y justicia
«debe ser ofrecida al Gran Seiior.



T4 JOST SANCHEZ ROJAS

Agotados los razonamientos, Ali quiere asegurar la
posesion de su presa con el alfanje. El cadi, que también
estd enamorado de la cautiva, tercia en la contienda de
los dos enconados bajaes, disponiendo, con Ja habilidad
que emplean los turcos para condueir a feliz arribada sus
negocios, que la eselava sea de la propiedad de entrambos
litigantes, quedando en poder suyo hasta que pase a Cons-
tantinopla, para solazar y regalar los ocios del Magnifico
Sult:in de la Sublime Puerta.

Hazin y Ali pagan al judio dos mil doblas cada uno
por la doneella, sin contar el vestido—almalafa de pafio
verde, toda bordada de trencillas de oro—y las joyas que
lleva puestas, por las que entrega otras mil doblas el as-
tuto y solapado cadi.

Ricardo confiesa a Mohamut, su amigo, quién es la
doncella, y los dos, eon todo sigilo y prudencia, quieren
sacar partido de la insélita aventura. Leonisa vierte tier-
nas ligrimas al pasar del dominio del judio al del cadi.
Mohamaut, el amigo de Ricardo, es el encargado precisa-
mente de conducir la esclava a la ciudad y de entregarla
a la seiiora Halima, esposa del cadi. En el camino, Moha-
mut pregunta a la doncella en lengua italiana por su pa-
tria y nombre y se convence de que son ciertas las sospe-
chas de Rieardo. Queda Leonisa en poder de Halima. La
cautiva no se ha olvidado de Ricardo, de su amor y libe-
ralidad y tiene desdenes para la memoria de Cornelio que
no la defendié en el jardin de Ascanio cuando fué apresa-
da de los turcos, ni quiso rescatarla después cuando Cor-
nelio supo su condicién de cautiva.
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Halima, la esposa del cadi, se ha prendado de Rieardo,
y Ricardo se ha puesto al habla con Leonisa. El cadi si-
gue enamorado de Leonisa y estudia con Ricardo y con
Mohamut, que fingen complacerle, ¢l modo de dilatar la
entrega al Gran Sefior. Lo que sufren Ricardo y Leonisa
con estas trapisondas y sutilezas, para no ser descubier-
tos en sus amorosas y honestas pretensiones, excede de
toda ponderacion y encarecimiento. Leonisa simula de-
lante de Halima que Ricardo arde en amores por la sefio-
ra, y Ricardo aconseja al cadi que pronto se ponga en ca-
mino para hurtar la cautiva a la codicia de sus enemigos.

El eadi apareja un barco; Halima, Leonisa, Mohamut,
Ricardo y buena tropa de esclavos y de siervos acompa-
nan al cadi. Ya estin todos en alta mar, fuera de Nicosia.
Hazan que se ha dado cata de la astuecia, persigue al ba-
jel del cadi, en busea de Leonisa. Al encontrarse los dos
bajeles, emprenden la mds furiosa batalla. Mohamut y
Ricardo, sacando partido para sus fines de la espantosa
refriega, logran dar buena cuenta asi de los soldados del
cadl como de los turcos y corsarios de Hazin. Ayudados
de dos sobrinos de Halima, saltando por entre los muertos
y apoderdndose de sus alfanjes, levantan el bajel y rinden
a su antojo la galeota de Hazin. Los remeros cristianos,
que ansfan la hora de su libertad, ayudan a nuestros
amigos. Luego de mil peripecias y peligros, los esforzados
vencedores ganan las costas de Sicilia y desembarcan en
Trapani. Leonisa y Rieardo se casan al pisar el dulce
suelo de la patria.

Este relato de 7 amante liberal, €l bellisimo episodio
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de Zoraida que leemos en Don Quijote y algunas come-
dias del peregrino ingenio, son reminiscencias, reeuerdos
de su cautiverio de Argel. Bellisimas reminiscencias, re-
cuerdos henchidos de vida y amargura que suspenden ¢l
dnimo por su justeza y fragancia. Mds tarde, enando tra-
cemos el retrato de la lindisima Zoraida, advertiremos
eémo Miguel no solamente sabe relatar con brio las mds
extraias aventuras, sino intentarlas y realizarlas, en me-
dio de los mayores peligros y contratiempos.

Digamos ahora que Miguel sabe pintarnos en dos tra-
zos las delicias y bellezas de Sicilia: el jardin de Ascanio,
las primeras horas de una tarde fragante de primavera,
los prados olorosos y floridos, Leonisa que se solaza en el
jardin, eolumbrando la veta azul del mar.

iTierras de Tripani, lamentables ruinas de Nicosia,
alfanjes y astucias de la turquesca gente! Este mar Medi-
terrdneo parece acompaiiar con su ritmo sosegado las de-
leitosas narraciones de Miguel. Hay en sus relatos la pon-
deracién, la gracia, la majestad, el ritmo, el reposo, la
cadencia de estas aguas azules y latinas. Y Cervantes no
se cansa de cantarnos este mar, porque sabe que el Medi-
terrdneo nos ha trafdo, desde Italia, desde Grecia, esta
claridad y armonfa, esta gracia y majestad, que es patri-
monio de una raza de sofiadores y aventureros.




LAS DOS DONCELLAS

«Y todos trataron de la grande herniosura
¥ grande disposicién del nuevo haésped, con-
cluyendo que jamds tal belleza halifan vistos
tantedronle la edad, y se resolvieron gue
tendrfa de diez y seis a diez v sicte afios. »

«Pero lo gne mds eompasién les puso, es-
pecinlmente a Tendoro, fué ver al tronco de
una encing atado, un muehacho de edad al
pavecer de diez y seis anos, consolala cami-
g1 v unos calzones de lienzo, pero tan hiermo-
so de rostro que forzaba y movia a todos que
le miivasen. ¥

(UrrvANTES, = Los dos doneellas.)

Prima noche. Mesén de la Jerezana que es el mds abas-

tecido v prinecipal de todo el lugar de Castilblanco. Bien

pronto comienza a anochecer. La torre de la iglesia se

perfila sobre un montdén de casas claras. Ni un ruido ni

una estridencia en el lugar. El azul morado del cielo co-

mienza a tachonarse y salpicarse de estrellitas blancas.

En las ventanas aparecen las primeras luces amarillentas

v temblonas. El mesdén de la Jerezana, un poco apartado
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de Castilblaneco estd sobre la calzada, segtn se va a Sevi-
lla. Anochece con esa tristeza del dia que acaba para no
volver mds.

Ruido de pasos sobre la ealzada; las campanas de la
parroquia tafien dulcemente cantando la oracién. Un ga-
rrido mozo se acerca a la posada, desciende del enartago,
y sin esperar a que el mesonero le tenga del estribo, se
arroja de la silla con sin ignal presteza. El mancebo se
sienta en un poyo y se desvanece de stibito; la mesonera,
solicita y diligente, le roefa el rostro con agua, y apenas
repuesto, quiere recogerse solo y se dirige a la estaneia.

Muy pocos instantes ha visto la gente del mesdn al
mancebo, y todos ellos—el huésped, la mesonera, el mozo
de la cebada y dos veeinos que sentados en el portal se
encuentran—Ie reputan por el mds lindo y garboso que
sus ojos hayan eontemplado nunea.

Diez y siete afios parece tener el forastero: los ojos
negros, tersa y blanquisima la tez, y redondas y delicadas
las partes de su euerpo como si fueran de tiernisima don-
cella.

Los del mesén comentan el desmayo del mozo y cada
cual sustenta su opinién y parecer. aunque todos estdn
intrigados de la gentileza y poca edad del forastero.

No duerme éste en la estancia. Sobre el lecho se revuel-
ve a cada paso, dando muestras de inquictud y desasosie-
go. El mancebo ha cerrado el aposento con llave y ha
puesto en la puerta las dos sillas de que dispone.

Al cabo de un buen rato, han llamado a la estancia, ¥,
en nombre de la justicia, han pedido al mozo que compar-

4
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ta su habitacién con un viandante que acaba de llegar.
El aposento tiene dos lechos; en el vacio se acomoda el
recién llegado. Nuestro mancebo no ha respondido cosa
alguna a estas razones, antes volviendo el rostro hacia la
pared para no ser visto, hace como que duerme, ganoso
de no trabar plitica con el vecino importuno.

A media noche. nuestro mancebo ha comenzado a
suspirar, hablando de desdenes y de engafios, de su cré-
dito que yace por tierra y de un fementido Marco Anto-
nio que parece ser el causante de tales disgustos y sobre-
saltos. Tornando a suspirar, ha vertido el maneebo el mds
amargo llanto del mundo.

El recién llegado ha preguntado la razén de sus cuitas
al dolorido. Este ha confesado ser una doncella que mar-
cha a Salamanca a exigir a Marco Antonio la palabra de
casamiento que le tiene dada. Teodosia se llama el su-
puesto maneebo; el que le escucha no es otro que su pro-
pio hermano.

Temores y sobresaltos de Teodosia; perdén amplio y
generoso del hermano. De madrugada, ambos jovenes
coneiertan su diligencia para forzar al fementido al cum-
plimiento de su palabra. Quieren ir a Salamanca y se en-
tienden con un espolique, llamado Calvete, para que les
sirva de compaiia en los riesgos del viaje. Pero luego sa-
ben que Marco Antonio se halla en Barcelona y a esta
ciudad dirigen sus pasos los dos hermanos.

A Barcelona. De Castilblanco—por la Mancha—a
Aragén. El alegre espolique solaza con sus ocurrencias a

nuestros eaminantes. Cortinas de agua borran y desvane-



80 JOSE SANCHEZ ROJAS

cen el paisaje en estos dias de invierno. Van quedando
atrds los manchones eiardenos de los olivares, los pueble-
citos blancos y risuciios de la alta Andalueia. Los herma-
nos han entrado ya en el paramo manchego. La sabana
amarillenta es interminable e infinita; se pasan muchas
horas sin ver un poblado: miles y miles de surcos eruzan
y quichran las tierras paniegas en interminables diree-
ciones.,

El viejo y noble Aragdén despuds: pueblucos negros y
pintorescos, castilletes en los altozanos y prominencias,
arbolillos. Ya no cs igual el paisaje: ved aqui un valle
gracioso y siempre verde; mas alld, un montecillo; luego,
un bosgues despuds, las aguas eaudalosas del Ebro, cerca
ya de Zaragoza, abriendo una cinta de cristal en las hen-
deduras y grictas del paisaje, rudo y sobrio.

Y las primeras tierras del Principado ahora; la deco-
racién—mimosa—Illena estd de gracia y de reposo. Hay
mayor tibieza, mayor alegria, mayor elaridad en el am-
biente. No es ésta la luz de Aragdn ni de la Mancha. El
corazdn se dilata ante esta fibieza y suavidad, los pechos
respiran alborozados, los dnimos se aquietan y solazan en
este hidalgo suelo de Cataluiia.

Teodosia y su hermano Don Rafael han llegado a un
pueblo grande—Igualada—que estd a nueve leguas de
Bareelona. El paisaje adquiere diversidad de tonos, de
matices: se divisan a lo lejos las pinceladas zarcas de las
montanas.

Nuestros amiges han atravesado un bosquecillo. Hay

bandoleros y forajidos—segtin reza la fama—en su espe-



LAS MUJERES DE CERVANTES 81

sura; las huestes de Perot Roca Guinarda—que conocere-
mos mas despacio en Don Quijote—desvalijan y roban a
log caminantes (1). “

Colgados de los drboles han visto Teodosia y Don Ra-
fael mds de treinta hombres en camisa.

Especialmente les ha movido a compasion la presencia
de un bellisimo mancebo que estd colgado del tronco de
una encina; se¢ cubre con un paiio y unos calzones de
lienzo. Nuestros amigos desatan al muchacho. A las pre-
guntas de sus protfectores, responde que es un mancebo
oriundo de un lugar andaluz que apenas dista dos leguas
del de nuestros amigos. Don Rafael advierte que el man-
cebo tiene las orejas horadadas: el cuitado no cesa de in-
currir en toda suerte de contradicciones...

Pero al dia siguiente confiesa el mozo su calidad de
doneella; cuando fué desvalijada por los bandoleros de
Roca Guinarda se dirigia a Barcelona, para reclamar de
Marco Antonio, estudiante de un lugar vecino al suyo,
promesas amorosas que le habia hecho. Leocadia (que asf
se llama la doncella) sabia que Marco Antonio andaba
enamorado de una cierta Teodosia, estimada por gentil y
hermosa de cuantos la conocian.

Nuestra Teodosia siente celos terribles ante la presen-
cia de su nueva compaiiera, pensando en las complicacio-
nes de su negocio: Don Rafael, en cambio, mira y remira
a su antojo las buenas prendas de la doneella. Nuestros

(1) Véase, si se quiere, el libro curiosisinio de Don Lunis Marfa Saler y Terol,
titulado Perot Boea Guinarda; Historia dequest bandoler. Hlustraeid als eapi-
tols LX y LXT, segona part, del (uizof (Manresn, 1808) y que conviene revisaral
encontrarnos con este pasaje de Las dos doneeilns.

[
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amigos visten a Leocadia, asi que hay ocasion para ello,
de un rico vestido de paje. El donaire, el garbo, la disere-
cidn, el brio, la belleza de Leocadia van enamorando a
Don Rafael de tal suerte que no duerme por las noches
en los mesones del transito. Por otra parte, advirtiendo
el caballero que los derechos de Leocadia para con Marco
Antonio son mucho mds deleznables ue los de su herma-
na, que Teodosia reclama el pago de una afrenta, y Leoca-
dia el precio del amor propio, comienza a urdir en su
corazdn las mds placenteras y gustosas esperanzas.

Los viandantes se hallan a la vista de Barcelona. Los
tres contemplan con embeleso el espectaculo que tienen
delante de los ojos. Van bordeando las faldas de una mon-
tafia que llaman Montjuich. El sol poniente se espeja so-
bre las aguas del mar tranquilo, tificndolas de una color
de purpura. El puerto estd lleno de galeras. Todos los
habitantes de la ciudad estan en la playa, contemplando
el estruendo y baratinda de la gente del puerto.

Ganada la falda de Montjuich, vese la ciudad entera
resguardada por altas montaiias en todos sus confines y
con la salida al mar. El reflejo de los tltimos rayos del
sol poniente varia, a cada momento, el tono de las monta-
fas: ora son verdosas, ora zareas, ora aiiiles, ora azules,
ora rojas. Sirviendo de antesala al Mediterrdneo, la ein-
dad, espaciosa y grande a lo que descubren los ojos, se
extiende a guisa de anfiteatro. Las casas son grandes, es-
beltas y graciosas. En una palabra—dice Cervantes—
«admirdles el hermoso sitio de la eindad. y la estimaron

por flor de las bellas eindades del mundo, honra de Espa-
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na, temor y espanto de los circunvecinos y apartados
enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de
los extranjeros, escuela de la caballeria, ejemplo de leal-
tad, y satisfaccién de todo aquello que de una grande,
famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un dis-
ereto y curioso deseo.»

Hacia el puerto se encaminan Teodosia, Leocadia y
Don Rafael. La gente de la marina se estd acuchillando
sin piedad. Un mancebo, vestido de verde, con chamber-
go de la misma color, pelea con denuedo y gentileza, des-
embarazindose de sus contrarios.

Palidas se han quedado las doncellas a su vista; el
mozo es el mismo Marco Antonio. Leocadia y Teodosia,
con sin ignal ligereza, se han puesto al lado del luchador.
['na piedra certera ha derribado a Mareo Antonio; Leoca-
dia, sosteniéndole, ha subido con ¢l a un esquife. Minutos
después, el herido y la doneella cuitada, con los dos her-
manos, se han aposentado en una casa de un rico caba-
liero de la ciudad.

Un cirujano cura a Marco Antonio. ¢Diremos que el
herido, repuesto de las sorpresas, reconoce la preferencia
de los derechos de Teodosia sobre Leocadia? jAfiadiremos
que la desdefiada acepta la mano de Don Rafael? ;Pinta-
remos las bodas de seres tan felices y venturosos? gDes-
eribiremos el retorno de los desposados a casa de sus
padres, la visita a la cueva de Montserrat, la peregrina-
¢ién a la tumba del Apdstol en Santiago, las callejas de
(fompostela, la vuelta por Ledén, las murallas grietosas de
Zamora, junto al Duero, los campanarios y el toro del
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puente de Salamanca, los pefiaseales de las Extremaduras,
el valle natal del pueblecito de nuestros amigos, la reconei-
liacién, los abrazos, las ligrimas de los ancianos padres?

En esta novela de Las dos doneellas, ingenua, agra-
dable, tan abierta al inocente optimismo de los contem-
pordneos de Miguel, hay apuntes, visiones rdpidas, saga-
ces, precisas, sobre el paisaje de Espaia. Valen mds estos
apuntes por lo que sugieren que por lo que dicen. Aqui,
de igual manera que en la segunda parte de las andanzas
del ingenioso hidalgo, se advierte—imperceptible, tenue-
mente trazado—el distinto ambiente de las diversas regio-
nes de nuestra patria. Advertimos—sin que Miguel nos
lo diga—a poco que conozeamos la pintoresea topografia
espaiiola, la huella imborrable del paisaje regional en
los escenarios de nuestros héroes. Aqui un monte, alld
una ladera, a la derecha un rio, mds tarde un bosque,
atras la llanura desolada, en frente ¢l mar ancho. azul,
sereno. Y ante nuestros ojos absortos desfilan, con sus
contornos precisos, los olivares cordobeses, las manchas
blancas de los pueblecitos andaluces bajo un manto de
terciopelo, las cumbres de Montserrat, las pinceladas zar-
cas del Tibidabo, la presencia azul, tranquila e infinita
del Mediterrdanco.




LA ARGUELLO

4...y la Argiiello, que era una mujer de
hasta cuarenta y cinco afios, superintenden-
te de las camas y aderezo de los aposentos...»

(CERvANTES, — La tlustre fregona. )

La Argiiello tiene cuarenta y eineo afios. Los ojos de
de besugo o de carnero de-

la Argiiello son inexpresivos
gollado—y estin embutidos en la bolsa fofa de sus parpa-
dos. La Argiiello parla mds que un relator en funciones.
La Argiiello tiene el aliento fiambre y huele a rasuras des-
de una legua. La Argiiello se enjabelga el rostro eurtido
y amojamado, dejindole como un maseardn de puro yeso.
La Argiiello tiene postizos los dientes superiores y artifi-
cial un lunardn de la barbilla. Los senos de la Argiiello
son voluminosos y colgantes, la voz hombruna y desabri-
da, la boca de oreja a oreja, la nariz respingona y amora-
tada, las piernas largas, la cabellera fuerte y recia como
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de crines, las manos amorcilladas y grandes, los pies tan
bastos como lag manos, el hocico puntiagudo y saliente,
los ademanes lentos y desmayadotes, las sayas remendadas
y sucias.

La Argiiello—que aun no hemos acabado de enumerar
sus buenas prendas—persigue con amorosos pensamientos
a los mozos del mesén. La Argiicllo sabe de sisas y rate-
rias. La Argiiello es trapacera, osada, nada corta de en-
tendimiento, taimadita, puerca y rencorosa. La Argiiello
sirve de constante desazdn al Sevillano. La Argiicllo es
oriunda de los mimosos y risuefios valles del Pas, en lag
montafias santanderinas. La Argiiello vino al mundo por
la puerta de los carros y no conocié a sus padres, los que,
a juzgar por el fruto de sus diligencias encubiertas y de
contrabando, no eran seguramente de solar y escudo co-
nocidos. La Argiiello, en fin, anda ganandose la vida al
servicio de este mésén, con la ayuda y coste de los pluses
que le renta su averiada doneellez, tan lejana como su re-
mota adolescencia.

Ya conocéis todos vosotros el mesén en que la Argiie-
llo rinde toda suerte de servicios desde hace mds de trein-
ta aiios; seguramente, no se ha borrado todavia de vues-
tra memoria la dulee imagen de Constancica. La Mesonera,
el Sevillano, las gallegas de servicio, Carriazo y Avenda-
fio son antiguos amigos y conocidos nuestros. Todos sa-
béis igualmente que Avendafio se trocé en mozo de paja
y de cebada, para estar cerca de la hermosa y recatada
Constanciea y que Don Diego de Carriazo se convirtié en
aguador, fingiéndose asturiano, olvidindose del don y
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cambiando su verdadero nombre por el mas llano de Lope
sin otras anadiduras.

Pues volvamos a la posada que ya conocemos, en el
punto y hora en que los ojos de Constancica, alumbrando
el corazdn de Avendafio con una luz nueva, han sido causa
bastante poderosa para detener el viaje de los amigos
burgaleses a las almadrabas. En el momento mismo de
trocar su calidad los mozos, la Argiiello se enamora de
Lope. Sin remilgos ni esertpulos ociosos e importunos,
emprende la moza prestamente la conquista del seor gen-
tilhombre de las aguaderas. Se ha propuesto regalarle de
tal suerte—refiere la puntual historia—que aun cuando,
¢l, Lope, «fuese de condicidn esquiva y retirada, le vol-
viese mis blando que un guante».

La Argiiello ha de imponer, no obstante. una limita-
cién al mancebo en el sefiorio y usufrueto de su personas;
no ha de mostrar celos ni despachar enojos ni remover
iras, si este sefiorio es compartido, de vez en cuando, por
los caminantes y forasteros que se aposentan en el mesén.
Mal puede regalar la Argiiello a Lope el asturiano, si no
pagan las costas de presente los naturales tributarios de
estas generosas ninfas. Y la Argiiello, refocilindose ante
la proximidad de la ventura, taiierd el pandero a satisfac-
cién del mozo, que lejos de ser moco de pavo, es lindo
como un querubin y tiene la gentil prestancia y los ade-
manes sueltos de los caballeros y de los sefiorones.

Harto desdichado ha sido Lopecillo el asturiano en
sus primicias de aguador: bajando por la cuesta del Car-
men—io lejos de la posada—ha tenido una reyerta con
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otro del oficio; la justicia se ha servido atraillarle entre
sus redes;, dando con los huesos de nuestro Lope en la
cdreel. La Argiiello, piadosa, al saber la desgracia del
que ella quiere convertir en su trainel o punto menos, le
ha llevado viandas a la prisién. Los carceleros no han
permitido a la moza que vea a Lope; luego, ante las da-
divas de la Argiiello, han cambiado mansamente de pare-
cer. La Argiiello, constante en sus buenos propdsitos, no
ha cesado de amparar y requebrar al cuitado, con la es-
peranza de realizar sus pensamientos cuando Lope, mas
desgraciado que culpable, salde su deuda con la justicia
y el pago de las costas con esos gatazos uiilargos, de co-
razén de peila, de inteligencia de argamasa, de moral de
bandoleros—carne de galeras—que se llaman escribanos
y relatores de cimara de Su Majestad.

Lopecillo ha logrado apartar al herido, por seis duca-
dos, de la querella; los gatos de la curia han dejado de
maullar también por unos euantos escudos de oro. A du-
ras penas ha vuelto el aguador a la posada del Sevillano;
los tejidos adiposos, los parpados caidos y el recio cuero
de las carnes de la Argiiello, no han hecho mella alguna
en el corazén del gentilhombre. La moza no se ha batido
en retirada con los desdenes de su galin. Una vieja ena-
morada es mil veces mds testaruda y presumida que la
doncella mds mimosa. La Argiicllo no cesa de acosar y
perseguir a nuestro Lope. Se adereza con sayas nuevas,
se afeita y pinta con albayalde y colorete, pone los ojos
en blanco, suspira con ternura, parla con humildad: y
Lopecillo, inconmovible. hace gala de la esquiveza y hura-
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fiez de su condicion, ante las expansiones de nuestra Ar-
giiello.

Noche de verano. Luna clara y llena. Baile a la puerta
de la posada. Se oye, en el silencio, el bramido roneo del
Tajo, angustiado en el hondo ecauce de su estrecheza. Lo-
pecillo ha comenzado a rasguear la guitarra, de tal suer-
te, que la hace hablar. La Argiiello, con las dos gallegas
de la posada y otras tres mozas de un mesén cercano,
componen el cuadro de las bailadoras: muchos mozos de
mulas se entregan a los placeres de la danza con las ba-
cantes del fregadero. Lopecillo, instado por la Argiiello,
ansiosa de lueir sus grasas ante el gentil desdefioso, inicia
un romancillo a la guitarra.

Antes de cantarle, Lope advierte al brillante coneurso
que haga lo que ¢l vaya sefialando en la cancién. La Ar-
giiello, citada en el romance la primera con el dictado de
hermosa, hace una profunda reverencia sefialando dos
pasos hacia atrds; un mozo de mulas, que le sirve de pare-
ja, eoge o «agarrafa» de la mano a nuestra Argiiello; la ga-
lleguita mds carigorda, saliendo del corrillo, se enlaza
con otro mozalbete llamado Torote, y los cuatro, entre un
frenesi de wvueltas, mudanzas v meneos, comienzan un
vivo contrapds.

«La turbamulta de los mulantes y fregatrices» se hace
rajas con las contorsiones del baile. Lopecillo, contento
con el partido que va sacando de sus romances y burletas,
no deja en paz los bordones y cuerdas de la guitarra. La
Arciiello, molida de la danza, regala al musico con sus

miradas mds untuosas y expresivas. Un embozado del
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corro se encara con Lopecillo, denostindole, y el baile
hubiera sido rvepeticién de lo de Mazagatos, si no llega la
justicia disolviendo el concurso de fregatrices, misicos,
mozos de mula, embozados y agnadores fingidos.

Lopecillo se ha quedado aguella noche con Avendaiio
en la posada. En el mismo aposento descansan los ami-
gos. Quedito han llamado a la puerta de la estancia desde
fuera. La Argiiello y otra de las fregatrices—una galle-
guita melindrosa, apanada, limpia y desenvuelta—han
pedido a horas tan desusadas hospitalidad a nuestros jo-
venes. Lope, con desabrimiento, las ha motejado de bru-
jasy bellacas: «idos de ahi luego, sino por vida de..., hago
juramento que si me levanto, eon los hierros de mi pretina
os tengo de poner las posaderas ecomo unas amapolas.» Y
en el silencio de la noche, ha dicho la Argiicllo, poniendo-
el hocico puntiagudo en el agujero de la llave:

—No se ha hecho la miel para la boca del asno.

Ha dicho y se ha largado quedito eon la gallega me-
lindrosa. Lopecillo y Tomais se han quedado riendo. Las
dos brujas, tristes y malaventuradas, han vuelto con todo
sigilo al antro donde bailan, montadas en la escoba de
sus malos deseos, con los rojos diablillos de su liviandad.
Y no se ha turbado mis el reposo de la noche en la posa-
da del Sevillano.

Tal vez las personas fiofias y graves de los tiempos.
que corremos tachen de irreverentes estos escarceos de
Miguel y de harto desenfadadas y libidinosas estas glosas
nuestras en torno a la eastiza y espaiiolisima figura de la

Argilello. Y hasta es posible que achaquen a Mig‘uel de
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complaciente con el torpe desenfado en su pintura y que
nos motejen a nosotros—modestos y honrados glosado-
res—de buscar con estos retoques el aplauso de aquellos
lectores que huelen lo descarado y deshonesto como los
cuervos la carnaza podrida de los caddveres. Protestamos
con todo respeto, pero con toda energia, contra esa supo-
sicidn, si es que algiin espiritu asustadizo llega a formu-
larla después de pasar la vista por estos renglones. Una
cosa es el regodeo del apetito y otra, muy distinta, la
pintura exacta de la realidad. Una cosa es el hocicar por
las alcantarillas, como ciertos ingenios gabachos que es-
tdn muertos y bien muertos—y otra detener la mirada
compasivamente ante las flaquezas y desmayos de los
hombres. Y asi, mientras nos producen asco las detalla-
das y minuciosas descripciones de rameras, que, escritas
en Parfs, han sido analizadas y ensalzadas por escritores
indigenas: las pinturas de Cervantes, y en general, las de
todos los costumbristas de la raza, moviéndonos a risa
bienhechora, nos apartan del pecado, mostrandonos los
abrojos y malezas de su sendero. La Argiiello, Maritor-
nes, la galleguita melindrosa, la Escalanta, la Cariharta,
la Generosa, la Molinera, la Tolosa y demds hembras

alegres y desenvueltas de Cervantes—para no hablar
aqui de todas las damitas de rumbo y manejo que apare-
cen en nuestras letras desde los tiempos del Arcipreste,
del bachiller talaverano de la Celestina, de Quevedo, etc.,
hasta Don Ramén de la Cruz—son unas desdichadas eria-
turas, dignas de los arrieros g bravos, sus iguales, que

aquietan y no sacuden, que reposan y no excitan los ba-
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jos estimulos del apetito grosero. El eastizo realismo eg-
paiiol no ha tenido nunca las pretensiones de la docencia,
ni se ha cubierto jamds con la torpe celada del celestinaje
y de la terceria. Con rostro jovial fustiga las costumbres,
descubre los bajos fondos de la sociedad, se tapa las nari-
ces y deja en pos de s un reguero de franco y de gracioso
humorismo, que penetra alma adentro, npm'tai.mlr.mos de
la visién de lo feo, de lo grotesco y de lo triste.




LA DUENA MARIALONSO

¢Y tomando la buena Marialonse una vela,
comenzd a mirar de arriba a abajo al hueno
del miisico, »

(CERVANTES, — BT celoso catremeiio. )

La dueiia Marialonso—que ya conoecéis de nombre—
tiene una edad indefinible. No eaeremos nosotros en la
tentacién imperdonable de revelar sus afos. Pueden lle-
gar a cuarenta. a cincuenta. a sesenta otofios: eon la luz
de los velones. temblorosa e intermitente. a ratos parcce
una moza madurita y a ratos una vieja prematura. Los
0jos son grises ) desconfiados, la frente estrecha, Ia nariz
larga, la boea ancha, carnosa y saliente la barbilla. Ape-
nas se destacan en el busto los senos rasos, flicidos y
hundidos. La toea eubre de todo punto los cabellos de la
sefiora duefia Marialonso.

Altas horas de la noche en casa de Felipe Carrizales.
En un aposento cereano se escuchan las cadencias de un
guitarrico: el tafiedor preludia seguidillas, zarabandas y

folias al uso con singular destreza. Loaysa dentro de la
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casa de Felipe por el buen artificio del eriado negro, rega-
la a los oyentes con la misica de su guitarra; a través de
un torno, le escuchan las siervas y doneellas de Leonorei-
ca. Todas se relamen de gusto ante los compases de las
diabdlicas zarabandas: la misma Marialonso, dirvectora
por la autoridad de sus tocas del regocijado cotarro, baila,
con presteza las coplillas de la Seguida, que el bueno del
miusico tafie y vuelve a taiier, a peticién del coneurso,
que quiere indemnizarse, con este pasatiempo, de la dura
prisién en que viven sepultadas por los eelos y manias del
viejo de Felipe Carrizales, el extremeiio celoso, marido de
la gentil Leonoreciea.

Leonorcica duerme arriba, en su eimara nupeial, bien
ajena al esparcimiento de su alegre servidumbre. Las
mozas y siervas de la easa prometen al misico la presen-
cia de su sefiora, para otra velada tan gustosa como ésta.
Loaysa replica que si quieren escucharle todas, sin los
sobresaltos que la ligereza del sueiio de Carrizales les pro-
duce, ¢l proporcionara unos polvos que hagan dormir al
viejo con pesado y no interrumpido suefio.

Marialonso da cuenta a Leonorcica de estos proyectos
de solazarse durante las noches, encareciendo de paso,
con el mds vivo colorido, la destreza del tocador, la ga-
llardia de su figura y la gracia de las eanciones con que
sabe acompafiarse al guitarrico. Leonoreiea, curiosa de
novedad, acude al reelamo del pasatiempo. Ni corta ni
perezosa, consiente a sus criadas que abran un agujerillo
en el torno con una barrena para ver a su talante al mu-

sico. Loaysa viste con calzones y jubén de tafetdn leona-
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do, montera de raso y lindo euello de enecaje: el mozo es
guapo y de gentil prestancia.

Leonorcica—hecha a los alifafes y ruinas de su velado
—encuentra lindo como un dngel al tafiedor. Del mismo
parecer es la duena que ya ha pensado la traza de conver-
tir estos pasatiempos en cosas mias provechosas y de subs-
tancia. Loaysa habla de ganar el aposento donde le escu-
chan las mujeres. Marialonso defiende el propdsite del
musico, y a los reparos de la sefiora de que tales preten-
siones van en peligro de la honra, nuestra dueiia ha sabi-
do calm:{rla, asegurando, que los deseos del tafiedor son
tan licitos como recatados y honestos.

Marialonso no ha podido coneiliar el sueno. Las bue-
nas prendas del galin han sido un bebedizo que ha corroi-
do sus sensibles entranas de corderita. La buena dueiia se
ha prendado locamente del tafiedor y eoncierta en su ma-
gin, como razonables, las mds absurdas aventuras de amor
para la noche venidera.

Ha vuelto a repetirse la zambra.

Marialonso al oir el guitarrico, se ha dirigido a la cd-
mara de sus amos para prevenir a la lozana y tierna es-
posa del extremeiio. Leonorcica, desvelada con la espe-
ranza de oir al musico, recoge los ungiientos y polvos
milagrosos que han de amodorrar al viejo. Con ellos unta
la inexperta nifia los pulsos v las ventanas de las narices
del buen Felipe. Pronto ha comenzado a roncar el biena-
venturado marido. Leonora, convencida de la rapidez y
eficacia del remedio, se ha apoderado de la llave que

oculta Felipe entre los colchones de su lecho. Y saliendo
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de la estancia con el dnimo lleno de alegria, Leonoreiey
ha dado albricias de su ventura a la duena I\'lal'ialnnsn,
gozosa de poder franquear la puerta de la casa al tafiedor,

Antes de penetrar en clla Loaysa, le ha advertido la
disereta duefia que ha de jurar y de retejurar mil veces
que no atentard contra el reeato de las mujeres que van
a oirle. Kl tanedor jurm-:i besando la eruz una y mil ve-
ces, Leonora ha celebrado la determinacién de nuestra
Marialongo. Todas las servidoras han vitorcado también
a la buena duenia. Loaysa ha escuchado con gran reposo la
juiciosa arenga, prometiendo guardar la compostura que
se debe al recato de laseiiora y doncellas allf presentes.

A la redonda del tafiedor s¢ han colocado las muecha-
chas. Leonora, que ha salido un momento a vigilar el
sueiio de su esposo, ha vuelto a la estancia de sus donce-
llas, preguntando, con alguna turbaecion, si el musico ha
heeho los juramentos que la dueiia le previno. Al entrar
Leonora, Loaysa ha querido arrodillarse para besarle las
manos. El concurso no habla temeroso de la ineficacia de
los ungiientos; pero Loaysa, adivinando el sobresalto de
las edndidas palomas, les ha jurado que su medicina tiene
tal virtud que Felipe no ha de despertar en toda la no-
che. Y asf lo confirma Leonora, pues su esposo sigue ron-
cando como un bendito vardn.

El cotarro, con esta scouridad, ha recobrado su ale-
gria. Marialonso, cogiendo una vela, ha mirado a su an-
tojo al bueno del miisico. Todas son alabanzas y ponde-
aciones de su gentileza. Una ensalza su lindo y rizado

copete. 1n otra sus dientes blancos v menudos, la tercera
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la luz de sus ojos que parecen esmeraldas. Leonora, que
calla discretamente, encuentra en el musico hechizos y
perfecciones de que carece su velado.

La musica ha comenzado en seguida; las mozas, diri-
gidas por Marialonso, bailan al son del guitarrico. Guio-
mar, la eriada negra que estd al acecho de las sorpresas
que pueden ocurrir, alarmandose ante un ruido cualquie-
ra, ha llevado la confusién a las mozas, interrumpiendo
los compases y los rasgueos. La banda de palomas se ha
desbandado—segiin la imagen de Cervantes—como si el
anuncio de la eriada fuese el gatillo de la escopeta de un
cazador. Marialonso, ya muy hecha a las sorpresas de
todo linaje, ha ocultado a Loaysa en lo obseuro de su
aposento.

Todo ha sido una falsa alarma. El buen Felipe sigue
dando a la eamara nupeial la cadencia de sus largos, so-
noros y musicales ronquidos, con acompaiiamiento de
dulees silbos, que naciendo en las angosturas de su gar-
ganta, suben, ritmica y graciosamente, por los conductos
de su nariz. La banda de palomas ha tornado a juntarse
en la estancia. Loaysa y Marialonso platican en el apo-
sento de ésta. La dueiia requiebra al mocito que dilata
con insistencia promesas que pueden cumplirse sin nue-
vos plazos. No hay qué deeir que las siervas y criadas
que andan de escucha dedican los mds expresivos dictados
a las tocas de Marialonso: algunos son tan fuertes y ro-
tundos que nosotros, medrosicos, no nos atrevemos a con-
signarlos aqui, aun a riesgo de que pierda vigor la pintura
de las escenas de esta verdadera y lamentable historia.
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Las mozas no oyen, sin embargo, todo el didlogo de
nuestros amigos.

—iLindo sois, mancebo; lindo y garboso como un
paje!—suspira la buena dueciia.

—;Y mucho me placdis vos, hermosa!—replica el taj-
mado taniedor devolviendo la gentileza.,

—Vuestra sierva soy, y no tendis otra cosa sino dis-
poner de mi persona—agrega, quedito, Marialonso; sin
que sus palabras lleguen al oido de las curiosas, que desde
fuera la espian.

—LEso no lo haré¢ yo en mi vida, que ya dije que mi
juramento era lo mesmo que hacer una obligacién cua-
rentigia—,responde el astuto virote urdiendo las redes de
su frampa.

—Yo os reporto de ritesa palabra, seor gentilhombre,
que con los discretos como vos no rezan esas preveneio-
nes—susurra la doneella dolorida e impetuosa.

—Para todo hay trazas y concierto en la vida, gentil
doncella—dice con reposo ¢l misico—. Procuradme pri-
mero las llaves de la fortaleza de vuestraama, que como eso
hagdis vos con la presteza que os encarezca vuestro deseo,
seré vuestro rendido servidor. regalindoos a vuestro antojo.

El musico y la blanda moza han salido de su escondite
de perfecto acuerdo. Marialonso ha rogado a las criadas
que se recojan en su aposento, que ya holgarin y danza-
rin mailana. La dueiia ha encarecido a Leonorcica que
corresponda al amor del misico. Su arenga ha sido larga
y concertada: Leonoreiea, dura e impasible al prineipio,
se ha ido animando poco a poco ante el relato de la due-
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fa, mds atenta a las promesas de Loaysa que al buen
nombre de su seiiora. Y Leonorcica se ha rendido: Felipe
ha sorprendido la infidelidad de su esposa, ha muerto de
pena—como sabéis—y no ha dejado otra manda a Maria-
lonso sino la paga de su salario.

Las luengas y repulgadas tocas, escogidas para dar
gravedad v respeto a los estrados y salones, antes se cu-
ran, hogaiio como antaiio, de la satisfaceién de sus delei-
tes y caprichos, que del buen nombre de las damas y da-
miselas que viven bajo su guarda y autoridad.

No se ha perdido del todo la casta de las desenvueltas
y taimadas Marialonsos. De los estrados de los poderosos
se han trasladado a los mis llanos gabinetes de la pluto-
cracia. No hay viudo ocioso ni marido petulante de nues-
tra alta burguesia que se estimen si no hacen acompaiiar
a sus hijas doneellas o a sus esposas tempranas de ciertas
apacibles sefioras, venidas a menos, que las prestan con
su compaiia el prestigio de sus afios. Nuestras repetidas ex-
periencias en algunas populosas eiudades espaiolas nos
permiten asegurar, sin temor a rectificaciones, que entre
tales damas y damiselas de compaiiia—seiioras, por lo de-
mis, de todos nuestros respetos—abundan las Rodriguez,
Trifaldis y Marialonsos de remilgadas, escrupulosas. ho-
nestisimas y luengas tocas.

Ellas exigen juramentos a los novios y acompainantes
de las doncellas de su eustodia, sin perjuicio de que los
cancelan cuando se trata del provecho y liviandad de es-
tas sefioras duefias contempordneas y redivivas. [Si, s
1o hagas aspavientos, doncellica huérfana: no me taches
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de malicioso, linda esposa que tienes a tu marido siempre
atareado, en la hueea parleria de lag Cortes, en ¢l bu-
fete de la oficina y en el triafago de los negocios, sin que
disponga de un minuto para acompanarte por la calle!
(Si éste fuera un libro de confidencias, yo te contara tan-
tas cosas! KEsas damas de tu compaiifa fingen trabajos,
desabrimientos, dolores, historias lamentables, calamida-
des v afrentas para justificar la abundancia de sus canas,
las arrugas de su rostro, los arreglos de su sombrero, log
tefiidos de sus faldas y el erepisculo de un esplendor que
nunca conocieran. Ksas damas abandonan las palomiecas
en las garras de los gavilanes y sirven lindamente de ter-
ceras en los negocios amorosos. Te diré finalmente, para
ensombrecer el cuadro, que ellas son ladinas, ruines, des-
envueltas, aprovechadas y envidiosas.

Marialonso retoiia en nuestros dias. Los padres que no
pueden vigilar a sus hijas, ylos maridos que no disponen
de un segundo para acompaiiar a sus esposas en los paseos,
teatros, festines y reuniones, han de alejarse delas tocas de
las duefias contempordneas—si son discretos y avisados—
como de la misma peste.




LA MUIJER EN LA PRIMERA PARTE
DE ¢DON QUIJOTEj

MARITORNES

¢Servia en la venta asimesmo una moza
asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de
nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no
muy sana. ¥

ff)an Quijote de la Mancha. - Capitulo XVI. -
Primera parte.)

La estancia de Maritornes en la venta es acaso el tér-
mino de la desventurada carrera de la moza.

Se crié en Asturias de padres pobres y humildes; muy
pronto abandond las dulces riberas nativas del Sella, las
suaves pomaradas, los crepisculos largos y lentos, los
anocheceres tibios, cuando la luna aparece en las cum-
bres de los montes y preside las danzas aldeanas.

Los padres de Maritornes murieron cuando ella era
una rapaza. Marché a Oviedo, Maritornes: alli sirvié



102 JOSIE SANCHEZ ROJAS

a una sefiora dspera y huraiia] comid poco y trabajé
mucho. El duro trajinar la volvié flaca y amarilla.

Desde Oviedo marehd a una venta que cerca de Ledn
estaba; arrieros, soldados, estudiantes no sélo la reque-
braban constantemente sino que a todas suertes de liber-
tad y licencia estaba sujeta su dura condicién de servi-
dumbre.

No fué nunca agraciada Maritornes. Los ojillos, pe-
quefios y un tantico bizcos, estaban velados por un hu-
moreillo acuoso que destilaba de continuo. Su figura era
pequeiia y exigua, y sus espaldas, desiguales y cargadas,
privaban a la moza de toda esbeltez y gentileza. La nariz
era roma, llano y nada terso el cogote, la frente estrecha
y la boca ancha. En los requiebros de los viandantes mds
parte tenian la burla y la chacota que la fineza y la afi-
cién.

Un dia pasé por la venta un soldado viejo; venia de
Flandes cargado de achaques y de bubas; cayé enfermo,
y Maritornes, que era de suyo generosa y bien nacida,
curé al herido con mds deligencia de la que usan en tales
casos las mozas de los huéspedes. Entre el soldado y Ma-
ritornes se acentud una corriente de simpatia, de ldstima
tal vez, que ésta es mds aliada y amiga del amor de lo
que los muchachos inexpertos y atolondrados suponen y
pregonan.

Contenta estaba Maritornes de poder servir al soldado-
te, y ¢ste no queria perder la ocasién de ser regalado con
tanto amor y desprendimiento. No pensaba en el amor
el soldado, que ni su euerpo ni su espiritu soportaban ya
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tales pasatiempos: pero Maritornes que habfa sido vejada
por todo el mundo, que estaba ahita de ser el blanco de
las caricias brutales de los arrieros, de las exigenecias
y duras palabras de la mesonera, dié alas al soldado
achacoso para que expusiera con toda claridad sus pensa-
mientos.

No era otro el propdésito del soldado que el de llevarla
consigo a Valladolid donde la trataria con todo carifio y
mansedumbre, a cambio de que Maritornes atendiese la
curacién de sus achaques. Mds no podia pedir la infeliz
doncella, que el desprecio ajeno, si es constante y sosteni-
do, labra el propio desprecio. Por el amor del soldado,
asi que éste pudo caminar y valerse de sus propias fuer-
zas, dejé Maritornes el servieio del meson.

En Valladolid se redoblaron las desgracias y amargu-
ras de la moza. Un hijo fué el fruto de sus amores con el
bravo. Una lupicia o pelarela, enfermedad harto corrien-
te y moliente entre soldados y aun entre gente letrada y
de solar conocido, comenzd a cebarse en el desmedrado
cuerpecillo de Maritornes. Pelaronsele las cejas y las pes-
tafias; vacidsele el ojo derecho: broté sarpullido en sus
brazos y piernas; sintié dolores de cabeza y flojedades y
desmayos en todo el cuerpo: aumentd la carga—nada li-
gera—de sus espaldas, y los dientes comenzaron a desam-
parar y desguarnecer su boea ancha, larga. descuidada y
maloliente.

El bravo abandoné bien pronto a Maritornes. Luchd
primero la moza con el hambre a brazo partido para sus-
tentar al pequeiiuelo: pero su leche era bien flojo y mise-
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able alimento. La muerte piadosa llamdé a su seno al
encanijado retoio de las culpas y complacencias de Ma-
ritornes.

Puede pensar en la caridad, en la misericordia, en el
amor del préjimo, la moza que sabe plaiiir sus cuitas con
donaire; llorar con lindos ojos, velados por la emocidén y
la desgracia, a la vista del compasivo y dadivoso; ostentar
cierta honestidad en la afliccién y un estudiado recato en
la solicitud. El arte de pedir requiere aprendizaje, y la fic-
cién es mds diestra en sus pinturas que la dura necesi-
dad, muda, esquiva y mas amiga de la soledad que de
presentar sus llagas y earcomas a la vista de las ociosas
gentes.

La caridad de antaiio, como la de hogaiio, tenia tam-
bién sus jerarquias y pragmaticas, consagradas por el uso
y la costumbre, y pecaba de casuista y escrupulosa como
confesor de monjas.

A nadie movié6 a piedad la pobre y desventurada Ma-
ritornes.

Abandonando las gratas orillas del Pisuerga, los atrios
de San Llorente y de San Benito, las puertas de los con-
ventos y de los hospitales, fué a parar a Salamanca don-
de sirvid algtn tiempo en estas que llaman casas llanas,
por ser la entrada libre, la concurrencia ruidosa, el trato
llano-y sin afectacidén, la confianza ilimitada, la alegria
mucha y mayor el peligro.

Pronté torné Maritornes a las primitivas vejaciones
del mesén en esta desenfadada ciudad, donde si la belleza
tiene toda suerte de privilegios, la fealdad, en cambio, es
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menospreciada asf de obra como de discurso. No pard en
Salamanca la dura peregrinacién de Maritornes por las
dsperas sendas de la vida; gand las Extremaduras, y des-
pués de servir aqui y de importunar alld, ha venido a pa-
rar, con sus huesos pecadores y machacados por el hambre,
a esta venta que en la Mancha tiene Juan Palomeque el
Zurdo, un picaro, que ha dado en mesonero. oficio ade-
cuado a la condicién de picardia.

Dos aiios hace que vive en esta venta Maritornes y ya
no se rebela contra su triste sino. ¢Para qué? Yace con
los arrieros que la toman y dejan a su antojo, y solicita
con los qu};haceres de la casa y atenta a que ningiin foras-
tero se marche sin pagar las costas de la posada, de otras
€0sas no se cura; que pensar en sus recuerdos es aplicar
sal y vinagre a las heridas abiertas de sus desdichas.

Animado grupo forma Maritornes, a la puerta de la
venta, con la mesonera apetitosa y de buen ver toda-
via, con el ventero gordinflén, sonriente y sosegado, y
con la hija de los amos, que es apaiadita, guapetona y
limpia.

Don Quijote y Sancho han entrado en la venta; Don
Quijote, mal herido y atravesado en el rucio, y Sancho
guiando con toda gravedad su recua.

Maritornes, con la hija de los mesoneros, se ha enca-
minado al pajar para acomodar con presteza el camaran-
chén de Don Quijote; sobre cuatro tablas, harto sutiles y
flojas, han extendido un colchdn que apenas si tiene dos
dedos de gordo, dos sabanas de cuero de adarga encima y
una frazada deshilachada y rota. Al acostarse Don Quijo-
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te, Maritornes, que entiende a su modo de burlas y cha-
cotas, paréeenos que ha sonreido, pues en la obscuridad
del aposento, eual disimulada con la temblorosa y tenue
lucecilla de un eandil de aceite, ha aumentado la raya de
su boea, descubriendo el boquete obseuro y desguarnecido
de sus enecias.

Acardenalado y molido ha dejado a Don Quijote la
aventura de los yangiieses. Maritornes contempla la faz.
desencajada y livida de Don Quijote, su cuerpo recio y
enjuto, sus brazos hinchados y amoratados de los recien-
tes golpes. Por un momento se acuerda Maritornes de los.
achaques de su soldadote; pronto se desvancce en ella la
visién dolorosa de su pasado.

A Sancho le pregunta Maritornes por el nombre de su
sefior, y como no sabe qué es el oficio de la caballeria,
demanda una explicacién al eseudero.

Comedido y cortés se muestra con las dos mujeres Don
Quijote; con todo reposo, sosiego y cortesia les encarece
sus buenos servicios y favores. Maritornes agradece con
toda su alma al caballero tales gentilezas, tan opues-
tas a todos los requiebros por ella escuchados hasta aho-
ra y se pone a curar a Sancho de las salpicaduras que
hasta su cuerpo llegaron de la desdichada aventura de su
sefior.

Carado Sancho, salen las mujeres del aposento. Cuando
todo estid en ealma y en sosiego, y los huéspedes duermen,
y el arriero que aloja en la venta descansa en el pajar
junto al caballero andante y su pacifico escudero, Mari-

fornes, cautelosamente, vuelve al lado de nuestros amigos.
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Andando a tientas, que la palabra que ha dado al arriero
la compasiva moza no es de las que suelen cumplirse a la
luz del dia, Maritornes se topa eon los brazos de Don Qui-
jote que le atenazan y asen fuertemente de una muiieca.
Requiebros insélitos del eaballero, finezas y palabras que
llenan de sudor y congoja a Maritornes.

Jonocéis la escenas el lecho de Don Quijote se viene a
tierra con estrépito: el rijoso arriero de Arévalo reparte
puiiadas y mojicones en las narices y en la boca del caba-
llero; graciosa pendencia entre Sancho y Maritornes, 1le-
gada de Palomeque, intervencién de un cuadrillero de la
Santa Hermandad, que, al palpar el cuerpo de Don Quijo-
te, le reputa por muerto.

Maritornes, cautamente, ha wvuelto a su rancho en
oyendo las voces del cuadrillero, y medrosica y timi-
da, se ha puesto a rezar salves y credos. Con el dia ha
recobrado el sosiego su espiritu sobresaltado y atormen-
tado.

Cuando han manteado a Sancho, Maritornes se ha doli-
do de la burla de los brutos dela venta, y, pagdndolo de su
mismo dinero, la moza ha regalado a Sancho con un vaso
de vino para quitarle el sobresalto y la congoja del man-
teamiento. Para nada se acordaba Maritornes, consolando
a Sancho, de los eachetes y porrazos de la vispera en el
pajar.

No ha vuelto a borrarse de la flaca memoria de Mari-
tornes la figura escudlida del aventurero ni el rostro
mofletudo y grave del buen Sancho. Don Quijote ha sido
con ella caballero y bien nacido, y Panza uno de los
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pocos hombres que han recibido consuelo de su piedad.

La moza ha tornado a los trajines y ajetreos de su
oficio, a las pendencias nocturnas del pajar con otros
viandantes de todo rango y catadura; ella sigue escuchan-
do diariamente los insultos de Palomeque, las intemperan-
cias de su mujer, las finas burlas de la hija que ticne sus
puntas y ribetes de taimada y nada generosa, y los burdos
caprichos de los transeuntes a los que Maritornes se some-
te pasivamente.

Muchas veees, sentada la asturiana en el poyo de la
venta, a la hora de la fresca, recuerda Maritornes las con-
gojas y sustos que pasara la noche de la terible trifulea
en el pajar. Don Quijote la asia fuertemente de las muiie-
cas, es cierto, pero no con intento de forzarla, ya que tan
buena eoyuntura se le deparaba y no lo hizo. Cosa singu-
lar que no acertaba a esclarecer del todo el menguado
magin de Maritornes. Sélo sabia que el caballero le 1lamé
sefiora y doncella y que los requiebros que oyd eran de
los que se dirigian a las altas y principales damas, requie-
bros que ella ofa leer en los dos o tres libros de caballerias
que tenfa el ventero y que daban gusto y deleite a la ima-
ginacion.

¢Seiiora ella? ;Doncella ella? Queria reir Maritornes y
estaba a punto de llorar, de llorar de gratitud: un hombre,
un solo hombre, habiale hablado con comedimiento y cor-
tesia. jQué serfa este oficio de caballero andante y de
buscador de aventuras que ella no habfa conocido nunca?
¢No eran, por ventura, casi todos los hombres, arrieros y

soldados?
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A la venta han vuelto Don Quijote y Sancho, con otros
caballeros principales y con una dama que bien revela en
gu vestido la ealidad de sulinaje. Maritornes ha reconoci-
do con alegria a Sancho y ha contemplado la facha de
Don Quijote, mas flaca, enfermiza, sucia, desmayada y
amarillenta que la otra vez. Verdad es que aquella noche
ha cometido una felonia Maritornes, atando la mano de
Don Quijote, cuando éste hacia guardia de honor sobre
Rocinante, del agujero del pajar; pero la moza redimird
su falta con el arrepentimiento.

Maritornes no ha visto mds al caballero. Todos los per-
sonajes principales que habia en la venta se han ido de
ella para nunca mds volver. La moza no ha oido mds re-
quiebros en su vida.

Los aiios van diseurriendo con celeridad: ya va enve-
jeciendo Maritornes, si es que ella conoecid alguna vez la
juventud.

Un dia ha llegado a la venta la noticia de que Don
Quijote ha muerto en su lugar, dando grandes pruebas
de fortaleza y cordura; Maritornes pensando dulcemen—
te que sélo el caballero de la Triste Figura ha sido con
ella cortés y comedido, ha rezado por ¢l aquella noche.
«Las sombras y lejos que hay en ella de cristiana-,
apareciendo de pronto en su espiritu amodorrado por el
dolor, le han inundado de una emocién extraiia y desco-
nocida.

Y al recordar la faz seea del eaballero, Maritornes ha
pensado también, por una extraiia asociacién de ideas, en

su hijo muerto. Y luego, entre tales arrobos de emocion,
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ha erefdo aspirar la fragancia de las suaves pomaradas
que contemplara en su ninez—arbolitos verdes salpicados
de frutos rojos—y vislumbrar la claridad de aquellas no-
ches lejanas, cuando la luna aparecia alli arriba en su
aldea, plateando las cumbres de los monfes dormidos y
callados.

La opinién que tienen las gentes de la pobre Maritor-
nes, es hoy, tres siglos después de yacer en su huesa Don
Quijote, la misma que tuvieron de ella los arrieros y mer-
caderes.

Desdeniosamente han acogido a la doncella easi todos
los lectores de la novela inmortal; asturianos hay que
reniegan publicamente del paisanaje de Maritornes y que
no quieren incluirla, con letras de oro, en el eatdlogo de
los hijos famosos del Principado.

Nuestras fregonas, desgrenadas y sueias, nada carita-
tivas ni mansas de condieidn, con liviandades que atafien
mas al provecho propio que a la compasién ajena, han
heredado el nombre de la doncella asturiana. Burlas y
risas, soeces y groseras, resuenan todavia a cuenta de los
ojillos bizcos, de las espaldas cargadas, del olor a fiambre
trasnochada y de los siete palmos de estatura de Maritor-
nes. Bowle nos ha dicho que hasta el nombre de la donce-
lla tiene su sentido oculto y que Maritornes quiere deeir
hembra de mala ralea.

Protestamos en nombre de Miguel de Cervantes, quien
nos advierte que Maritornes era generosa, con presun-
ciones de hidalguia y con lejos y sombras de cristian-
dad.
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«Maritornes—escribe con toda justicia el maestro se-
fior Unamuno—no es una moza del partido que por no
trabajar o por ajenas culpas comereia con su cuerpo, ni es
una pervertidora que embruje a los hombres encendiéndo-
les los deseos para apartarles de su ruta; es pura y senci-
llamente la criada de un mesén que trabaja y sirve, y ali-
via las gravezas y remedia los aprietos de los viandantes,
-quiteindnles un peso de encima para que puedan reanudar,
mas desembarazados su camino» (1).

Asi es, en efecto. La piedad de Maritornes, es de tan
subidos quilates que sus pecados son hijos de la blandura
de su condicién. Pecados humildes y veniales, donde no
juegan para nada el engaiio ni la soberbia ni el deseo de
luero, sino simplemente el anhelo de complacer las arrvie-
riles exigencias de la canalla. Un fondo de inconsciencia
se descubre en todos los actos de Maritornes. Y pues ella
curd a Sancho de sus heridas, le regalé piadosamente con
un vaso de tinto después del manteamiento en el corral,
oy6 finezas de Don Quijote y guardd de su figura una
imagen duleisima que contrastaba con la de los brutos
que la solicitaban en la venta, vindiquemos para siempre
la memoria de Maritornes. ;Que atd la mano de Don Qui-
jote con un lazo corredizo, sujetdndole en el agujero del
pajar? ;Quién no ha sujetado alguna vez la mano de los
caballeros que estdin prontos a realizar alguna hazaiia? ;Y
no fué culpable, en cierto modo, Don Quijote de la trave-

(1) Micven pr Uxameyo, = Pide de Don Quijotey Saneho, — Fernando Fe, Ma
drid, 1805, — Cap. XVII (1.2 p.) pag. 99,
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sura de la doncella? Con la fe que habfa jurado guardar
eternamente a la Duleinea del Toboso, zno era una flague-
za peligrosa dejar deseansar su diestra entre las manos
asperotas de la pobre, de la desventurada, de la compasi-
va servidora de Juan Palomeque ¢l Zurdo?
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MARCELA

€.,y fué que por cima de la pena donde se
cavaba la sepultura, parecid ln pastora Mar-
celu, tan hermosa, que pasaba a su fama sy
hermosura, .

(Don Quijote de I Mancha, — Capitulo XIV
- Primera parte. )

El nacimiento de Marcela ha costado la vida a su ma-
dre. La muerte de la madre ha causado tal pesadumbre
al esposo, el rico Guillermo el labrador, que éste la ha se-
guido pocos meses después en la sepultura. La memoria
de la buena labradora se conserva en toda la comarea, que
era la muerta tan honrada como hermosa mujer, hacen-
dosa y amiga de los pobres.

La nifia huérfana vive con un tio suyo, sacerdote y
beneficiado de un lugar manchego, que estd cerca de la
raya de Andaluefa. Vivo retrato es la niiia de la madre:
el tio 1a cuida con todo regalo y abundancia, pero con re-
cato y honestidad.
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Prédiga es la chiquilla en bienes de fortuna v en bie-
nes de naturaleza. Con los anos erece en hermosura ¢ in-
genio: los ojos son negros, brillantes y vivos: las pestafias
pobladas y abundantes; el pelo rubio y el rostro tan blan-
co como gracioso. El euerpecillo, sélido y bien proporeio-
nado, promete una lozana madurez. Pues del donaire de
la doneella, de su fertilidad y agudeza de pensamiento, de
la facilidad y misiea de su palabra, de suaplomo para no
inducir a aficiones pecaminosas, de su eunidado y diligen-
cia para no ser vista por varoniles ojos ni ensalzada por
lenguas de mancebos, no nos hartarfamos jamas de hacer
ponderaciones.

Sépase que Mareela estd en la edad de los amores, que
el tio quiere casarla con un mozo de su calidad (sin mirar
en cllo la granjeria y buena cuenta que le proporcionan
lIa guarda y ecustodia del patrimonio de su sobrina), que
Marcela se excusa con su poca edad y que los mejores par-
tidos de la comarca piden al beneficiado In mano de su
sobrina.

Cuanto mds se oculta ella de las miradas de las gentes,
mids crece la fama de su hermosura y con mayor ahinco
se elava la flecha del amor en el corazdn de los mozos que
alientan esperanzas todavia, con ser Marcela de tal modo
que nada promete ni inginda, en lo tocante a sus senti-
mientos y propdsito.

De repente la moza ha dejado la casa del beaeficiado.
Por los valles v caiiadas se ha ido vestida de pastora a
gozar de los encantos que la visién y amistad de la natu-

raleza proporcionan. En un prineipio, las gentes graves
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del lugar han achacado a licencia y osadia de moza ca-
prichosa la resolucion de Marcela; el pobre sacerdote se
ha mostrado inconsolable y confundido. Mas cuando
se ha sabido que fuera de la casa sigue vigilando con
todo cuidado su honestidad la zagala, los comentarios
y pldticas han cambiado de rumbo, juzgando de lo-
cura su mania y de extravagancia disculpable su afin
de vivir bajo el manto de los anchos cielos, con el alma
abierta a las caricias y rumores de los valles y de los
prados.

Detras de la doncella, para quebrar sin duda su inte-
gridad, han salido también no sé cudntos mancebos ricos,
hidalgos y labradores, vestidos con arreos pastoriles,
dando al aire cuenta de sus descos y las primicias de sus
lamentaciones y suspiros.

Marecela, cuya visién alegra al dnimo mas encogido y
melanedlico, no esquiva la conversacién de sus amadores,
tratales con cortesia y llaneza, gusta de sus trovas y can-
ciones, oye con placer la musica de los rabeles y zampo-
fias, v sélo se torna hosea cuando alguno se propasa a
revelarle su deseo, asf sea éste tan razonable y tan juicio-
so como el de pedirla por esposa.

Con este trato que da a sus enamorados y cautivos la
doncella, los corazones de los pastorcicos andan consumi-
dos y abrasados, esperando sin desesperar, que es el mas
extrafio y peregrino sufrimiento de amor.

El corazén del hombre, hasta del que se tiene por mds
avisado y corrido en amatorios devaneos. es casi siempre

de una simplicidad desgarradora: si la amada se le mues-
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tra afable, aunque inflexible en lo que ataie a In corres-
pondencia del afecto que se demanda con suaves y rega-
lados eireunloquios, siempre imagina el amador que todo
es fingimiento y retérica para prenderle mejor en sus en-
cantos y retardarle el premio de posesion que su fidelidad
mercee; si la mujer se le aparece hosea y huraiia, tampoco
pierde la esperanza de ser correspondido, y sutiliza de tal
modo la esquivez en sus mondlogos seeretos y desvaria-
dos, que la confunde con el desquite y prueba que han
de aquilatar, en buen erisol, las excelencias y calidades de
la fineza.

Imaginese, pues, edmo andan los pastores en derredor
de Mareela, y si afiadimos que algunos de éstos son estu-
diantes y poetas, nos haremos cabal idea de sus lamentacio-
nes, propositos, esperanzas, desmayos y deseos.

Los estudiantes son impetuosos, alegres y confiados,
pero los poetas son como los locos y los nifnos. (Cdmo
que dan en la flor de sospechar los muy inocentes que no
hay arma mads terrible contra las mujeres que las ende-
chas, dando mds valor al estrambote de un confuso sone-
tillo que a las obras ealladas y los propdsitos mantenidos
con firmeza!

Los vailles y las sierras de estos contornos resuenan
con los gritos, lamentos y exclamaeciones de amor de sus
moradores pasajeros.

Dos docenas de hayas que hay en un paraje oculto y
silencioso, a la vera de un regato que canta a todas horas
su cancion de humildad y mansedumbre, dos docenas de
hayas llevan grabado en su lisa corteza el nombre de Mar-
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cela; por algo estin poblados estos contornos de estudian-
tes, que también en los bancos de las aulas y en los mu-
ros de los aposentos, como he visto en Salamanea, gustan
de grabar las gracias de sns musas y novias, verdaderas
o fingidas.

iMelancdlicos y dulees sonidos los de estos valles! El
uno suspira, el otro canta, un tercero llora, ése vive dis-
traido y ensimismado, aquél deja espejar en su rostro la
esperanza que no ha perdido de gozar las preferencias y
favores de Marcela. Mas a todos vence ésta en discrecién
y donaire, y cuanto las pasiones son més caldeadas y ma-
nifiestas, mejor triunfa la moza de las redes que tienden
estos pastores a su fortaleza y hermosura.

El amador mds impetuoso de todos ellos ha sido un
escolar llamado Crisdstomo, que se ha matado por no su-
frir los desdenes de Marcela. Ha pedido a sus amigos que
le entierren en ¢l mismo sitio donde sus ojos no pudieron
sondar con calma el misterio de la mirada de la dulce su
enemiga. Los pastores que sienten entre sf la solidaridad
de su eomun deszracia y el fracaso de sus anhelos, aunque
todos piensen que, al fin y al eabo, han de gozar de los
regalos y caricias de la hija de Guillermo el rico, quieren
cumplir la voluntad, un poco literaria, del estudiante ena-
morado.

Por entre la quiebra que hacen dos altas montaias,
descienden en dos hileras los pastores, vestidos con pelli-
zas y zamarras negras y coronados de guirnaldas. Seis de
ellos conducen unas armas cubiertas de flores diversas y
de variados ramos. Don Quijote, callado contra su cos-
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tumbre, y pensando tal vez en que si la nunca bastante
celebrada Duleinea del Toboso fuese de todos los hombreg
conocida, estos especticnlos se repetirian a cada paso,
mira, con los ojos muy abiertos, a la extrafia comitiva
pastoril.

Son las primeras horas de la maiana; el sol dora. a
trechos, la cumbre de las dos montaiias; el ciclo es did-
fano y el ambiente tienc una pureza y transparencia de
cristal.

Reina un denso silencio en el que se reposan y sola-
zan los sentidos.

Ambrosio, uno de los pastores y el mis fiel amigo del
difunto, pronuncia un discursillo finebre: en ¢l llama
fiera v basilisco a la moza solicitada de todos v dice que
es de mdarmol la fingida continencia de la comin ene-
miga.

El cuerpo del infortunado Criséstomo descubre un
hermoso rostro varonil, y al derredor del caddver, hay
libros y papeles de coplas que van a ser enterrados con su
dueiio, piadosa costumbre que es ldstima que no haya
servido de ejemplo en tantos otros casos de poetas muer-
tos en la flor de su edad y que después de su desgracia
han llenado el mundo con las no menos terribles del delito
de sus cuitas precoces y laerimosas.

En este momento, por encima de la pefia donde se estd
cavando la hoya que ha de encerrar para siempre los des-
pojos del impetuoso estudiante, surge Marcela como una
aparicion eelestial. Maravillados y suspensos acogen su
preseneia los espeetadores de la fiinebre ceremonia. Don
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Quijote, que aparte de su fidelidad aecrigolada por Dulei-
nea y de su continencia de hidalgo madrugador y aven-
turero, se solaza contemplando bellezas, encuentra la de
Marcela muy digna de admiracién y alabanza.

Solamente Ambrosio se atreve a inerepar a nuestra
amiga por su preseneia en aquel paraje. La respuesta de
Marcela no puede ser mds comedida y elocuente, aun-
que no gustan de su razonamiento las mocitas de ho-
gafio, que sin pesar demasiado sus arroganeias, se atri-
buyen todas las finezas de los galanes que las rondan,
mds por matar el hastio que por dar contento a la vo-
luntad.

Mareela rechaza con entereza toda culpa propia y vo-
luntaria en las penas, locuras, desesperanzas e infortunado
acabamiento de Criséstomo. Su libertad de amar es tan
grande como la de la turba de amadores que la importunan
a cada paso. Su hermosura no la obliga a querer a nadie,
como, en otro caso, su fealdad no seria razdén suficiente
para quejarse del despego y de la poea aficién que los
hombres la tuvieran.

Al acabar su oracién Mareela, volviendo la espalda a
los circunstantes, se ha entrado por lo mds espeso y cerra-
do de un monte que desde el mismo sitio de la sepultur:
claramente se divisa. Algunos pastores han querido seguir
a Marcela, movidos de esa ingenua condicién de los varo-
nes que ya hemos apuntado, de ereer mds verdaderos los
favores que falsos los enojos de las mozas que solicitamos
con todo ahineo y perseverancia.

Don Quijote se ha creido en el caso de desenvainar su
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espada en defensa de las doneellas menesterosas vy des-
validas.

Clon esta amenaza del eaballero, que tan profunda idea
tiene de la justicia en este momento, y con el ruego de
Ambrosio de que se entierre cuanto antes el cadiver de
su amigo, nadie ha osado moverse de su sitio.

Se han quemado las coplas y endechas, cumpliendo
la voluntad de Crisdstomo. La caja ha caido con un
ruido seco en la hoyaj dos pastores, de los de zamarras
negras, han ido echando paletadas de tierra en la sepul-
tura. Cubierta y llena, se han esparcido flores sobre la
tumba.

Mientras tanto, Marcela ha vuelto al amor y compaiia
de sus zagalas en el corazén del monte. Asi ha proseguido
algunos meses, hasta que, empezado el invierno, ha vuel-
to a casa del tio que ha celebrado su retorno con grandes
extremos de alegria. Documentos fidedignos que hemos
encontrado en algunos archivos lugarefios—documentos
que ponemos fervorosamente a disposicién de los eruditos
que esperan la ocasién de este centenario para sorprender-
nos con investigaciones que han tenido tapaditas y ocul-
tas diligentemente hasta el momento actual, papelotes vie-
jos, amarillos, fidedignos, curiosos y saturados de auten-
ticidad por todos sus poros—,nos permiten asegurar ro-
tundamente, sin temor a ser desmentidos, que Marcela se
caso con un labrador de su aldea, que tuvo muchos hijos
y fué el encanto de la vejez del seiior beneficiado, su tio,
al que ella cerrd los ojos duleemente, cuando el bendi-
to varon fué a dar a Dios cuenta de lo discreta y cris-
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tianamente que habia regido su rebaiio de humildes feli-
greses.

Marcela, la pastorcita Mareela, es una de las figu-
ras mas literarias, pero no de las mds expresivas y rea-
les que trazara la pluma peregrina de Miguel. El gusto
por las narraciones pastoriles y campestres entraba muy
de lleno en la aficibn de los contempordincos de Cer-
vantes.

La Diana de Jorge de Montemayor habia sido popu-
lar entre los lectores de la segunda mitad del siglo xvr;
ingenios tan diferentes como Gil Polo y como el médico
salmantino Alonso Pérez, habian seguido las huellas del
snave poeta valenciano.

Ninfas, zagalas, pastorcillos, requiebros inocentes y
un tantico enmaraiiados y conceptuosos, felices desposo-
rios al abrigo de los montes y bajo la béveda estrellada
de los altos cielos—pastores del Henares y del Tajo, zaga-
lillas del Betis, galanes de Garcilaso que en la vega del
Tormes discretean a la sombra del castillo de los Duques
de Alba—commueven e interesan los ocios de los picaros
y aventureros, de las almas ardientes e impetuosas que
crecen paralelamente a la de Cervantes, quien ya habia
<compuesto la primera parte de La Galatea.

El episodio de Marcela estd, pues, en el Quijole, como
una concesién graciosa al gusto del publico. Reparemos
en que la donosa muchacha habla como una bachillera y
dice agudezas sobre lo feo y lo hermoso, sobre la razén
de amar, sobre si el verdadero amor no se divide en partes:
agudezas que son impropias de una doncella criada en un
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lugarejo, aunque esté educada por el beneficiado de 1g
Mancha en urdir silogismos y dilemas. Pero el genio de
Cervantes es de tal naturaleza, que aun imaginando y tra-
zando figuritas como ésta, destinadas mds al aplauso de
sus amigos de letras que al fallo de la posteridad, siempre
se rebela contra los eanones accidentales y transitorios
de una moda literaria, para salvar su ereacién del amane-
ramiento y raquitismo, infundiéndole soplos de vida que
la hardin eterna.

No tiene la creacién de Marcela la fuerza, el vigor, la
plasticidad de Maritornes, del Ama, de la Duquesa, de
Teresa Panza, de las mujeres de Las Novelas Ejemplares,
en nada inferiores, digan lo que quieran los manualetes
universitarios, a las mujeres del Qwijote.

Marcela, sin embargo, puede sostener gallardamente
su esquivez y hermosura al lado de las mds frescas crea-
ciones de la novela pastoril, asi de Italia como de nuestro
suelo.

Observemos también que es animadisima, exacta y
precisa la pintura del escenario donde castiga Marcela con
sus desdenes a los petulantes pastoreillos.

Rasgos, apuntes de paisajes, hay en estas deseripeio-
nes que pueden ser recogidos y comentados sutilisima-
mente por ingenios que ya nos han dado una sensacién
Jjusta de la Mancha (1).

(1) Viase, a este proposito, el libro ya citado (Cap. 1, Isabelita) de Azonrix, La-
ruta de Do Quijote. Edieion ilustrada, Mad rid, 1912, Las sensuciones de paisaje son
agudisimas y deliciosas,



LAS MUJERES DE CERVANTES 123

L ——

Estos ingenios tienen el deber de trazar, con todo re-
poso, una guia completa de las veredas, caminos, calza-
das, trochas, bosques, montes, valles y pradecillos por
donde discurriera ¢l Oaballero de la Triste Figura con
su fiel y magnanimo escudero.

No requiera el lector para la viva y fecunda inteligen-
cia del espiritu quijotesco ¢l concurso de ciertos eruditos
con sus esearceos a flor de piel, con sus acotaciones, tex-
tos, gramdticas y resonancias de voquibles: no es con co-
minerfas ni con palmetas de démine ni con gafas y lupas
de aumento ni con birretes doctorales, sino con emocio-
nes y temor santo—nuncios de seguro deleite—como he-
mos de penetrar en el aledzar de la divina fantasia de
Jervantes.

Vienen a ser los eruditos que quieren imponernos su
personal interpretacidén sobre los partos de la fantasia,
como esas comadres chismosas de los pueblos que tejen
los mds absurdos comentarios en torno a los sucesos que
ellas presencian mds con el deseo y la imaginacién que
con los ojos.

No hagamos mucho caso de los eruditos: sonriamos de
sus documentos y de sus archivos discretamente. Ahora
van a sefialarnos la huella que dejaron en el discurso de
Marcela autores pastoriles muy celebrados en los mismos
dias en que la garrida moza mejor comunicaba sus pensa-
mientos con los drboles y con las aguas de los regatos que
con los maneebos y pastores. Tarea inttil para nuestra
tradicional testarudez.

Admiramos mds en las doneellas las obras que los dis-
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cursos, y Mareela se mostraria tan esquiva y desdefiogg
con estos buenos eruditos como con los estudiantes, veg.
tidos de zamarras y de pellizas, que la festejaban de cone
tinuo, en la soledad de los montes y al abrigo de los pia-
dosos cielos:




DOROTEA

¢...me daba a mf un no &é qué de conten-
to verme tan querida y estimada de un tan
principal caballero ¥ no me pesaba ver en
sus papeles mis alabanzas...p

(Do Quijotedela Mancha, — Cap, XXVIIL
— Primera parte.)

Dorotea es una de las mujercitas mds lindas de Osunas
ojos azules y dulces, eabellos rubios y abundantes, manos
breves y blancas, cutis como de rosa, cuerpo primoroso
y bien proporcionado, ingenio fértil y agudo, despejo
pronto, ricas joyas, gentiles vestidos y toeados.

Vive Dorctea con sus padres en este ancho y rumoroso
pueblo andaluz. Su easa—como de labradores riquisimos
y harto bien acomodados—tiene panares. lagares, bode-
gas, establos, colmenas, cuadras y un hermoso y retirado
jardin. Dorotea es el alma de la casa: ella dispone de la
hacienda de sus padres; recibe y despide a los criados;
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ordena y dispone los yantares; Ieva razdén de las rentag y
tributos; interviene los quehaceres de los mayorales, capa-
taces, jornaleros, hortelanos, segadores, colonos y mozos
de lahor; conoce el estado de las fincas y las reparaciones
de que han menester; actia, en una palabra, de niayor-
doma y administradora de sus padres con gran contento
suyo y provecho de todos.

Los ratos que tiene libres Dorotea los dedica a la lec-
tura de romances y de libros devotos y de caballerfag;
otras veces tane el arpa y arranca de sus cuerdas los mds
suaves, tiernos y regalados sones; la rueea, la almohadilla
y la aguja ocupan también, de cuando en cuando, sus es-
casos ocios, y es de ver la ligereza de sus dedos y la des-
treza de sus manos blancas y pulidas que con la misma
blancura de los lienzos y telas se confunden.

Pocas veces sale de casa la doncella, si no es a misa
los domingos y fiestas de precepto. Del cielo no contem-
pla otros jirones que los del terciopelo que se columbran
desde el retirado jardin. Pero con todo este recogimiento
y recato, Dorotea se ha dejado ver y admirar, ya a tra-
vés de una celosia, ya desde una ventana del piso bajo,
por un desenvuelto maneebo, enamorado y atrevido como
rico y poderoso que es.

De toda suerte de ardides y tretas se ha valido Don
Fernando—que éste es el nombre del galdn—para acercar-
se a la donecella.

Las ecriadas de Dorotea sufren apretado cerco hasta
(ue las dddivas abren honda brecha en su voluntad.

Los parientes y deudos de la moza se ven favoreci-
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dos, estrechados y rogados de continuo por el mismo
pret.endit-nre, tan amigo de encarecer promesas como de
no cumplirlas: el suefio de Dorotea se interrumpe a media
noche con el ruido de las miisicas y de las serenatas, acom-
pai’mdas del canto de endechas prometedoras Yy corteses;
epistolas inflamadas y ardientes de Don Fernando, hijo de
duques y dechado de gentileza y de buena erianza en pin-
tar sus ineclinaciones y deseos, llegan a todas horas a las
blancas manos de Dorotea.

No desagradan a la doncella tales extremos y ponde-
raciones de amor; pero disereta y cautelosa en medio de
estog transportes y obsequios de Don Fernando, considera
la desigualdad de linajes y la oposieién que harin los
padres de Don Fernando a las repentinas inclinaciones
de su hijo. )

Con todo, gusta la moza de ser el blanco e imdin de
los amores del eaballere, de verse loada y requerida en
trovas y billetes, que no hay mujer tan dspera que rehuya
requicbros de calidad, aunque aparente enfado, ni moza
tan huraiia que deje de solazarse consigo misma, aun-
que otra cosa disimule, con las caricias que el halago y la
vanidad procuran.

La aguja, la rueca y la almohadilla descansan ahora
en el mds perfecto sosiego: en cambio, la lectura de los ro-
mances y de las aventuras caballerescas prestan solaces y
alegrias al espiritu, un tanto inquieto y agitado, de la
doneella.

Los padres de Dorotea que ya saben las descubiertas
pretensiones de Don Fernando, advierten la desigualdad
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de linajes v hasta insinian a su hija que los deseos de eg-
ballero tan principal y libertino mds pucden enderezarse
al deleite y provecho suyo que a la buena fama y hones-
tidad de Ia doneella. No sé qué tienen de tentadores log
vicios y de atractiva la mala fama de los hombres, que
antes gustan de tal conocimiento las mocitas que ma-
nifiestan remilgos y aspavientos, como serfa natural v
pertinente. Es tal vez porque las mujeres piensan purifi-
car a los mancebos al erisol de su amor, y mejor prefie-
ren conversién de pecadores y de réprobos que santifiea-
cién de inocentes con bulas de comedimiento y de tem-
planza.

Los moralistas se las arreglan y componen de tal suer-
te que no siempre haeen amable la virtud ni aborrecible
el vieio.

Queremos deeir con esto que las advertencias paterna-
les han excitado la curiosidad de Dorotea, aunque ella
diga muy ofra cosa, y que los romances y libros de caba-
llerfas que ahora estdn continuamente abiertos sobre la
mesa de su aposento, resuelven sus temores en esperanzas
y sus recelos en feliefsimos barruntos y conatos de ven-
tura.

Reinas poderosas se han enamorado de pastores, zaga-
las han cefiido coronas en sus sienes, y Cupidillo ha sido
tan ciego ¢ impetuoso que ha saltado con agilidad por las
barreras que el artificio ha abierto siempre entre los
hombres.

iAncho campo para las esperanzas de amor el de los
libros de los poetas y los relatos de las aventuras eaballe-
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rescas, a partiv del Rey Artig, fundador de la rloriosa
dinastia de los eaballeros de la Tabla Redonda! Despierta
Dorotea a las ])riuw ‘as emociones de la juventud; se hace
la remilgada y ofendida, pero las pruebas de amor de Don
Fernando encuentran gratisima acogida en su corazdn
(ue ya late con dulee desasosiego.

Los padres de Dorotea redoblan la vigilancia de su
hija; las eriadas mds fideiles a las diddivas han sido despe-
didas de la casa labradora; celosias y ventanas permane-
cen cerradas durante todo el dia.

Estas prevenciones estimulan la impaciencia de Don
Fernando. Sin saber e¢démo, estando una noche Doro-
tea en su aposento, acompaiada de una doncella, vié que
penetraba en ¢l la gallarda figura del caballero. Tur-
bada y sobresaltada, no pudo concertar razén valede-
ra para castigar el atrevimiento y la insolencia de su
amador.

Don Fernando, ni eorto ni perezoso, tomando entre sus
brazos Ia liviana carga de la doncella, comenzd a pintar
con tan vivos colores y encarecimientos la nobleza de su
amor y la honestidad de sus amorosos pensamientos, que
a la turbaeidn de Dorotea signié la maravilla de escuchar
tan ardientes palabras y tan puros y amorosos pensa-
mientos.

Hablaba Don Fernando como los personajes de las no-
velas que Dorotea lefa constantemente] eran expresivos
los ojos del galdn, sefioriles sus ademancs, y sonoro y va-
ronil ¢l timbre de su voz. Habia tales matices de ternura,

tanta sinceridad en sus afirmaciones, que la doncella sin-
9



130 JOSIE SANCHEZ ROJAS

e ——
ti6 los dulefgimos ojos azules en un mar de ligrimas inun-
dados y desvanecidos.

Dorotea se oponia cada vez mds débilmente a log pro-
positos y designios del eaballero. «Todo esto he dicho—
ngregt’: la enamorada moza—porque no es pensar que de
mf aleance cosa alguna el que no fuere mi legitimo egs-
POso.»

«Si no reparas mds que en €so, bellisima Dorotea—
aseverd el ,r__);a]ain—ves m[u:' te dny la mano de serlo tuyo,
y sean testigos desta verdad los ciclos, a quien ninguna
cosa se esconde, y esta imagen de Nuestra Sefiora que
aquf tienes.»

No necesité de otras palabras la gentil moza para ren-
dir el cerco de su fortaleza. La Virgen ha servido de tes-
tigo en los desposorios de nuestros amigos. Juramentos y
juramentos han redoblado la eficacia de las promesas del
manecebo. Todavia insiste Dorotea en la humildad y baje-
za de su nacimiento; por centésima vez renueva Don Fer-
nando sus honrados propdsitos.

No tarda el galin en recibir el premio de sus deseos.
A guisa de arras, el caballero ha ceiiido al dedo de la
amada un riquisimo anillo. Pronto se han separado los
amantes, que no hay horas mds breves que las de la
dicha.

Nuestra labradora, ya rendida del todo, ha declarado
franca y libre la entrada en su aposento al que ya es due-
o de su libertad y de su vida.

Pero no ha vuelto Don Fernando a insistir en su de-
manda, que el torpe deleite de los sentidos, una vez satis-
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fecho y apagado, mds bien nos separa que nos encadena
a nuestros primeros propdsitos e intenciones. Kl senti-
miento del amor es tan quebradizo y sutil de suyo que
muere con ¢l deleite y s6lo se satisface de la viva esperan-
za que el espiritu pone en encontrar otro espiritu gemelo
para descansar y reposar en su regazo eternamente.

Amor de mozo liviano era el amor de Don Fernan-
do: amor de caballero ocioso que no conoce otras com-
placencias que las del apetito y otro gusto que el de pre-
gonar su ventura entre los amigos y camaradas que le
rodean.

La desventurada Dorotea no ha tornado a ver a Don
Fernando; ahora es ella la de los billetes y la de las sipli-
cas; el tinglado de los ensuciios se ha venido abajo con
todo estrépito. Ni en la calle ni en la iglesia ni en otros
sitios donde ha enviado ella emisarios y embajadores, ha
aparecido el desleal y fementido mozo.

En vano se ha refugiado Dorotea junto a la aguja
y la almohadilla; del seno del arpa ya no brotan regala-
das y dulces melodfas; la hacienda de la casa de sus pa-
dres estd entregada al desbarajuste mayor que puede con-
cebirse,

En vano ha castigado Dorotea a la doncella de su ser-
vicio que franqued la entrada del aposento a Don Fer-
nando, que ella sola se siente la responsable de todo lo
sucedido.

Poco a poeo, va perdiendo la moza la confianza en las
encendidas promesas de su galdn. Noticias han llegado a
la desventurada de que Don Fernando se ha desposado con
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otra doneella en Cordoba; Dorotea siente la vivisima co-
mezén de pregonar por el pueblo, a voz en grito, Ia villa-
nfa y afrenta de que ha sido vietima.

Quiere comprobar esas noticias Dorotea; por la noche
ha salido de easa para Cérdoba, vestida de zagal, con ea-
potillo, calzas, polainas, y una monterilla parda: en un
saquito o almohada ha metido jn-y:as._ dineros y alguna
ropa. No sabe la doncella edmo templar y calmar el es-
cozor de sus heridas amorosas; de un criado se acom-
paiia Dorotea hasta la ciudad donde Don Fernando goza
acaso de los favores de otra hermosa y mds afortunada
criatura.

Después de dos dias de caminata, llegan a Cérdoba
sefiora y criado. Las noticias de la traicién se confirman
y esclarecen en el mismo escenario donde han acaecido los
SUCEs08,

Don Fernando se ha desposado, en efecto, econ una be-
llisima doncella que se llama Luscinda: al acabar los es-
ponsales, se desmaydé la cuitada. Por artes y modos que
se dirdn mds adelante, sabe Dorotea que Don Fernando
no estd realmente casado, pues fué forzada la palabra de
Luscinda. Tenues esperanzas vuelven a palpitar y eobrar
vida en el corazdén de Dorotea.

Mas hasta Cérdoba han llegado también las nuevas de
la fuga de nuestra moza de la casa paterna; publico pre-
gom ofrece buena recompensa a quien la encuentre en
compaiifa del mozo que la acompaiia; abandonando la
fragante y perezosa urbe cordobesa, asiento y corte de
todo regalo, Dorotea, que ha ofdo el pregén de su propia
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afrenta, se ha internado por lo mds espeso de una monta-
fia que hay cerca de la ciudad.

En el eriado, ha comenzado a titubear v apagarse la
fe guardada a su sciiora; con toda desvergiienza y grose-
ria, aprmvvc]ulndnso de la soledad, ha tratado el muy be-
llaco de forzar el recato de su ama. Pero Dorotea, sacan-
do fuerzas de flaqueza, ha dado un gran empujén al
criadillo, haciéndolo rodar por un despenadero. Entre los
montes ha paseado sus desventuras Dorotea. Un zagal y
un eabrero, para colmo de males, han querido repetir la
misma gracia del desenvuelto eriadillo.

Estando sentada Dorotea una tarde al pie de un fresno,
lavindose los pies en un eristalino regato, que hay detrds
de un peiiasco en estas sierras cordobesas, se ha encontra-
do con tres caballeros de extraiio aspecto, pero corteses y
bien criados. Uno de ellos estd desastrado y sucio; otro
viste una saya de paiio verde con fajas de terciopelo negro
de un palmo de anchura, con un gorro o birretillo de dor-
mir en la cabeza; el tercero lleva una disforme barba, en-
tre roja y blanca, dspera y fuerte como de cola de roein.

A tan extrafios sujetos ha declarado la doncella la his-
toria de sus desventuras, derramando con el recuerdo
muchas y abundantes ldgrimas.

Al acabar su narracién, ha ofdo de labios del desas-
trado y roto el nombre de su padre.

A la admiracién de Dorotea ha replicado el descono-
cido diciendo que es Cardenio o el verdadero esposo de
aquella Luscinda, eon la que, a fuerza de ardides, se ha-
bia desposado traidoramente Don Fernando.
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Con toda suerte de finezas y cortesias se han ofrecido
todos al entero servicio de la doneella, que no estdn ce-
rradas del todo, sino simplemente entornadas, las puertas
de su ventura.

Con Cardenio han usado también ¢l de la barba y el
del bonetillo de los mismos ofrecimientos, y los dos infeli-
ces amadores han agradecido y aceptado la merced que
se les hace de regalarles con casa y hacienda, mientras se
trazan diligenecias convenientes y acertadas para el logro
de sus afanes. '

El del gorro o birretillo de dormir es clérigo, y bar-
bero y albéitar del mismo lugar el que arrastra la barba,
entre roja y blaneca, eomo de cola de roein.

Ambos caminan en esa facha porque van buscando
a un hidalgo, su convecino, que ha dado en la extrafia
mania de creerse caballero andante y anda por lo mds
aspero de aquellas sierras haciendo penitencias por una
dama fantdstica.

En esto han ofdo grandes voces, y Dorotea ha visto a
un hombre gordinflén, ventrudo, bajo, rechoncho y gra-
ve que hacia el grupo con todo reposo se encamina.

El Cura y el Barbero cuentan que aquel hombrecillo
es el escudero del hidalgo al que busean por aquellos an-
durriales y refieren las trazas de que quieren valerse para
reducir al hidalgo a la tranquilidad de su aldea.

Todos convienen que Dorotea haga de doncella menes-
terosa y que pida favor al eaballero contra sus enemigos
naturales; Dorotea acepta con gozo su papel, cuya ficeién
ha de ocultar solamente al escudero, ya que la locura del
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hidalgo es tan densa y tupida que no ha de deseubrir el
eugai’u_r.

Dorotea saca de la almohada que lleva consigo rica
saya y una mantellina verde; se viste y adereza en un
momento; un collar y otras joyas completan el adorno y
tocado de la doncella.

A Sancho, el eseudero, le dicen que Dorotea es nada
menos que heredera del gran reino de Micomicén, la
cual, sabedora de la fama y conocedora del renombre de
Don Quijote, viene a impetrar merced de la fortaleza
de su invencible brazo para que deshaga un entuerto de
un gigante follén y mal nacido.

La doncellieca burlada—el mundo es asi—se presta a la
burla donosamente.

Al cabo de un rato de eaminata, deseubren a Don Qui-
jote entre dos peiias, escualido, flaco, melancdlico y oje-
roso, con sus largos bigotes caidos, y Dorotea, que se ha
adelantado un buen trecho con el rapabarbas y el Cura,
Panza y Cardenio, pide la merced de proteceién que es aco-
gida favorablemente por tan esclarecido caballero.

La supuesta princesita y el auténtico caballero enta-
blan el mds peregrino didlogo de la tierra; fértil de inge-
nio se muestra Dorotea y muy sabedora de retéricas y
pliticas caballerescas, aunque no tiene reparo alguno en
hacer de Osuna, su pueblo, puerto de mar.

Sancho Panza, pensando en el botin de la batalla y
en el rango y alteza de la sefiora que pide favor del in-
vencible arrojo de Don Quijote, no cesa de solazarse con
las gananecias y despojos de la aventura. Hasta insinua
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que Don Quijote, olvidando a Duleinea, debe unirse con
la princesa en vinculo matrimonial e indisoluble. Con dog
palos de lanzdn, descargados con furia en las espaldas
de Sancho, responde Don Quijote a las socces imperti-
nencias de su escudero.

Dorotea pone paz entre los contendientes, si conten-
diente puede llamarse a Sancho, que no hace otra cosa
sino recibir cristianamente la lluvia de palos y denuestos
de su colérico senior.

Unos y otros se dirigen a reposar a una venta cercana ,
donde llegan al dia siguiente, harto molidos y quebran-
tados.

Lectura de una novela del ventero; pendencia de Don
Quijote con unos pellejos de vino: aparicién en la venta
de cuatro hombres eubiertos con antifaz y de una mujer
vestida de blanco. La mujer es Luscinda; el hombre del
antifaz que la sujeta el mismo Don Fernando... Desmayo
de Dorotea, reconciliacién de Luscinda con Cardenio y de
Don Fernando con nuestra doncella. Tristeza de Sancho
(que ve ¢Omo se evapora la figura de la gentil princesa.
Inauditos sucesos. Relato de un cautivo que acompaiia a
su mora. Llegada de un oidor con una niiia preciosa. Ale-
gria de Dorotea que no se harta de mirvar a Don Fernando
al que regala de vez en cuando, aun a trucque de ser vista,
con suaves ternezas y caricias. La figura bizarra de Don
Quijote presidiendo sucesos tan extrafios y novelescos.
Alborotos, agarradas, escaramuzas de todo jaez. Contento
singular, alborada de amor en el ciclo de Dorotea.

Y las aguas tornan a sus cauces: Dorotea se desposa
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con Don Fernando. Vuelve nuestra moza a la ruees ,ala
aguja, a la almohadilla; del seno de su arpa arranca sua-
ves, dulees y deleitosas armonias; sus senos de alabastro
juegan—como palomicas en la nieve—sobre Ia ropa blan-
ca que ha de servir de envoltura a lindos y linajudos in-
fantes; sus padres la abrazan con alegria, que la sunerte
borra las huellas de la desventura como borra el sol las
negruras y tristezas de la noche.

Alborada de amor en ¢l eielo de Dorvotea; nubeci-
Ilas blaneas, alrodonosas, deshaciéndose en el firmamento
azul.

Otra vez la calzada, las asperezas de la sierra, la paz y
abundancia de su casa labradora, la mansién sciioril de
s E‘SPOSO bien ﬂlnﬂ,dl}. La CS].’}El‘ﬂllZ?L que CI1 amor pm‘{‘ce
recucrdo y el recuerdo que el amor trueea en anhelo que
torna a vivirse con nuevas ansias.

Han pasado algunos aiios. Dorotea, bajo las miradas
de su esposo, estd leyendo las andanzas del ingenioso
hidalgo. Escalofrio de ventura siente la gentil sefiora.
Un capitulo ha comenzado a interesarla en extremos: el
que trata de sus cuitas de doncella menesterosa precisa-
mente.

1Y fragilidad del recuerdo! Apenas, apenas se recono-
ce bajo la riea saya y bajo la mantellina verde de la prin-
cesa Micomicona: jasi es de olvidadiza y de aplanadora la
felicidad! ;Oh, el buen hidalgo de la mirada ardiente, de
los amores puros, de la faz livida y descarnada, de los
0jos tristes y hundidos, de las bien trabadas razones, del

espiritu candoroso y anifiado y de los largos bigotes cai-
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dos! Una ligrima de Dorotea ha rodado sobre la pigina
del libro que tiene abierto. Don Quijote ha cumplido sy
palabra, restituyendo a Dorotea en el trono de su dichg, ¥
dejindola en quieta y pacifica posesion de sus esperanzas,,

hoy convertidas en gustosas realidades.




LUSCINDA

«Con esto nos contdbamos cien mil nife-
vias y acaecimientos de nnestros veeinos y
conocidos, y a lo que mis se extendia mi
desenvoltura era a tomarle, casi por fuerza,
una de sus bellas y blancas manos, y Hevar-
la o mi boea, segin daba lugar la estrecheza
de una baja reja que nos dividia.»

( Don Quijote de la Mancha, — Capitulo
XXVIL - Primera parte.)

Cérdoba, cielo violeta, patios de naranjos, palmeras,
callejas blancas y silenciosas, bienestar, perfume, luz.
Rejas, celosias, ventanas bajas, mujercitas con la roja flor
al pelo.

Cérdoba, blancura, silencio, fragancia. Sombra de la
magnifica Rusafa, de la Azhara de Abderramdn, eco de
amores y de celos moros, melodias de Gdéngora, prados,
potros que relinchan de placer. Quebrada puente sobre el
turbio rio. Amores, misterios, huertas, languidez. Cérdoba
la vieja, Cérdoba la sultana, Cérdoba.
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Cordobesa es Luseinda eon mis bienes de naturalegg
y de linaje que de fortuna. Luscinda es una nifia rubig—
plicenle a Cervantes las rubias; ya lo habrd notado el lee-
tor—. s una nina rubia, menudita, arieil, eshelta, dulee,
Tiene ojos azules, piececitos andaluces que vale tanto
como decir que son breves y ligeros, y maneccitas rosadas
y primorosas. tan expresivas, que al jugar, acarieian y
sonrien.

Es una temprana doncellica Luscinda que apenas ha
florecido quince abriles. Y en su pecho ya brotan los pri-
meros rosales del amor. IY tll‘lt". amor el Hll}-'{_l‘. PF],I‘]BI'O,
Jjuguetdn, gracioso, puro. Amor de niiia, amor de cordo-
besa, amor de virgen. ['n amor sin pasado ni futuro, goce
vivo del presente, didstole del corazén en un ambiente
tibio y de caricia, sin sobresaltos ni temores.

Desde nifia viene sintiendo Luscinda ineclinacién por
Cardenio, mozalbete de su misma edad y condiciones. Ha
jugado con ¢l en la infancia; le ha besuqueado y acaricia-
do muchas veees; los dos, seguidos de sus padres, han pa-
sado infinitas tardes la quebrada puente bajo un cielo
intenso de violeta, a gozar de las delicias de primavera,
fuera de la ciudad.

Los prados, los cortijos, los regatos, las huertas oloro-
sas y perfumadas, conocen ya de antiguo a nuestros ami-
gos. La niiia era traviesa y juguetona; Cardenio seriecito
y parado. Las horas de ausencia eran terribles para los
ninos. Cardenio pensaba en los bucles de oro de Luscinda,
y Luscinda en los 0jos negros y en la carita morena de
Cardenio.
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(‘recicron los nifios entre el placer de verse siempre
juntos. Iguales en linajes y en fortuna, los padres han pen-
sado prematuramente en ¢l natural coronamiento de la
amistad de entrambos ninos.

Luscinda ha cumplido quinee aiios; Cardenio e un
mozalbete lleno de garbo y de gracia, que pasa las horas
muertas al lado de su amiga. No hablan nunea de ellos
mismos ni de sus esperanzas; los objetos que les rodean,
los sucesos y acaecimientos de la ciudad, las cosas menu-
das y al parecer indiferentes, les sirven de tema para pld-
ticas gustosas e inacabables, de cuyo hechizo y fragancia,
aunque se¢ traducen y exteriorizan en gestos, mohines,
ponderaciones y complacencias, Luscinda y Cardenio
guardan la llave del seereto.

Los padres de Luseinda, que a muchas de estas plati-
cas estdn presentes y atentos, unas veees sonrfen y guardan
otras cierta gravedad placentera.

iSagrados encantos de la amistad: nuestros amigos
tienen los mismos gustos, las mismas opiniones, iguales
pasatiempos y preferencias! La eoincidencia es perfecta,
no ya sélo en los negocios de monta, sino en las cosas
subalternas y menudas. La color que encanta a Luscinda
para sus sayuelos y sayas es la blanca que armoniza ma-
ravillosamente con el oro de sus cabellos, la transparencia
de su picl rosada y el azul cobalto de sus ojos tranquilos
y confiados; Cardenio es del mismo gusto y parecer. Lus-
cinda ama el revoltijo de casucas blanecas y tortuosas de
la ciudad, (ue tan curioso aspecto dan a los barrios bajos

o Ajarquia: Cardenio piensa como su amiga y pasea sus
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suefios por aquellos parajes silenciosos, sin temor a (que
los rompan las estridencias exteriores. Los dos gustan de
las mismas misicas, de las mismas trovas, de las mismag
lecturas y se sorprenden, con grata ingenuidad, de la iden-
tidad de sus es]n’l'itus Hamados a recorrer un solo camino,
confundidos y abrazados estrechamente en un abrazo pe-
renne de emocién.

Los padres de Luscinda piensan que, por buenos res-
petos a la fama de su hija, estan en el easo de negar la
entrada de la casa al impetnoso Cardenio, hasta que éste
torne a entrar en ella en ecalidad de prometido y futuroe
esposo de Luscinda. Nuestros amigos estin enamorados
y los padres lo han advertido, holedndose muecho de (ue,
asi sea.

Luscinda y Cardenio no se han dado cata de ello,
pero su amistad se ha ido trocando lentamente en un amor
tranquilo, y ambos han pensado que una misma callada
esperanza confunde sus almas en una sola.

El apartamiento que ha puesto trabas a las palabras,
ha prestado alientos a las plumas de ave, de suyo atrevi-
das y alocadas, y los billetes y epistolas han pasado a las
manos de los mozos sin tregua ni descanso.

Cardenio compone ecanciones y versos donde recrea su
voluntad, pinta sus gustos ¢ inclinaciones, declara su de-
seo, exalta su gozo y manifiesta. con fogosas y encendidas
metiforas, la dicha que inunda su corazén. Luscinda gus-
ta tanto de estos billetes y canciones que se los aprende

de memoria.

De noche cuando puede burlar la vigilancia de sus pa-
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dres, baja a la reja a platicar con su Cardenio; easi siem-
pre baja Luscinda vestida de blanco, su color favorito; las
horas pasan rapidas y fugaces en estos deliquios y deva-
11e08.

(fardenio, arteramente, se apodera de las manecitas de
Luscinda—blancas, perfumadas y tibias—, y no hay placer
que al de este pasatiempo se compare. No conocemos ca-
ricia de tan subido y honesto deleite como la de recoger y
reposar en nuestras manos las manos de la amada; un
poeta diria que el espiritu del amor circula por ellas, ya
que nos transportan al quinto cielo y nos mantienen en
éxtasis y en arrobo, fuera de mosotros mismos, oyendo
regaladas musicas vy desvaneciéndonos en una dulee y
placentera beatitud.

Las manos saben de mimos, de reconvenciones, de as-
perezas, de ternuras, de promesas, de esperanzas, de des-
denes y de celos; subrayan las emociones con su tibieza,
nos hunden en ¢l silencio con su contacto, nos prome-
ten la paz con su abandono, nos hacen vislumbrar la infi-
nitud con su blancura, y con su despego nos llenan de
dolor.

¢Cémo no va a ser poeta Cardenio? A la luz de la luna,
en estas noches tibias de Cérdoba, cargadas de perfumes
v de silencios rumorosos, jqué espiritu no encontrard su
ritmo en el ambiente, ni su placidez en la serenidad de
los cielos, ni su eancién sofiada acariciando las manecitas
de una doncella temprana que se abandonan sin recelo a
sus earicias. prometiéndole paz?

Cardenio ha pedido a Luscinda por legitima esposa.
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Se acercan las horas de ventura. Cuando Cardenio se atre-
ve a rogar a sus padres que obren de concierto con log de
Luscinda, en lo que ataiie al logro de sus propdsitos y
deseos, recibe una carta del dugue Ricardo, cncareciéndole
con toda suerte de promesas y cortesias, que se ponga en
camino para Osuna, donde a cambio de servicios, reei-
bird mercedes y favores. No sabe Cardenio si alegrarse
o entristecerse con la fortuna que tiene delante de log
ojos; pero obediente y respetuoso con los consejos de
su padre, se prepara a partir al punto a la disposicién del
duque.

Dolorosa ha sido la despedida a la reja de nuestros
amigos; dolorosa ¢ inacabable. Mejor se han entendido los
novios con el silencio que con las palabras. La misma
pena los invade, y ¢l dolor de la ausencia pesa sobre sus
corazones candorosos y leales.

No llega nunca el momento de la separacidn. La cam-
pana de un convento de monjas taiie a maitines rompien-
do el silencio profundo de la media noche; Luscinda con-
cede unos instantes mds a nuestro amigo; los instantes
se convierten en horas. Y eon ¢l canto de la alondra,
tan dulee de escuchar, y ante las primeras luces del alba,
ha sonado en la calle cordobesa un beso largo y chas-
queante.

La ventana se ha cerrado, ¢l mancebo se aleja lenta-
mente, y las codornices se han desperezado eon los golpes
seeos, ripidos y alegres de su cancién mafianera.

Ya no estd Cardenio en Cérdoba; Luscinda no ha vuel-

to a salir mds a la reja.
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La lectura de las canciones y billetes del prometido es-
poso son el continuo regalo de nuestra amiga.

Oye Luscinda la misa del alba con sus criadas y pre-
para después con diligencia los trajines caseros.

Un libro de caballerias, el Amadis de Gaula, sirve de
manantial de quimeras a la nina, para matar estas terri-
bles horas de la ausencia. Los libros de caballerfas son el
pasatiempo de las doneellas: la misma Teresa de Jests,
que por aquel entonces anda fundando palomares misti-
cos en la abrasada meseta de Castilla, ha gustado tam-
bién en su adolescencia de tales lecturas y narraciones.
«Era tan en extremo lo que en esto me embebia—nos
cucenta la Dama Andante a lo divino en el eapitulo segun-
do de su Vida—que si no tenfa libro nuevo, no me parecia
tener contento..» (1).

Las pdginas del Amadis se han cerrado a los quince
dias, pues Cardenio ha vuelto a la ciudad, acompaiia-
do del hijo segundo del Dugue que se llama Don Fer-
nando.

Las plditicas de la reja se han reanudado enseguida.
Cardenio, fuera de los ratos que pasa con su novia, no
se separa de Don Fernando, y las conversaciones de los
dos amigos versan siempre sobre el sujeto inagotable del
amor.

Tales encarecimientos y ponderaciones hace nuestro
amigo de la hermosura y donaire de la bella, que Don

(1) Opkas bx Santa TEiEsA pE Jests = Vide, tomo 1, pdg. 34, — Librerfa reli-
gioss, ITmprenta de D, Pablo Riera - Barcelons, 1841,
10
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Fernando quiere conocerla; Cardenio se presta a tan gen-
til propdsito: a la luz de una vela, encendida en el aposen-
to de la reja, contempla Don Fernando a Luscinda: absor-
to y fuera de sentido le deja la angélica visidng los cabellos
de oro, el azul de los ojos, las proporciones del husto v el
timbre de la voz de la doneella Ie maravillan y suspenden,
Y como las palabras de los mancebos descubren pronta-
mente sus mds ocultos designios y propdsitos, las ardoro-
sas y enamoradas de Don Fernando siembran de recelo o]
alma de Cardenio y de inquictud el plicido corazdn de 1a
muchacha.

Lo que luego sucede, ya lo sabéis; Miguel de Cervan-
tes, con su diligencia acostumbrada, puntnaliza admirable-
mente estos extremos de nuestra historia. Cardenio, por
orden de Don Fernando, se ausenta de (!érdoba en busea
de dineros para feriar unos eaballos; Don Fernando, apro-
vechdndose de la ausencia de su amigo, ha pedido la mano
de Luscinda a los padres de Ia doncella, que, mids codicio-
sos que discretos, han olvidado la promesa hecha a Car-
denio.

¢Repetivemos 1o que todos vosotros guarddis en la
memoria? Luseinda da cuenta a su novio de la gravedad
del peligro; los amantes tornan a sus juramentos acudien-
do el mancebo a la cita de su amiga; Luscinda prefiere la
muerte a verse en los brazos del fementido galdn.

Llegan los desposorios; Luseinda viste de blanco y de
rojo v en su toeado centellean las joyas: lleva el rostro
ensombrecido y pdlido, y con voz entrecortada y temblo-

rosa, accede a las pretensiones de Don Fernando; en segui-
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da se desmaya, y en sus vestidos encuentran una daga vy
un pnpcl c¢on la declaracion solemne de sus ocultos Yy amo-
rosos pensamientos.

Al dia siguiente, Luscinda burlando al esposo que
Ja obediencia de los padres y log rigores de la suerte le
han impuesto, se retira, con una doncella de su confian-
za, a la paz de un monasterio que se oculta entre las
sierras.

El silencio del elaustro aumenta las inquietudes y de-
sazones de Luscinda.

Unos hombres con antifaces la han arrebatado violen-
tamente de aquel retiro. Luscinda ha vuelto a los desma-
yos, a las ldgrimas, a los suspiros, y se ha encerrado en
un profundo silencio. No sabe dénde la llevan los secues-
tradores; en el hombre que la tiene sujeta entre sus bra-
zos, ha reconocido Luscinda la voz odiosa de Don Fer-
nando: de Cardenio no ha vuelto a saber cosa alguna.

Luscinda con sus verdugos entra en una ventai oye la
voz dulee de una seiiora que quiere consolarla en su llanto;
en seguida Luscinda percibe otra voz amiga: la de Carde-
nio... Con el sobresalto deja caer Luscinda el tafetin que
le cubre el rostro; Don Fernando foreejea por retenerla
entre sus brazos; una mujer estd a los pies de su verdugo:
despuds... Después, Don Fernando la ha dejado libre: Lus-
cinda se ha echado a los brazos de Cardenio regalindole
eon toda suerte de besos y caricias.

Luscinda abre mucho los ojos, no sabiendo si su ven-
tura es sofiada o verdadera. Dos dias ha pasado Lus-

cinda con su Cardenio. Luego se ha easado con ¢l. En
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(6rdoba ha rebrotado el amor de la infaneia de nuestrog
amigos.

Cardenio, curado del recuerdo de sus desgracias, sigue
escribiendo eanciones.

Luscinda, ardiente y t -aviesa como una niia, sujeta g
su esposo con la dulce cadena de sus brazos, y todos log
dfas le descubre mundos inexplorados de caricias y de
venturas.

El matrimonio no ha disipado ni desvanecido en es-
tos mozos las frivolidades 'y nifierfas de la reja. Son los
novios del mes pasado y los amigos inseparables de la
nifiez.

Ningtin dolor es tan fuerte que no se diluya en la son
risa de la esposa, ni tan graves son las preocupaciones
de Luscinda que resistan a los mimos y ternezas de Car-
denio.

La maternidad ha doblado las ingenuidades y donosuras
de la bellisima cordobesa. La niiia que tiene los ojos negros
del padre y los eabellos rubios de Luscinda, cuenta en la ma-
dre una compaifiera mds, y nuestra amiga juega con su reto-
fio, aprende sus mohines, imita su lengua de trapo, conoce
sus preferencias y caprichos y se da cata de todos los de-
seos de la nena para satisfacerlos, por absurdos y arbitra-
rios que le parezcan a Cardenio...

Algunos anotadores de las andanzas del ingenioso hi-
dalgo se dicen al ofdo que estas doneellicas de Dorotea y
de Luscinda—econ otras que irdn apareciendo ante los 0jos
del lector—son del todo ociosas a la verdadera accién de
la historia quijotesca.
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Otros acusan a nuestras amigas de un poco desenvuel-
tas y atrevidillas.

Pero esos juicios se nos antojan ligeros y pueriles. Si
bien se mira, no son ociosas a la accidén de la novela, ya
que el heroico brazo del caballero las defiende y am-
para, por las vias intrincadas y misteriosas que elige la
Providencia para remediar las cuitas de las donecellas de
amor.

La bondad es tan fecunda en gérmenes de todas cla-
ses, que cuando se propone desfacer entuertos, no sola-
mente endereza los que procura, sino otros accidentales
que surgen en el camino por via de magia y encanta-
miento.

Los favores de los caballeros andantes rebotan sobre
todas las personas que se hallan al aleance de su heroismo.
Unos son ostensibles y conocidos, pero otros erecen en la
soledad y en el silencio.

Dorotea y Luscinda son, sobre todo—dejando a un
lado estas digresiones quijotescas mds amigas de ahon-
dar en el espiritu que en la letra de la cbra de Cervan-
tes—,primorosas creaciones femeninas del ingenio de Al-
cald.

¢No te dan, lector amigo, la sensacién justa, pere-
grina, de mujeres que ti conoces? ;No viven en tu ima-
ginaeién, como figuras de carne y hueso, Luscinda y Do-
rotea?

¢No has visto a Dorotea en un cortijo, en un ancho y
rumoroso pueblo andaluz, cosiendo a la luz de una venta-
na, sonriendo a la entrada de un patio mientras arregla
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las flores. ceceando donairves espontincos y alegres? A 1g
vuelta de la Mezquita, en una tarde de Abril, cuando sq-
les del patio de los naranjos, gno has contemplado la ele-
gante silueta de Luscinda, detrds de una reja, pelando lg
pava con un mozalbete que sc estremece de dicha? Ya
brillan las primeras estrellas en ¢l ciclo: una guitarra dice

1 g ice
de celos y desdenes; la fragancia de las flores arroba y

enardece los sentidos.




ZORAIDA

4Yo soy muy hermosa y muchacha, y tengo
muclios dineros que llevar conmigo: mira ti si
puedes hacer edmo nos vamas, y serds alli mi
marido, si quieres, y si no quisieres, no se me
dard nada; que Lela Marién me dard con quitn
me ease. »

(Dox Quuore nr LA Maxcua, — Capitulo
XL. = Primera parta,)

La hija de Agi Morato se cria con todo regalo en casa
de su padre, el viejo moro, que la adora.

Es Zoraida la mds hermosa mujer de Berberia; tiene
los ojos verdes y la color morena. Los cabellos, negrisimos,
andan sueltos por encima de sus espaldas; un cuello apre-
tado y firme sirve de sustento a la cabeza primorosa. Las
perlas de su atavio moruno hacen pobre competencia a
las calidades de su espléndida hermosura. Bajo las cejas
sombreadas y expresivas, el brillo de sus pupilas moras
luce mds que el refiejo de los diamantes que lleva esparci-
dos por sus eabellos. Los brazos son un dechado de gracia

¥y de armonia; las muiiecas van aprisionadas en pulseras
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de finfsimo oro y las gargantas de los pies en ajoreas, ma-
nillas o carcajes de tanta riqueza como las pulseras.

[Tna cautiva cristiana estd encargada de la educacidn
de la doncella mora; ella habla a Zoraida de Lela Marién,
que es la madre de Dios y de los eristianos, dulefsima se-
iora, refugio de peeadoresy consuelo de a fligidos. De
Lela Marién tienen imdgenes los cristianos en sus mezqui-
tas o santuarios.

La eautiva describe a la doncella el primor y el nime-
ro de estas imdgenes; hay virgenes morenas y menuditas
y virgenes rubias y opulentas, todas preciosas y muy lin-
das, representaciones diversas de Lela Marién que es una
sola. Zoraida escucha a la cautiva con embeleso. Los eris-
tianos, cuando mueren, suben a los cielos que son mds
bonitos que el parafso del falso Ald. Lela Marién, sobre
un trono de nubes, sonrie a los que gozan de su presencia,
y unos mancebos muy hermosos, con alas blancas y azu-
les, llamados serafines, son el cortejo de Lela Marién. Ald
es hijo de la Virgen, que en la tierra se llamé Jestis el Na-
zareno. Porque bajé del cielo a la tierra para que todos
los hombres gozasen eternamente de su presencia. Lela
Marién era pobre, y pobre su esposo José, con descender
ambos de linajes de reyes y de principes. Lela Marién re-
¢ibié la visita de uno de esos mancebos azules y blancos,
que ahora la acompafian en el cielo, para anunciarle que
de su vientre saldrfa Ali, el hijo de David. Lela Marién
era entonces una doncella peregrina por su recato y su
hermosura; llena era de gracia y de pureza. Jesis nacid
en un pobre portalillo, junto a un establo, recibiendo el
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aliento de una mula y de un buey; para Egipto partieron
con el nifio, Jos¢ y Lela Marién; un rey malvado y feo,
llamado Herodes, ordend la matanza de los nenes, temien-
«do que alguno de ellos fuese el Redentor del mundo.

Zoraida, la nifia mora, que tiene ingenio fértil y un
natural despejo, oye a todas horas con embeleso estas be-
Tlas, estas poéticas narraciones de los eristianos. Jesis, ¢l
hijo de Lela Marién, murié en la eruz para salvar a todos:
1levaba en la cabeza una corona de espinas, y un verdugo
le abrié el costado c¢on una lanza. Lela Marién presencio
la muerte del Nazareno; sus ojos se velaron de ligrimas, y
-sus entranas se partieron de dolor. En tierras de cristia-
nos hay imdgenes de Lela Marién que asf la pintan y re-
presentan. Un manto le cubre le cabeza; las manos se
retuercen en contorsiones de angustiaz las ldgrimas resba-
lan por sus mejillas...

Zoraida hace el signo de la cruz y aprende las zalis o
plegarias donde se invoea el auxilio de Lela Marién. Agi
Morato, codicioso y ocupado en aumentar sus riquezas y
tesoros, no se cuida de la educacién de la doneella. Zorai-
da quiere mucho a Lela Marién, y como perdié a su ma-
dre de muy nifia, pregunta a la cautiva sila Virgen la
adoptard por hija. Que si responde la eristiana, y Zoraida
no sabe disimular su dicha. Y como los eristianos son lea-
les. eaballeros y muy hermosos, ella quiere irse alld lejos,
- las tierras donde se contempla el rostro de Lela Marién.

La cautiva se ha muerto, pero mds de una vez ha apa-
recido en sueiios a Zoraida, con el eneargo de que aban-

done Berberfa: en tierra de nazarenos casard con un
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caballero principal, que lejos de maltratarla y recluirlg
como hacen los hombres de su tierra, la Henard de dicha
y de alegria.

Pero Zoraida no sabe c¢émo cumpliv con el eneargo
de Lela Marién. No conoce cristiano alguno que quiera
llevarla a las tierras donde se ven los rostros de la madre
del verdadero Alid. Uno de los huccos o ventanas de sy
casa, mira 4 un baio de cautivos nazarenos; son muy
esbeltos y hermosos estos cautivos: uno de ellos parece
caballero y principal por la gentil arrogancia de su figura..
A todas horas pregunta Zoraida a Lela Marién que le in-
dique ¢l eamino de su ventura; pero Lela Marién no quie-
re responder a la doneella. Zoraida, nada esquiva ni me-
lindrosa como buena mora, arroja una bolsa con monedas
al cautivo mds lindo y caballero de los del baiio y le
pregunta en un billete si quiere llevarla a su tierra, donde
serd su esposa. El cautivo se lo promete como buen eris-
tiano. Zoraida le tira desde la ventana nuevas bolsas con
escudos de oro para que se rescate y la lleve consigo, en
calidad de esposa, a ver ¢l rostro bonito de Lela Marién.

Los deseos de Zoraida comienzan a cumplirse, y la
Virgen, que ha callado tantos dfas, ha tornado a aparecer
a la morita, entre un coro de angelitos con alas blancas.
Zoraida, sin ser vista—que ¢l hueco de su casa que mira
al baiio es una tupida celosia—contempla durante horas
enteras al cautivo con prestancia de caballero quien no
aparta su mirada de lo que ha de ser norte de su ventura
y esperanza.

Para un viernes, ya rescatados los eautivos del baiio,
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sefiala Zoraida la fecha de su partida a tierras de cristia-
nos. Ella se hallard, a la eaida de la tarde, en el jardin de
su padre, que esta a la puerta de Barbanzén, junto a la
orilla del mar. Los eristianos comprardin una barea para
llevarse a la mora.

(fon toda diligencia satisfacen los hijos de Lela Marién
los deseos de Zoraida; a todas horas la bendicen y ensal-
zan (stos. Por conscjo del caballero guapo que ha de ser
el marido de la donecella, Zoraida se encomienda de todo
corazén a la Virgen, con las zalds o plegarias que apren-
dié de la cautiva muerta.

La vispera de la partida, el futuro esposo de Zoraida
en tierras de Lela Marién, entra en el jardin de Agi Mora-
to, en busca de hierbas, fingiéndose esclavo de un sefior
argelino, gran amigo del padre de nuestra mora. Zoraida,
que ha visto entrar al cautivo, se dirige a su encuentro,
y para mejor encubrir sus propésitos y determinaciones
delante de su padre, bien ajeno a las desventuras que le
aguardan, moteja al cristiano de mentiroso y le trata con
afectado despego.

Un esclavo corre hacia el grupo que forman Zoraida,
su padre y el redento, gritando que unos turcos han salta-
do las bardas del jardin para robar fruta. Agi Morato
corre en busca de los turcos; Zoraida y el eristiano han
quedado solos. Mids por sefias que por palabras ha descu-
bierto la doncella las ansias de su corazdén al caballero.
Con la osadfa que tienen las mujeres enamoradas para al-
canzar ¢l logro de sus deseos, Zoraida, fingiendo un des-
mayo, ha echado sus brazos al cuello del caballero, para
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encarccerle de esta guisa su resolueion. Agi Morato, des-
pués de disuadir a los turcos, ha consolado y calmado g
su hija con todo amor.

Al anochecer del dia siguiente, se acerea el momente
de la partida; la barca estd dispuesta, y los cautivos y re-
meros prontos y preparados a la primera seiial. El jardin
de Agf Morato tiene libre la entrada. Penetran en ¢l log
cristianos, y Zoraida, que los aguarda asomada a una ven-
tana, cambia con ellos las seiias convenidas. En un mo-
mento ha bajado la doneella vestida con sus mejores trajes
y engalanada con sus joyas mds ricas y valiosas; los cris-
tianos, tomdndola de la mano, la colman de caricias de
gratitud, como si fuera la madre y sefiora que ellos vene-
ran en los altares de sus mezquitas.

Agi Morato duerme en el jardin, bien ajeno al concier-
to de su hija con los cristianos. Zoraida, ausentindose un
momento, ha vuelto al lado de sus amigos con un cofre-
cillo lleno de eseudos de oro. Agi Morato despierta, y
oyendo ruidos extraiios en el silencio de la noche, pro-
rrumpe en grandes y desaforadas voces, poniendo a los
cristianos en grave aprieto. Zoraida se desmaya, y el ca-
ballero la sostiene con amorosa honestidad entre sus bra-
z0s. Uno de los cautivos, para enderezar el mal negocio del
sobresalto del viejo, se apodera de dste, atdndole las ma-
nos y tapdndole la boea con un paiiuelo. Con toda preste-
za—que no hay momento que perder—Ilos cristianos me-
ten en la barca a Zoraida y a su padre, con los servidores
del viejo moro que vigilaban el jardin.

Los remeros hienden las aguas con alegria; 1a barca se
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aleja de tierra firme; Zoraida sigue abrazada al caballero,
y el infeliz Agi Morato va descubriendo, poco a poco, la
razén de su desventura. La barca navega con rumbo a las
islag de Mallorea: un viento contrario la conduce a Ordn.
Los fugitivos no temen otro peligro que el de tropezar en
ruta con un bajel de corso. Zoraida quiere que liberten a
su padre a la salida de Argel; los cristianos hacen com-
prender a la muchacha el riesgo de tal propdsito, prome-
tiendo dejarle libre con sus esclavos en la primera tierra
de cristianos que les depare la suerte. El pobre Agi Mora-
to ofrece a nuestros amigos todos sus tesoros y dineros
para el rescate de Zoraida; ésta desvia sus ojos verdes de
los enrojecidos y llorosos de su buen padre, y no sc atreve
a responderle razdn alguna. Agi Morato cae en la cuenta
de que su hija lleva puestas sus mejores joyas y empieza
a comprender.

Empieza a comprender Agi Morato: la doncella mora
no se atreve a romper el obstinado silencio. Cuando el ea-
ballero cuenta al viejo moro la verdad de la historia, y
Zoraida apenas pronuncia otro nombre para justificarse
que el duleisimo de Lela Marién, Agi Morato se arroja de
cabeza al mar. Su vestido largo y embarazoso ha sido la
causa de su salvacion; a los gritos de Zoraida, los cristia-
nos, asiéndole de la almalafa, le sacan del agua medio
ahogado y sin sentido. Al cabo de dos horas, vuelve en si
el viejo moro, y nuestros amigos dan con una cala que hay
al lado de un promontorio.

En aquel despoblado sueltan los eristianos a Agi Mo-
rato y a sus esclavos o siervos. El viejo, con voces esten-
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tareas, reniega de Zoraida, cubriéndola de toda snerte de
maldiciones y denuestos.

La barea ha comenzado a navegar de nuevo: Agi Mo-
ato, convirtiendo en dulees Hl.'qnlit_*n.v. sus rudas exclama-
ciones, sigue gritando a su hija que no le abandone en
aquel trance; Zoraida no sabe qué responderle y enco-
mienda a Lela Marién el consuclo de su padre, Allg (ue-
dan los moros en el promontorio: apenas se los divisa; log
lamentos y gritos del padre desventurado no llegan ya a
la barea. Zoraida sigue reposando entre los hrazos del ea-
ballero. El viento prdspero facilita y aligera la marcha;
todos piensan columbrar, al amanecer del dia siguiente,
las dulces costas de la patria ausente.

Un bajel redondo con las velas tendidas a todo viento
atraviesa delante de la barea: es un bajel corsario de los
franceses. Dos piezas de artilleria han destrozado el drbol
de la barca de nuestros amigos; doce soldados con arcabu-
ces se han llegado a inspeecionarla. El cofrecillo de Zorai-
da ha ido con sus escudos al fondo del mar, temerosos los
espaiioles de tentar la codicia de los corsarios; ¢stos han
despojado a la doneella de sus joyas, haciéndole en cambio
la merced de euarenta eseudos y dejando a los cristianos
el esquife de su navio, con galletas y bizcocho, para el
sustento de la corta travesia que aun les queda para llegar
a Espaiia.

De noche cerrada, desembarean los fugitivos al pie de
una altfsima montafia, olvidando los riesgos y peligros
del viaje ante la imagen de la tierra natal. Ni senda ni
persona alguna descubren desde la solitaria costa. Zoraida
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camina sobre la arena, sin dar muestras de cansancio.
Amanece. Al eabo de un cuarto de hora de ecaminata, los
cautivos ayen ¢l dulee tafiido de una esquila y divisan a
un pastor que junto a un alcornrnllzm Iabra un palo con
un cuchillo. Asustado el pastor de la traza de los cauti VoS,
se interna corriendo por un bosque. con grandes exclama-
ciones de susto y sobresalto. Los cristianos siguen cami-
nando por la vereda del pastor.

A las dos horas de caminar, soportadas por Zoraida
con grandisima alegria, cincuenta caballeros, a medio
galopar, se dirigen al encuentro de nuestros amigos, cre-
yéndoles moros desembarcados en la costa. Confusos han
quedado al verse con pobres y desventurados cautivos:
uno de ¢éstos ha reconocido a un jinete, tio suyo, recibien-
do gran consuelo unos y otros del feliz hallazgo. Los ea-
balleros se han apeado de las eabalgaduras para ofrecerlas
cortésmente a los fatigados redentos; Zoraida ha montado
en el caballo del pariente del eautivo.

Algunos caballeros se han adelantado al pueblo para
dar a los vecinos cuenta exacta del suceso: los cautivos
han sido hospedados en las mejores casas. La belleza de
Zoraida ha causado gratisima impresién en el pueblo de
Vélez Mdlaga; la doncellita entra en la iglesia con los
eristianos que van a dar a Dios las gracias por su feliz
arribo; Zoraida ha visto en seguida rostros bonitos como
los de Lela Marién, que la sonrien con alborozo.

Después de reposar algunos dfas en el lugar, Zoraida
v el eaballero se dirigen a tierras de Ledn, donde espera

estrechar éste los brazos de su anciano padre. Va Zoraida
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montada en un jumento, comprado con parte de los eyg-
renta escudos de los franceses, sirviéndoles el resto para
las costas y menesteres del viaje. Zoraida soporta las dqu-
ras estrecheces de la pobreza y va contenta con su erig-
tiano, que de padre y de eseudero, que no de esposo, la
sirve con todo regalo y contento de los dos. Zoraida se
llamarda Marfa como la madre de Jesis el Nazareno; 1g
vision del rostro de Lela Marién en la iglesia de Véleg
Miilaga ha llenado de sosiego y de poesfa el corazén de la
doneella; los rendimientos y cortesfas del eaballero guapo
que Lela Marién le ha buscado para marido, hacen olyi-
dar a Zoraida las riquezas de su casa mora, ya que no la
soledad de su padre viejo y desvalido; pero Lela Marién
mirard por ¢l.

Después de algunos dias de camino por los pueblos an-
daluces, han llegado los dos enamorados a una venta de
la Mancha. En ella ha tornado Zoraida a encontrar ros-
tros de tanta dulzura como el de la Virgen, que en tierras
espafiolas se contemplan a docenas. En la venta se ha en-
contrado el caballero—que por Rui Pérez de Viedma res-
ponde—a uno de sus hermanos convertido en oidor y sabe
nuevas de su viejo padre que sueiia a todas horas con el
reseatado. Zoraida ha conocido a una lindisima sobrina
de su futuro esposo, hija del sefior oidor. Las mujeres
cristianas, de suyo buenas y agradecidas, han besado y
acariciado una y mil veces a Zoraida, y la morita, que no
sabe la lengua de los cristianos, agradece con grandes za-
lemas y reverencias estas deleitosas demostraciones de

amor y cortesfa.
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Cfon el oidor y su hija han llegado nuestros amigos a
Sevilla, variando el rumbo de su viaje. Eu esta ciudad, y
delante del padre de Don Ruy, ha recibido Zoraida, eon
las aguas bautismales, el nombre de Maria; Lela Marién,
desde los altares, eseucha con alegria las zalds de la don-
cella y por las noches se la aparece sobre un trono de nu-
bes, con un traje blanco y con los eabellos sueltos y flo-
tantes de oro.

Zoraida es una de esas creaciones cervantescas graba-
das en nuestro espiritu con tal vigor, que ella nos hace
comprender, con mis eficacia que todos los relatos del
cautiverio de Miguel, el temple de su espiritu y la juven-
tud, siempre lozana y fresca. de su corazén sediento de
reposo. No necesitamos de una gran perspicacia psico-
l6gica para comprender que hay muchos retazos auto-
biogrificos en el relato dramdtico y emocionante del cau-
tivo.

Cuatro afios después de la batalla de Lepanto—en 1575
—volviendo Cervantes a las costas espaiiolas eon su her-
mano Rodrigo en una galera, cayd prisionero del arrdez
Dali Mamfi, sufriendo cinco afios de cautiverio en Argel.
Pocos hombres mds crueles y sanguinarios que el patrono
de Cervantes; éste, despreciando el peligro, huyd de casa
del arrdez, escondiéndose en una cueva cavada en el jar-
din, cerca de la playa, con otros compaiieros de infor-
tunio.

Cervantes esperaba el rescate que un mallorquin, lla-
mado Viana, habia ofrecido a sus compatriotas en dife-

rentes ocasiones. Fué Viana excelente cumplidor de su
11
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palabra; equipé una barea, se acered a la playa de Argel,
y cuando iba a realizar su propdsito, le eonocieron uneg
moros que le obligaron a alejarse de la costa.

(lervantes no perdid sus esperanzas ante ¢l fracaso, Sy
ingenio era fecundo en todo linaje de recursos e inieiati-
vas. Un ecompaiiero de cautiverio descubrié al rey Azdn
el escondite de la eueva. Tampoco desmayd Cervantes ante
la vergonzosa traicién, hasta el punto de que se present4
al rey con toda serenidad y entereza, ofreciéndose como
vietima propiciatoria, en calidad de responsable tinico del
ardid del escondite, con tal de salvar la vida a los demds
cautivos. El arrdez Dali Mami reclamé a su esclavo, y
admirando la grandeza de su corazdn, no quiso castigarle
por sus intentos de fuga y evasién.

Los incidentes del cautiverio de Cervantes han sido
deseritos muchas veces: no es nuestro propdsito repetirlos
en este lugar. El mismo Ruy Pérez de Viedma recuerda en
el capitulo XL de la primera parte del Quijofe la fama que
dieron a Miguel sus intentos dramdticos de fuga. El dolor
y el infortunio, lejos de quebrar su dnimo, le elevaron a
las cumbres del herofsmo y de la abnegacién. Sabido es
que a eontinuacion del incidente de la cueva, siguié Cer-
vantes concertando otros proyectos que fueron malogrén-
dose sucesivamente, hasta que pensé en soliviantar a los
esclavos, ponerse a la cabeza de ellos y apoderarse de Argel.

La grandeza de este arriscado pensamiento sélo cabia
en el corazén del padre de Don Quijote. El Rey Azdn se estre-
meeid de espanto y solamente se juzgd seguro comprando a

Mamf{ nuestro eautivo y convirtiéndose personalmente en
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su custodio y celador. A tales presos, tales carceleros...

De los recuerdos del cautiverio de Cervantes en Argel,
surge, entre otras, la figura hechicera de Zoraida. Sus an-
sias, nuneca amortiguadas de libertad, encarnan de este
modo en los ensueiios mas inefables y sutiles. En todo
hombre de acecién verdaderamente grande—Napoledn,
(ervantes, Julio César—hay escondido siempre un poeta
que imagina las empresas mds arriesgadas y atrevidas,
infundiéndolas vida antes de que nazean y se desarrollen,
y en ese concierto de la mente que traza con la voluntad
que ejecuta, estriba la eficacia de su genio.

El espiritu vale mds por lo que intenta que por el re-
sultado praetico que logra de las cosas. Un espiritu apo-
cado y timido hubiera recordado su cautiverio en tierras
de Argel, desatindose en injurias con los carceleros y ver-
dugos; Cervantes encarna sus anhelos de independencia
en la lindisima hija de Agi Morato. Ninguna evasién mas
romdntica, mds caballeresca que la de Ruy Pérez de
Viedma. La morita huye de casa de su padre, impulsada
por el vehemente deseo de conocer las tierras donde se
venera a Lela Marién y de casar con un caballero cristia-
no. pues en sus caricias y favoresaprendié Zoraida, de la
cautiva, que eﬂtribabﬂ'la ventura mayor de una mujer
sobre la tierra. Cervantes responde a los golpes de su in-
fortunio, trazando nuevos proyectos de evasién y guare-
ciéndose en la roea inexpugnable de sus quimeras. 1Cudn-
tas veces sofiarfa Cervantes con la Zoraida libertadora de
los ojos verdes! ;Quién no cifra sus suefios de redencidn

en la figura de una mujer?
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Cervantes: Zoraida. El dolor de la desgracia y el fervoy
de los sueiios sobreponiéndose a las desventuras, la luchg
eterna de la vida con el ideal, las musicas del espirity
acalladas por las estridencias de la carne, la libertad de]
pensamiento atenazada por la eselavitud de la palabra, el
ensueiio contra la burla, Don Quijote ferido de punta de
ausencia llorando los desdenes de Duleinea, y Sancho re-
clamando las eédulas de los pollinos. (Mi yo y el Univer-
so contra mf, Dios mio! Pero en el corazén de Cervantes
—corazén cristiano—Zoraida rompe las cadenas de log
cautivos, Sancho el bueno, a la cabeeera del lecho de su
sefior, suefia en toparse detrds de una mata con la figura
desencantada de Duleinea.

Este optimismo, esta frescura, esta muchachez peren-
ne del corazdén de Miguel, mueven a Zoraida a soportar
con alegria los rigores primeros de su entrada en Espaiia,

con tal de contemplar los ojos bonitos de Lela Marién
luceritos de la maiana y estrellas esrantes Je la noche—

en las mezquitas y santuarios de los nizarani.




CLARITA

¢Y hay mds, que cada vez que le vea o le
oigo eantar tiemblo toda y me sobresalto, te-
merosa de que mi padre lo conozea, y venga
en conocimiento de nuestros deseos, »

(Dox Quuiore DE LA MAxeuA, — Capitu-
lo XLITI — Primera parte.)

Clarita—Dofia Clara de Viedma, la hija del oidor—es
una niia de quince afios. Hasta San Miguel, para las ven-
dimias, no cumplird los diez y seis. Tiene Clarita ojos
negros y pelo rubio, boquita breve y pies diminutos,
manos lindag y' un gestecillo de encantadora vivacidad
y alegria.

Vive en Madrid Clarita con sus padres: ya conocéis
vosotros a las doncellas tempranas de la corte; la belleza
de Clara es de una finura, de una elegancia, de una ento-
nacién que yo no sabré encareceros ni pintaros a buen
seguro. Pues no reside el hechizo de Clarita en el fuego
de los ojos anchos y dulees ni en el trazo breve y rojo de
la boquita ni en el perfecto évalo de la faz ni en la vi-
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veza de su diseurso ni en la armonfa que guarda su toeg-
do con la figura ni en la expresién de sus ademanes ¥
movimientos, sino en la perfecta proporcion de las par-
tes. Sorprende el detalle y enhechiza el conjunto.

s Clarita la estampa de la lozania y el espejo de 1a
primavera. Refleja todas sus emociones con plena gracia
y tiene la fragancia de las rosas, la freseura de los rega-
tos y la transparencia del eristal. De cristal y de rosas es
el corazén de Clarita. Su cuerpo, apretado y firme, sefia-
la tenuemente las lineas mds delicadas y tentadoras. Se-
rena en reposo como una deidad griega, es expresiva en
su inagotable movilidad como una mujer espaiola y ma-
drileiia. Gtoya nos trazaria su expresion; Miguel Angel el
encanto y la suprema armonia de su majestad en reposo.
Madrid nos ofrece todavia la silueta de Dotia Clara. Al
salir de los toros, visitando los monumentos en la tarde
primaveral del Jueves Santo, yo he visto, mas de una
vez, a los remedos de Clavita, alegrando el ambiente tibio
de la Corte con la lumbre de sus ojos y con el ritmo ine-
fable de sus pasos.

Clarita sale mucho de casa con una doncella, que su
padre, el oidor, harto distraido y ocupado estd con sus
pedimentos, resoluciones y audiencias en justicia. Vive
cerca de San Andrés, Clarita. Esta linda iglesia es con la
de San Pedro de las mds favorecidas de los devotos. Cla-
rita no se cura de mirar ni de ser mirada. Gusta del rui-
do, de la animacién de las calles y pasa muchas horas a
la ventana, oyendo, a través de los lienzos y celosias, los
animados gritos de los transeuntes.
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En frente de la casa de Clarita, se alza el palacio de
un gran senor que ticne un hijo, muchacho y estudiante.

Clarita ha visto muchas veces, desde su ventana, a
este mancebo que no se harta de mirarla, arrobado y ab-
sorto.

Se ha dejado contemplar la nifia, y advirtiéndolo el
mancchbo, tan disereto como principal, ha encomendado a
las sefias y a los gestos lo que apenas saben decir con des-
embarazo las palabras. Unas veces, las ldgrimas del estu-
diante descubren sus enamorados propdsitos; otras, hace
mil reverencias y cortesias: cudndo parece alegre y lleno
de contento; cudndo triste y abatido.

Clarita, detrds de la celosia, vigila los ademanes y
movimientos del vecinito. No pueden hablarse los dos
muchachos: no se han hablado nunca. El mocito, una
tarde, ha juntado las manos como queriendo manifestar
a Clarita que se casaria con ella. La nifia, huérfana de
madre desde el mismo dia de su nacimiento, no sabe con
quién comuniecar sus pensamientos, y su padre, el licencia-
do Don Juan Pérez de Viedma, ya hemos dicho que estd
fuera de casa casi siempre, y cuando regresa al lado de
su hija, no sabe hacer otra cosa, luego de acariciarla con
gran ternura, que consagrarse al despacho y resolucion
de sus graves negocios.

Clarita ama al estudiante; el vecino—que don Luis
se llama—es tan lindo como gracioso; hasta Clarita han
llegado nuevas de que el estudiante tiene renombre de
poeta e ingenioso. Cuando los padres de los muchachos
salen de casa, Clarita se atreve a alzar un poco el lienzo
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o celosfa de la ventana para mostrarse, en todo su esplen-
dor y lozania, ante los ojos absortos de don Luis. Mo-
mentos dichosos e inocentes que inundan de alegria el
corazon de los veeinos. El estudiante hace tanta fiesta de
la merced de Clarita, que el que no supiera de qué holga-
ba, le reputaria por enajenado y orate.

Con estas alegrins y pusatiempos, a hurto de la vigi-
lancia de sus padres y servidores, pasan algunos meses
nuestros amigos. Don Luis ya conoce el lenguaje de los
gestos y no hay sabrosa esperanza ni delicado deleite que
no sepa leer en los ojos de dofia Clara; doiia Clara, por
su parte, tampoco puede vivir sin las zalemas del estu-
diante y a todas horas piensa en los obsequios y finezas
de su vecino.

Un extraiio accidente quiere acabar con la candorosa
ventura de los muchachos. Don Juan Pérez de Viedma ha
sido nombrado por la cesirea majestad de don Felipe—
que Dios guarde—oidor en la Audiencia de Mdjico; den-
tro de unos dias, partird Clarita con su padre para las
Indias. Don Luis ha sabido la nueva del traslado, causdn-
dole tal pesadumbre que ha debido de caer enfermo de tris-
teza, pues Clarita no ha podido verle a la ventana. Ni
aun despedirle con los ojos le ha sido hacedero a la don-

cella. Y con su padre ha tomado el camino de Sevilla,
donde los dos se embarcardn con rumbo a los lejanos es-
tados de Méjico.

Pero en el camino, la nifia ha visto, bien a las claras,
a la puerta de un mesén, vestido de mozo de mulas, al
mismo Don Luis, que, a espaldas de su padre, ha sabido



LAS MUJERES DE CERVANTES 169

mirarla larga y amorosamente. Lleva tan grabada en ¢l
corazén la imagen de su dueiio la preciosa nifia, que no
es posible que In engaiien sus sentidos. Don Luis se escon-
de cautamente siempre que atraviesa delante del oidor
y de su hija. El corazén de Clara es una mezela de ale-
grias y sobresaltos que no sabe si le cansan placer o pesa-
dumbre.

Clarita se alegra de la resolueién de suamigo, pero se
turba pensando en las fatigas y molestias de don Luis,
que no se detiene en reparos por seguir el norte de su
ventura.

Teme Clarita que su padre se entere de los descos de
los tiernos amadores y donde pone don Luis los pies,
pone los ojos la nifia. No se hablan dofia Clara y don
Luis, no se han hablado, no han podido hablarse nunea.
Pero los ojos son fecundos en pensamientos para el que
sabe descifrarlos y traducirlos al romance comiin. Amor
no ha menester de parlas para ser constante y bien nacido,
antes se nutre de las raices del silencio, y ellas le sostienen
y vigorizan.

Y asi, ¢s de ver a nuestra doneella, sentada en el co-
che, en frente de su padre grave y reposado con su toca
luenga de mangas arrocadas, mirando a través de las ven-
tanillas el rostro del estudiante; es de ver a don Luis
edmo se goza en la contemplacién mudade Clarita, espian-
do las miradas del oidor; hay, en fin, que contemplar
a los muchachos, por estos caminos de la Mancha, no sa-
biendo si anhelar ¢l término de la jornada o desear que

esta se prolongue indefinidamente por la llanura amari-
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llenta, donde unas veees surgen aspas de molinos y otras.
caserfos pardos y bajitos, acurrucados bajo la torre o es-
padaiia de una iglesia humilde.

Son tantos los eriados y servidores del seior oidor,
que nadie repara en la presencia de don Luis, y
nuestros mozos reruevan su gusto de verse con mds es-
pacio a cada parada, y el padre de la nina, fatigado de
las molestias del viaje estd muy lejos de fijarse en la tur-
bacién de Clarita, y Clarita no sabe qué pensar de su don
Luis, con el corazén pendiente del remate que tendrd la
fuga, cuando su padre descubra la verdad de todo lo que
sucede.

El coche del sefior Pérez de Viedma se detiene a la.
puerta de una venta; los escuderos demandan posada a
los huéspedes; el seiior oidor desciende con su hija del ve-
hiculo, y al trasponer los umbrales venteriles, se encuen-
tran con tres hermosisimas doncellas y con varios caballe-
ros principales y de calidad. Uno de ellos tiene la mds
extraiia catadura del mundo; sin esperar un punto, ha
salido al encuentro del oidor y de su hija, ddndoles la
bienvenida, rogdndoles que se espacien a su talante por
el castillo y loando con extraiias imdgenes la singular
belleza de Clarita. Mds llanos y corteses ofrecimien-
tos escucha el oidor de las demds personas. Las don-
cellas saludan a nuestra turbada amiga, pendiente no tan-
to de lo que ve, como de lo que ha dejado de ver hace
un momento.

El oidor no sabe qué pensar del caballero alto, triste,
enjuto y amarillo que, armado de extraiias armas, le ha
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dirigido ¢l inaudito discurso de salutacidn. Nuestra Clari-
ta oye, mira, ealla, sigue pensando en las andanzas de su
don LL‘liS...

A los pocos momentos ha sucedido algo extraordina-
rio, insélito, que ha roto el monorritmo interior de la
doneella. El oidor derrama abundantes y no disimuladas
ldgrimas, ante un caballero vestido con una casaca azul,
armado de un alfanje puesto en un taheli que le atraviesa
el pecho. Es el caballero el hermano mayor del padre de
Clarita, y no solamente ha abrazado la amorosa niiia al
tio, sino a una bizarrisima mujer que le acompaia, ves-
tida econ una almalafa blanca a la usanza morisea, bonita
sefiora que ha de ser la esposa de su tio y a la que debe
ste el término de su cautiverio y las venturas de su
corazdn.

Clarita se ha ido a recoger a un aposento para pasar
la noche con las doncellas, que la venta estd llena de gen-
te, y para que las mujeres reposen y sosieguen, han de
velar en pie los caballeros. Clarita se ha acostado al lado
de una doncella que conocemos: de Dorotea. Profunda-
mente se ha quedado dormida la niiia tan pronto como
se ha acomodado en el lecho.

Una voz sola—no acompaiiada de instrumento alguno
—entonada y varonil, se deja oir en el aposento, rasgan-
do el silencio de la noche. Dorotea, a quien ¢l hallazgo
de su don Fernando y la alegria de su desventura traen
desvelada y atenta al mds pequeiio rumor, oye con mara-
villa el regalado cantar; Clarita sigue durmiendo profun-
damente. La voz contintia cantando con arrobadora y
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dulee melodfa, y de escucharla tanto y tanto, se solaza
Dorotea, que para que guste del tal recreo la sosegada
(larita, no acierta a industriar otra cosa que zarandeay-
la para que despierte.

Todo sofiolienta y adormilada se despereza la nifia de]
oidor, y cuando eseucha la pretensién de Dorotea y oye
el timbre del amoroso cantar, la abraza tfst:'uchzmmcnt.;g;1
con «un temblor tan extraiio—eseribe Cervantes—como
si de a]g-fm grave acecidente de cuartana estuviera en-
fermas.

El cantor es el mismo don Luis que compensa las fa-
tigas del dia con las canciones de la noche, esclavo del
mismo pensamiento; asf, Clarita se confunde y sobresalta
con tanto extremo.

La nifia cuenta sus amores, punto por punto, a Doro-
tea. No sabe qué serd de ella enando el oidor, su padre, se
entere de sus preferencias por el sefior de lugares al que
impaciencias de felicidad le han trocado en mozo de mu-
las. Dorotea ha estampado un beso en las rosadas mejillas
de la gentil narradora, ha callado el eantar con los barrun-
tos del alba, y la venta duerme en silencio.

Al dia siguiente, unas palabras de Dorotea tornan a
llenar de turbacién a Clarita; cuatro eriados han venido
en busca de don Luis y quieren restituirle, de grado o por
fuerza, a los brazos de su afligido padre. El donoso can-
tor s¢ ha defendido de sus eriados. Pero no cesan las pen-
dencias y las escaramuzas. El oidor ha reconocido a su
veeino...

El mozo de mulas, con extremo donaire y con el respe-
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to que el padre de su amada le merece, ha contado al
oidor la causa de su disfraz y el motivo de su fuga, pi-
diéndole con humildad y nobleza, no exentas de esperan-
za, la mano de Clarita. La causa de don Luis ha ganado
el corazdén de los circunstantes y—gpor qué no decirlo?—
el del mismo oidor. Este resuelve que tres eriados marchen
a Madrid a dar cuenta al padre de don Luis del paradero
del fugitivo; don Fernando, siempre liberal, ruega al
mozo de mulas que acepte la franca hospitalidad del mar-
qués, su hermano, que regalard a don Luis como su ca-
lidad merece. Uno de los eriados que ha venido en busea
del estudiante le acompaiiard a Sevilla.

Las doncellas festejan y acarician a Clarita, que revela
una alegria tan intensa y tan comunicativa, que todos se
solazan de su ventura, como si por todos fuera gozada y
compartida. El semblante del oidor es tal que bien refleja
en él el gusto que le producen las determinaciones de
don Luis y las honestas esperanzas de su retoiio. Zoraida,
la futura esposa del caballero cautivo, sin comprender el
habla de los eristianos, besa tiernamente a la que ya
quiere como sobrina y hermana. Don Luis, vuelto a sus
hdbitos de ecaballero, se acerea medrosamente a la don-
cella, y ahora que puede hablarla con el consentimiento
tdcito del oidor, no sabe eémo trabar plitica con Clarita;
mds ficiles y elocuentes eran los guifios y gestos del
baledn.

Feliefsimo ha sido el viaje hasta Sevilla. Dos semanas
después se ha celebrado la boda de los muchachos. El pa-
dre de don Luis ha consentido en el enlace, que los padres
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diseretos, no conocen otra felicidad que la que descubren
sus hijos.

A las bodas han asistido varios amigos nuestros: Zg.
raida, Dorotea, don Fernando, don Ruy, ¢l oidor, el abue-
lo de Clarita, que desde su apartado rinedn de las mon-
tafias leonesas, ha venido a bendecir las nupeias del can-
tivo y las de su nietecita; en un mismo dia se han
celebrado con toda pompa.

El rey don Kelipe—que Dios guarde—satisfecho de
los servicios del oidor y amigo del padre de don Luis, ha
dado a los tiernos esposos prucbas de su real aprecio, otor-
gdandoles un titulo de nobleza.

El mozo de mulas se ha trocado en Duque y Clarita
en Duquesa.

El oidor ha partido, dias despudés, solo, con rumbo a
las Indias, pues estd eserito y es dura ley de vida, que
los hijos abandonen a los padres por sus mujeres para criar
hijos que también les abandonardn a ellos.

«Hsta linda figura de dona Clara—escribe el sefior Ro-
driguez Marin—es de lo mds bello y delicado que se vi6
jamds en novela alguna (1).» Pensamos, en esta ocasion,
como el estudioso cervantista sevillano.

(1 Crdsicos CASTELLANOS, — Cervantes: Don Quijote de la Mancha, Edicidn y
notas de Franeiseo Rodriguez Marin, de la R. A, E. Ediciones de La Lectura, Ma:
drid, 1912, (Tomo IV, pdgina 129, nota). ¥ ahora que eitamos al doeto y erndito
cervantista andaluz y hacemos referencia a su ¢ licién — por tantos conceptos admi-
vable - de Don Quijote, debemos anadir que de ella nos servimos siempre gque fe-
nemos que citaralgin pasaje de la novela inmortal en este libro, El texto de la edi
cion del seior Rodreiguez Marfn - dejando a un lado las notas; que no hacemos labor
de investigacin eu estas piginas para impugnarlas o aquilatarlas — es mucho mis de-
purado y racional que el de cuantas ediciones lian visto la luz hasta la fecha. A cada
cual lo suye. Si el anotador no nos convence siempre, el restaurador del texto nos
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Hay que leer y releer el belligimo episodio de la llega-
dadel oidor a la venta y saborear con deleite ¢l maravilloso
didlogo de Clarita y Dorotea en el aposento donde repo-
san, mientras lanza sus canciones al aire el enamorado y
donoso don Luis, para darse entera cuenta de todo el
amor que ha puesto Cervantes en la creacién de esta
asombrosa figura de mujer. Pdginas mds candorosas, de
mds puro arte, de mdas subido valor estético, mds deli-
cadas y expresivas, surgen poeas veces de pluma hu-
mana.

Clarita nos atrae con los hechizos que le prestan su
pureza, su inocencia y su candor de nifia. Ella no ha ha-
blado nunca con Don Luis, «y con todo eso le quiero de
tal manera—dice Clarita a Dorotea—que no he de poder
vivir sin ¢l.» No sabe decir otra cosa de su inclinaeién la
nifia. Sus eoncesiones al vecinito no han pasado nuneca de
alzar las celosias o lienzos de sus ventanas, mostrindose
en toda su hermosura, para que Don Luis haga fiesta de
tan gentil contemplacion.

Ignora Clarita eémo ha nacido su amor al estudiante,
pero sabe que se encuentra enamorada. «No sé qué diablos
ha sido esto—sigue diciendo Clarita en sus confidencias a

convencs del todo, Estos comentarios nas sugiere el Pralogo del mismo sefior Rodri.
guez Marfn puestoal frente de su otra ediciin critiea —en enrso de publicacidn toda-
via,al escribir estas piginas, 16 de mayo de 1914 - de las Novelas Ejemplares (Edi-
ciones de La Leeture, Madrid, 1914, prélogo, pigs. VIII-XII) ya que hemos sostenidn
en artfenlos publicados en La Fanguardie de Barcelona, en La Lectura y en el Mun-
o tfrdfico de Madyrid, en contraposicién a los puntos de vista un poco bruscamente
sostenidos por el sefior Rodriguez Marin en este Prélogo, que la interpretaciin del
fuijote no se logra solamente con rehuseas, papeletas y docnmentgs sevillanos, sino
con... espiritn,
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Dorotea—ni por dénde se ha entrado este amoy que le
tengo, siendo yo tan muchacha y ¢l tan muchacho, que
en verdad que ereo ue somos de una edad mesma, y
que yo no tengo c..um]')li:[rm diez y seis aios; que para
el dia de San Miguel que vendrd dice mi padre que los
cumplo.»

El que no conserve la niiiez en su espiritu, el que la
tenga tan distante de su corazém que no pueda recordar
los anhelos vagos v sin econtornos de la misteriosa adoles-
cencia, no podrd saborear todo ¢l encanto, toda la fragan-
cia de la figura de Clarita. Sus amores son los primeros
amores, ¢l continuo asombro de las cosas que la rodean,
el latido de su corazdn puesto al unisono con el corazén
del universo, el velado deleite con que se anuncia la ven-
tura para (ue corramos a su alecance en plena adolescen-
cia, la primera floracién de la semilla del espiritu.

No viven los amores de Clarita del pasado ni del futu-
ro: se nutren del presente, y el momento es tan intenso y
prodigo que deja un poso de eternidad en el corazdén de
la nifia, poso de eternidad que ha sabido prender Miguel
en los sutiles hilos de oro de su divino arte. Clarita tiene
la magia del ritmo de la primera caneién que brota de
nuestros labios y la luz de las antorehas triunfales a cuyo
resplandor emprendimos una dorada tarde de mocedad—
tan cercana y tan distante jay! al mismo tiempo-—la con-
quista ingenua de las cosas. Clarita es una mujer, pero
es también un simbolo; el sfmbolo de lo que fuimos, de
lo que quisimos ser, de lo que pudimos ser, si la nifiez se

hubicra mantenido fresca en nuestro corazén, antes de
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conocer las amarguras y tristezas de amor, ya sazonados
en plena madurez. Yo no sé lo que es, Dios mio, pero
tengo para mi que la poesia no es otra cosa que el eco de
las sensaciones dormidas en plena infanecia, latentes en
nuestra fantasin. Y solamente cuando despiertan en nos-
otros, oteamos el alma de las cosas y vislumbramos el
grado de eternidad que encierran.

Clarita, adolescencia, tardes perfumadas de primave-
ra, sueiios radiantes y maravillosos, sangre rica que corre
a raudales por nuestras venas, balbucco de la palabra que
se recoge timidamente antes de formularse, canciones no-
cherniegas cantadas a pleno pulmén para que el aire se
las lleve a priesa, mientras la amada duerme; todas estas
sensaciones lejanas, puras, de santa adolescencia nos su-
giere a nosotros la contemplacion de Clarita, la hija del
sefior licenciado Pérez de Viedma, a través de tres siglos
de distancia.

Tornemos a repetirlo una vez miis; los comentarios
eruditos nos interesan poco; ante estas creaciones de los
poetas, que palpitan todavia llenas de gracia y de frescu-
ra, creemos percibir algo asi como el reflejo de las sensa-
ciones que produjeron a nuestros abuelos, lectores del
Quijole, y mds nos importa revivir estas palpitaciones de
la emocidn, mds nos encanta sentir de nuevo los aleteos
de la poesfa que las generaciones pasadas y la presente
pusieron alrededor de Luseinda, de Duleinea, de Clarita,
de Zoraida, que el comentario—frio como el soplo de la
muerte—con que ciertos ernditos andan a caza de lo anec-

ditico v de lo subalterno.
12
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Huella de sombras adorables entrevistas en sueiog
mozos, tiene Clarita la sonrisa, la misma sonrisa con que
acogieron nuestras primeras novias—Ia niiia aquella de 15
trenza de ovo, la niiia aquella de los ojos negros—Ios my-
dos presentes de nuestro amor eallado y fervoroso.., iTe

acuerdas, corazdén?
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CAMILA

4Asi como suele decirge que parece mal el
gjéreito sin su general, y el eastillo sin su
castellano, digo yo que parece muy peor la
mujer casada y moza sin su marido, euando
Jjustisimas oeasiones no lo impiden.»

(Dox QuiroTe vE LA MANcHA, — Capitulo
XXXIV. - Primera parte.)

Floreneia en la Toscana: orillas del Arno, valles per-
fumados de rosas, casas limpias y elegantes, palacios so-
brios y sencillos, fuentes, estatuas, la cimera recta y
gallarda de la Seiioria hendiendo el cielo azul: torres de
Santa Cruz, de San Lorenzo, de San Juan, de Santa Ma-
ria de las Floves, laderas de San Miniato, jardines, huer-
tas, puestas de sol majestuosas, ambiente cargado de per-
fumes, valles de graciosos y cambiantes tonos, montes
cercanos, cipreses, puente viejo con la sombra de Beatriz
la bella que el Alighieri canté. Florencia paraiso, Floren-
cia ciudad, Florencia valle, Florencia rio, Florencia jar-
din, Floreneia en la Toscana...

Florencia es la delicia, el psiraiso de la tierra. De Flo-
rencia son las dagas que hieren los corazones, las sutile-
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zas que desconciertan el pensar, los 1:1'[11(tipv.~< (que rega-
lan a los ingenios, los politicos y arbitristas que perturbay
los estados, los poetas que cantan las olorias de log moy-
tales y presienten el porvenir de los pucblos, y los artistas
que pintan lienzos, esculpen mirmoles y bronces y fa-
brican lindos palacios y mansiones de placer.

En Florencia canta el Dante, Boccaceio se divierte,
Magquiavelo intriga, Angélico sueiia, los Médicis vislum-
bran, Miguel Angel medita sus angustiosas quimeras, Sa-
vonarola ruge en las plazas con palabras de fuego, Ben-
venuto cineela, Leonardo muestra el misterio de Monna
Lisa, Rafael goza, el Aretino ama, y Galileo contempla la
marcha de los astros en la majestad augusta de la noche.

Florentinas son las revueltas populares, las suspicacias
y las endechas; florentina es la libertad. Junto al Arno
han florecido, al abrirse las rosas blancas y bermejas, los
placeres serenos de los antiguos. A los pies de las laderas
de San Miniato se ha renovado el sentido de la vida. En
Florencia, cabe a la logia del Bigallo, en frente de San
Juan Bautista, vive Camila, la mujer de Anselmo.

Camila ha sido una de las doneellas mds lindas de la
ciudad y es hoy una de las damas mds prinecipales y ce-
lebradas de ella. Su hermosura es tanta, que los ojos la
contemplan con embeleso y el dnimo no acierta a encare-
cer bastante sus perfecciones. Los ojos son negros y ras-
gados, abundantes y castaiios los cabellos, el cuello gra-
cioso y blanco, el ademdn reposado y lleno de majestad y
la voz timbrada y dulce, hecha a parlar el toscano con
elecaneia. A través de los sayuelos de vestir y de las hol-
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gadas telas easeras, los senos descubren firmeza y lozania,
los hombros armoniosa redondez, y los brazos, earnosos y
frescos, las mis clegantes y atrevidas lineas.

En el rostro de Camila florece perpetuamente una
sonrisa. Su donaire es tan grande como su belleza. Taifie
el arpa, se recrea con los versos de los poetas y de los
bardos, ama los cuadros y los bronees. adorna la easa de
flores blancas y rojas, sutiliza y penetra en el dédalo de
las pasiones y de los gustos, y es uno de los ornamentos
mds codiciados en las fiestas de los embajadores y caba-
lleros principales.

Pocos dias hace que se ha casado Camila eon Anselmo;
sabrosas y duleces son siempre las primeras mieles de la
ventura. Ansclmo adora a Camila, y Lotario, el tierno
amigo de Anselmo, sabe respetar y reverenciar a la espo-
sa con la fidelidad de los amigos verdaderos y leales.
Ninguna nubeeilla empaiia el cielo radiante y limpio de
la dicha de Camila.

Sabiamente goza del amor de su marido y de los he-
chizos y maravillas de la gran ciudad. Algunas tardes
sube Camila con Anselmo hasta Fiésole y desde alli con-
templa el sonriente valle del Arno; las colinas toscanas
estin pobladas de cipreses que dan al paisaje una nota
de dulzura, de serenidad y de alegria reposada e intima;
otras ascienden los esposos a la explanada de San Miniato
y oyen los cantos de los monjes de San Salvador a la
sombra del tupido bosque; de cuando en cuando, atravie-
san el puente viejo y se espacian en los jardines de los
Pitti, henchidos de flores himedas, frescas y fragantes.
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Lotario, el fiel amigo, acompaiia alguna vez a los espo-
sos. Camila se mira en Anselmo y siente edmo la paz de sy
corazén se concierta con la paz de las cosas que la rodean,

Anselmo estd embriagado de ventura. No se harta de
hacer confideneias a Lotario, su amigo inscparable. K]
amor y la amistad se le han mostrado en prédigos y abun-
dantes frutos. Su corazén florentino recela, sin embargo,
de tanta dicha. La fidelidad de su esposa gtiene algiin
valor? jAcaso ha vencido Camila rudas batallas para ser
honesta? ;Es de buena ley el recato de una mujer que no
ha sufrido el cerco de las dadivas, de los regalos, de las
promesas y de las importunidades de los hombres? ;Puede
hablarse de fortaleza donde no ha existido veneimiento?

Lotario se asombra de los recelos y suspicacias de su
amigo. Sabe que ventura que se analiza no es ventura.
De diseretos y avisados es gustar la felicidad, dondequie-
ra (ue se presente, y de torpes y poco agudos destrozarla
con la lima de la reflexién y con el martillo del recelo.
Lotario no sabe qué responder a su amigo.

Las suspicacias del marido de Camila se van condensan-
do en una aspiracién jPor qué no ha de ser Lotario la piedra
de toque donde se contraste la calidad de las virtudes de
Camila? Si Camila resulta vencedora, el contento del es-
poso se verd colmado; si vencida, la diserecién del amigo
hundird la experiencia en el silencio, y el enojo del mari-
do se verd libre del hierro candente de la afrenta. Lotario
se indigna de los planes de su amigo. Camila, graciosa y
enamorada, no percibe los combates interiores de su es-
poso y sigue echdndole los brazos al cuello, reposando en
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sus miradas y gozando de los honestos y venturosos de-
Jeites que el matrimonio proporciona a los mortales.
Pero la resolucion de Anselmo es inquebrantable. No
saben disuadirle de sus propdsitos los advertimientos y
razones de Lotario. En su locura, parece dispucsto a dar
cuenta de su desatino a otras personas para que ellas pon-
gan en ejecucion las pruebas en que haya de resistir o
quebrantarse la honestidad de Camila. Lotario finge que
¢l se encargari de llevar adelante este negocio, pero ni
festeja a Camila, ni la dice cosas que no pueda oir una mu-
jer casada, sin grave detrimento de su recato y fidelidad.
De la ficeion de Lotario se da pronto cata Anselmo, y se
enoja tanto de clla, que Lotario promete cambiar de con-
ducta y poner en practica los medios de seducir a Camila.
Auséntase Anselmo de Florenecia; Lotario no deja un
momento la compaiiia de Camila. Durante los primeros
dias, la abandonada esposa muestra bien a las claras el
enojo que la continua vigilancia de Lotario la proporcio-
na y no se aparta un momento de sus doneellas y eriadas.
La ausencia del marido se prolonga. Las pliticas desma-
yan cada vez mds entre Lotario y Camila, pero en el si-
lencio los pensamientos tejen laboriosamente su consis-
tencia, y los ojos no estdn ociosos, y las voluntades tra-
zan conciertos atrevidos, y mis de una vez el carmin del
sonrojo descubre las agitaciones del dnimo en esos mo-
mentos en que sin comunicar nuestras intenciones con la
persona que tenemos delante, pensamos en lo que ella
piensa y sofiamos sus mismos suefios y fantasias.
Lotario contempla la negrura de los ojos de Camila,



184 JOST SANCHEZ ROJAS

la hermosura de sus brazos, la redondez de sus hUlllln'os,
la opulencia de su ficura vigorosa y sensual. Camila, por
su parte, repara en las buenas partes asi de la traza como
del entendimiento de Lotario.

Los dos Tuchan por ocultar su pensamiento, pero éste
los domina de tal suerte que presto se deelaran vencidos
y confusos. Lotario piensa que, si s grande su desleal-
tad, mayor es la locura de Anselmo, poni¢ndole en tran-
ce de tener que quchrnufm-ln. Camila, queriendo vencer
su inelinaeién, sospecha que no debe valer mucho su re-
cato en el concepto de su marido, cuando tan poco se
cura éste de protegerle y defenderle como a poreién de
g1 misma honra.

La esposa comuniea sus angustias al marido ausente;
Anselmo, que espera estas confidencias, no sabe sino hol-
garse y vanagloriarse de ellas. La ausencia prosigue sin
embargo. Lotario torna a sus razones, ligrimas, supli-
cas, ponderaciones y asiduidades; Camila, la gentil Ca-
mila, la abandonada Camila, la florentina Camila, sensi-
ble a las alabanzas de su hermosura, se rinde al amor del
mancebo sin condiciones, que es como se rinden las ca-
sadas, de tal manera, que rompe la fidelidad debida con
armas mds afiladas que las del deseo.

Lo que ha comenzado en juego, concluye de todas ve-
ras. Kl ausente torna a su puesto; Lotario encarece al en-
ganado esposo la honestidad de Camila; Anselmo—como
todos los maridos a los que su propia indiscreeién coloca
en estas situaciones—estd ufano de su ventura y de las

tretas que ha trazado con el burlador para asegurarla.
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Camila se entiende con Lotario delante de su mismo cs-
poso, que a tal disimulo llegan las mujeres—y los hom-
bres—cuando quieren ocultar sus inclinaciones pecami-
nosas. Ansclmo sigue celebrando su estrategia habilisima
para sondar corazones femeninos. Y con la ceguedad co-
rriente de los varones que pasan por tales frances, ¢l
mismo se encarga de mantener el fuego de las voluntades
de los enamorados con alabanzas continuas ¢ importunas.

A la sombra de la liviandad de la sefiora, erece la de
la doncella de su confianza, Leonela, otra floventina lista
y avisada que celehra {ntimas entrevistas con su galin
en la misma easa de los seiiores. No hay que decir que
Camila las ampara y encubre, a cambio de andloga pro-
teceidn en los asuntos propios.

Lotario observa que, al romper del alba, un galin se
descuelea de una de las ventanas de casa de (famila; no
se acuerda de Leonelal teme que otros eompartan su ven-
tura. Con la precipitacién que golemos poner en los mo-
mentos apurados y dificiles, Lotario da cuenta al marido
de las sospechas vehementes que acereca de la fidelidad de
Camila despiertan en su corazén. Despuds de cometida la
torpeza, Lotario refiere a Camila los recelos que su im-
prudencia ha sembrado en el corazén de Anselmo.

El disimulo de Camila salva la tonterfa del amante.
‘Con toda diligencia advierte la esposa a su marido las
‘deshonestidades de Leonela. Hace més Camila: para bo-
rrar las suspicacias del dnimo de Anselmo, prepara una
linda comedia a cuenta del engaiiado esposo: Colombina,

con una daga, un fingido desmayo y unas cuantas excla-
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maciones siempre aplandidas por la galeria de piearos,
hace gestos feroces a Pierrot para que ¢l Polichinela de
la pieza vegocijada, o lo que es igual, el Anselmo de la
verdadera historia, borre de su espirvitn la turbacién
despertada por la imprudente confidencia de Lotario.

Pasada la comedia, Colombina, de industria y artifi-
cio, hace que rehuye la presencia del imprudente Pie-
rrot y conduce sus hilos a guardar las preferencias apa-
rentes con el engafiado Polichinela de los sutiles y alam-
bicados recelos. Leonela signe dejando franca la entrada
a su galin en la casa de sus sefiores.

Anselmo escucha pocos dias despuds extraiios pasos
en el aposento qe Leonela y se tropieza con el galin de la
criadita. Sobresaltada ésta, queriendo contener el enojo
de Anselmo, le acalla con la promesa de referirle cosas
de la mayor imlmrtancia, en cuanto sosiegue su turba-
cion. Camila, a quien Anselmo da ecuenta de las inteneio-
nes de la liviana doncella, temiendo que ¢ésta ponga en
claro algo mds que sus personales desenvolturas, prepara
su fuga aquella noche. -

Al dia siguiente cuando despierta Anselmo, encuén-
trase sin su mujer en casa y sin Lotario en la ciudad.
Entonces comprende la desventura que ¢l solo se ha la-
brado. Muere de tristeza y agobiado de amargura Ansel-
mo. Lotario, temeroso de las iras del engaiiado esposo,.
se alista en los ejéreitos del Gran Capitin don Gonzalo
Ferndndes de Cérdoba y cac herido mortalmente en un
asalto, peleando eon bravura contra las huestes francesas.

de monsieur Lautree. Camila, sin marido ni amante, en-
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fra en un apartado monasterio, cuando sabe la desastrosa
muerte de Lotario, que ha hecho naturalmente en su es-
piritu harto mayor impresion que el desventurado acaba-
miento de su esposo.

Si nosotros escribiéramos un comentario eritico sobre
el Quijote, nos detendriamos aqui, con todo reposo, para
analizar las fuentes de la novelita de A/ curioso imper-
tinente, intercalada con ecierta impertinencia en el texto
de la verdadera historia de nuestro seiior Don Quijote.
Todos saben que los materiales de esta narracién los ex-
trajo Cervantes de Ludovico Ariosto y de un relato que
Cristébal de Villaldn tomd asimismo del poema del ena-
morado cantor de Ferrara (1).

A nosofros nos incumbe solamente defender a Camila
de las imputaciones calumniosas de que ha sido constan-
temente objeto. Somos hombres, somos jdvenes, somos
algin tanto sensibles a los encantos de las lindas mujeres,
y nos duele tener que defenderlas de las redes en que nos-
otros mismos tratamos de envolverlas, bien con nuestra
hueca y aparatosa petulancia, bien eon nuestra llana y
castiza bellaqueria.

La desenvoltura de Camila prueba, no la inconsisten-
cia y poea duracién de los afectos mujeriles, sino lisa y
simplemente la estulticia y vanidad de los sefiores mari-

dos y enamorados.

(1) V. CervaNves: Don Quijate de le Mancha, Edicién y notas eit. de F. I Ma-
rin, de la R, A, B, tomo III, pég. 172, nota, 'y el artienlo, eitado en esta nota, de
Rudolph, Sehevill, profesor de la Universidad de California, A no'e on «EL curioso
tnpertinentey ( Lievue hispanique, 1910, 6 XXII, pdgs. 447-453) donde se prueba la
influencia de £¢ notalén de Cristobal de Villalon en la trama del relato cervantino.
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No pidamos a las mujeres sino amor; ¢l amor pro-
tege. pero necesita de proteccidn; se da sin condiciones,
pero demanda la reciprocidad continuaj es confiado y
se asusta del receloy es espontineo y rechuye el artifi-
¢io: no shbe de razonamientos porque es egoista e ing-
tintivo; hace simulacros de estrategia cuando ya tiene
rendida la plaza por el buen parccer y se¢ muestra ufano,
sintiendo proteccion, ante las dificultades y peligros de
toda laya. Quien entrega su corazdén demanda otro, y el
aprecio ajeno suele ser en ¢l amor, como en las distintas
manifestaciones del comercio humano, brunido espejo de
la estimacion con que nosotros mismos nos medimos.
Amor che iv ndlo amalo amar perdona, el amor que,
segun el Dante, «<no perdona al ser amado que deje de
amar», excluye el recelo y la suspicacia de sus dominios,
porque su reino es de la emocidn, de la humildad, de la
confianza y de la maravilla. Amor que se razona no es
amor. Para ser de calidad, ha de pasar por alto sobre las
tinieblas y alumbrar de continuo el sendero del objeto
amado, amor humilde que no repare ni vea, amor ciegue-
cito que se deje guiar del brazo que le sostiene y ali-
menta.
El enamorado receloso y soberbio dard al traste, tarde
o temprano, con su ventura, y la ventura consiste siem-
pre en la posesién pacifica de nuestros afectos, sin secar
la savia de que se nutren sus rafces. Una mujer puede
enamorarse del que la odie o del que la desprecie, pero
no del que la estime poco y con debilidad. El amor. ¢como

¢l odio su contrario. es apasionado y violento; pero el
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analisis borra la sangre de los corazones con su frialdad
c.autc]()ii}l.

Jamila es una mujer honrada, quiere a su marido, se
reerea en ¢l y le rodea de toda suerte de caricias y deli-
cadas atenciones. Su felicidad hubiera llegado a las eum-
bres de la perfeccion, si el impulsivo Anselmo, dando su
justo valor a la amistad de Lotario, se hubiera curado
mds de penefrar en el alma de su esposa, que de analizar
con peligrosos ensayos las eausas remotas de su ventura.

Las pasiones que no son exclusivas, y que pueden
convivir apaciblemente con otras complacencias, no me-
recen el nombre de pasiones. Con seguro y perspicaz
instinto, nuestras mujeres y nuestras novias no concedcn
nuneca demasiada estimacion a nuestros amigos y cama-
radas. Ven en esos afeetos algo asi como un fraude, como
una sisa al amor suyo, ecomo un aspecto de nuestra
personalidad que las ocultamos, como una faceta de
nuestro espiritu que hurtamos aviesamente a su con-
templacién.

Los pecados de Anselmo son gravisimos peeados de
vanidad ¢ue sélo las mujeres saben castigar debidamente.
Camila se jacta de su recato, porque con ¢l defiende su
personal estimacion, que le sirve de garantia ante su ma-
rido: pero enando Anselmo—con su ausencia incompren-
sible—hace dejacién de sus derechos, es que los renun-
cia por harto livianos e indiferentes. Las mujeres toleran
el desprecio, pero no la burla, y cuando Anselmo deja al
cuidado de su amigo la vigilancia de su esposa, Camila

piensa con amarcura que no debe apreciar gran cosa An-
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selmo sus naturales hechizos, ya que lejos de ncultm-]os!
los pone de manifiesto a la admiracién de su inseparable
camarada. Camila se rinde a las caricias de Lotario, ne
tanto por amor a éste, digase lo que se quiera, cuanto
por despecho de no verse comprendida ni estimulada por
Anselmo.

Unas mujeres son virtuosas por instinto, otras por
comodidad, algunas por elegancia moral. Las de este
grupo—y Camila, florentina de pura eepa pertencee a él—
ostentan sus virtudes en busca de loanzas, pero si no en-
cuentran compensaciones dejan de serlo, que, pagadas de
su persona, no tienen reparo alguno en aceptar el yugo
de los que las solicitan con osadia e ingenio.

No merece vituperios Camila: tampoco los merece
muy graves Lotario; recaigan todas las censuras en los
hombres que, como Anselmo, son cavilosos y asustadizos
ante ¢l amor.

El amor, aun siendo quebradizo y sutil por excelencia,
es el mayor consuelo de la vida, porque no se basa en ra-
zones, sino en anhelos y deleites que pierden su hechizo
cuando se les analiza.




II.—LA MUJER EN LA SEGUNDA PARTE DE «Dox QUIIoTE»

ANTONIA QUILITANO

«Por ‘el Dios que me sustenta —dijo Don
Quijote —que si no fueras mi sobrina dere-
chamente, como hija de mi misma hermana,
que habin de hacer un tal eastigo en ti, por
la blasfemia que has dicho, que sonara por
todo el mundo.y

(Dow Quirore DE LA MANCHA, — Capftu-
lo VI. -- Segunda parte.)

Ningtin retrato nos ha dejado Cervantes de la sobrina
de Don Quijote. No nos dice si era alta o baja, morena o
rubia, guapa o fea, esbelta o desgarbada. Discretamente
la relega siempre a segundo término, como una figura bo-
rrosa y secundaria. Habla poco la mocita, y cuando mue-
ve la sin hueso, es para decir alguna simpleza. Siempre
han pasado desapercibidos los dendos y parientes de los
héroes; ellos se llevan toda la luz, v los que se hallan mds
intimamente a su lado apenas viven del reflejo o sombra
que los héroes proyectan sobre ellos.



102 JOST SANCHEZ ROJAS
. — ]

La sobrina de Don Quijote, Antonita Quijano, ha vi-
vido desde nifia en easa de su tio. Sus padres murieron,
dejandola en la mids espantosa orfandad: Ta madre de Ap-
toniita era hermana carnal de Don Quijote, su tnica hep-
mana, de algunos aiios menos que an y ala que el buen
hidalgo adoraba entraiiablemente.

Sin mids ropa que la puesta, como suele decirse, entrg
Antoftita en la easa del tio. Se erid simplona, ignorante y
aserita. Apenas :11)1‘(.‘-]1r]it’3 a leer, y de esceribir no sabia
otra cosa que trazar, a fuerza de sudores y trabajos, las
letras de sn nombre. Ofa de madrugada la misa de la pa-
rroquia, meneaba los palillos de randas en la eocina, zur-
cia las calzas de velludo de Don Alonso, y en colaboracién
con la vieja ama, aderezaba las lentejas de los viernes, el
salpicén de casi todas las noches y los palominos de todos
los domingos y fiestas de guardar.
~ Antoiiita eva seea v estirada; trataba con despego a la
pobreteria de la aldea y sdlo se euraba de alternar con las
hidalgas v mocitas prinecipales.

Don Alonso no se cansaba de predicar humildad y lla-
neza a la sobrina; pero Antonia, testaruda, no mudaba de
condicién ni de costumbres.

Econdmica y con sus dejos y asomos de codieiosa, se
oponia tozudamente a los despilfarros del tio, consideran-
do que la hacienda serfa suya y muy suya cuando Don
Alonso dejase de existir sobre la tierra.

Conoefa la sobrina, palmo a palmo, las tierras de sem-
bradura del buen hidalgo, las fanegas de trigo y de cen-
teno que rentaban, los censos que podian cobrarse, las
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alcabalas y tributos que pesaban sobre ellas, y las lamen-
taciones y subterfugios de los colonos morosos que no se
apr@.sm-a.lmn a rendir sus cuentas en sazdn.

Pocas veees hablaba el tio con la sobrina; cada plitic:
era fuente inagotable de querellas para los dos. El espiri-
tu paraddjico, extraiio y contradictorio de Don Alonso
pugnaba resucltamente con el sentido practico y a ras de
tierra de la doncella. Su espiritu no se abria jamis a los
entusiasmos ni a las efusiones.

Desconocfa nuestra Antoiiita las dulzuras que la pric-
tica del bien proporciona a los piadosos y las redes de
dolor y pesadumbre en que se revuelven los malos Y pe-
cadores.

Se le daba una higa de andar en lenguas de las gen-
tes, y cuando el tio—que ya comenzaba a pasarse las
noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio,
leyendo los libros de caballerias—hablaba de vestiglos
y de fantasmas, de caballeros andantes y de damas que
les socorren en sus aprietos y peligros, ella replicaba con
desabrimiento que mds le valdria a Don Alonso cuidar
de sus tierras y arbitrios para conservarlas y aumen-
tarlas.

Un dia de fiesta marché el hidalgo al Toboso: torné
de noche triste y melancélico. Antoiiita, que era un cos-
tal de noticias y de chismes, supo que en la melancolia
del hidalgo tenfan buena parte los encantos de cierta Al-
donza, a la que Don Alonso mird a hurtadillas y eon em-
beleso. El enojo que se apoderd del hidalgo, ante las cha-

cotas de la mocita, no es para pintado en este lugar.
13
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Muchos dias estuvo Don Alonso sin eambiar palabrg
con la sobrina. Altanera y rencorosa Antonia no se cuidg
de desagraviar al tio. Aguanté a pie firme el chaparrén
del enfado de Don Alonso, yendo a murmurar con lag
hidalgiielas de los infundios y cominerias del lugar, peri-
poniéndose a todas horas y descargando el peso de su sim-
pleza delante del ama, que aunque también era de cortos
aleances, no por eso dejaba de respetar y querer al hidal-
go, a pesar de sus excentricidades e imaginerias,

Dié Don Alonso, pocos meses después de la fiesta del
Toboso, en abandonar el saludable ejercicio de la caza, y,
lo que es peor, en vender fanegas y mis fanegas de tri-
go, malbaratando su hacienda de hidalgo de gotera para
comprar libros y mds libros. Un hociquillo de tres va-
ras ponia Antoiiita a cada nuevo despilfarro de Don Alon-
so. No era solamente de codicia la rabia de la doncella;
era también de incomprensién, de mezquindad y de ram-
ploneria.

Antoilita no comprendia el solaz y pasatiempo que
dan los libros, los pesares que quitan del alma y los de-
leites que proporeionan al espiritu, lueco de haberlos gus-
tado y admirado.

Sacaba de quicio a la doncella, sobre todo, que un
hombre como su tio, eincuentén, pobre, enjuto, ama-
rillo y con canas en la cabeza, diese en la mania de leer
romances y disparates fabricados sobre el sujeto del
amor,

Barruntos tenfa la moza de que en esta transforma-
cion de Don Alonso andaba el recuerdo de aquella sol-
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terona del Toboso, a la que su tfo mirara con arrooa-
miento en la plaza, al salir las gentes de la fiesta de Ia
parroquia.

La palabra amor no cabfa en el menguado diccionario
espiritual de la sobrina. Los hombres se easaban por con-
veniencia con las doneellas: éstas se unfan a los varones
¥ habitaban bajo el mismo techo para administrar y au-
mentar la hacienda, perpetudindola en los hijos y retoiios
que les naciesen y brotasen.

Una rapaza como Antonia miraba a los hombres en
frio, y si no eran hidalgos y carecian de bienes de fortu-
na, no se dignaba ni aun eoncederles esa atencién con que
las mozas de los pueblos fingen aparecer como burladas y
sorprendidas ante las primitivas insinuaciones de los man-
cebos. Liog noviazeos no eran cantera de ilusiones en el
magin de Antonia, sino sondeo de la voluntad del galin
para discurrir, después de la coyunda, el modo de cortarle
las uiias y, sobre todo, las alas.

Antoiiita no habfa tenido novio, pero le esperaba, sin
emocion y sin ansiedad.

El matrimonio, para clla, se reduefa a un medio de
asegurar su rango y condicién de hidalgiiela, sin que
nadie se atreviera a disputarle la indiscutible ¢jecutoria.

Poesia, amor, aventuras, ideales, caballerias eran letra
muerta para Antonia, como para tantas y tantas otras
muchachas espanolas de su ralea, que, en nuestros mismos
dias, hacen ascos de las aventuras y batallas de la plazue-
Ia, sujetando a los novios y maridos al carro de sus vani-

dades y repulgos.
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Prosigamos nuestra narracion. La escapatoria de Don
Alonso, sus andanzas por trochas y veredas, el cambio de
su nombre por el de Don Quijote de la Mancha, han dade
al traste con la paciencia de la doneella. No es que sientg
el dolor de las privaciones de su buen tio; es que teme lag
burlas de las juiciosas y discretas del Ingar. Antonita vive
pendiente de las opiniones de su circulo y es depositaria,
aunque indigna, del honor de la clase.

Cuando ha vuelto Don Quijote a casa, después de una
ausencia de dos dias, aporreado y molido, con ¢l excelen-
te Pedro Alonso, Antonia no ha podido disimular su 00z,
que estas doncellas sositas y pazguatas son asi de atravye-
sadas y rencorosas. Todo eso que dice al Cura y a Maese
Nicolds, el rapabarbas, de que lamenta el molimiento de
Don Quijote por no haberles avisado a tiempo de los estra-
gos qque hacia en el caletre de su seiior la lectura de los
condenados libros de eaballerias, es fiofio y taimado fin-
gimiento.

Con toda presteza ha dado Antonia al dfa siguien-
te al Cura y al Barbero las llaves del aposento de los
libros.

Por ella todos serian arrojados al fuego. Ninguna gra-
cia hacen a la doncella las églogas y fibulas pastoriles,
estas invenciones deleitosas que, lejos de encender, apa-
gan y aquietan la ansiedad de los leyentes.

Teme la sobrina que Don Quijote se convierta en pas-
tor, y para la muy boba, tanto monta la caballeresca
ocupacién como el pastoril ejercicio. Bobada por bobada,

no prefiere ninguna la doneella.
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Después, cuando Don Quijote ha pedido un libro, ha
galido la muy taimada con la invencién de que un sabio
encantador se llevd los voliimenes, desapareciendo en
seguidn con ellos y remontindose a lag nubes, durante la
noche.

Pero como no le cabe la rabicta en el cuerpo a la
doneellica, endilga un sermdén a Don Quijote, diciéndole
que se deje de pendencias, viva paeifico en su casa y
no pise mis por esos mundos de Dios en busca del pan
de trastrigo, con ofras consideraciones pueriles y atre-
vidas.

Don Quijote, colérico, furioso, ha vuelto la espalda a
la sobrina, una vez nds.

Ha salido el eaballero a sus aventuras, tornando la
moza a sus cominerias y sandeces, temerosa de que las
hidalgas del lugar rompan eon ella, a causa de las andan-
zas del tio, que son ya del dominio piiblico y tema favo-
rito de los paliques de las comadres.

Antonia, en ausencia de Don Quijote, administra se-
veramente la hacienda y hace victima al ama—que es
ordenada y ccondmica—de sus pujos de sordidez y de ta-
caiieria.

Cnando habla Antonia de los trabajos, miserias, ham-
bres, aporreamientos, coces y cachetes que recibird su tio
por el afdn de desfacer entuertos, saca a colacién senten-
cias hueras v a la superficie sus rencores de simplona, to-
zuda y vengativa.

A las pocas semanas, cuando ha vuelto a casa el hi-
dalgo encerrado en una jaula, tan mal ha disimulado su
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enojo nuestra Antonia, que el socarrén y no muy avis-
pado clérigo se ha creido en el deber de amonestarly,
para que cure con todo regalo y esmero al quebranta-
do tio.

Durante la enfermedad de Don Quijote, ya sabemos,
por el testimonio autorizado y fidedigno de Cide Hamete
Benengeli, que la sobrina cumple con la recomendacién del
Cura, porque espera que Don Quijote recobre el Jjuicio,
siga quietecito en casa y conceda beligerancia a los sobri-
niles diseursos, aderezados mentalmente en la cocina,
mientras Antonia sazona las lentejas, adoba los palominos
y menea los palillos de randas.

Con Sancho, plebeyo y sin gota de sangre azul en las
venas, se insolenta la mocita, llamdndole maldito y pre-
guntdndole, a guisa de aguda y socarrona, si las {nsu-
las son cosas de comer. También trae, entre eeja y ceja,
la faz carirredonda y macilenta del bachiller Sansén Ca-
Irasco.

Algo mas calmada la doneella con el sesgo que va dan-
do a los sucesos Don Quijote, habla con ¢l y hasta admira
sus pujos de orador—profesion muy del gusto de las ton-
tas—.

—Yo apostaré que si quisiera ser albanil—dice Anto-
fita en esta ocasién al caballero—que supiera fabricar
una easa como una jaula.

Autoiiita, la pobre, no puede disimular su condieién;
admira, no el esfuerzo, sino el resultado tangible y ma-
terial, prefiriendo las jaulas a las aventuras y hasta la
mafna y destreza de los dedos que fabrican chucherias a
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la fortaleza de los brazos que reparten mandobles y re-
veses.

Il tio se ha desgarrado una vez mais de la casa. Anto-
nia estd condenada a ser la comidilla del lugar. Sabe per-
foctamente, como nosotros lo sabemos por Sancho, que :
los caballeros se les ha hecho muy cuesta arriba el don
con que ha remozado sus blasones el buen hidalgo Yy que
los hidalguillos murmuran de los humos de su tio, euando
apenas si componen sus bienes raices cuatro cepas y dos
yugadas de labor.

La sobrinica cneierra su malhumor en casa y apenas
sale a la calle. Y para colmo de reveses, ha supuesto An-
tofiita que el bachiller Sansén Carrasco tiene ciertas pre-
tensiones respecto de ella, y cuando ha visto sus castilli-
tos desmoronados, han aumentado, si aumentar pueden,
su gravedad y petulaneia.

iEa! Don Quijote ha vuelto a casa, después de correr
sus ultimas aventuras.

La sobriniea, sospechando que su tio quiere trocar
el lanzén por la zamarra, engarza sus desteiiidas agude-
zas de nifia boba, afirmando que no estd el alcacel para
zampoiias.

Es la primera vez que acierta, por desgracia, la muy
simple.

Don Qnuijote yace en el lecho para no levantarse
mds.

El hidalgo se confiesa con el Cura: medrosica Antonia,
anda asustada temiendo el espectdculo de la muerte que

presto ha de presenciar.
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Sus lderimas son vergonzantes y no tienen la fuerza,
la abundancia de las de Sancho, que llora sin consuelo,
pensando que ¢l ha de recoger la herencia mids sacrada de
su senor, aquella que no consiste en bienes mntm-ialeg’
sino en la transmisién de la virtud que se nos lega en toda
su integridad, para conservarla y aumentarla con la efiea-
cia del ejemplo.

Antofita recibe, a puerta cerrada, la herencia de Don
Quijote, descontando las mandas y legados, con el ruego,
que mds parece mandato, de que ease, si quiere casarse,
con hombre que no sepa qué cosas son los libros de caba-
llerias. Minutos después de haber hecho la relacion al es-
eribano, Don Quijote ha dado su espiritu a la eternidad,
de donde se desprendiera durante su transito glorioso por
la tierra.

Ha dado su espiritu Don Quijote, y Antonia, con la
presencia de dnimo que tienen los simples, en siendo mu-
jeres, para tales ocasiones, ha amortajado a Don Quijote
con la saya de velarte y con las calzas y pantuflas de ve-
Iludo. Entre las manos agarrotadas y tiesas del caballero,
ha colocado Sancho la eruz, el arma de combate del Pri-
mer Caballero Andante que registran las historias.

Humildes mujerucas han quedado velando los mor-
tales despojos de Don Alonso, mientras Antoiiica ha or-
denado las exequias del tio para el dia siguiente, con el
esplendor que requiere el bien nacido linaje de los Qui-

janos.

El caddver se ha trasladado al aposento de los libros;
el Ama y la mujer de Sancho no han cesado de suspirar,
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contando que no acaban las bondades, ternuras, nifierfas
y limosnas del buen hidalgo. Al dia siguiente, despuds del
funeral, ha sido enterrado en el atrio de la iglesia ¢l cadd-
ver del eaballero, y el Cura—que ha entonado ¢l responso
—y el Bachiller, y el maese, y el eseudero—el escudero,
sobre todo—, han llorado ligrimas de dulzura al despedir-
se del euerpo inanimado del Caballero de los Leones. Que
asi nos ganan el corazén los nifios y los locos con que
tropezamos por el mundo.

Despuds, la vida de Antonita ha sido una repeticién
de im']'u'esinnes, siempre las mismas y siempre iguales.
Ha casado, como estaba dispuesto, con un mozo nada
versado en achaques y libros de eaballerias. Ha mejorado
la hacienda propia y la del marido. Ha dado a luz, con
toda felicidad y en un periquete cuando ha llegado la sa-
z6n, hasta una docena de chicos robustos, rollizos y mo-
dorros.

No hay memoria en la aldea de que haya perdido ser-
mon de iglesia ni convite de hidalga.

Los lectores de JDon Quijote no han reparado cosa
mayor en la figura de Antoiiica; los eruditos, que nos-
otros sepamos, tampoco han tratado de hacer indagacio-
nes sobre los hechos menudos y la vida Iugareiia de la
sobrina.

Pero sospechamos que mas de una leetora y mas de un
comentador de las andanzas del ingenioso hidalgo man-
chego, confesardn, sin rebozo, que no puede dudarse un
momento de la diserecién de la mocita, de la excelencia

de sus virtudes modosas y caseras y del tino de las adver-
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tencias y consejos que endilgara a su seiior y tio en lag
diferentes ocasiones de su vida.

No podemos nosotros compartir esta opinién. Cada
edad tiene sus virtudes y defeetos, naturalmente: pero hay
defectos que son encantadores, y virtudes, que por harto.
prematuras y precoces, antes afean que realzan la calidad
de las personas. Ni nos gustan Ias doneellas demasiado
prudentes, ni nos entusiasman las viejas alocadas e inex-
pertas. Cada fruto en su tiempo, pero la flor en prima-
vera...

La vaga esperanza de lo desconocido debe arrullar
los sueiios de la juventud; Antonica carece de ella. La
piedad y la ternura tienen que ganar el puesto del recelo y
de la desconfianza asustadiza y cobarde; la sobrina de
Don Quijote es seca como el esparto y lleva cerrado el es-
piritu—ya lo hemos dicho mds atris—a toda efusién y
confidencia. Un granito de locura; una chispita de descon-
cierto, una paradoja imprevista, una afirmacién audaz,
una empresa arriscada y temeraria, una tenue rebelién
contra los regaiios de esa mala vieja que llaman experien-
cia, han de presidir, para hacerlas amables, las empresas.
de la mocedad. <Ll que pierde la maiiana—dicen los libros.
sagrados—pierde ¢l dia; el que pierde la juventud pierde
la vidas; ¢l retofio de los Quijanos vive siempre sobre se-
guro y no se deja sorprender por lo imprevisto, por lo:
imprevisto que es, para ciertos paladares escogidos, lo-
mds sabroso y regalado de la vida.

Antofiita forma legién en nuestra Espaiia; como ella.

son esas muchachas ignorantuelas, babosicas, tediosas,



LAS MUJERES DE CERVANTES 203

—— -

yulgares y noias que no conocen el amor; que se asustan
de las estridencias y no se atreven a mirar el sol por el
temor de quedarse ciegas; (ue se casan pensando en el re-
poso y en la vanidad netamente espafiola de figurar en
una aldea de la Mancha, en Argamasilla si es posible y a
lo sumo en Quintanar; que se enfadan con los Quijotes
que salen de aventuras prefiriendo un obscuro bienestar
al verdor de los laurcles y al esplendor de la gloria. Como
Antonia son estas mujercitas descuidadas, perezosas, gor-
dezuelas y anchas—encantos de nuestros bachilleres, abo-
gadillos, destripaterrones, arbitristas, solicitantes y pard-
sitos—que lejos de lanzarnos a la pelea para curarnos lue-
go con ¢l bdlsamo de sus sonrisas y con la sal y romero
de su ternura, nos cosen a sus faldas, recortdndonos las
ambiciones, poniéndonos al abrigo de los vientos y destro-
zandonos el ritmo interior de las quimeras mas inefables
con una frase vulgar, con un gestecillo de incomprension,
con un llamamiento a las transacciones pequeiias, ridicu-
las y mezquinas de la vida, llamamiento que es para ellas
la quinta esencia de la discrecién y de la sabiduria. Y es
lo triste que los mozos de nuestra Espaiia acuden al re-
clamo, y se solazan ante la visidn de las Antonicas, y
hasta encomian la esclavitud de esta servidumbre de la
que no tienen valor y agallas para desgarrarse.

Las Antofiicas son el reverso de las Duleineas, de las
que ni celos sienten en sus entrafias insensibles, diga lo que
quiera, con mejor intencién que fortuna, un insigne qui-
jotista por el que sentimos admiracién acendrada.

Los celos suponen inquietud y amor, y estas doncellas
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han logrado, desde luego el asiento definitivo de sug an-
helos.

jAntonicas, Antoiiicas: sois como nifios sin sonrigy y
como tiestos sin flores! No compartimos, no podemog 1'.1i
queremos compartir la opinidn del vulgo sobre las Anto-
nias Quijanos—innumerables en nuestra Espafia—de 1og

antiguos y modernos tiempos.




LA DUQUESA

@Llegose mis y entre ellos vid una gallarda
sefiora sobre un palafrén o hacanea blanqui-
sima, adornada de guarniciones verdes y
con un sillén de plata.»

{Dox QUIIOTE DE LA MANCHA, - O
pltulo XXX —Segunda parte,)

Cuéntanos Cervantes que un dia. a la puesta del sol y
al salir de una selva, tendié Don Quijote la vista por un
verde prado.

Anochecia. Las tintas verdes se tornaban grises: alld,
a lo lejos, se advertia la perspectiva de una vieja y noble
cindad aragonesa—Pedrola—y junto a ella, las piedras
de un castillo, palacio o casa de placer.

Mohinos y melaneélicos caminaban el aventurero
insigne y su edeedn incomparable. De mal talante habia
dejado al caballero la aventura del barco encantado; San-
cho acababa de vaciar una vez mas su no muy repleta

bolsa ante la nueva locura de su seior.
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Los dos eallaban, hundiendo el pensamiento Do Qui-
jote en los naturales encantos de la princesa manchega,
y urdiendo el escudero el modo de hurtarse a las aventy-
ras del gran loco a quien seonin, t.luj:i-mlnh-' CON KUS veg-
tiglos, andriagos y fantasmas, y tornando ¢l a la paz
aldeana, sin codicias de fnsulas ni anhelo de gobiernog
que no sentaban a un hombre tan porro, ignorante y bas-
tote como ¢l.

Pero..., el hombre propone y Dios dispone. Al final
del verde prado, habfa gente descuidada y prinecipal;
pronto conocieron nuestros amigos que de eazadores de
altanerfa se trataba. Y vieron mds; vieron a una gentil y
principal sefiora sobre una blanquisima hacanea; de pla-
ta era el sillén de la montura; adorndbase la hacanea econ
ricas guarniciones verdes,

Bizarra y donosa era la estampa de la dama; cabalga-
ba con toda desenvoltura y gentileza: en la mano izquier-
da—para no desmentir la nobleza de su rango—Illevaba
un azor la bella cazadora.

Don Quijote ordend a Sancho que se postrara de hino-
jos ante la dama y la demandase licencia para besarle ¢l
las manos; con toda diligencia cumplié el buen Panza la
embajada de su sefior.

['na impereeptible sonrisa baiid la faz de la sefiora que
tenfa un espiritu sutil, complejo y un tanto burlén y es-
curridizo,

Con grandes ceremonias y cumplimientos, felicité al
buen Sancho, ordendndole que dijese a Don Quijote con

cuanto placer aceptaria ella los servicios del gran caba-
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llero, cuyo renombre traspasaba las naturales fronteras
de la tierra por su valor y bizarria.

Asi que oy6 el caballero tan agradable respuesta, pi-
cando los ijares de su rocin y alzindose la visera, corrié
a postrarse a los pies de la bella dama.

No acudié Sancho a tenerle el estribo a Don Quijote,
porque él mismo se enredd en la soga de la albarda del ru-
cic, y quedd colgado de ella, eon la eabeza en el suelo. Al
apearse pues Don Quijote llevé tras de si la silla, mal
encinchada, de Rocinante, cayendo al suelo con toda su
flaca humanidad y renegando de Sancho.

Ya estaba la sefiora acompaiiada de su marido, disi-
mulando la risa de semejante encuentro y no hartdndose
de mirar y remirar la estupenda catadura del buen caba-
llero de la Mancha. El cual quiso hinear la rodilla ante
los dos personajes: pero el hombre no lo eonsintid, antes
apedndose de su eabalgadura, abrazé a Don Quijote ofre-
ciéndole su casa con extremosas zalemas y cortesfas.

Iba ya templando el rigor de aquella ardiente tarde
agostefia sobre los hoscos y pelados campos aragoneses.
Las campanas de Pedrola rompian el profundo silencio de
la hora con graves y argentinos tanidos.

Don Quijote dialogaba con el Duque, y Sancho traba-
ba plitica con la Duquesa. Todos caminaban hacia el
castillo.

El Duque se adelanté a nuestros amigos, y la bella
cazadora, escoltada por caballero y eseudero, sonreia sin
cesar ante los bigotes largos y la amarilla faz del enamora-

do de la Gloria v ante la soearrona y grave malicia de
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aquel pobre aldeano ¢ue corria sus aventuras, sohre yy

rucio, desgranando refranes sin cesar...

Estancia del palacio de la Duquesa. Estancia ancha,
rica, suntuosa. Cuelgan de los muros lienzos con ninfas
rubias, con prados verdes, con ciclos de aiiil intenso. Hay
pérticos y torres, y puentes levadizos, en estos cuadros.

Sobre un riquisimo estrado siéntase la Duquesa: a sug
pies, en una silla baja, disecurre Sancho: una formidable
ringlera de doncellas de buen ver todavia, de duenas
acartonadas y rijosas, de criadas pizpiretas y festivas, es-
cuchan, solazdndose, el peregrino didlogo.

La Duquesa es una garrida moza; no pasan sus afios
de veinticinco: los ojos verdes despiden una luz fulgu-
rante y maliciosa; continuamente se contrae la breve
rayita de su boca en un gesto desenvuelto y protector.

A cada paso, su diestra fina se arregla unos revueltos
pelitos de la nuca, juega con un corddn de oro que pende
bizarramente del cuello y acaricia los encajes de su boca-
manga.

A cada paso, acaricia su barbilla adorable sostenién-
dola en actitud diligente. Es la imagen de la movilidad
la sefiora Duquesa. Y rie con las ocurrencias del buen
Sancho, ora eon discrecién, ora con malignidad, ora con
sorpresa, ora con imperceptible, tenue, levisimo desdén.
ora suelta y desembarazadamente.

No es infeligente la sefiora Duquesa; no suelen serlo
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easi nunca los burladores. La emocién es la madre de la
tolerancia y la abuela de la comprensién. Se perdona
todo lo que se comprende, y se comprende todo lo que se
ama. Nada ama, nada comprende, nada perdona la sefio-
ra Duquesa de la inmortal farsa cervantina.

Don Quijote es para ella un loco de atar; Panza otro
loco gracioso, relleno de codicia y de picardia.

La faz enjuta y amarillenta del caballero excita la
risa de la ricahembra: los hinchados mofletes la figura,
achaparrada del exeelente labrador, muévenla a holgorio
y a chanceta y a diversién, entre la ringlera de sus due-
nas ociosas y antaiionas.

Vive de burlas la Duquesa. No se cura de otra cosa en
su bella casa de placer.

La vida es un pretexto para el holgorio y la chanceta.
Del mismo modo que su marido, el Duque, borroso y vul-
gar, la ricahembra no ha penetrado jamds en las intimi-
dades de un espiritu ajeno.

La ironia, esa baja calidad de las almas soeces, es el
secreto de su actividad y el culto de su vida fdeil y como-
dona.

Desde que han entrado nuestros amigos en el castillo,
la Duquesa no se da punto de reposo en urdir fiestas, pre-
parar holgorios, organizar agasajos y trabar pasatiempos.

Apenas recibe a sus huéspedes, hace que unos palafre-
neros, vestidos con ropas de levantar de finisimo raso car-
mes{ apeen a Don Quijote de Rocinante, con toda suerte
de ridiculas zalemas.

Después dispone que dos doncellas echen sobre los hom-
14
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bros del caballero un regio manto de escarlata y le pon-
oan una montera de raso verde, vertiendo sobre sy cuerpo
sudoroso y molido olorosas esencias,

A renglén seguido dialoga con Sancho encendiendo 1g
hostilidad del eseudero hacia una buena duena que se da
aires de honesta y principal seiiora.

Luego en la comida, para burlarse mas y mds del po-
bre caballero, desata las iras de un grave y pachorroso
eclesidstico, ahito de sentido comun, que no concibe como
profesién humana la de la caballeria andante, corriente
y moliente a todo ruedo, como la practica Don Quijote
de la Mancha.

A cada momento, se descubre la hilaza de la groserfa
espiritual de esta pobre sefiora Duquesa, de cuyos olores
de honestidad no hablan del todo bien las parlanchinas y
astutas criadas.

Sancho ha sido la primera victima de la Duquesa. Pre-
glintale eémo siendo loco su amo y seiior le sigue a todas
partes.

A esto contesta Panza que le sigue por gratitud; prue-
ba de que se la debe es el gobierno obtenido de la insula,
Pero en esta sazdn, habiéndose de partir, siente inquietud
Sancho por su rucio, pues todo lo teme de las dueiias, y
la Duquesa le tranquiliza diciendo: ’

—AMis dueiias os quieren bien, os quieren mucho, ve-
ros desean a todas horas, y yo aseguro que a vuestro rucio
le cuidardn, regalardn, festejardn y deleitardn como si de
la misma persona de su natural sefiora se tratase en este

punto. Si no—continué la Duquesa—Ilévele Sancho al
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gobierno, y alli le podrd regalar, como (uisiere, y aun
jubilarle del trabajo.

—No piense vuesa merced, sefiora Duquesa, que me
ha dicho mucho—dijo Sancho—; que yo he visto ir mds
de dos asnos a los gobiernos, y el que yo llevase ¢l mfo allf
no seria, en verdad, cosa nueva.

Las razones de Sancho renovaron en la Duquesa el
contento y la risaj y envidindole a reposar, ella fué a dar
cuenta al Duque de lo que con ¢l habia pasado, y enftre
los dos dieron traza y orden de hacer y de dar una burla
a Don Quijote, de las que comiinmente les hacian con
harto regocijo de ambos; que en aquella casa de placer,
cabe a Pedrola, no se pensaba en otra cosa que en burlar-
se del pobre enamorado de la Gloria y de su constante
edecdn, el bueno y generoso Sancho Panza, que de tal
suerte respondia a los requiebros de los unos, a las burlas
de los otros, a las bromas de los demds y a cuantas fiestas
y enojos podian prodigarse alli, donde, toda la burla tenia
su sustento. Harto bien se eobraba la Duquesa las costas
del hospedaje de nuestros amigos.

La Duquesa estaba encantada de la malicia que se en-
cerraba en la aparente torpeza de Panza; nunca se harta-
ba de hostigarle para que hablara a cada paso, asi de su
amo, como de los encantamientos de Duleinea en la cual

no sabfa si ereer o no creer el rustico. Las duefias—no hay
qué deeirlo, que para algo eran dueiias—a cada paso cele-
braban las risotadas de la Duquesa y hasta las hubo de
tan bobo candor, como Doiia Rodriguez, que en oyendo

a Sancho un romance. no se hartaban de celebrar las ver-
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dades que los tales romanees lHevan aparcjadas en el geng

de sus trovas.

El eaballo de Candaya recorrin cada minuto tantag
Ieguﬂs como la malicia de la Serora DI]I]LICHH. Asi ha pa-
sado siempre y pasarzi mientras hﬂya hurladores en el
mundo.

—~Sancho amigo—dijo el Duque—la insula que yo os
he prometido, no es movible ni fugitiva; raices tiene tan
hondas, echadas en los abismos de la tierra, que no la
arrancaran ni mudaran de donde estd ni a tres tirones; y
pues vos sabéis que s¢ yo que no hay ningun género de
oficio de estos de mayor cuantia, que no se granjee con
alguna suerte de cohecho, cudl mds cudl menos, el que yo
quiero levar por este Gobierno es que vais con vues-
tro seilor Don Quijote a dar cima y cabo a esta memo-
rable aventura; que ora volviis sobre Clavilefio con la
brevedad que su ligereza promete, ora la fortuna os trai-
ga y vuelva a pie, hecho romero de mesén en mesén y de
venta en venta, siempre que volviéredes hallaréis vues-
tra fnsula donde la dejdis, y a vuestros insulanos con el
mismo deseo de recibiros por su gobernador que siempre
han tenido y mi voluntad serd la misma; y no pongdis
duda en esta verdad, sefior Sancho, que serfa hacer noto-
rio agravio al deseo de serviros.

—No mds, sefior—dijo Sancho—,yo soy un pobre escu-
dero y no puedo llevar a cuestas tantas cortesfas; suba
mi amo, tipenme estos ojos v encomiéndenme a Dios ¥
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avisenme si cuando vamos por estas altanerias podré enco-
mendarme a Nuestro Sefior, o invoecar los Angeles que me
favorezean.

Va a realizarse la ascension a los aires en las turcas
maderiles del Clavileiio; los duques y sus criados estdn
urdiendo un nuevo solaz en los jardines.

La Trifaldi, mujer al fin, piadosa ante log apuros del
buen Sancho, comienza a replicar:

—>Sancho, bien podéis encomendaros a Dios o a quien
quisiéredes, que Malambruno, aunque es encantador, es
cristiano, y hace sus encantamentos con mucha sagaci-
dad y con mucho tiento, sin meterse con nadie.

—Ea, pues—afiadié Sancho a guisa de jaculatoria pos-
trera ante el peligro que fieramente se imaginaba correr
en las ancas de Clavilefio—, Dios me ayude y la Santisima
Trinidad de Gaeta.

—Desde la memorable aventura de los batanes—dijo
Don Quijote—nuneca he visto a Sancho con tanto temor
como ahora; y si yo fuera tan agorero como otros, su pu-
silanimidad me hiciera algunas cosquillas en el dnimo.
Pero llegaos aqui, Sancho; que con licencia de estos sefio-
res os (uiero hablar aparte dos palabras.

Y apartando a Sancho entre unos drboles del jardin,
y asiéndole ambas manos, le dijo:

—Ya ves, Sancho hermano, el largo viaje que nos es-
pera y que sabe Dios eudndo volveremos dél, ni la como-
didad y espacio que nos dardn los negocios, y asi queria
que ahora te retirases en tu nl)osento, como (ue vas a

buscar alguna cosa neeesaria, y te dieses quinientos azo-
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tes a cuenta de los tres mil y treseientos a que estis
obligado.

Y luego prosigue la historia, diciendo que en acaban-
do de comer Don Quijote el dia que did los eonsejos a San-
cho, aquella tarde se los dié escritos para que ¢l buscase
quién se los leyese; pero apenas se los hubo dado cuando
cayeron y vinieron a manos del Duque, que se los comu-
niéé a la Duquesa, y los dos se admiraron de nuevo
del ingenio y de la locura de Don Quijote, v asf llevando
adelante sus burlas, aquella tarde enviaron a Sancho con
mucho acompaiiamiento al lugar que para ¢l habia de ser
insula. Acaeeid, pues, que el que le llevaba a cargo era un
mayordomo del Duque, muy discreto y muy gracioso,
que no puede haber gracia donde no hay diserecidn, el
cual habfa hecho la persona de la Condesa Trifaldi y que
industriado de sus sefiores de edmo se las habia de com-
poner y arreglar con Sancho, salié con su intento mara-
villosamente. Asf como vié Sancho al tal mayordomo, se
le figurd ver en su rostro el mismo de la Trifaldi y volvién-
dose a su seifior, le dijo:

—Sefior, 0 a mf me ha de llevar ¢l diablo de aqui de
donde estoy, en justo o en creyente, o vuesa merced me ha
de confesar que el rostro deste mayordomo del Duque que
aqui estd es el mismo de la Dolorida.

Miré Don Quijote atentamente al mayordomo,y ha-
biéndole mirado, dijo a Sancho:—No hay para qué te lle-
ve el diablo, Sancho.
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Y no le llevaba el diablo a Sancho. No podia llevarlo
de ninguna manera. Ya lo habia llevado de antemano—
pensaba la duquesa.

Sali6, en fin, Sancho, acompaiiado de mucha gente,
vestido a lo letrado, y encima un gahdn muy ancho de
chamelote de aguas leonado, con una montera de lo mis-
mo, sobre un macho a la jineta, y detris de ¢él, por orden
del Duque, iba el rucio con jacces y ornamentos jumen-
tiles de seda y flamantes.

Volvia Sancho la cabeza de enando en cuando a mirar
a su asno, con cuya compaiifa iba tan contento, que no
ge trocara con el Emperador de Alemania.

Al despedirse de los Duques, les besé las manos, y
tomé la bendicidn de su seiior, que la dié con ldgrimas,
y Sancho la recibié eon pucheritos.

Deja, lector amable, ir en paz y en hora buena al buen
Sancho, espera dos fanegas de risa que te ha de causar
el saber ¢cémo se portd en su cargo, y en tanto, atiende a
saber lo que le pasé a su amo aquella noche; que si con
ello no rieres, por lo menos desplegards los labios con risa
de ximia, porque los sucesos de Don Quijote o se han de
celebrar con admiracién o eon risa.

Cuéntase, pues, que apenas se hubo partido Sancho
cuando sintié su soledad, y si le fuera posible revocarle la
comisién y quitarle el gobierno lo hiciera. Conocid la Du-
quesa su melancolia y preguntéle que de qué estaba triste;
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(ue si era por la ausencia de Sancho, que escuderos, dye-
iias y doncellas habia en la casa, que le servirian y a gq-
tisfaceion de su deseo.

—Verdad es, seiiora mia—respondié Don Quijote—, que
siento la ausencia de Sancho; pero no es eso la causa prin-
cipal que me hace parecer que estoy triste, y de los mu-
chos ofrecimientos que vuestra exceleneia me hace, sola-
mente acepto y escojo el de la voluntad con que se me
hacen, y en lo demads, suplico a vuestra excelencia que
dentro de mi aposento consienta y permita que yo sélo sea
el que me sirva.

—En verdad—dijo la Duquesa—, seiior Don Quijote,
que no ha de ser asi: que le han de servir cuatro doncellas
de las mias, hermosas como unas flores.

—Para mi—respondié Don Quijote—no seran ellas
como flores, sino como espinas que me puncen el alma.
Asi entrardn ellas en mi aposento, ni cosa que le parezea,
como volar. Si es que vuestra grandeza quiere llevar ade-
lante el hacerme merced sin yo merecerla, déjeme que yo
me las haya conmigo, y que yo me sirva de mis puertas
adentro; que yo pongo una muralla en medio de mis de-
seos y de mi honestidad; y no quiero perder esta costum-
bre por la liberalidad que vuestra alteza quiere mostrar
conmigo. Y en resolucién, antes dormiré¢ vestido que con-
sentir que nadie me desnude.

—No mds, no mds, sefior Don Quijote—replicd la Du-
quesa

. Por mi digo que daré orden que ni aun una mos-
ca entre en su estaneia, no que una doncella: no soy yo
persona que por mi se ha de descabalar la decencia del se-
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fior Don Quijote; que, segin se me ha traslucido. la que
mds campea entre sus muchas virtudes es la de la hones-
tidad. Descuide vuesa mereed y vistase a sus solas y a su
modo, como y cuando quisiere; que no habrd quien lo im-
pida, pues dentro de su aposento hallard los vasos necesa-
rios al menester del que duerme a puerta cerrada, por-
que ninguna natural nceesidad le obligue a que la abra.
Viva mil siglos la gran Dulcinea del Toboso, y sea su
nombre extendido por toda la redondez de la tierra, pues
merecié ser amada de tan valiente y tan honesto caballe-
ro, y los cielos benignos infundan en el corazén de Sancho
Panza. nuestro gobernador, un deseo de acabar pronto sus
diseiplinas, para que vuelva a gozar el mundo de la belle-
za de tan gran seiora.

A lo cual dijo Don Quijote:

—Vuestra altitud ha hablado eomo quien es; que en la
boea de las buenas sefioras no ha de haber palabra nin-
guna que sea mala; y mds virtuosa serd Duleinea del To-
boso por haberla alabado vuestra grandeza que por todas
las alabanzas que puedan darla los mds elocuentes de la
tierra.

—Agora bien, sefior Don Quijote—replied la Duquesa—,
la hora de cenar se llega y el duque debe de esperar; ven-
2a vuesa merced, y cenemos, y acostardse temprano; que
€l viaje que ayer hizo de Candaya no fué tan corto, que
no haya causado algin molimiento.

Mas siguiendo el hilo de las burlas, recordemos que
Don Quijote pensaba en cosas de amor, sugeridas cierta-

mente por la misica de la buena Altisidora. Como pulgas,
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dice Cervantes, que debian ser aquestos pensamientos de
Don Quijote; de tal modo le desvelaban y desquiciaban
ellos. Mas como es ligero el tiempo y no hay barranco
que le detenga, corrié caballero en las horas hasta que
aparecieron las de la maiiana, llenando de congoja y pena
el dnimo del eaballero. Lo cual, visto por Don Quijote
dejé las blandas plumas, y no nada perezoso se vistié su
acamuzado vestido y se calzd sus botas de camino, para
ocultar y encubrir el deshilacho de sus medias: arrojése
encima el mantén de escarlata y pisose en la cabeza su
montera de terciopelo verde, guarneeida de pasamanos de
plata; colgd el taheli de sus hombros con su buena y taja-
dora espada, asié un gran rosario que consigo llevaba
continuamente, y eon gran prosopopeya y contoneo sa-
1i6 a la antesala, donde estaban ya vestidos, esperindole,
los duques. Y al pasar por una galeria, advirtié que le
acechaba Altisidora, que fingié desmayarse a la vista del
caballero.

Una amiga la recogié para que no diera en el suelo
con su persona, desabrochdndola el pecho con gran des-
treza.

Don Quijote que lo vid, llegdndose a ella, exclamé en
seguida:

—Ya s¢ yo de qué provienen estos accidentes.

—No sé yo de qué—respondié la amiga—porque Al-
tisidora es la doncella mds sana de toda esta casa, y yo:
nunca la he sentido un ay en cuanto ha que la conozco:
que mal hayan cuantos caballeros andantes hay en el

mundo, si es que todos son desagradecidos. Vivase vuesa.
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merced, seiior Don Quijote; que yo sé que no volverd en
sf esta pobre nina en tanto que vuesa merced aqui estu-
viere.

A lo que respondié Don Quijote:

—Haga vuesa mereed, sefiora, que se me ponga un
latid esta noche en mi aposento; que yo consolaré lo me-
jor que pudiere a esta lastimada doneella; que en los prin-
cipios amorosos los desengaiios prestos suelen ser reme-
dios calificados.

Y con esto se tué, porque no fuese notado de los que
alli le viesen.

No se hubo bien apartado, enando la desmayada
Altisidora, dijo a su compaiera:

—Menester serd que se le ponga el laid: que sin duda
Don Quijote quiere darnos misica, y no serd mala, sien-
do suya.

Fueron luego a dar cuenta a la Duquesa de lo que pa-
saba, y ella, alegre sobremodo, concert con el Duque de
hacerle una burla que fuese mds risueiia que dafiosa, y
con mucho contento esperaban la noche, que se vino tan
a priesa como se habfa venido el dfa, el cual pasaron los
Duques en sabrosa plitica con Don Quijote.

Y la Duquesa aquel dia real y verdaderamente des-
paché a un paje suyo (que habia hecho en la selva la
figura de Duleinea del Toboso), con la carta de su marido
a Teresa Panza y con el lio de ropa que habia dejado
para que se le enviase, encargdndole le trajese buena re-
lacién de lo que por alli le pasase.

Hecho esto, y llegadas las once horas de la noche,
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hallé Don Quijote una vihuela en su aposento: templéla,
abrié la reja, y sintié que andaba gente en el jardin, y
habiendo recorrido los trastes de la vihuela, canté un ro-
manee que ¢1 mismo aquel dia habia compuesto.

Trifaldi, Clavileiio, espanto cencerril y gatuno en ¢]
discurso de los amores de la enamorada Altisidora, pelliz-
cos compaiieros de la azotaina de Doiia Rodrigues y de-
mis burlas erueles del mds esforzado caballero de la tie-
rra: mejor que glosas y comentarios pintan la ignorancia
y presuncién de esta Duquesa frivola, y hermosa graciag

a sus fuentes.




TERESA PANZA

“que con esta carga nacemos las mujeres,
de estar obedientes & sus maridos, aunque
Sean Unos porros, b

(Dox QuisoTE DE LA Maxcna, - Capitulo
V.-Segunda parte.)

Teresa Panza es alta y buena moza, carirredonda,
fuerte y algo chata. Teresa Panza viste saya de paiio bajo.
Teresa Panza calza zuecos groserotes y pesados. Teresa
Panza parla méis que su marido. Teresa Panza es econémi-
ca, alegre, apafiadita, francota, pobre, tosca, llana y lim-
pia. Teresa Panza no pierde entierros, funerales, festines.
bodas y bautizos del lugar. Teresa Panza faja a todos los
recién nacidos, asiste a todas las paridas, plaiie a todos
los difuntos, viste a todas las novias, consuela a todos los
afligidos, despioja a todos los rapaces, da recetas y em-
plastos para todas las dolencias, come en todos los festines,
arregla a todos los novios, presencia todos los acaecimien-
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tos, da fe de todo lo pasado, husmea todo lo 'I"utl.tro, sabe
todas las nuevas de la aldea.

Teresa Panza, del humilde linaje de los Caseajos, eg
la mujer de nuestro amigo Sancho, va para dieciochg
anos en abril.

Desde el dia de la boda, ella se ha puesto los pantalones
y afirmado los fueros de su autonomia, sin que Sancho se
haya em 1‘:ei’1ado grandemente en haecer valer su autoridad,
Bien es cierto que de nada le hubiera servido semejante
despropdsito.

El matrimonio tiene dos hijos: Marisancha, encarna-
dota y fuerte como la madre, mozallona que ya se deja
querer, y hasta tocar, de Lope Tocho—el hijo de Juanito
Tocho—: y Sanchico, un muchacho paradote como el pa-
dre, mofletudo, sentencioso y trabajador, que ya barre
para casa, sirviendo de trillique durante la recoleceién en
los veranos y ocupdndose de oficios diversos y mezclados
en las demis estaciones. Nuestra familia es feliz, como
pueden y saben serlo los pobres en el mundo.

Yantan los cuatro viandas pobres, pero abundantes
a todas horas, condimentadas con la salsa de la hambre,
que es la que mejor mueve los apetitos y estimula las ga-
nas de comer,

Beben sus tragos de vinillo eatdlico y trasaiiejo, bien
guardado en las dos amplias y panzudas cubas de la bo-
dega.

No les faltan para un apuro diez escudos amarillos en el
aredn.

Tienen sus earros de paja para la lumbre. sus fanegas



LAS MUJERES DE CERVANTES 223

RS

gallinas en el corral,
un cerdito para el afio, rueio barrigudo y floreciente en la
cuadra, erédito y ninguna deuda.

de trigo para amasar el pan easero,

Se solaza el marido jugando a los holos y a la ba-
rra los domingos y fiestas de guardar; se solaza Teresa
en la casa del vecino charlando mds que un relator; se
divierte Sanchica yendo a la fuente del Prado con Lopeci-
llo y bailando con ¢l en la plaza las tardes domingueras,
v Sanchico no se aburre en las trillas de los veranos y en
las diversas profesiones de su variado servicio. Y duermen
los cuatro a pierna suclta y de un tirén, convencidos de
que Dios amanece para todos. Son honrados, son pobres,
son felices.

Nuestra Teresa es el alma de la casa. Tan diligente y
amiga del trabajo es, que, acabando sus cuidados y traji-
nes con ¢l alba, se desvive a continuacion por los del pro-
jimo.

Tiene a Sanchica derecha como una vela y reluciente
como un espejo, a Sanchico curioso y de buen ver, y si a
Sancho no logra cepillarle del todo, es porque el muy ben-
dito es rehacio a toda limpieza y policia.

Teresa ordena la familia como un general sus hues-
tes; la moza vive pendiente de sus gestos, y Sanchico de
sus indicaciones.

El buen Sancho protesta a las veces contra la dictadura
femenina; pero, aunque tonto, comprende que Teresa es
una hembra lista y razonable si las hay, y cuando des-
grana a guisa de desahogo el rosario interminable de sus

adagios, ella le tapa la boea donosamente, le llama al or-
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den entre burlas y veras, y el desconcierto se apaga sug.-
vemente.

Ha llegado julio con sus calores asfixiantes y modorre-
Iros: la.-.; !";]_(anag [1(3. 1a 1‘(3(".()]('.(‘,[31(3]1 l_'!'itirbll H l)llllf() l.lC f-@l'l'lli-
narse, las doradas espigas de los trigales se amontonan en
rubios haces de oro alld en las eras del pueblo. Los trilli-
ques cantan todo el dia, sudorosos y jadeantes, llevando
su ritmo con el de las mulas que patean sobre los granos
en las parvas. Un hidalgo del lugar, llamado don Alonso
Quijano, ha llamado a Sancho con urgencia, prometién-
dole montes y morenas si quiere servirle de escudero an-
dante por los eaminos, trochas y veredas en busca de
aventuras.

Sancho, rasedindose la cabeza, indicio en ¢l seguro de
eraves pensamientos, ha cedido a los halagos y persuasio-
nes del caballero. Teresa, por primera vez en su vida, no
ha podido darse cata del coneierto de su marido con el hi-
dalgo.

Una noche calurosa y radiante se ha desgarrado San-
cho de los suyos con su jumento, con sus alforjas y con su
bota repleta de vino.

Teresa, hablando con el ama del hidalgo al dia siguien-
te, ha reparado en la simultinea ausencia de los dos, y no
ha vuelto a curarse mds de la resolucién de su marido,
porque sabe sobradamente que tiene sus pujos y ribetes de
codicioso el mancebo, y que no es hombre Sancho que se
aventure en negocios y servicios a la buena de Dios, sin
atar antes los cabos del provecho y costas que los tales
han de producir a la corta o a la larga.
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TERESA PANZA
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Teresa Panza, mientras su marido se entretiene en
aventuras por los abrasados campos de la Mancha, defien-
de bravamente la vida de los hijos, ayuddndose con toda
clase de arbitrios y de recursos. Sanchiea lava la ropa de
los veeinos; el mozo sirve de trillique: Teresa ouisa en las
bodas, adereza yantares en los bautizos, repasa la ropa
blanea de los hidaleos, tiene su eciencia infusa de coma-
drona, alumbra en los entierros—todo por su cuenta y ra-
zén—y de anadidura recibe presentes, de cuando en cuan-
do, de un tio suyo—abad de un monasterio cercano, como

ella del ilustre linaje de los Cascajos de Argamasilla—que
no olvida a la sobrina, como suele ser achaque de gentes
de clerecia, en medio de la oronda y reverenda abundan-
cia de su dignidad.

Unas cuantas semanas ha pasado Sancho de aventuras
con don Alonso.

Caballero y villano han vuelto al lugar un domingo
por la tarde, seguidos del cura y del barbero, atravesando
por la plaza a la caida del sol, cuando toda la gente se
solazaba en el atrio de la iglesia. Don Quijote viene moli-
do y jadeante; el buen Panza eon deseos de reposo y con
absurdas imaginerfas en el tupido caletre.

Un mes corrido huelgan caballero y aldeano en el lu-
gar; el ama y la sobrina de don Alonso Quijano la han to-
mado con Sancho. El buen Panza es quien sonsaca a don
Quijote de la paz casera y quienle lleva a los andurriales
abrasados de la llanura.

De nuevo determinan caballero y edecdn salir al cam-

PO en busca de nuevos acaecimientos peregrinos.
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Cien eseudos mondos y lirondos ha traido Sancho de
sus correrfas; como agua de mayo han caido en su hogay
los escudos.

Teresa, con esta lluvia del cielo, ha renovado las sayas
de la hija, las vestimentas de Sanchico, los ajuares case-
ros, las provisiones inaplazables del yantar. Y mientrag
Sancho platica en easa del hidalgo con éste y con el be-
chiller de fantasmas y vestiglos, de princesas encantadag
y de bramidos y baladros de espantables monstruos, la
mujer, la buena Teresa, atiende a las pequeiias minuciag
de la vida, que protegen los sueios de los hombres, asi
de los caballeros encopetados como de los humildes ser-
vidores.

Sancho torna de nuevo a las aventuras por los dilata-
dos eampos de la Mancha.

Antes de separarse nuevamente de los suyos, Pan-
za ha platicado sabrosamente con su buena Teresa. Don
Quijote le ha prometido el gobierno de una insula, y el
escudero piensa en riquezas, grandezas y sefiorias para
los suyos.

Mas la buena Teresa no quiere chapines, sino zuecos,
ni saboyanes de seda, ni condes para la muchacha, ni ofi-
cios descansados y pingiies para el hijo; que el secreto de
la felicidad, en los pueblerinos, estriba en no cambiar de
estado ni en mudar de condicién, para que nadie des-
cubra la hilaza basta y groserota de los linajes ple-
beyos.

Teresa se conforma con que case la hija con el retoiio
de Tocho y a lo sumo, a lo sumo, transige con que San-
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chico siga las huellas del padre, porque nada hay mds
justo ni puesto en razén que los hijos, junto con .]a ha-
cienda, hereden los oficios y las dignidades de sus ascen-
dientes.

Teresa ha tornado a quedarse sola nuevamente en el
lugar. Con los cien escudos de ayuda de costa clla se las
arregla tan guapamente.

Semanas pasan sin que Teresa reciba noticia alguna
de su marido.

Al Iugar llegan noticias muy contradictorias sobre la
variada suerte de nuestros aventureros. Teresa, que quie-
re a su marido, estd sobresaltada con el silencio conti-
nuado del buen Panza. jQué serd de la insula y de los
pujos de gobernador del escudero? ;jQué de sus suefios e
imaginerias?

Una tarde, vestida con la saya parda de todos los dfas,
Teresa hila un copo de estopa en el hogar. Sanchica se
encuentra lavando ropa en el arroyuelo o regato que hay
en la entrada de la aldea; Sanchico en casa de unos hidal-
guetes, midiendo trigo de venta. Un paje llama a la puer-
ta de la sefiora Teresa; es arrogante y guapo mozo el
mancebo; cabalga sobre un hermoso bruto; son desen-
vueltas y elegantes las maneras del paje. Trdele noticias
de Sancho que es todo un gobernador; a las nuevas acom-
pafia como presentes una sarta de corales con extremos
de oro, un vestido de paiio finfsimo y una carta de una
Duquesa.

La buena mujer no sabe si estd sofiando: Sanchica se
relame de gusto; el paje no se harta de decir donaires y
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de hacer referencias a la media costilla y al gentil retoiio
del gobernador flamante.

La fantasia comienza a tejer sus suciios en el caletre
de la buena mujer. Adorna su cuello con la sarta de cora-
les, lleva en la diestra la ducal epistola a guisa de escudo
protector, la calle del lugar es harto estrecha para su ale-
grin y para los barruntos de su dicha. Despacha bien
pronto al embajador y en la casa queda Teresa esperando
nueva confirmaeién de su ventura, que ha de hacer ra-
biar a las encopetadas lugareiias, para las que las sa-
tisfaceiones del prdjimo son negaciones de la propia feli-
cidad.

Y van pasando los dias sin que la ventura del paje se
confirme; no por eso ha decaido la esperanza en el dnimo
de la buena mujer. Sanchica, sobre todo, se abraza a toda
suerte de embelecos y de ensueiios mozos; ya se advierte
adorada por un principe; ya se contempla en una sala
de estrados; ya se ve adulada en la corte por los magna-
tes y seilores de todo jaez; ya se ve, de retorno, a su aldea,
siendo el blanco de todas las miradas y de todos los de-
8€08S.

Sancho ha vuelto a la aldea; breve ha sido el gobier-
no de su insula, pero dineros trae, que es lo que im-
porta.

Don Alonso ha muerto dfas después en la casa; Sancho
no ha sabido separarse del lecho del dolor; los ailos han ido
reconciliando con la vida a este gran gozador de ella; Te-
resa ha seguido siendo la hembra apaiiadita y casera del
hogar, con ¢l ojo puesto en todas las previsiones, con la
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atencién pendiente de Ia plitiea de todas las comadres,
con el alma dichosa y el corazén limpio de engaiiadores
gobresaltos.

La hembra del inmortal eseudero no merecid aque-
lla acostumbrada lucidez de espiritus con que Cervantes
traza, generalmente, sus mids vigorosas creaciones feme-
ninas. Hasta de nombre cambia la buena mujer del es-
cudero.

Unas veees se llama Mari-Gutiérrez, otras Juana; Te-
resa se llama en la segunda parte de la novela inmortal.
A este tltimo patronimico nos atenemos nosotros.

Sus didlogos mads felices, sus ingenuidades mds deli-
ciosas, sus salidas de tino ocurren en la segunda parte
del Quijole; en la primera, sabido es que se mantiene a
una discreta distancia de la escena.

Pero con los desmayos que empaiian esta figura, con
las faltas de memoria frecuentes en un hombre como Cer-
vantes, que al mismo tiempo que da sus pliegos para la
estampa tiene que pensar en la dura necesidad del yan-
ter cuotidiano, Teresa es una figura acabada y comple-
ta de la mujer del pueblo, buena, sencilla, humilde de
condicién, previsora, ignorante, franca y amante de los
suyos.

Sus diflogos nos dan una imagen exacta y perfecta de
la realidad; el medio en que se mueve sorprende por su ver-
dad y por su justeza; la aldeana espaiiola—del siglo XVvI
y de todos los siglos—estd sobria y elegantemente trazada
en la figura de Teresa.

Y el espiritu de economia, de ahorro, de amor al di-
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nero, tan frecuente cn las aldeanas espanolas, es el que
salva su casa de las constantes ausencias de Sancho,
de sus embelecos y de sus suefios de grandezas que se
eosfuman en el lecho de muerte de Don Quijote de 1a
Mancha.




EL AMA

«Andabala easa alborotada; perncon todo...,
bringaba el ama...; que esto del heredaralgo
borra o templa en el heredero la memeoria de
la pena que es razén que deje ¢! muerto.»

(Dox QriroreE pE LA MaNcHA. - Capitu-
lo LXXIV, - Segunda parte.)

Tiene en su casa el hidalgo un ama que pasa de los
renarenta aiios, servicial, reverente, bonachona y al mis-
mo tiempo entremetida y curiosa. No tiene gran trabajo
en casa del hidalgo; que el preparar la olla de earnero, el
salpiedn, las lentejas y el palomino dominical de afiadi-
«dura, no es cosa mayor.

Ha observado el ama que su sefior se pasa las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio,
y ha barruntado con razén que el hidalgo pierde el cale-
tre con tanto leer.

De la noche a la maiiana, el ama ha notado la desapa-
ricién del hidalgo. Al buen cura cuenta a voces sus cuitas:
—;Qué le parece a vuesa merced, seior Licenciado
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Pero Pérez, de la desgracia de mi seiior? Dos dias ha que
no parecen ¢l ni el roein ni la adarga ni la lanza ni lag
armas. jDesgraciada de mi, que me doy a entender, y asf
es ¢llo la verdad, como nael para morir, que estos maldi-
tos libros de eaballerins que ¢l tiene y sucle leer tan de
ordinario, le han vuelto el juicio: que ahora me acuerdo
haberle oido decir muchas veces hablando entre si, que
queria hacerse caballero andante e irse a buscar las aven-
turas por esos mundos. Encomendados sean a Satands y
a Barrabas tales libros que asi han echado a perder el mds
delicado entendimiento que habia en toda la Mancha.

En tanto que asf se lamenta la buena del ama, llega
al lTugar el buen hidalgo apenas sostenido sobre el borrico-
del labrador. Aectdele el ama presurosa y compasiva,
pero el eaballero la rechaza, pidiendo que, si es posible,
llamen a la sabia Urganda, para que cure y cate de sus fe-
ridas.

Ha sonado un nombre de mujer. La compasién del
ama se ha tornado en ira.

—iMirad, en hora mala, si me deeia a mi bien mi co-
razén del pie que cojeaba mi seiior! Suba vuesa mer-
ced en buen hora, que sin que venga esa Urganda le
sabremos aqui curar. Malditos, digo, sean otra vez y
otras ciento estos libros de caballerias que tal han parado-
a vuesa merced.

il licenciado Pero Pérez pidié a la sobrina las lla-
ves del aposento donde estaban loslibros autores del daifio.
Entraron todos y el ama con ellos, y hallaron mds de
cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados-
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y otros pequeiios, y asi como el ama los vid, volvidse a sa-
lir del aposento con gran prisa, y torné luego con una es-
cudilla de agua bendita, y pidié al cura que rociase el apo-
sento para que no los eneantase algin encantador de los
muchos que tenfan aquellos libros.

He ahf la ignorancia abrazada a la supersticién, la
simplicidad maculada por la gazmoiierfa. De antemano
se puede augurar mal del eserutinio. Las impaciencias,
los odios del ama se precisan en Jos libros. jEstos son cau-
santes de la locura del hidalgo! Pero la verdadera razdn
del odio del ama es ésta: que el hidalgo embebido en
su lectura y en la meditacién de lo leido haya olvidado
saladarla por las mafianas, dirigirle afablemente duran-
te el dia la palabra y despedirla de noche deseiindole feliz
descanso.

No podia ser casado el caballero, que entonces fuera
incomprensible Dulcinea; tampoco le vivia su madre...
A falta de esposa y madre dibujé Cervantes esta figura del
ama, que simboliza la intromisién de la mujer en la vida
ideal del hombre. Madres o esposas repiten a diario el es-
crutinio de las librerfas de sus hijos o maridos. Cuando
el hombre se enfrasca en el estudio y la lectura, acorta la
racién de amor o benevolencia que reparte a quiencs
le rodean. ;0h, si muchas mujeres pudiesen, cudntas ho-
gueras de libros se harian!

Mirad con qué placer asiste el ama al auto de fe, y
ayuda y ejecuta. En cuanto hay una duda acerca de la
posible bondad de una obra, ella apoya los argumentos
que la hacen condenable. En su prisa por destruir, aho-
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rra la escalera y da con los libros por la ventana abajo,

Comiénzanse a cansar los escudrinadores y mandan gl
ama arramblar con todos los libros. No se dice a tonta nj
a sorda, sino a quien a carga cer ada desea acabar con to-
dos, asf es que aquella noche quema el ama cuantos libros
hay en el corral y en toda la casa.

La obra de destruccidn no bastaba, preciso era no de-
jar ni recuerdos. El aposento de los libros fué murado y
tapiado.

Al levantarse Don Quijote, lo primero que hizo fué ir
a ver sus libros, y como no hallaba el aposento donde los
habia dejado, andaba de una parte en otra busedindolos.
Llegaba adonde solia tener la puerta, y tentabala con las
manos, y revolvia los ojos por todo, sin decir palabra.

Pero al cabo de una buena pieza pregunt a su ama
que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El
ama, que ya estaba bien advertida de lo que habia de res-
ponder, le dijo:

—:Qué aposento, o qué anda buscando vuesa mer-
ced? Ya no hay aposento ni libros en esta casa, porque
todo se lo llevd el mismo diablo.

El remedio ha sido violento; por eso los resultados no
pueden ser duraderos. El hidalgo ha vuelto al campo, y,
aunque el ama no pasa las humillaciones que la sobrina
por lalocura del tio, fuerza es reconocer que se apesadum-
bra bastante. No miente su dolor, cuando a su seiior ve
volver flaco y amarillo, tendido sobre un montdén de heno
y sobre un carro de bueyes.

Listima da oir los gritos que la buena sefiora alza, las



LAS MUJERES DE CERVANTES 237

&

——

bofetadas que se da, las maldiciones que de nuevo echa a
log malditos libros de caballerfas.

En regalar a su sefior pone gran cuenta el ama y se
propone estar siempre alerta para que no torne a eseca-
parse.

Como medida de previsién quisiera el ama hacer con
Sancho Panza lo que con loslibros, ¥ ya que tal no puede
le defiende la puerta de su sefior:

—:Qué quiere este mostrenco en esta casa? Idos a la
vuestra, hermano, que vos sois, y no otro, el que distrae
y sonsaca a mi seiior y lo lleva por esos andurriales... No
entraréis acd, saco de maldades y costal de malicias: id a
gobernar vuestra casa y labrar vuestros pegujares, v de-
jaos de pretender insulas ni insulos...

Pero el ama, por mil sefiales, va eoligiendo que su sefior
quiere desgarrarse la vez tercera. Kl ama, que no traba
platicas con Don Quijote cuando ve que se le enciende la
cblera, cuando de buen talante lo ve, procura por todos los
medios apartarlo de tan mal pensamiento. Y aunque, co-
mo ducha en gramdtica parda, sabe que todo es predicar
en desierto y majar en hierro frio, le dice:

—En verdad, sefior mio, que si vuesa merced no afir-
ma el pie llano y se estd quedo en su casa, y se deja de an-
dar por los montes y por los valles como dnima en pena,
buscando esas que dicen que se llaman aventuras, a quien
yo llamo desdichas, que me tengo de quejar en voz y en
grito a Dios y al Rey...

En sus pldcidas horas muestra Don Quijote inmensa

afabilidad por su ama. Jamds la reprende, y aunque a
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ella y a su sobrina las engloba en el ealificativo de «bobas
mias», bien sabe el hidalgo que si su ama no es letrada deo
boba no tiene un pelo.

El ama tiene mas que barruntos de la tercera salida de
Don Quijote: el mismo hidalgo hdscla anunciado y ha
querido aplacarla y consolarla.

Ido es por fin el andante caballero con su escudero Pan-
za, a quien el ama ha llegado a aborreeer a par de muerte,
Salidos son ambos; al anochecer han partido, sélo vistos
del bachiller, y se han puesto camino del Toboso.

{ntretanto el amasuspira. ;Cémo volverdin a su sefior?;
la primera vez volvieron al hidalgo atravesado sobre un
jumento, molido a palos; la segunda, en un carro de bue-
yes, metido y encerrado en una jaula, adonde ¢l se daba a
entender que estaba encantado. ;Y c¢démo venia! No le co-
nocia ni la madre que le parié: flaco, amarillo, los ojos
hundidos en los tltimos camaranchones del cerebro. El
ama se acordaba perfectamente de que para hacerle vol-
ver algin tanto en si gastd mds de seiscientos huevos.

Ante el recuerdo, tiembla el ama. Sile traen mal feri-
do en esta tercer salida, ;qué no habrd de gastar en repo-
nerle? Y esuna ldstima, porque el ama, apaiiadita de suyo,
y sin que la sobrina lo advierta, tiene algunos gajecillos
con los huevos del corral y con la despensa del hidalgo.
Las amas, eunando menos, siempre tienen parientes nece-
sitados de refrigerio.

Mas no debe temer el ama: el eaballero, vuelto de su
tercer salida, intenta llevar una vida que por si sola le
servird de reconstituyente, sin los productos del corral.
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+Tenfa pensado de hacerse aquel aiio pastor y entretener-
se en la soledad de los campos, ejercitdndose en el pastoril
y virtuoso ejercicio.»

La codicia rifie en ¢l pecho del ama con la fidelidad v
adhesion a su setnior. Veneen éstas por fin, y el ama. CO;.]
el tono entre maternal y adulador de las viejas servidoras,
le pregunta:

—Y podra vuesamercé pasar en el campo las siestas
en el verano, log serenos del invierno y el aullido de los
lobos? No, por cierto; que éste es ejercicio y oficio de hom-
bres robustos, curtidos y eriados para tal ministerio casi
desde las fajas y mantillas: aun mal por mal, mejor es ser
caballero andante que pastor. Mire, sefior; tome mi ¢on-
sejo, que no se le doy sobre estar harta de pan y vino,
sino en ayunas, y sobre cincuenta aiios que tengo de edad:
estése en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menu-
do, favorezca a los pobres, y sobre mi anima si mal le
fuere.

Los consejos son interesados. La pobre ama, hay que
disculparla de lo poquito que de extraordinario haya agen-
ciado, lleva muchos afios sin cobrar su salario.

El hidalgo lo advierte, con la claridad de la hora su-
prema, vy aunque en su testamento manda toda su hacien-
da a puerta cerrada a su sobrina, es con la condicién de
que primero se saque de lo mds bien parado de ella lo que
fuere menester para cumplir las mandas que deja hechas:
siendo la primera satisfaccién pagar el salario que debe
del tiempo que su ama le ha servido, y mis veinte duca-

dos para un traje.
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Cerrdse ¢l testamento, y el hidalgo, tomdndole un deg-
mayo se tendié de largo a largo en la cama. <Andaba ]a
casa alborotadas pero con todo comfa la sobrina, brinda-.
ba el ama y se regocijaba Sancho Panza...»

Lo confesamos; esperdbamos la impasibilidad de la so-
brina, las alegrias de Panza, pero no los brindis del ama;
¥, no obstante, hemos de conceder que estaban puestos en.
razén.

Las amas de curas, las amas de solterones: militares re-
tirados, comerciantes ricos, artistas, tienen aparentemen-
te por sus amos un cariiio maternal; pero en el fondo no.
llegan a la fidelidad del perro.

iEste, por lo menos, a la muerte de su amo ailla do-
lorido y no se alegra porque no hereda! Lo repetimos; no-
esperdabamos los brindis del ama. Y, sin embargo, ¢sa’es.
la vida. Si, sf, que brinde ¢l ama, que eso de heredar algo,
borra o templa en el hededero la memoria de la pena que:
es razén que deje el muerto. jPobres solterones!
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DULCINEA

¢Duleinea del Tohoso
del alma en la fabla rasa,
tengo pintada de modo
que es imposible borrarla.»

(Do Quijote de la Mancha, —Cap. XLIV,
Segunda parte. )

En delinear y describir punto por punto y parte por
parte la hermosura de la sin par Dulcinea del Toboso: en
alabarla y pintarla y grabarla en tablas, mdrmoles y bron-
ce, s6lo pueden ocuparse la retérica ciceroniana y demos-
tina; los pinceles de Parrasio, Timantes y Apeles, y los
buriles de Lisipo.

Tan grande es su perfeccién, que el mismo Don Qui-
jote rehusa ahondar en su realidad objetiva. «Dios sabe si
hay Duleinea o no en el mundo, y si es fantistica o no es
fantistica: y éstas no son de las cosas cuya averiguacion
se ha de llevar hasta el cabo... Ni yo engendré ni pari a mi

sefiora, puesto que la contemplo hermosa sin tacha, gra-
16
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ve sin goberbia, amorosa con honestidad, agradecida por
cortés, cortés por bien eriada y alta por linaje.»

Don Quijote se contenta con In contemplaecion nebule-
sa de su seiora: no osa mirarla de cerea. ;Para qué? Cuan-
do ha querido verla ante sty «tomar su bendicidn, bene-
plicito y licencia para esperar por ella feliefsimos sucesog
de todos sus acometimientos y dificultosas empresass, en-
tonees, hala hallado «convertida de princesa en labradora,
de fermosa en fea, de dngel en diablo, de olorosa en pestife-
ra, de bien hablada en ristiea, de reposada en brincadora,
de luz en tinieblas, y, finalmente, de Duleinea del Toboso,
en una villana de Sayago».

Sélo Dios sabe si hay Duleinea o no en ¢l mundo, y
si es fantdstica o no es fantdstica. El caballero no quiere
sondarlo mds. ;No es Dulcinea su Norte y su vida? ;Qué
pasarfa en su espiritu si se persuadiese de que no hay Dul-
cinea en el mundo? Por eso el eaballero teme y no inquie-
re hondamente. «Estas no son de las cosas cuya averigua-
cidén se ha de llevar hasta el cabo.» Duleinea es prineipal
y bien nacida; Dulcinea habita en palacios, Dulcinea es la
eriatura mas bella del orbe, Duleinea es la discreeidn en-
carnada; estosabe el caballero, esto le basta y sobra. Siel
testimonio de los sentidos le atestigua otra cosa, es que
estd mudada, tocada y trastocada; en ella se han vengado
los enemigos del eaballero, quien por ella vivird en per-
petuas ligrimas hasta verla en su pristino estado.

Los amores de Duleinea y el eaballero han sido siem-
pre platénicos, sin extenderse mds ue aun honesto mirar.

La imagen de Duleinea se ha ido transformando lenta-

€
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mente en la imaginacidn del caballero. Fué primero una
moza labradora de muy buen ver. Aldonza Lorenzo no se
dié eata del enamorado hidalgo; el hidalgo no se declaré
a la moza; pero volvidse a su lugar con la mente llena de
aquel rostro fuerte y sano.

¢Varias veees vid realmente el hidalgo a la moza la-
bradora, o una vez sola? Tal vez una no mds, en vier-
nes, al salir ella de la iglesia. ;En viernes y al salir del
templo? gQuién se enamord asi? ;Quién? Dante, Petrarca,
Ausfas March..., todos los caballeros andantes del espiri-
tit... Duleinea no es nada nuevo; antes se ha llamado Lau-
ra, antes se ha llamado Beatriz; muchas veeces se ha lla-
mado «amada» simplemente; porque el caballero no hase
arriscado a buscarla nombre, pues ha temido desdijese
del suyo. Don Quijote bused a su ilusién nombre que tira-
se y se encaminase al de princesa y gran seiiora, y vinoa
llamarla Dulcinea del Toboso, nombre musico y peregri-
no y significativo.

Sélo Dios sabe si hay o no Duleinea en el mundo.
Duleinea del Toboso, Aldonza Lorenzo si que la hay: y
para lo que el caballero la quiere tanto vale como la mds
alta princesa de la tierra. «No todos los poetas gque alaban
damas debajo de un nombre, que ellos a su albedrio les
ponen, es verdad que las tienen.»

El caballero la pinta en su imaginac_icin como la desea,
asi en la belleza como en la principalidad, y para ¢1, ni la
llega Klena ni la alecanza Lucrecia ni otra alguna de las
tamosas mujeres de las edades pretéritas.

El caballero se ha entregado en cuerpo y alma a su
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seiiora. No sélo le enviard los rendidos gigantones, sine
que por su amor mantendrd inedlume su honestidad aun
en las ocasiones de mds aprieto. Ofdle edmo razona exeu-
sas a Maritornes...: «Quisiera hallarme en términos, fep-
mosa y alta seiiora, de poder pagar tamaia merced como
la que con la vista de vuestra gran fermosura me habedes
hecho; pero ha querido la fortuna (que no se cansa de per-
seguir a los buenos) ponerme en este lecho. donde yago
tan molido y quebrantado, que aunque de mi voluntad
quisiera satisfacer la vuestra, fuera imposible, y mais, que
se aflade a esta imposibilidad otra mayor, que es la pro-
metida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Tobo-
s0, tnica sefiora de mis escondidos pensamientos...»

Pero el caballero es infortunado: el amor le persigue.
Ficil, relativamente, es vencer la tentacidn, derrengado;
mag bien cuidado, rodeado de comodidades y respeto,
sintiendo en el rostro las caricias de las nocturnas y esti-
vales brisas, percibiendo la nocharniega fraganeia de los
jardines ducales, ya es otra cosa. Ademds, es la dulce y
lastimada Altisidora la que en tono bajo y suave canta al
son de su arpa.

Como el noviecio que prorrumpe en jaculatorias y en
santos propdsitos apenas se levanta el vientecillo de la
tentacién, asi el caballero, oidos los primeros acordes
suavisimos del arpa, «teme no rendirse, propone en su
pensamiento el no dejarse vencer y se encomienda de
todo buen dnimo y buen talante a su sefiora Dulcinea>.
De toda su decision necesita ¢l caballero. Su desdicha es
grande; grande cosa es que no haya doncella que no le
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mire y que de ¢l no se enamore. Triste es que haya de
ger tan corfa de ventura la sin par Duleinea, que no la
hayan de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza
de su andante caballero. A las reinas, emperatrices y don-
cellas de catorce a quince afios demanda el eaballero no
persigan ni acosen a Duleinea; que la dejen triunfar, 20-
zar y ufanarse con la suerte que amor quiso darle en
rendirle el corazén del caballero y entregarle su alma.

Para ser el caballero de la sefiora Duleinea y no de
otra alguna, arrojé la naturaleza al mundo a Don Quijo-
te. De ella sola ha de ser, llore o cante Altisidora, o se
desespere madama, por quien aporrearon al andante ca-
ballero en el castillo del moro encantado.

Merced a la sin par belleza de Dulcinea, no es de pro-
vecho a otra hermosura alguna el caballero. Sus propdsitos
son inquebrantables.

El prudente amador de la Gloria huye de ponerse en
peligro de romper a su seiiora la fe prometida. Conoce
que el enemigo de las dnimas es sutil y engaiioso; por
ello teme no le ponga zancadilla con una duefia quien con
emperatrices, reinas, duquesas, marquesas ni condesas
pudo derrocarle. No ignora el sabio caballero que la sole-
dad, la ocasién, el silencio pueden despertar los descos
que duermen y que en casos semejantes mejor es huir que
esperar batalla.

Dulcinea se confunde con la mds elevada norma de
moralidad. El innato caballero se atiene siempre a ella, la
adama inconmovible. Sospechar que pueda desenamorar-
se de su dama es injuriarle; decirlo es exponerse al hie-
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rro de su lanza. «Quienquiera que dijere que Don Quijote
de la Mancha ha olvidado ni puede olvidar a Dulcinea del
Toboso, el eaballero le hard entender con armas i,s_:ualcs,
que va muy lejos de la verdad, porque la sin par Dulei-
nea del Toboso no puede ser olvidada, ni en Don Quijote
puede caber olvido; su blasén es la firmeza, y su profesion
el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna.»

Con suavidad... El amador de la Gloria se deja atracy
por Duleinea suavemente; Duleinea es imdan divino para
los limpios de corazén; los de natural noble se sacrifican
voluntariamente por Dulecinea; los egoistas, los vanos, los
necios, los depravados, los zotes la desconocen y la nie-
gan; ni osan ir a presentarse a ella ni moverdan una mano
en su favor.

Los alma de eantaro, corazén de alcornoque, de en-
trafias guijenias; los ladrones desuella earas no reparan en
la parvedad del esfuerzo requerido para ir en pos de Dul-
cinea; con los ojos de mochuelo espantadizo son incapa-
ces de mirar las nifias de los ojos de la Gloria, los ojos de
Duleinea, comparados a rutilantes estrellas, bafiados en
lagrimas al contemplar su dureza e insensible pecho ante
las eternas normas de la justicia.

iLa Gloria! {Dulcinea! ;Pero ven ellos en la inmortal
amada la sombra que en ella vislumbra el caballero? No,
sino ristica labradora que no les interesa; y aunque la
viesen, como bestiones indémitos que son, no sacarian de
harén el brio de sus carnes que sélo a comer y a los baju-
nos hechos los ineitan.

Kl caballero, no suefia mds que en hallar admiradores
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de Duleinea, prosélitos de la Gloria. Con tal que a ella se
presenten, les perdona la vida a sus enemigos el caballero.
Pero el temor es mal consejero para ir tras la Quimera;
las temerosas y fermosas sefioras de los vizeainos rendi-
dos prometen que éstos hardn cuanto les sea mandado:
mas ni entran en cuenta de lo que el defensor de la Glo-
ria pide, nisiquiera preguntan quién es Duleinea.

A toda esa raza bellaca, a todos esos galeotes de la es-
piritual rastreria quiere el amador de la Gloria libertar-
los, sacarlos de la esclavitud, pues Dios los hizo libres.
1Vana empresa! Los rudos bandidos de los caminos del
-espiritu, los alma de ecdntaro, corazdén de alcornoque, de
-entraiias guijeiias; los ladrones descuella caras, los Gine-
ises de Pasamonte, cometiendo el negro pecado de la ingra-
titud, le piden les commute el servieio de presentarse a Dul-
«cinea en algo que no cueste fatigas ni exponga a peligros.

iPobres galeotes del egoismo! jDesgraciados esclavos
«de su vientre! ;Qué aciertan a ver de las egregias galerias
donde la Gloria habita que se les antojan bardas de corral?
£Qué nubes les empaiian la vista para confundir las per-
las con el trigo rubién?

{Tristes, si! Si a veces llevados de un impulso irresis-
tible quieren hallar la figura de la Gloria en objeto real
«del mundo, la mudan y trastuecan, la identifican con una
villana de Sayago. -

S6lo de buscarla, tiemblan. jBuscar a Duleineal ;Co-
mo quien no dice nada a una princesa y con ella al Sol de
la hermosura y a todo el ciclo junto! {Pero si nadic la ha

wisto jamds!
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iOh Sanchos, Sanchos! Fiaos de quien la siente en si,.
de quien dentro de si Ia mira, de quien se mueve por ella
dirigido. ;Nadie la ha visto?; pues don Quijote la tiene
grabada de tal modo en ¢l alma, que es imposible borrarle
esa imagen.

Y fijaos bien: puesto en france de entregar su espiri-
tu, en confesidén solemne declirase enemigo de Amadfs de
Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; pero no
reniega de Duleinea. jBendita Dulcinea: dulce ilusién que
mueves los pechos generosos a la ejecucion de las nobles
hazafias; luz que alumbras el eamino 16brego de la noche
de la vida, Norte que guias los pasos de los andantes caba-
lleros del espiritu! No te apagues, no te ofusques, no te
escondas: sin ti el egoismo serfa el opresor del humano li-
naje, porque sin ti no habria Quijotes de la Mancha, y sin
Quijotes de la Mancha no existirian los buenos Alonsos
Quijano. ;Y sin embargo... oh Dios mio, sélo T sabes si
hay Duleinea o no en el mundo!




IV.—LA MUJER EN «LA GALATEA>

LEONIDA.—GALATEA.—TEOLINDA +~—LEONARDA.—NiSIDA.—

ROSAURA

¢No se puede reducir a continuado térmi-
no la condicién de los enamorados corazones,
los cuales como se gobiernan por voluntad
ajena, a mil contrarios accidentes estdn su-
jetos.y
(CrrvVANTES, — La Galates, )

La Galatea no es una novela, es una bellfsima guir-
nalda de primorosas églogas habilmente entrelazadas, y
para observar las figuras femeninas de estas preciosas na-
rraciones, hay que agruparlas, combinando su estudio a
medida del desarrollo de sus entretejidas historias.

Desde las primeras lineas de tan deleitosa produceién,
Cervantes nos pone en perfecto conocimiento de los prin-
cipales personajes y del ambiente de la obra, que es un
derroche de ingenio, y un encanto por las galas del estilo.

Pocas veces se afirman tanto la ternura y la delicada
sensibilidad del autor como cuando retrata fisica y mo-
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ralmente a la protagonista cuyo nombre sirve de titulg a)
libro.

El Tajo y sus riberas responden en amargo eco a lag
quejas que lanza el pastor Elicio, enamorado de (Gtalatea,
la cual no le desecha de todo punto, pues le parece que,
amandola con tanto miramiento de su honra, serfa dema-
siada ingratitud no pagarle con algiin honesto favor sug
honestos pensamientos.

Imagiase Elicio que pues Galatea no desdeiia sus ser-
vieios, tendrdin buen ¢xito sus deseos, y cuando estas ima-
ginaciones le avivan la esperanza, hallase tan contento y
atrevido, que mil veces quiere deséubrir a la pastora lo
que con tanta difieultad encubre.

Pero la diserecidn de Galatea conoce bien en los movi-
mientos del rostro lo que Elicio en el alma trae; y tal el
suyo muestra, que al enamorado pastor se le hielan las
palabras en la boca, y quédase con el gusto de aquel pri-
mer movimiento, por parecerle que a la honestidad de
Galatea se le hace agravio en tratarle de cosas que en al-
guna manera pueden tener sombra de no ser tan honestas,
que la misma honestidad en ellas se transforme.

Galatea, pastora nacida en las mismas riberas del Tajo,
aunque criada en tan ristico ejercicio, es de tan elevado
entendimiento, que las diseretas damas, en los reales pa-
lacios crecidas y al discreto trato de la corte acostumbra-
das, se tuvieran por dichosas de parecerla en algo, asi en
la diserecién como en la hermosura, por los infinitos y
ricos dones con que el eielo la ha adornado.

No es Elicio ¢l tnico a quien ha inspirado amor; la
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aman también con entraiiable ahinco otros muchos pasto-
res y ganaderos que por las riberas del rio su ganado apa-
cientan, entre los cuales se atreve a declararle sus quere-
1las, cuando ocasién se le ofrece, el cabrero Erastro, que
aunque rustico, es, como verdadero enamorado, en las co-
sas de amor tan discereto, que cuando en ellas habla pare-
ce que el mismo amor se las muestra Y por su lengua las
profiere.

Mas los dos rivales, lejos de profesarse enemistad y en-
cono, se complacen en juntar sus rebaiios V sus cuitas,
con mutuas protestas de afecto, y para sefial de su buen
propdsito y verdadera amistad, al son de sus instrumen-
tos lanzan a los ecos de valles y montaiias los cantos con
que alternativamente expresan sus quejas amorosas.

Viene a interrumpir bruscamente esta égloga la dramd-
tica historia de los amores de Lisandro con la malograda
Lednida, que es una de las interesantes figuras femeninas
del libro.

Nacido de nobles padres en las riberas del Betis, el
pastor Lisandro enamordse de la bellisima Lednida, pas-
tora nacida asimismo en su aldea, de no menos nobles y
ricos padres. Por ser los parientes de ambos de los mis
principales del lugar, y estar en ellos el mando y gober-
nacién del pueblo, la envidia, enemiga mortal de la sose-
gada vida, sobre algunas diferencias de la administracion
local, viene a poner entre ellos mortalisima discordia, con
tan arraigado rencor y mal dnimo, que no logra ponerlos
en paz ninguna humana diligencia.

Lisandro y Leénida cambian por conducto de la pas-
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tora Silvia dos cartas que son el punto de partida de una
correspondencia amorosa.

Tiene Silvia un pariente entremetido y astuto, llama-
do Carino, compaiiero muy familiar de Crisalvo, hermano
de Lednida cuya bizarria y aspereza de costumbres le han
valido el renombre de eruel.

Es Silvia hermosa en extremo, y de tantas gracias
adornada, que la dureza de corazén de Crisalvo se mueve
a amarla, sin que de ello tenga conocimiento Lisandro.

Lednida consiente que {éste, para casarse con ella, la
deposite en casa de unos parientes que residen en una al-
dea vecina, adonde se presta a condueirla nocturnamente
Carino.

Traidor a Crisalvo y a Lisandro, contra quienes abri-
ga odio perpetuo por resentimientos antiguos que oculta
bajo apariencias de amistad, Carino confia la conduceién
de Lednida a otro pastor, llamado Libeo, que debe de te-
ner por enemigo, aunque ¢l se lo encubre bajo su acos-
tumbrada disimulacién.

Aunque Lednida se altera de ver a Libeo, Carino le
asegura que ¢ste es gran amigo de Lisandro, y que con
toda seguridad puede ir con €l poco a poco, en tanto que
¢l, Carino, se adelanta a dar a su futuro esposo las nuevas
de su llegada.

El traidor Carino corre a dar a Crisalvo el falso aviso
de que Silvia huye con su amante Lisandro, y le excita a
que aproveche Ia buena ocasién que la suerte le pone en
las manos para vengarse de la injuria que los fugitivos le
han hecho.
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Crisalvo se cmbosea, con otros cuatro parientes, en
una espesura del eamino por donde vienen sin cuidado de
traicién Libeo y Lednida, quienes, en llegando al punto
de la celada, son acorralados por los pérfidos homicidas.

Crisalvo se llega a Lednida, pensando que es Silvia, y
con injuriosas y turbadas palabras, con la infernal edlera
que le seilorea, con seis mortales heridas la deja tendida
en el suclo, a fiempo que ya Libeo, por los otros cuatro
acometido, creyendo que a Lisandro se las dan, con infi-
nitas puialadas, se revuelea por la tierra.

Huye Carino, después de ver cudn bien ha salido su
traidor intento; y los ecinco homieidas, como si hubiesen
llevado a término alguna famosa hazaia, se vuelven a su
aldea.

Crisalvo se va a casa de Silvia a dar ¢l mismo a sus
padres la nueva de lo que ha hecho para acrecentarles el
pesar. Silvia, que oye lo que Crisalvo dice, sospechando
lo ocurrido, rechaza sus imputaciones y le entera de que
su hermana Lednida ha partido aquella noche de su casa
en traje no acostumbrado.

Atdnito queda Crisalvo de ver viva a la que cree ha-
ber dejado muerta, y con sobresalto acude luego a su casa,
y no hallando a su hermana en ella, vuelve ¢l solo a ver
quién es la que ha muerto.

Mientras todas estas cosas pasan, esta Lisandro espe-
rando a Carino y Leénida; y pareciéndole que tardan mas
de lo que deben, quiere ir a encontrarlos, o a saber lo
que ocurre y encuentra a Lednida ensangrentada y mori-
bunda.
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Levanta ésta los eansados brazos, los echa por cima.
del cuello de su prometido, y apretando con la mayor
fuerza que puede, juntando su boca con la suya, con fla-
cas y mal pronunciadas razones le dice:

—Mi hermano me ha muerto, Carino vendido, Libeo
sin vida, la cual te dé Dios a ti, Lisandro mio, largos y
felices afios, y a mi me deje gozar en la otra el reposo que
me ha negado.

Y juntando mds su boca con la de ¢l, habiendo cerra-
do los labios para darle el primero y ultimo beso, al abrir-
los se le sale el alma y queda muerta en los brazos de Li-
sandro.

Vuelve Crisalvo a cerciorarse de si es su hermana la
que ha muerto, y como Lisandro le conoce, se arroja so-
bre ¢él, le infiere dos heridas, dando con ¢l en tierra: antes
de que expire le lleva arrastrando donde estd Lednida, y
poniendo en la mano de la muerta el puiial que su her-
mano traia, ayudando a ello, tres veces se le hinca por
el corazén: y consolado en algo el suyo por la muerte de
Crisalvo, toma sobre sus hombros el cuerpo de Lednida,
y lo lleva a la aldea donde sus parientes viven. Contdn-
doles el caso, les ruega le den honrada sepultura, y resuel-
to a vengarse del fugitivo Carino, lo halla al cabo de seis
meses de ir en su demanda, y le da el pago que su trai-
eién merece, en presencia de Elicio y Erastro, a quienes
refiere el terrible drama.

Elicio ofrece hospitalidad a Lisandro en su eabaiia, y
viniendo ambos en companfa de Erastro con el manso re-

bafio de sus ovejas por una cafiada abajo, encuentran con
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lag suyas a Galatea, «cuya hermosura era tanta—dice
Cervantes—que seria mejor dejarla en su punto, pues fal-
tan pulaln’uﬁ para encarccerlas,

Viene vestida de serrana, con los luengos eabellos
sueltos al viento; evita que su rebaiio se mezele con los
de Erastro y Elicio, lo que ¢stos toman desde luego a des-
aire, y, cantando <con la extremada voz que al cielo plu-
go darle», gufa su ganado hacia el arroyo de las Palmas,
donde se junta con su amiga y confidente, la bella pastora
Florisa.

Después de lavarse en el arroyo y de coger flores en
el prado para hacer guirnaldas con que recoger sus des-
ordenados cabellos, ven al improviso venir una descono-
cida pastora de gentil donaire y apostura, tan embebida
y transportada en sus pensamientos, que no las ve hasta
que ellas quieren mostrarse.

De trecho en trecho se para, y vueltos los ojos al eie-
lo da unos suspiros tan dolorosos, que de lo mds intimo
de sus entrafias parccen arrancados; tuerce asimismo sus
blancas manos, y deja correr por sus mejillas algunas
ldgrimas, que liquidas perlas semejan.

Por los extremos de dolor que la pastora hace, cono-
cen Galatea y Florisa que de algiin interno pesar trae el
alma ocupada, y por ver en qué paran sus sentimientos,
entrambas se esconden entre unos cerrados mirtos, y des-
de alli con curiosos ojos observan a la pastora: la cual
llegdndose al margen del arroyo, se para a mirar su co-
rriente, y dejandose caer a la orilla, como persona cansa-

da, corvando una de sus hermosas manos, coge en ellas
17
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del agua clara, con la cual lavindose los hiimedos ojos,
con voz baja y debilitada dice:

—iAy, claras y freseas aguas! jcudn poca parte es
vuestra frialdad para templar el fuego que en mis entra-
fias siento! Mal podré esperar de vosotras, ni aun de todas
las que contiene el gran mar Océano, el remedio que he
menester, pues aplicadas todas al ardor que me consume,
harfades el mismo efecto que suele hacer la pequefia can-
tidad en la ardiente fragua, que mds su llama acrecienta.
jAy, tristes ojos, causadores de mi perdicién, y en qué
fuerte punto os aleé para tan gran caida! Ay, fortuna,
enemiga de mi descanso, con cudnta velocidad me derri-
baste de la eumbre de mis contentos al abismo de la mi-
geria en que me hallo!

¢Qué infortunio arranca a la pastora estas quejas, mez-
cladas con tantas ligrimas, que no hubiera corazén que
escuchdndola no se enterneciera?

Movidas a compasion, Galatea y Florisa salen de do
escondidas estaban, y con amorosas palabras a la triste
pastora saludan, preguntindole qué destino la ha traido
por aquella tierra y ofreciéndose a procurarle el consuelo
que de ellas fuere posible.

Retiranse las tres a un lugar seereto y apartado, don-
de a la sombra de unos mirtos, Teolinda, que ¢ste es el
nombre de la zagala, empieza a deeir con extremado do-
naire y gracia, que nacié de padres labradores en las ri-
beras del famoso Henares, y fué criada no en tan baja
fortuna que se tuviese por la peor de su aldea.

Sin mds cuidados que los que podian nacer del pasto-
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ral oficio en que se ocupaba, tenia las selvas por compa-
fierag, en cuya soledad muchas veees convidada de la sua-
ve armonia de los dulees pajarillos, despedia la voz a mil
honestos cantares, sin que en ellos mezelase suspiros ni
razones (ue de enamorado pecho diesen indicio alguno;
hasta que el vengativo amor le vino a tomar estrecha
cuenta de la poca que con ¢l tenia, y alcanzéla en ella de
manera que, con quedar su eselava, parecfa no estar ain
pagado ni satisfecho.

Un dia en que la casualidad la puso en presencia de
un pastor forastero, llamado Artidoro, quedd tan pren-
dada de ¢1, que desde entonces a ninguna parte movia los
pies que no diera por hallarle en ella su vida, si él la qui-
siera.

El discurso de Teolinda es interrumpido por la brusca
llegada de varios pastores cuyos perros persiguen a una
liebre que, veneida del eansaneio de larga carrera y casi
como segura del cercano peligro, se ha dejado caer en el
suelo al lado de Galatea, que la protege tomdndola en los
brazos.

Meriendan juntos en la margen del elaro arroyo pasto-
ras y pastores,entre los cuales se halla el padre de Galatea;
recogen luego sus rebafios y regresan al lugar contando
cuentos y entablando animada conversacion.

Aquella misma ﬁoche, sentada con Florisa y Galatea
bajo un emparrado del jardin de esta dltima, Teolinda
prosigue la historia de sus amores, explicando, entre otras
cosas, que Artidoro le deseubrié al fin el verdadero y ho-
nesto amor que le tenfa, y que ella le correspondid, que-
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dando concertados en que ¢l se fuese a su aldea, y que de
alli a pocos dias la enviase a pedir por esposa a sus pa-
dres.

En visperas de la partida de Artidoro, quiso el destino
que una hermana de Teolinda, de poco menos edad que
ella, a su aldea tornase de otra donde algunos dias habia
estado cuidando a una tia suya enferma. Leonarda, que
éste era su nombre, se parecia tanto a Teolinda en el ros-
tro, estatura, voz, donaire y brio, que hasta sus mismos
padres las confundian a wveces: sélo se diferenciaban en
que aquélla era mds dspera y menos piadosa que ésta.

Deseosa de volver a su pastoral ejercicio, madrugé
Leonarda al dia siguiente y con las ovejas de la casa se
fué al prado, donde rechazé rudamente a Artidoro que,
tomdndola por su hermana, le habfa dirigido amorosas
salutaciones, y se fué llamdndola desagradecida y de poco
conocimiento, por creer que quien asi le maltrataba era
la misma que el dia antes habia aceptado sus amores.

Enterada de esto por su hermana y ansiosa de ir a ver
a su Artidoro y sacarlo de su error, salié Teolinda de la
aldea a la madrugada siguiente con la ocasién de ir a
apacentar las ovejas, y llegé al sitio donde otras veces
solia hallar al gallardo pastor, de quien no pudo adqui-
rir noticia alguna, fuera de unas estrofas, que conocid
ser de la mano de Artidoro, grabadas en la corteza de un
alamo blanco y en las cuales el infeliz desesperado mani-
festaba su inteneidn de quitarse la vida.

Los suspiros que dié entonees, las ligrimas que derra-
md, las ldstimas que hizo fueron tantas y tales, que nadie
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la oyera, que por loca no la juzgara. Sin acordarse de lo
que a su honra debia, aquella misma mafana, abrazando
mil veees la corteza donde las manos de su Artidoro ha-
bian llegado, partié de aquel lugar con intencién de ve-
nir a estas riberas, donde sabia que Artidoro moraba, por
ver si habfa sido tan inconsiderado y eruel consigo, que
hubiese puesto en ejecucion lo que en sus versos dejé es-
crito.

—>Si asi fuese, termina diciendo, desde aqui os pro-
meto, amigas mias, que no sea menor el deseo y presteza
con que le siga en la muerte, que ha sido la voluntad con
que le he amado en la vida.

Con tantas ligrimas acompaiia sus palabras la enamo-
rada pastora, que Galatea y Florisa no pueden detener
las suyas, ni menos dejan de consolarla con las razones
mds eficaces que pueden, dandole por consejo que se esté
algunos dias en su compaiiia, pues quizd haga la fortuna
que en ellos sepa noticias de Artidoro.

Con éstas y otras razones, la pastora, algo consolada,
huelga de quedarse con ellas.

Cervantes interrumpe de nuevo esta narracién para in-
tercalar la de las extraordinarias aventuras del joven er-
mitafio Silerio y de suamigo el caballero Timbrio, ambos
locamente enamorados de Nisida, sefiora principal de Ni-
poles, hija de padres espaiioles y tan hermosa que parecia
que la naturaleza habfa cifrado en ella el extremo de sus
perfecciones.

Nisida es una de las ereaciones femeninas de Cervan-
tes, pintadas con mds vigor. Andan tan a una en ella la
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honestidad y belleza, que lo que la una enciende, la otra,
enfria, y los deseos que su gentileza hasta el mis subido
cielo levanta, su honesta gravedad hasta lo mds bajo de la
tierra abate. Refiriéndose a un galan, de quien le cuentan
que se muere de amor por una dama tan prineipal y ho-
nesta, que el misero no se atreve a descubrirle su pensa-
miento, razona Nisida de este modo:

—No 8é yo si crea que ese caballero sea tan valeroso y
disereto como dices, pues facilmente se ha dejado rendir a
un mal deseo tan recién nacido, entregandose tan sin oca-
sién alguna en los brazos de la desesperacion, y aunque a
mi se me alcanza poco destos amorosos efectos, todavia
me parece que es simplicidad y flaqueza dejar, el que se
ve fatigado de ellos, de deseubrir su pensamiento a quien
se le eausa... ;Qué afrenta se le puede seguir a ella de sa-
ber que es bien querida, o a ¢l qué mayor mal de su aceda
y desabrida respuesta, que la muerte que él mismo se pro-
cura callando?... Supongamos que un amante tan callado
y temeroso muere: ¢llamarias td cruel a la dama de quien
estaba enamorado? No por cierto; que mal puede remediar
nadie la necesidad que no llega a su noticia, ni cae en su
obligacién procurar saberla para remediarla.

Confiesa luego a Silerio que ama a Timbrio y pone
toda su alma en sus palabras:

—iAy, Silerio, Silerio, y edmo creo que a costa de la
salud mia has querido granjear la de tu amigo! Hagan los
hados, que a este punto me han traido, con las obras de
Timbrio verdaderas tus palabras: y si las unas y las otras
me han enganado, tome de mi ofensa venganza el cielo, al
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cual pongo por testigo de la fuerza que el deseo me hace,
para que no le tenga mds encubierto: mas jay, eudn livia-
no descargo es éste para tan pesada eulpa! pues debiera
yo primero morir callando porque mi honra viviera, que
con decir lo que ahora quicro decirte, enterrarla a ella, y
acabar mi vida. '

Es de notar la fuerza con que el exaltado sentimiento
de la honra domina al amor en ¢sta como en la mayoria
de las mujeres de Cervantes.

Terminada la interesantisima narracién del ermitaiio,
el migico autor presenta con la deseripeién de una hoda
campestre un cuadro lleno de colorido,naturalidad y vida,
en que abundan los rasgos reveladores del ecardcter, cos-
tumbres ¢ indumentaria de los personajes femeninos que
en ¢l intervienen.

La novia Silveria, viste saya y cuerpo leonados, guar-
necidos de raso blanco, ecamisa de pechos, labrada de azul
y verde, gorguera de hilo amarillo, sembrado de argente-
ria, invencién de Galatea y Florisa que la vistieron, gar-
bin turqueado con fluecos de encarnada seda, alcorque
dorado, zapatillas justas, corales ricos, y sortija de oro,
y sobre todo su belleza, que mas que todo la adorna.

Sale tras ella la sin par Galatea, como sol tras la au-
rora, y su amiga Florisa, con otras muchas zagalas gra-
ciosas y bellas que han venido a las bodas para honrarlas.

Elicio y Erastro aprovechan la ocasién para cebar los
ojos en el hermoso rostro de Galatea, y con ¢l contento
de verla va tan fuera de si Erastro, que hablando con Eli-

cio le dice:
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—:Qué miras, pastor, si a Galatea no miras? Pero
ceémo podras mirar el sol de sus eabellos, el cielo de su
frente, las estreilas de sus ojos, la nieve de su rostro, la
grana de sus mejillas, el color de sus labios, el marfil de
sus dientes, el cristal de su cuello y el mdarmol de su
pecho?

¢Cabe pintura mds graciosa? ;Y es posible desecribir el
cardeter de una mujer con rasgos mds vigorosos que los
que brotan de la maravillosa pluma de Cervantes cuando,
en la historia que a seguida viene a enlazarse con las pre-
cedentes, pone en boca de Rosaura estas razones dirigidas
a su amante?

—En parte estamos, fementido caballero, donde podré
tomar de tu desamor y descuido la deseada venganza.
Vesme aqui, desconocido Grisaldo, desconocida por cono-
certe; ves aqui que ha mudado el traje por buscarte la
que nunca mudd la voluntad de quererte... y anda agora
de valle en valle y de sierra en sierra, econ tanta soledad
buscando tu compaiifa... Dime, ;conoces por ventura, co-
noces, Grisaldo, que yo soy aquella que no ha mucho
tiempo que enjugd tus ldgrimas, atajé tus suspiros, reme-
dié tus penas, y sobre todo, la que creyé tus palabras? o
¢por suerte entiendes ti que eres aquel a quien parecian
cortos y de ninguna fuerza todos los juramentos que ima-
ginarse podian para asegurarme la verdad con que me en-
gafiabas? ;Eres td acaso, Grisaldo, aquel cuyas infinitas
ligrimas ablandaron la dureza del honesto corazén mio?..

Ctimpleme entonces la palabra que me diste, darte he
yo la promesa que nunca te he negado.
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»Hanme dicho que te casas con Leopersia tan a gusto
tuyo, que eres th mesmo el que la procuras: si esta nueva,
me ha dado pesadumbre, bien se puede ver por lo que he
hecho por venir a estorbar ¢l eumplimiento della: y siti
la puedes hacer verdadera, a tu conciencia lo dejo... Alza
los ojos ya, y ponlos en estos que por su mal te miraron:
levintalos, y mira a quién engafias, a quién dejas, y a
quién olvidas. Verds que engaiias, si bien lo consideras,
a la que siempre te traté verdades; dejas a quien ha de-
jado a su honra y a si mesma por seguirte; olvidas a la
que jamds te aparté de su memoria.

»Considera, Grisaldo, que en nobleza no te debo nada,
¥ que en riqueza no te soy desigual, y que te aventajo en
bondad del danimo y en la firmeza de la fe. Clmpleme,
seiior, la que me diste, si te precias de caballero y no te
desprecias de eristiano. Mira que si no correspondes a lo
que me debes, que rogaré al cielo que te castigue, al fuego
que te consuma, al aire que te falte, al agua que te ane-
gue, a la tierra que no te sufra, y a mis parientes que me
venguen...; advierte que no pido sino lo que es mio, y que
ti ganas en darlo lo que en negarlo pierdes; mueve agora
tu lengua para desengafiarme, de cuantas veces la has mo-
vido para ofenderme.

Despuds de explicar Grisaldo su condueta, acusando a
Rosaura de haber querido darle celos con Artandro. ella
replica con estas palabras que su retrato moral completan:

—(omo no pueda caber en tus verdes afios tener larga
y conocida experiencia de los infinitos accidentes amoro-
s0s, 1o me maravilla que un pequeiio desdén mio te haya
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puesto en la libertad que publicas; pero si ti conocieras
que los celosos temores son espuclas que hacen salir al
amor de su paso, vieras elaramente que los que yo tuve
de Leopersia, en que yo mas te quisiese rudundaban; mas
como ti tratabas tan de pasatiempo mis cosas, con la me-
nor ocasién que imaginaste, descubriste ¢l poco amor de
tu pecho, y confirmaste las verdaderas sospechas mias, y
en tal manera, que me dices que maiana te casas con
Leopersia; pero yo te certifico que antes que a ella lleves
al tdlamo, me has de llevar a mi a la sepultura, si ya no
eres tan cruel que niegues de darla al cuerpo muerto, de
cuya alma fuiste siempre seitor absoluto; y porque claro
conozeas y veas que la que perdié por ti su honestidad y
puso en detrimento su honra, tendrd en poco perder la
vida, este agudo puiial que aqui traigo pondrid en efecto
mi desesperado vy honroso intento, y serd testigo de la
crueldad que en ese tu fementido pecho encierras.

Pinta luego Cervantes con emotiva expresién el sufri-
miento de Galatea, obediente eontra su voluntad a la de
su padre que ha resuelto darla por esposa a un rico pas-
tor lusitano, y la desesperacién de Elicio, que si hasta
entonces se contenté con amar sin esperanza de poseer
a Galatea, no puede resignarse a verla en posesién de
otro.

Las quejas de ambos son bruscamente interrumpidas
por el rapto de Rosaura que el desdefiado Artandro ejecu-
ta con ayuda de siete pastores; y, formando contraste con
esta violenta escena, sucede la del desenlace de la aven-
tura del ermitafio Silerio, que ha trocado el tosco sayal
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por el traje de desposado, y da fin a todas sus miserias
con su casamiento con la hermosa Blanea.

Artidoro da la mano de esposo a Leonarda creyendo
que se la da a Teolinda, y ¢ésta lamenta su desventura con
los mds apasionados acentos de la célera, los celos y el
dolor.

Elicio, que con el inminente casamiento de GGalatea con
el lusitano ve cerrados todos los caminos de su gusto, re-
cibe aquella misma noche, por conducto de Maurisa, esta
carta de Galatea:

«En la apresurada determinacién de mi padre estd la
que yo he tomado de eseribirte, y en la fuerza que me
hace la que a mi mesma me he hecho hasta llegar a este
punto: bien sabes en el que estoy, y sé yo bien que qui-
siera verme en otro mejor, para pagarte algo de lo mucho
que conozco que te debo. Mas si el cielo quiere que yo
quede con csta deuda, quéjate dél, y no de la voluntad
mia. La de mi padre quisiera mudar, si fuera posible;
pero veo que no lo es, y asino lo intento. Si algin reme-
dio por all4 imaginas, como en ¢él no intervengan ruegos,
ponle en efecto, con el miramiento que a tu crédito debes
y a mi honra estds obligado. El que me dan por esposo,
y €l que me ha de dar sepultura, viene pasado maiiana:
poco tiempo te queda para aconsejarte, aunque a mi me
queda harto para arrepentirme. No digo mis, sino que
Maurisa es fiel, y yo desdichada.»

En extraiia confusién ponen a Elicio las razones de la
carta de Galatea, pareciéndole cosa nueva, asi el eseribir-
le, pues hasta entonces jamds lo habia hecho, como el
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mandarle busear remedio a la sinrazén que se le hace.
Después de pensar edmo cumplird lo que le es mandado,
aunque en ello aventurase mil vidas, si tantas tuviera, y
no ofreciéndosele otro remedio, sino el que de sus amigos
espera, confiado en ellos, se atreve a responder a Galatea
que ponga buen rostro a la fortuna presente, fiada en la
bonanza venidera, pues se dispone a cumplir su manda-
miento.

Y se pone de acuerdo con sus amigos para impedir a
toda costa que la sin par Galatea sea desterrada de las ri-
beras del Tajo, para ir a ser esposa del lusitano pastor.

De todo lo cual se desprende que no puede reducirse a
continuado término la condicién de los enamorados cora-
zones, los cuales como se gobiernan por voluntad ajena, a
mil contrarios accidentes estin sujetos. Los tiempos cam-
bian, y con ellos suele mudar amor los estados, haciendo
que hoy se ria el que ayer lloraba y que maifiana llore el
que hoy se rie. No hay mal en esta vida que con ella su
remedio no se alecance, si ya la muerte, atajadora de los
humanos discursos, no se opone a ellos.
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V.—LA MUJER EN LOS «TRABAJOR DE PERSILES

Y SEGISMUNDA»

AURISTELA

¢Asi como la Inz resplandece mds en las
tinieblas, asi la esperanza ha de estur mds
firme en los trabajos.»

(CervANTES. — Trabajos de Pérsiles iy Se-
gismnda. )

Auristela es de tanta hermosura que puede llevar la
ventaja no sélo entre las existentes sino entre aquellas
que puede pintar en la imaginacién el mds agudo enten-
dimiento.

Su diserecién iguala a su belleza, y sus desdichas a su
discrecién y a su hermosura.

Sus padres son de linaje de reyes, y de riquisimo es-
tado.

Se ve vendida por piratas, y comprada por Arnaldo,
hijo heredero del rey de Dinamarca, que la ama con tan-
to ahinco, que mil veces de esclava la quiere hacer su
sefiora, admitiéndola por su legitima esposa, y esto con
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voluntad del rey padre de Arnaldo, que juzga que las ra-
ras virtudes y gentileza de Auristela mucho mds que ser
reina merecen: pero ella se defiende, diciendo no ser posi-
ble romper un voto que tiene hecho de guardar virginidad
toda la vida, y no piensa quebrarlo en ninguna manera,
aunque la soliciten promesas, o la amenacen muertes.

No por esto deja Arnaldo de entretener sus esperanzas
con dudosas imaginaciones, arrimdndolas a la variacién
de los tiempos, y a la mudable condicién de las mujeres;
hasta que sucede, que andando Auristela por la orilla del
mar, solazandose, no como esclava, sino como reina, lle-
gan unos bajeles de corsarios, la roban y la llevan no se
sabe dénde.

El principe Arnaldo, imaginando que {éstos son los
mismos que la primera vez se la vendieron, ordena, para
averiguar si la reina de sus amores se halla prisionera en
la isla por éstos habitada, venderles la joven Taurisa, ex-
camarera de Auristela, para que sirva de espia.

Después de oir esta historia de labios de Taurisa, el
joven y gallardo mancebo Periandro, de nobilisimos pa-
dres nacido, hermoso sobre todo encarecimiento y a quien
Arnaldo acaba de salvar de un naufragio y de la esclavi-
tud, recogiéndolo a bordo de su navio, se ofrece a ser ven-
dido a los birbaros. vestido de mujer, para buscar a
Auristela, diciendo que ésta es una hermana suya, que
también anda buscando y que resulta ser su amada.

De ahi los trabajos que Periandro y Auristela, o sean
Pérsiles y Segismunda, pasan por salir de la esclavitud y
realizar sus suefios de ventura.
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Periandro ha encontrado a su Auristela en poder de
los bdrbaros, vestida de hombre y resignada al sacrificio
de su vida por salvar su honra.

Porque el sentimiento de la honra domina en ella de
tal modo, que constituye ¢l fondo de su eardeter.

Del de la compasidén que abriga su alma dan fe, entre
otras pruebas, el profundo desmayo y abundantes ligri-
mas que la agonfa y muerte de su ama Cloelia le causan.

Es la personificacion de la esperanza, que tiene mds
firmeza en los trabajos, como la luz resplandece mis en
las tinieblas.

Su hermosura es tan admirable, que al desembarecar
con sus eompaiieros en la isla Golandia, la gente que sale
de los navios y del mesén a recibirles, se postran en el
suelo y dan muestras de adorarla; miranla callando y
con tanto respeto, que no aciertan a mover las lenguas
por no ocuparse en otra cosa que en mirar.

Aunque conoce la modestia del principe Arnaldo y la
mucha diserecién de Periandro, mil géneros de temores
sobresaltan a Auristela, pareciéndole que como el amor
del principe iguala a su poder, puede remitir a la fuerza
sus ruegos; que tal vez en los pechos de los desdeiiados
amantes, se convierte la paciencia en rabia, y la cortesia
en descomedimiento.

Su diserecién le hace contestar a Arnaldo, que le ma-
nifiesta haber convenido con Periandro partir para Ingla-
terra, Espaiia o Francia, desde donde pueda ir cémo-
damente a Roma a cumplir su voto:

—Yo no tengo voluntad, sino la de mi hermano Pe-
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riandro. ni ¢é1, pues es discreto, querrd salir un punto de
la tuya.

Y al reconocer a su doneella Taurisa en la joven exg-
nime cuya posesién acaban de disputarse dos gallardos y
fuertes mancebos, de extremada disposicién y brio, en
un trdgico duelo en que ambos han hallado la muerte,
exclama aténita y tan triste como la tristeza misma:

—iAy, con qué prodigiosas sefiales me va mostrando
el cielo mi desventura, que si se rematara con acabarse mi
vida, pudiera llamarla dichosa; que los males que tienen
fin en la muerte, como no se dilaten y entretengan, hacen
dichosa la vida! ;Qué red barredera es esta con que cogen
los cielos todos los caminos de mi descanso? jQué impo-
sibles son estos que descubro a cada paso de mi remedio?

Y revelan su dnimo firme y resuelto estas otras pala-
bras que a continuacién pronuncia en una sibita reac-
cién de su energia:

—MMas, pues, aqui son excusados los llantos y de nin-
oun provecho los gemidos, demos ¢l tiempo que he de
gastar en ellos por ahora a la piedad, y enterremos los
muertos, y no congoje yo por mi parte los vivos.

Al oir que la bella Sinforosa, hija del rey Policarpo,
quitése una guirnalda de flores, con que adornaba su her-
mosisima eabeza, y la puso sobre la de Periandro, vence-
dor en los juegos olimpicos, diciendo con honesta gracia
al ponérsela: «Cuando mi padre sea tan venturoso que
volviis a verle, veréis edmo no vendréis a servirle, sino
a ser servido», Auristela no puede disimular la agitacién

de su pecho.
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iOh poderosa fuerza de los celos, oh enfermedad que
de tal manera te pegas al alma, que sélo te despegas con
la vida! jOh hermosisima Auvristela, deténte: no te preci-
pites a dar lugar en tu imaginacién a esta rabiosa dolen-
cia! Pero gquién podrd tener a raya los pensamientos,
que suelen ser tan ligeros y sutiles, que como no tienen
cuerpo, pasan las murallas, traspasan los pechos, ¥ ven
lo mds escondido de las almas? jAy! Auristela rinde el
sufrimiento a las sospechas, entrega la paciencia a los ge-
midos, y dando un gran suspiro y abrazindose con Trau-
sila le dice:

—Querida amiga mfa, ruega al cielo que sin haberse
perdido tu esposo, se pierda mi hermano Periandro. ;No
le ves en la boea de este valeroso eapitin, honrado como
vencedor, coronado como valeroso, atento maids a los fa-
vores de una doncella, que a los cuidados que le debian
dar los destierros y pasos desta su hermana? Andase bus-
cando palmas y trofeos por las tierras ajenas, y déjase
entre los riscos y entre las pefias, y entre las montaias
que suele levantar la mar alterada, a esta su hermana,
que por su consejo y por su gusto no hay peligro de
muerte donde no se halle.

Las interesantes escenas que se desarrollan al ser sal-
vada Auristela del naufragio con varios de sus compaiie-
ros de viaje, prueban que la fuerza de los celos es tan
poderosa y tan sutil, que se entra y mezela eon el cuchi-
llo de la misma muerte, y va a busear el alma enamora-
da en los ultimos trances de la vida.

—Yo espero en los piadosos cielos, dice Auristela a
18
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Periandro, al oir confesar a ¢ste las obligaciones que
debe a Sinforosa, que algin dia ha de reducir a sosiego
mi desasosiego, y a bonanza mi tormenta, y en este entre-
tanto con el encarecimiento que puedo te suplico que no
te quiten ni borren de la memoria lo que me debes otras
ajenas hermosuras ni otras obligaciones, que en la mia
y en las mias podras satisfacer el deseo y llenar el vacio
de tu voluntad, si miras que juntando la belleza de mi
cuerpo, tal cual es, a la de mi alma, hallards un compues-
to de hermosura que te satisfaga.

Mas los celos no usurpan el puesto a la bondad ni a la
discrecidn en el alma de Auristela, como lo prueban las
palabras que dirige a Sinforosa, al empezar ésta a eontar-
le sus amores:

—¢Qué es esto, sefiora mia?, le dice poniendo su boca
con la suya y apretindole reciamente las manos con ar-
dientes suspiros; estas muestras me dan a entender que
estais mds enferma que yo, y mds lastimada el alma que
la mia. Mirad si os puedo servir en el algo, que para ha-
cerlo, aunque estd la earne enferma, tengo sana la vo-
luntad.

Y, a las primeras revelaciones, aun vacilantes, de su
rival, enjugdindole los ojos y abrazindola, insiste:

—No se te mueran, oh apasionada seiiora, las palabras
en la boea: despide de ti por algtin pequeiio espacio la con-
fusién y la cortedad, y hazme depositaria de tus secretos;
que los males comunicados, si no aleanzan curacién, al-
canzan alivio: si tu pasién es amorosa, eomo lo imagino,
sin duda bien sé que eres de carne, aunque pareces de
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alabastro, y bien s¢ que nuestras almas estdn siempre en
continuo movimiento, sin que puedan dejar de estar aten-
tas a querer bien a algin sujeto, a quien las estrellas las
indican, que no se ha de decir que las fuerzan: dime, se-
flora, a quién quieres, a quién amas y a quién adoras....
que como sea hombre, no me causard espanto ni maravi-
lla: mujer soy como tii, mis deseos tengo, y hasta ahora
por honra del alma no me han salido de la boca, que bien
pudieran, eomo seiales de la ealentura; pero al fin habrdn
de romper por inconvenientes y por imposibles, y siquie-
ra en mi testamento procuraré que se sepa la causa de mi
muerte.

De su honestidaddan testimonio los razonamientos con
que contesta a Sinforosa, después que ¢ésta ha terminado
por confesarle que ama seeretamente a Periandro, sin ha-
ber tenido jamds atrevimiento de alzar los ojos a mirarlo.

—Bien creo, eso, le dice; spero es posible que ¢l no
haya dado muestras de quererte? S{ habrd, porque no le
tengo por tan de piedra que no le enternezca y ablande
una belleza tal como la tuya: y asi soy de parecer que
antes que yo rompa esta dificultad, proeures ti hablarle,
ddndole ocasién para ello con algin honesto favor: que
tal vez los impensados favores despiertan y encienden los
mds tibios y descuidados pechos; que si una vez ¢l respon-
de a tu deseo, serdme ficil a mi hacerle que de todo en
todo le satisfaga... No te aconsejo yo que te deshonestes
ni precipites, que los favores que hacen las doncellas a
los que aman, por castos que sean, no lo parecen, y no
se ha de aventurar la honra por el gusto.
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Que es dip]mnairica lo prueban estos consejos que da a
Periandro, la primera vez que la industria de Sinforosa
da lugar a que se encuentre sola con ¢, para que le hahle
del amor que ha encendido en su pecho:

—IEsta nuestra peregrinacién, hermano y sefior mio,
tan llena de trabajos y sobresaltos, tan amenazadora de
peligros, cada dia y cada momento me hace temer los de
la muerte, y querria que di¢semos traza de asegurar la
vida, sosegdndola en una parte; y ninguna hallo tan bue-
na como esta donde estamos, que aquf se te ofrecen rique-
zas en abundancia, no en promesas, sino en verdad, y
mujer noble y hermosifsima en todo extremo, digna, no
de que te ruegue como te ruega, sino de que ti la ruegues,
la pidas y la procures...

»Digo, hermano, que con este nombre te he de llamar
en cualquier estado que tomes, digo que Sinforosa te ado-
ra y te quiere por esposo: dice que tiene riquezas increi-
bles, y yo digo que tiene crefble hermosura... y enlo que
he echado de ver es de condicién blanda, de ingenio agu-
do y de proceder tan disereto como honesto.

»Con todo esto'qur;- te he dicho, no dejo de conocer lo
mucho que mereces, por ser quien eres; pero segun los
casos presentes, no te estara mal esta compaiiia: fuera
estamos de nuestra patria, ti perseguido de tu hermano, y
yo de mi corta suerte; nuestro camino a Roma cuanto mds
le procuramos, mas se difieulta y alarga; mi intencién no
se muda, pero tiembla, y no querria que entre temores y
peligros me asaltase la muerte, y asi pienso acabar la vida
en religidn, y querria que ti la acabases en buen estado.
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Viendo que Periandro, después de oir este razonamien-
to, da consigo en el suelo de rodillas, con un nudo en la
garganta, trabada la lengua y desmayado, Auristela le
pone la mano en el rostro y le enjuga las ligrimas, que
sin que ¢l lo sienta hilo a hilo le bafian las mejillas.

Vivas emociones siente luego Auristela enando, por
una parte, Sinforosa le anuncia que el rey su padre la
adora y quiere casarse con ella, y le ha prometido a Pe-
riandro por esposo, y por otra parte oye de labios de su
fingido hermano estas razones:

—Mirame bien, que yo soy Periandro, el que fué
Pérsiles, y el que ti quieres que sea Periandro: el fiudo
con que estdn atadas nuestras voluntades nadie le puede
desatar sino la muerte, y siendo esto asi, ¢de qué te sirve
darme consejos tan contrarios a esta verdad? Por todos
los cielos y por ti misma, mds hermosa que ellos, te rue-
go que no nombres mds a Sinforosa, ni imagines que su
belleza ni sus tesoros han de ser parte a que yo olvide las
minas de tus virtudes y la hermosura incomparable fuya,
asi del cuerpo como del alma; ésta mia. que respira por
la tuya, te ofrezco de nuevo, no con mayores ventajas
que aquellas con que te la ofreef la vez primera que mis
ojos te vieron.

—Sin hacerme fuerza, dulece amado, te ereo, contes-
ta Auristela, y confiada te pido que con brevedad salga-
mos desta tierra, que en otra quizd convaleceré de la
enfermedad celosa que en este lecho me tiene.

Ambos consideran el peligro en que estdn y buscan
el remedio que necesitan. Salen del reino de Policarpo;
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‘an a parar a la isla de las Ermitas, donde hallan buen
acogimiento; se separan de Arnaldo, quien recomienda a
Periandro que mire por su hermana y la guarde para rei-
na de Dinamarca; se embarcan para Espana, desembar-
can en la ribera portuguesa de Belén, y pasan por tierra
a Lishoa, de donde al cabo de diez dias salen para Roma
en traje de peregrinos, porque Auristela, con toda la gala
del Septentrién en el vestido, la mas bizarra gallardia en
el cuerpo y la mayor hermosura del mundo en el rostro,
habia llamado tanto la atencién de los lishonenses, que
parecian perseguidos por el vulgo.

Van a pie, a causa de la devocién de Auristela, que
ha prometido ir asi a la ciudad santa, desde la parte do
llegase en tierra firme. Les suceden extrafias aventuras y
corren grandes peligros. Cruzan Espaiia, penetran en
Francia, y cuando, en un castillo de Provenza, Perian-
dro, por sujetar a un loco que quiere degollar a su fami-
lia, se despeiia con ¢l, Auristela, creyendo que estd muer-
to, se arroja sobre su cuerpo ensangrentado, y sin respeto
alguno, puesta la boca con la suya, esperando recoger en
sf alguna reliquia, si del alma le quedara, dice abrazada
a Periandro:

—No s¢ yo, infeliz, ¢6mo busco aliento en un muerto,
y ¢émo, ya que le tuviese, puedo sentirle, si estoy tan sin
€l, que no s¢ si hablo ni si respiro: jay hermano, y qué
cafda ha sido esta, que as{ ha derribado mis esperanzas.
como que la grandeza de vuestro linaje no se hubiera
opuesto a vuestra desventural... Ventura ibades a buscar
en la mia, pero la muerte ha atajado el paso, encami-
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nando el mio a la sepultura: jeudn cierta la tendrd la rei-
na vuestra madre, cuando a sus ofdos llegue vuestra no
pensada muertel...

Pero sano Periandro de sus heridas, los peregrinos
prosiguen su viaje, se internan en Italia, y, en ocasién en
que se discute si puede haber amor sin celos, Auristela
abre otra vez su corazén y explica la diferencia que a su
juicio existe entre el amor y el querer bien. Segtin ella,
el querer bien puede ser sin causa vehemente que nog
mueva la voluntad, como se puede querer a una criada
que nos sirve, o a una estatua y pintura que bien nos
parece, o que mucho nos agrada, y ¢éstas no dan celos,
ni los pueden dar; pero lo que se llama amor, que es una
vehemente pasién del 4nimo, ya que no dé celos, puede
dar temores que lleguen a quitar la vida.

Ya los aires de Roma les dan en el rostro; ya las espe-
ranzas que los sustentan les bullen en las almas, ya hacen
cuenta que se ven en la dulce posesién esperada. Perian-
dro dice a Auristela que es el Pérsiles que en la casa del
rey su padre dié palabra a Segismunda de ser su esposo.
Auristela confiesa a su compaiiero de peregrinacién que
sélo una voluntad ha tenido en toda su vida, y ¢sa se la
entregd hace dos ailos, no forzada, sino de su libre albe-
drfo, la cual tan entera y firme estd ahora como el pri-
mer dfa que le hizo sefior de ella, y no ha hecho mds que
aumentar entre los muchos trabajos que han pasado.

—De que ti estés firme en tu voluntad, afade, me
mostraré tan agradecida, que en cumpliendo mi voto,

haré que se vuelvan en pnsesiéu tus esperanzas.
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Es la primera vez que han hablado en cosas de su gus-
to, porque la mucha honestidad de Auristela jamds ha
dado ocasién a Periandro, a que en seereto la hable, y con
este artificio y seguridad notable han pasado plaza de
hermanos entre todos enantos los han conocido. Albord-
zanse sus corazones, viéndose tan cerca del fin de su deseo.
Entran en Roma por la puerta del Pépulo, besando pri-
mero una y muchas veces los umbrales y nuirgenes de la
entrada de la ecindad santa.

Inférmase Auristela de todo lo que le parece que le
falta por saber de la fe catdlica, a lo menos de aquello
que en su patria oscuramente se practicaba: halla con
quién eomunicar su deseo por medio de los penitencia-
rios, con uno de los cuales hace su confesién entera, y
queda ensefiada y satisfecha de todo lo que quiere. Cae
enferma por los hechizos de una judiaj pierde su hermo-
sura, enflaquece por momentos y quita las esperanzas de
su salud a cuantos la conocen: sélo Periandro, el enamo-
rado, el firme, con intrépido pecho se opina a la contraria
fortuna y a la misma muerte, que en la de Auristela le
amenaza. Recobra ésta la salud, por haber la judia deshe-
cho los hechizos; propone a Periandro el intento de no
casarse, y sale ¢l despechado por semejante proposicién.

El leetor viene por fin en conocimiento de que Perian-
dro es Pérsiles, hijo segundo del difunto rey de Tile y
hermano de Maximino, heredero del reino, y de que Au-
ristela es Segismunda, hija mayor de Eustoquia, reina de
Frislanda y con quien tuvo empeiio en casarse el imperio-
so Maximino. Pérsiles y Segismunda se aman, y a fin de
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evitar la persecuciin del joven rey, eonciertan con la rei-
na Eustoquia, durante una ausencia de Maximino, un
viaje a Roma, con la disculpa de que han hecho voto de
ir alli a enterarse de la fe catolica, jurando primero Pér-
siles que en ninguna manera ird en dicho ni hecho contra
s#u honestidad.

Entéranse de que Maximino viene en su busea, halldn-
dose enfermo en Terrachina, entre Ndpoles y Roma. Pe-
riandro recibe del envidioso y desalmado Pirro una esto-
cada que pone en peligro su vida. Auristela, arrepentida
de haber declarado su pensamiento a Pérsiles, vuelve a
busearle alegre por pensar que en su mano y en su arre-
pentimiento estd el volver a la parte que quiera la volun-
tad de su amigo, porque se imagina ser ella el clavo de la
rueda de su fortuna y la esfera del movimiento de sus
deseos; y no se engaiia, pues ya los trae Periandro en dis-
posicién de no salir de los de Auristela; pero jmirad los
-engaiios de la variable fortuna! Auristela, en tan pequeiio
instante como se ha visto, se ve otra de lo que antes era;
pensaba reir y estaba llorando; pensaba vivir y ya se
muere, crefa gozar de la vista de Periandro, y ofrécesele
a los ojos la del principe Maximino, que con gran acom-
panamiento entra en Roma.

Fijase éste en la muchedumbre que rodea al herido,
conoce a su hermano y a Segismunda, sobre cuyos brazos
se deja caer del coche; sintiéndose morir, coge con la
mano derecha la izquierda de su hermano y se la lleva a
los ojos, une con su izquierda las derechas de ambos, v
con voz turbada y aliento mortal dice:
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—De vuestra honestidad, verdaderos hijos y hermanos.
m{os, creo que entre vosotros esti por saber esto: aprieta,
oh hermano, estos parpados, y ciérrame estos ojos en per-
petuo suefio, y eon esotra mano aprieta la de Segismun-
da, y séllala con el sf que quiero que la des de esposo; y
sean festigos de este casamiento la sangre que estds derra-
mando y los amigos que te rodean; el reino de tus padres
te queda, el de Segismunda heredas, gdéceslos con salud
afos infinitos.

Y Dios permitié que se cumplieran los tiernos votos.
del moribundo.
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