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AL QUE LEYERE 

Dos líneas a guisa de advertencia? ellas bastan y sobran 
para explicar al lector curioso y precavido la índole de 
nuestro trabajo. 

Cuando los Señores Montaner y Simón tuvieron la 
bondad de encargarnos un libro sobre Las mujeres de 
Cervantes,, ni por un momento quisimos enfrascarnos 
en 'una de esas tareas eruditas, a base de papeletas, do­
cumentos y acotaciones, que tatito se llevan hogaño y que 
han de turbar, a buen seguro, la paz eterna de las ceni­
zas de Cervantes en el próximo tercer centenario de su 
muerte. 

Nos ha parecido preferible evocar las figuras femeni­
nas de las Novelas Ejemplares, del Quijote, de Los traba­
jos de Pérsiles y Segismunda, de L a Clalatea, sin retocar 
con demasiada irreverencia las más borrosas y desvane­
cidas, a través de los tres siglos de distancia en que fue­
ron compuestas y concebidas. Nos hemos limitado, sen­
cillamente, a hacerlas desfilar de nuevo ante el lector, 
para que él mismo certifique de su vitalidad y frescura. 

Nada mtis actual que los libros de Miguel de Cervantes. 
Un soplo de juventud les anima, cuando nos acercamos 
a ellos con pureza de intención, sin preocupar nos mayor­
mente de las asonancias y descuidos del estilo, de las 
repeticiones u olvidos en que suele perecear la atención 
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más diligente, de las concesiones que Cervantes hiciera al 
gusto de sus coetáneos y de las diferencias que le separan 
o de las analogías que le acercan a otros autores celebra­
dos y famosos. Una obra de arte será tanto más eterna 
cuantas más emociones y sensaciones despierte en el áni­
mo del leyente. Azorín, Unam/uno, Enrique Heme han 
enseñado a la juventud española a poner sobre su cabeza 
el ingenio inagotable y peregrino de Miguel de Cervantes. 
Para lograrlo, no han hecho otra cosa sino suscitar toda 
suerte de emociones y de sugestiones en el espíritu de los 
fervorosos y sedientos de ideal. 

Nuestro libro, Las Mujeres de Cervantes, es, lisa y lla­
namente, la evocación modesta y personal que un joven 
escritor castellano hace de las creaciones femeninas del 
más alto y excelso de nuestros escritores, para compiro-
bar que ganan vigor y fuerza, a través de los tiempos, 
en perspectivas y lejanías ideales. 

Más de una vez, al retocar estas queridas siluetas de 
mujeres lejanas, liemos pensado en estas españolísimas 
hembras de hogaño que conturban o solazan nuestro co­
razón a lo largo de nuestra vida contemporánea, sacudi­
da por el tráfago de tantas y tantas sensaciones e ideas 
diferentes y hasta contradictorias. Mucho amó Cervantes 
a las mujeres de su tiempo; mucho amamos nosotros— 
jóvenes, candorosos y resueltamente optimistas—a las 
mujeres de nuestro siglo. Maritornes, Antonia Quijano, 
Preciosilla, Constanza la del mesón, Luscinda, Zoraida, 
Clarita, Dorotea, la Duquesa, Sanchica y Teresa Panza, 
retoñan y renacen en nuestros días; lo que no acertamos 
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a descubrir, sino muy de tarde en tarde, es la dulcísima 
estampa de Dulcinea del Toboso, con el relumbre mágico 
de sus ojos verdes y la música cadenciosa de sus prome­
sas de ventura. Hemos escrito este libro pensando en 
Dulcinea. Todo se transforma en el mundo, hasta el 
quijotismo. Aldonza puede casarse todavía, con D. Alon­
so, y Don Quijote tornar a los caminos de la Man­
cha, hacer penitencias y grabar en los huecos de los ár­
boles el sonoro nombre de la Señora Dulcinea. El amor 
de hogaño no requiere aventuras extraordinarias para, 
afirmarse y robustecerse; con la vista en el cielo, necesita 
resguardar sus raíces en la tierra y ganar fuerzas, como 
Anteo, a su contacto. Escondamos con vosotras, mujeres 
españolas, nuestros sueños en la prosa humilde de la vida; 
no gastemos nuestro patrimonio en locos devaneos estéri­
les; amadnos, comprended/nos un poquito más para que 
mejor os comprendamos y amemos nosotros. Y cuando 
nos amargue una desilusión, citando una palabra soez 
turbe el ritmo de nuestros sueños, curadnos con el beso 
de vuestr aboca. De vosotras pende el porvenir del pueblo; 
en la fragua de vuestro corazón—¡oh Aldonzas de mi 
España!—se templará el acero de los brazos que esperan 
el santo y seña de vuestra palabra, para arremeter a los 
arrieros, yangüeses y bachilleres, que no os han querido 
ni comprendido nunca. 

JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

Mayo, 1915. 



I . L A M U J E R E N L A S «NOVELAS EJEMPLARES» 

CORNELIA BENTIVOGLIO 

«...y juntamente conmigo crecía la fama de mi 
gentileza, sacada en público de los criados y de 
aquellos que en secreto me trataban, y de un 
retrato que mi hermano mandó hacer a un fa­
moso pintor...» 

C E R V A N T E S . - La Señora Cornelia. 

Harto se van aficionando a Bolonia los caballeros y es­
tudiantes vizcaínos D . Antonio de Isunza y Don Juan de 
Gamboa. 

No hay ciudad en Italia más grata para los mozos. 
L a majestad de sus pórticos, la elegancia y severidad 

de sus calles y palacios, la fama de sus estudios, la belle­
za y desenvoltura de sus lindas mujeres, la destreza de sus 
músicos, el renombre de sus juristas y glosadores, son 
parte para que las gratas esperanzas de la juventud 
encuentren en aquella populosa ciudad—la segunda en 
grandeza de los Estados del Papa—su cómodo y deseado 
recalo. 
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L a vida so desliza en Bolonia con harto contento y 
bienestar. Las escuelas están pobladas de estudiantes de 
todo jaez y condición. Los españoles principales y ricos-
se aposentan y acomodan en el Colegio del Cardenal G i l 
de Albornoz, un bello palacio con almenas güelfas; la 
hiedra trepa por las tapias del Colegio y las cubre de ver­
dor en todo tiempo. Los flamencos tienen también otra 
magnífica mansión. Las posadas y hosterías de la ciudad 
llenas están, asimismo, de todo linaje de escolares. 

Bajo los pórticos, a la caída de la tarde, cuando la 
terracota adquiere un matiz de oro viejo y los valles cer­
canos resplandecen con irisaciones violáceas, resuenan 
viejos cantos escolares en la ciudad; las dos torres Ásme­
la y Garisenda contemplan, a cada paso, hileras policro­
mas de mozos que por la plaza de Ravenna bajan a escu­
char sus lecciones al estudio; las novedades de Salamanca, 
de Oxford y de la Sorbona se comentan con reposo en las 
aulas y bibliotecas; las tumbas de los glosadores, alegres. 
y esbeltas, se levantan a la vera de las iglesias 

Bologna, Bologna 
citta delle belle donne..! 

La plaza de San Petronio es el punto de cita de músi­
cos y troveros, el palacio Pépoli de las gentes de calidad, 
la linda iglesia de Santa María dei Servi—con su alegre 
plaza porticada, con su hosco y simétrico portal no con­
cluido, con sus elegantes columnitas de mármol de Vero— 
na—el centro donde acuden las doncellas devotas y reca­
tadas. Los Apeninos encintan y estrechan apretadamente 
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la ciudad en amoroso abrazo. Los paseos son lindos, y, en 
primavera, gusanillos de luz inundan de puntitos lumino­
sos las estradas y caminos. 

Y Bolonia—oíd una vez más la canción de estudiantes: 

Bologna, Bologna, 
oittá delle belle donne..! — 

es también la ciudad de los amores. «Las lindas boloñesas 
son las columnas de la Universidad»—declara la canción 
con la dulzura de un suspiro—. Sus damiselas son, acaso 
y sin acaso, las más deliciosas de Italia. Unen a la noble­
za de su linaje una suavidad y elegancia de maneras que 
dan gusto al ánimo y deleite a los sentidos. Harto lo sa­
ben nuestros queridos amigos Don Antonio de Isunza y 
Don Juan de Gamboa. Verdad es que los graves señores 
de Bolonia y las matronas honestas guardan a sus hijas 
de las miradas de los escolares, principalmente de los es­
pañoles, que son, por lo común, muy enamoradizos, in­
constantes y galanes; pero esta misma sujeción y esclavi­
tud de las doncellas hácelas curiosas y las incita, como a 
nuestra madre Eva, a morder la apetitosa manzana, sin 
reparar cosa mayor en la serpiente que esconde sus esca­
mas y anillos detrás del fruto vedado. 

L a fama de hermosura de algunas doncellas es tal que, 
atravesando las puertas de la ciudad—la Galliera, la de 
San Vitale, la de Castiglione, la de la Mascarella—ha cun­
dido por Parma y por Módena, por Eavenna y por Ferra­
ra, por Mantua y por Placencia, y saliendo de los naturales 
límites del estado, se ha extendido por los de toda Italia. 
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Cornelia Bentivoglio, Flora Pépoli, Antonieta Zarmetti, 
Isabel Tacconi, loadas y celebradas son por todos los poe­
tas y escolares de la ciudad. 

Nuestros estudiantes Don Antonio de Isunza y Don 
Juan de Gamboa han salido esta noche memorable a es­
parcirse por Bolonia. No han salido juntos como de cos­
tumbre. «Al pasar por una calle que tenía portales susten­
tados en mármoles»—nos recuerda Cervantes—Don Juan 
«oyó que de una puerta le ceceaban». E l vizcaíno prosigue 
su caminata bajo los pórticos. E n una puerta le entregan 
un envoltorio blanco", es un recién nacido. Con la preciosa 
carga acude a la posada y, dejándola en ella, torna al 
lugar donde ha oído choque de espadas y rumor de con­
tienda. Seis malandrines arremeten contra un caballero; 
ayuda a éste Don Juan y hace huir a los cobardes follones. 
E l caballero se aleja sin revelar su nombre a Don Juan; 
éste, que ha perdido su chambergo en la refriega, recoge 
del suelo otro de espléndidas y airosas plumas y de dorado 
cintillo. 

Don Antonio, por su parte, ha topado con una cuitada 
doncella en su excursión nocherniega; la doncella está 
sobresaltada con los rumores de lucha que hasta ella han 
llegado. En la casa de nuestros amigos se refugia la po-
veretta. 

Pronto se desmadeja la intrincada red de tan extraños 
••sucesos. L a doncella es Lucrecia Bentivoglio; el recién 
nacido, su hijo; los adversarios, el duque de Ferrara y los 
deudos y parientes de la familia de Lucrecia. Luego, las 
aguas tornan a sus cauces; a la afrenta sucede la reconci-



LAS MUJERES DE CERVANTES 13 

liación; en una aldeuca se remata felizmente la tragedia 
con desposorios agradables y secretos; la sangre de los 
Bentivoglios se mezcla con la de los Estes, y Lucrecia 
abandona su hosca casona boloñesa por la elegante forta­
leza, con almenas, torrecillas y puentes levadizos, de los 
señores naturales de Ferrara. 

L a novelita de nuestro Miguel debe leerse después de 
contemplar el retrato primoroso de la duquesita de Ferra­
ra, pintado por Ticiano. Tiene la gentil Cornelia largos y 
dorados cabellos, ojos verdes y misteriosos. Opulenta y 
maciza, junto al cuello de nieve, descansando en la suave 
transparencia de sus carnes apretadas, se destaca un me-
dalloncito de oro. De alegría, de juventud vigorosa y ar­
diente, desborda el lienzo del pintor que conoce, como 
ningún otro, el tono cálido de los cuerpos jóvenes y ar­
moniosos. 

E l ensueño del mago veneciano se diluye en el relato 
hechicero de nuestro Cervantes. Los pórticos boloñeses 
han quedado grabados para siempre en estas breves pági­
nas. Este mundo bolones de intrigas misteriosas, de afren­
tas de amor que en callados desposorios se detienen, de 
doctas querellas de sabios y juristas, de damitas tapadas 
que burlan la vigilancia de sus deudos, de ruidos de acero 
en la obscuridad de la noche y de rumores de besos y ter­
nezas en el silencio de los pórticos, son el marco en que 
naturalmente se presenta la mimosa figurita de la duquesa 
de Ferrara. 

¡Lucrecia Bentivoglio, Flora Pépoli, Antonieta Zan-
netti, Isabel Tacconi: estampitas de Madonas rodeadas de 
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santos, pajecitos caballeros en alazanes que entráis con 
estruendo de fiesta en el castillo de los Estes, vírgenes ru ­
bias y opulentas que sois la desesperación de ios Reni y de 
los Carracci: Miguel os recordará siempre con embeleso! 

¡Ea, ya han pasado algunos años!; Don Juan de Gam­
boa y Don Antonio de Isunza han vuelto, después de aca­
bar sus estudios, a las brumosas montañas natales; tam­
bién Cervantes, después de rodar con sus amarguras por 
la plaza de San Petronio, ha tornado a las aventuras y 
tráfagos que le ha reservado el destino al volver a su pa­
tria. Y la huella del cuadro del Ticiano y el recuerdo de 
los estudios boloñeses—¡diamantino palacio deBevilacqua, 
tapias teñidas de verdor del colegio albornociano, suaves 
laderas de San Miguel del Bosque, torres inclinadas de le­
yenda!—se condensan en estas sutiles páginas de La Se­
ñora Cornelia, con la fragancia y suavidad que dejan en 
el espíritu las cosas lejanas y queridas. 



ESPERANCICA 

«El ademán era grave, el mirar honesto, el 
paso airoso y de garza. Mirada por partes pa­
recía muy bien y en el todo, mucho mejor.» 

(CURVANTES. - La lia fingida.) 

Aquí tenéis a Esperancica, calle de Moros adelante, 
custodiada por un escudero y dos dueñas de honor, ridi­
culamente tocadas y adornadas. Viste saya de burriel fino 
la moza; cubre su busto con ropa de frisado; calza sus 
leves piececitos con chapines de terciopelo negro. Atrac­
tiva es la faz de la doncella. Sus ojos, negros y rasgados, 
parecen adormecidos y como en ensueño; las narices son 
largas y rectas, la boca pequeñita, los labios grosezuelos 
y rojos. Los cabellos, que han sido negros, hoy tiran a 
rubios y crespos por artificio de la industria; el rostro es 
más aguileno que redondo. Camina Esperancica con paso 
airoso, sin apartar los ojos del suelo. 

Esperancica acaba de llegar a Salamanca; ya ha roda­
do por Toro, por Zamora, por Plasencia. De esta última 
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ciudad es oriunda la doncella; su fama anduvo en lenguas 
de los ociosos; ha vivido junto al puente de Trujillo, en 
Plasencia, y su casita apartada fué de llano y apacible 
acceso. 

No dejó bien parada su honestidad por estos parajes 
la compatriota de Doña María de Monroy. 

De Plasencia salió una noche la doncella, sin despedir­
se de sus amistades y cortejos, acompañada de una tía 
suya, Doña Claudia de Astudillo y Quiñones, ducha en el 
arte de quebrar sin riesgo la honestidad de las doncellas, 
de fabricar polvos milagrosos para sonrosar el cutis y 
dorar la cabellera; adiestrada en el honrado oficio de ter­
ciar con ventaja en el deseo de los donceles, en la impa­
ciencia de los ancianos y decrépitos, y en las trapisondas 
y belenes de los casados. Con tan discreta compañía Es-
perancica, de mesón en mesón, llegó hasta Béjar donde 
fué regalada y festejada por unos caballeros de muy llana 
y liberal condición, en lo que atañe al trato y comunica­
ción con las mozas que llaman de partido. 

Desde Béjar fueron a Zamora, pero la apacible ciudad 
de Doña Urraca no era terreno abonado para las explora­
ciones de la vieja. En Toro les fué harto mejor sin ser 
muy larga la estancia, y Esperancica y la respetable Doña 
Claudia sentaron sus reales en Salamanca, que aquí, en 
esta ciudad del Tormes «que enhechiza la voluntad de vol­
ver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivien­
da han gustado (1)», la buena matrona propónese cobrar 

(\) CERVANTES. -El Licenciado Vidriera. 
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buena renta a los caudales de juventud y donosura de la 
muchacha. 

Esperancica acaba de llegar a Salamanca. Ya la noti­
cia se ha esparcido por los cuatro vientos de la dorada 
ciudad, desde la puerta del Río a la de Zamora, desde la 
Magdalena a Sancti-Spíritus. Donde más comentarios ha 
suscitado la buena nueva ha sido en los patios de las escue­
las. «Los escolares—nos advierte Miguel en este sabroso 
relato de La tía fingida—son más amigos del baldeo y ro-
dancho que de Bartolo y Baldo»... 

Dos manchegos han sido los primeros en cercar la for­
taleza, no del todo inexpugnable ni cerrada, de Esperan-
cica. Así que han oteado la noticia, dejando la calle de 
Libreros y descendiendo por la de Traviesa, han llegado 
a la de los Moros, en el punto y hora en que ha hecho su 
aparición la moza con el extraño cortejo. Y entre toda 
suerte de zalemas y cortesías, derribando los bonetes, i n ­
clinando los ojos y plegando las rodillas, han saludado 
ambos mozos la honesta y tímida presencia de la doncella. 
Esperancica, sin apartar los ojos del suelo, ha desdeñado 
la gentil prestancia de los escolares, y, entrando en su casa 
con paso rápido, los ha dejado medio burlados y corridos. 
¡Pero, bah! No son los escolares gentecilla que cambie de 
propósito a la primera quiebra. 

Luego de yantar los manchegos, de noche cerrada, 
han vuelto a rondar a Esperancica. Con salterios, guita­
rras, bandurrias, cencerros y una gaita zamorana han 
armado la más infernal y estrepitosa algarabía que puede 
concebirse. Cuando cesa por unos instantes la baraúnda. 
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se oye un desmedrado sonetillo en loanza de la bella. Pero 
Esperancica no se rinde. Una dueña, de «voz afilada y 
pulida», suplica a los escolares que vayan con la música 
a otra parte, que la sazón es para recogerse, y no conviene 
tampoco a la profesión y estado de una doncella el escán­
dalo de tales cencerradas y demasías. 

Los escolares cesan en su estruendo, ya que no en su 
propósito. Un mozalbete de la ciudad se ofrece a secundar 
el propósito de los manchegos. Liberal y rumboso el des­
pabilado protector, conquista a una de las dueñas de Doña 
Claudia con dádivas y regalos, para que le deje libre el 
acceso a la doncella. De noche penetra el buen mozo en 
la casita. De labios de tía y sobrina, sin ser visto de Doña 
Claudia, escucha el atrevido galán el más peregrino diálo­
go de la tierra. 

Sobrina y tía platican animadamente. E l rumor de la 
plática llega distinta y claramente a la estancia donde se 
oculta el caballero con el beneplácito de la moza. Doña 
Claudia sabe, por la experiencia atesorada en su juventud 
y brillantemente aprovechada en su madurez, la distinta 
manera de amar de los escolares vizcaínos, manchegos, 
aragoneses, valencianos, catalanes, castellanos nuevos, 
extremeños, andaluces, gallegos y portugueses que acuden 
a los estudios salmanticenses. Así sabe que los vizcaínos, 
gente corta de razones pero fecunda en obras, si se pican 
y encandilan por una hembra de rumbo, son largos de 
bolsa. De esta manera aprende el oculto mancebo que los 
manchegos gustan de llevar el amor a mojicones; que los 
extremeños son como la alquimia donde el compuesto 
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cobra la naturaleza del elemento que se da en mayor es­
cala y proporción; que los andaluces son fulleros, astutos 
y sagaces; y que los hijos de Lusitania, nada remilgados 
en la elección, llevan amor envuelto en lacería. 

Y no tiene encarecimiento la maravilla del caballero, 
cuando oye la voz suave de la doncella, respondiendo a 
las bien concertadas razones de la tía de esta manera: 

«--¡Mire ahora! ¿Qué más tienen los hombres de Sala­
manca que los de otras tierras? ¿Todos no son de carne y 
hueso? ¿Todos no tienen alma con tres potencias y cinco 
sentidos?» 

Mas el galán es cazado finalmente en su madriguera, 
que no otro lugar que el mismo aposento de Esperanza es. 
L a vieja increpa gallardamente al caballero; que las alca­
huetas, como los comerciantes, gustan siempre de encare­
cer el género de muestra. Don Félix—que por este nombre 
responde el caballero—hace gala de no espantarse de la 
ficción de la vieja; Esperancica se pone del lado del man­
cebo. Resiste Doña Claudia, Doña Claudia resiste, y es tan 
fuerte y poco comedido el altercado, que llegando a los 
oídos de la ronda de justicia que en aquel momento pasa 
por la calle, mueve el ánimo de los corchetes a prender 
gentilmente a los moradores. Doña Claudia diserta con los 
ministros sobre la limpieza de su honestidad; Esperancica 
se somete pasivamente, y Don Félix quiere librarse de los 
rigores de la ley, como si en este bendito país de España 
no imperasen la llaneza y la igualdad de todos, y el cora­
zón de los jueces fuese blando a las pragmáticas de las 
ejecutorias, a las tentaciones y cohechos de los ducados 
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y a los privilegios de la sangre hidalga y bien nacida. 
Nuestros manchegos, pendientes de la plática de Don 

Félix, andan a la busca, cabe a los alguacilillos y corche­
tes. Apostados detrás del cantón de una calle, por donde 
ha de pasar la ronda de los presos, hurtan bonitamente a 
Esperancica de las garras de los ministros de la ley. Espe-
rancica pesca a río revuelto marido, que no amante, en 
uno de los encandilados e impacientes manchegos. L a hon­
rada Doña Claudia soporta la afrenta y rechifla de las gen­
tes, encerrada en una jaula de la Plaza Mayor. 

Esperancica vive ahora con su marido en un lugarón 
manchego. E l viejo suegro está prendado de la nuera. 
Cartas han llegado de Salamanca contando el pasado tra-
fagoso de la mujer del estudiante; pero Esperancica, dis­
creta y mañosa, olvidando las aventuras de Piasencia, de 
Toro, de Zamora, de Salamanca, y lejos de la astuta Doña 
Claudia, se ha hecho querer de sus convecinos.... 



Ifeilfe 

PRECIOSA 

«Salió la tal Preciosa la más única bailado­
ra que se hallaba en todo el gitanismo, y la más 
hermosa y discreta que pudiera hallarse, no 
entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas 
y discretas pudiera pregonar la fama.» 

C E R V A N T E S . —La Gitanilla. 

Cerremos las páginas de La Gitanilla después de sabo­
rear tal encarecimiento de Miguel, que todos conocemos 
a Preciosa. Goza de una fama de honesta, discreta y her­
mosa que no hay más que pedir. Es todo un encanto la 
chiquilla. Tiene tostada la piel por el sol. Los ojos son 
negros y acariciadores, y las manos suaves, rosadas y no 
curtidas, a pesar del ajetreo de su condición. De ébano es 
la cabellera, la boquita breve y burlona, los piececitos 
menudos y ligeros, pronta y fecunda la palabra. Y en esta 
virgencita de quince años, los senos se insinúan graciosa­
mente en el apretado juboncillo, y cuando baila la chiqui-
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lia, descubre unas piernas de cabos finos, de armónicas y 
tentadoras proporciones. Digamos también que su desen­
voltura no es hija de lascivia, sino de agudeza e ingenio. 
Y añadamos finalmente, para loar como se debe la hones­
tidad de Preciosa, que se muestra enojada y confusa cuan­
do las alabanzas que de sus raras prendas oye, suben de 
punto y sazón. 

Los gitanos adoran y reverencian a Preciosa. Dura 
infancia ha tenido la G-itanilla. De feria en feria, ha co­
rrido y vuelto a correr todos los lugarones y poblados de 
ambas Castillas y de la Mancha. Ha sentado sus tiendas 
con la despreocupada y nada escrupulosa raza gitanesca, 
así en las riberas del Tormes como en las riberas del Due­
ro; junto al Tajo y junto al Pisuerga. Ha bailado Pre­
ciosa en Arévalo y en Piedrahita, en Alba y en Ledesma, 
en Zamora y en Toro, en Yalladolid y en Rioseco, en Ta­
la vera y en Torrijos... 

Y en este momento tornamos a encontrarla en la cor­
te de nuestro muy amado Rey D. Felipe (que Dios guar­
de) y en los acampados de Santa Bárbara, paraje o si­
tio que en Madrid eligen los gitanos para establecer su 
honrada profesión. 

Mes de julio, bochorno, modorrera. En este día de 
Santa Ana, ha hecho Preciosa su entrada en la asende­
reada villa del oso y del madroño. Con ocho gitanas y 
un gitano va cantando la chiquilla por las calles los v i ­
llancicos, zarabandas, seguidillas y coplas que ha apren­
dido. 

Los hijos de Madrid, que jamás llevan priesa, que 
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gustan de pararse y solazarse ante los músicos, bailari­
nes y juglares callejeros, cambiando con ellos donaires y 
burletas, hacen aspavientos de la belleza de Preciosa. 

¡Y cómo canta la doncellica, con qué gracia remata 
los romances, qué discreción que tiene, qué ligereza y ra­
pidez en las piernas, qué alegría retozona en el ánimo, 
y, para que mayor sea la maravilla, qué continencia en 
su gentil apostura! Poetas, pajecillos, soldados, preten­
dientes, arbitristas, hampones hacen corro en torno a la 
chiquilla. 

Cervantes nos ha transmitido las exclamaciones del 
embobado auditorio con su fidelidad acostumbrada. Unos 
se duelen de la condición de gitana que tiene la baila­
dora. Otros, más groseros, piensan que tales principios 
no han de acabar en buenos fines. Maliciosos que deva­
nean por el corro sospechan que la muchacha va ganan­
do los corazones para uncirlos al carro de su liviandad. 
Y hasta hay quien «más humano, más basto y más mo­
dorro—refiere Miguel—viéndola andar tan ligera en el 
baile, le dijo: 

— A ello, hija, a ello; andad, amores, y pisad polvito 
tan a menudito. 

Y ella respondió sin dejar el baile: 
—¡Y pisarélo yo a tan menudo!» 

Cansada ha quedado Preciosa de la danza, pero las 
ponderaciones de su hermosura han cundido ya por todos 
los ámbitos de la Corte. • 

A los quince días ha vuelto a presentarse Preciosa por 
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los lugares más concurridos ele Madrid con nuevos ro­
mances y cantarcillos. 

En la calle de Toledo—a la sombra—se ha detenido a 
cantar y a tañer sus panderetas y sonajas la alegre cara­
vana gitanil. L a vieja, aquella vieja que no se aparta un 
punto de Preciosa, llamándola nieta y prenda suya a 
cada dos por tres, ha recogido buen montón de ocha­
vos y de cuartos entre los transeúntes. Sobre todo, aquel 
romance de la reina D . a Margarita, saliendo a misa 
de parida, a la iglesia de San Llórente en Valladolicl, 
ha sido harto fecundo en rendimientos, que el público 
embelesado no se ha cansado ele regalar cuartos a la bai­
ladora. 

Un mozalbete, poeta y caballero, ha requebrado de 
amores a Preciosa. Discretamente ha contenido la c h i ­
quilla los ímpetus del gentil amador. Con pruebas que no 
con razones, ha mostrado el caballero la fineza de sus 
pensamientos y propósitos, ingresando en la familia gi­
tanesca, sin separarse un punto de su novia. Y los amo­
res han acabado venturosamente. 

Ya lo recordáis vosotros; los años pasan rápidamente; 
dos, tres años se han pasado ya. Preciosilla se ha conver­
tido en D . a Constanza de Acevedo y Meneses; su padre clon 
Fernando es caballero del hábito de Calatrava; la madre 
de la chiquilla se llama D . a Guiomar. Y D . a Constanza es-
la esposa de D. Juan de Cárcamo—el fingido gitanillo de 
las horas sabrosas del noviazgo—y vive con su marido 
en Madrid en una casa hidalga y bien abastecida. 

En D . a Constanza, en Preciosilla, ha pintado Cervantes-
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la donosura castiza de la mujer española. Preciosilla es la 
imagen de la desenvoltura sin lascivia y del ingenio 
pronto, alegre y burlón de nuestras mujercitas. Precio-
silla tiene la sal rumbosa de nuestras majas bien planta­
das, de las fieras manólas quQ en la misma calle donde 
danzaba Preciosa aullaron de dolor pisoteadas por los ca­
ballos de los franceses, de nuestras hembras desenfadadas 
y graciosas que saben herirnos derecheramente con sus 
desdenes e iluminarnos el sendero con el rocío de su son­
risa. Preciosilla es la pimienta de la raza, y siglos más 
tarde, el atrabiliario aragonés D. Francisco de Gfoya y 
Lucientes hubiera dado la mitad de su gloria por haberla 
reproducido con sus pinceles, diciendo la buenaventura 
en la pradera del Corregidor. 

Convertida Preciosilla en D . a Constanza por un encuen­
tro venturoso y por esta divina piedad de Cervantes, que 
gusta siempre de solazar a los humildes y de mostrarles 
el castillo de la ventura por los rodeos más extraños y 
dificultosos, convertida Preciosilla en D . a Constanza, por 
los insólitos vericuetos que conoce seguramente el lector, 
es la mujer humilde y tolerante que ordena sin destem­
planza, que sabe ser señora con sencillez, e hija de nobles 
padres con llaneza. 

Bien hizo el licenciado Pozo en contarnos el donaire 
de Preciosa; bien hizo Cervantes encareciéndonos la dis­
creción y hermosas prendas de la Gitanilla. A lo largo de 
nuestra historia, oímos el alegre tañido de los crótalos y 
sonajas de Preciosa, las asonancias musicales de sus ro­
manzas y villancicos, los airosos trenzados y punteados 
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•de sus danzas bohemias. ¿No es así, garrida Argentinita, 
que sabes decir con los crótalos tus suspiros y tus ternu­
ras, tus celos y tus desdenes? ¿Vas a desmentirme tú, g i -
tanilla auténtica, Pastora Imperio de los ojos verdes, que 
tienes cuerpo de serpiente, piernas de goma y soberanos, 
indescriptibles brazos de fuego? 



CONSTANZA 

«...es dura como un mármol, y zahareña 
como una villana de Sayago, y áspera coma 
una ortiga; pero tiene una cara de pascua y 
un rostro de buen año...» 

(CERVANTES. - La ilustre fregona.) 

Toledo. Posada del Sevillano. Primeras horas del día. 
Aparición de Constancica, llamada la ilustre fregona por las 
extrañas calidades de su belleza. Ojos azules de Madona, 
frente ancha y despejada, blanca la color del cutis. Cuello 
macizo y recio, de alabastro. De las orejas cuelgan dos 
calabacillas de vidrio. Con dos cintas blancas de hiladillo, 
lleva Constanza trenzados sus cabellos rubios. Es tan larga 
la trenza, que desciende por las espaldas, deteniéndose 
más allá de la cintura. Limpio, igual y suave es el peina­
do. A l aire lleva el cuello, que es la misma blancura. Vis­
te saya y corpino de paño verde. Cubre la garganta con 
un collar de estrellas de azabache; sujetando la cintura 
muestra un cordón de San Francisco; colgando de una 
cinta pende un manojo de llaves. Recia y bien propor­
cionada es la moza. No usa chinelas, sino zapatos; a roja 



30 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

tira la color de las calzas. Constancica se ha levantado del 
lecho; ya se ha tocado para todo el día. 

Rozagante de vida y juventud, así compuesta y ata­
viada, aparece en la sala del mesón. Su faz revela un so­
siego perfecto. Un equilibrio interior brota y resplande­
ce en todos los ademanes de Constanza. 

Devotamente saluda la moza a una imagen de la V i r ­
gen que cuelga de los muros del patio, contiguo a la sala; 
al santiguarse, unos dedos largos y rosados señalan la 
figura de la cruz en la frente tranquila y tersa, en el 
apretado pecho, en el sólido nacimiento de los brazos y 
en la boquita roja y breve. Y al advertir que los ojos de 
nuestros buenos burgaleses Carriazo y Avendaño la con­
templan con embeleso, abandona el patio, torna a la sala 
y da voces a la Arguello para que se levante con preste­
za, que ya el sol dora a trechos la vega toledana, y las 
calles pinas y estrechas de la ciudad oyen las primeras 
voces, alegres y sonoras, de los madrugadores. 

Y la gente de la posada comienza a ponerse en movi­
miento. L a Arguello—esta gentil amiga nuestra que ya 
describiremos—anda de pullas y chacotas con los huéspe­
des; el Sevillano sostiene con ella las primeras pendencias 
y trifulcas de la mañana; Avendaño ya se ha quedado en 
el mesón llevando la cuenta de la paja y de la cebada; 
Carriazo enjaeza el asno para traer del Tajo cántaros de 
agua con que llenar los barreños en que abrevan cómoda­
mente los caballos y muías de la cuadra, sin salir de la 
posada; la Gallega—otra buena pieza como la Arguello 
y de la que haríamos mención especial si pudiéramos 
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•extendernos a nuestro talante—sin dar paz a la sin hueso, 
-coloradota, basta, picada de viruelas y abundante de 
libras, se refocila de antemano, pensando galleguilmente 
en la suave y tierna amistad con los nuevos mozos que 
acaba de apalabrar a su servicio el Sevillano. 

Espectáculo curioso y pintoresco el de la mañana en 
un mesón; de los cuartos y estancias de la posada sa­
len ya los huéspedes. Relinchan las bestias, acomodan 
las mozas los camaranchones, pagan su costa los viajeros, 
acuden a sus negocios los diligentes, y la mesonera, solí­
cita, anda de acá para allá, dirigiendo los quehaceres de 
las gallegas, advirtiendo al Sevillano de una olvidada 
menudencia, espumando la olla de la cocina, sacando 
lienzo de las arcas, y poniendo orden y concierto en una 
casa de tanto tráfago y baraúnda. 

Constancica no ha vuelto por el patio ni por la sala del 
mesón. Con andar en todo y cuidar de todo la rapaza, 
pocos ojos ponen en ella la mirada y con la mirada los 
deseos. Así tiene fama de zaharaña como labradora de 
Sayago y de áspera como una ortiga; pero su cara de 
pascua y de siempre novia, juntamente con su recato, 
hacen que el mesón se vea siempre poblado, no ya de 
pobretucos, sino de caballeros y letrados, que tales prerro­
gativas tiene siempre la belleza, aun ostentada en hem­
bras rústicas y plebeyas. Sabido es por otra parte—y no 
lo decimos ciertamente por Constancica—que las ninfas 
del freo-adero, sensibles a ciertas temeridades chalanescas, 
desbancan muchas veces en nuestra España a damas de 
la más alta condición y hermosura. 
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Constancica no suele apartarse de la mesonera, a la que 
naturalmente quiere y reverencia como a madre. Don 
Periquito, el hijo del Corregidor, y cuantos beben los 
vientos por la doncella en esta ciudad de Toledo, plantel 
de muchachas guapas y donosas, pierden lamentablemen­
te el tiempo. Como lo pierde nuestro amigo Tomás de 
Avendaño, a quien su industria de trocar el hábito de 
caballero por los arreos de mozo de mesón, apenas le 
sirve para mirar de higos a brevas a Constancica, ya 
que no para platicar con aquel reposo que los negocios-
de amor requieren y demandan. 

¡Constancica, Constancica! No hay mejor adorno que 
ella en la posada del Sevillano. Con la mesonera pasa la 
niña las mejores horas de su adolescencia. L a vida es 
para Constanza una sucesión de gentes que aparecen y des­
aparecen rápidamente ante sus ojos. 

E l señor de Carriazó—padre de nuestro improvisado 
aguador—visita la posada en busca del desgarrado aven­
turero y reconoce a Constancica como a hija suya. Desde 
este momento comienzan las transformaciones de la ven­
tura, gratos y socorridos recursos en el arte de novelar de 
nuestro Miguel. Constancica—fácil es adivinarlo—es la 
señorita de Carriazó. Tomás de ilvendaño, vuelto a su 
primitiva condición de caballero, se convierte en el pro­
metido de Constancica. E l corregidor de Toledo es pariente 
y amigo del señor de Carriazó; la señora del Corregidor 
viste a Constancica «con unos vestidos—puntualiza Cer­
vantes—de una hija que tenía de la mesma edad y cuerpo 
de Constancica; y si parecía hermosa con los de labradora r 
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con los cortesanos parecía cosa del cielo; tan bien le cuadra­
ban que daban a entender que desde que nació había sido 
señora y'usado los mejores trajes que el uso trae consigo.» 

Bodas solemnes y rumbosas en la imperial ciudad. L a 
señorita de Carriazo es la señora de Aven daño. Los no­
vios han marchado a Burgos; de Burgos han ido a vivir 
los recién casados a Salamanca, que Tomás quiere con­
cluir en la famosa escuela sus estudios. Constancica viste 
ahora ricas telas; no hay señora más elegante en la ciu­
dad del Tormes. Los Maldonados, los Aguileras, los Alva-
rez de Toledo convídanla siempre a sus festines y ban­
quetes; hasta los escolares celebran a Doña Constanza en 
trovas platónicas y comedidas. 

Tiene Constancica una maravillosa sonrisa; sonrisa de 
señora que ha sido mesonera, de mesonera que—sin es­
fuerzo alguno—se ha convertido en señora; sonrisa de 
mujer que sabe el secreto de su nacimiento, que calla 
grandes cosas, que todo lo intuye y lo penetra todo; son­
risa de muchacha que en todas partes vive a sus anchas 
dominando las situaciones; sonrisa de hembra que al obe­
decer ordena y al ordenar obedece a un oculto designio 
de su naturaleza. 

Acabados los estudios de Tomás en Salamanca, Cons­
tancica se asienta definitivamente en Burgos. Ya ha reco­
gido la madeja de oro de sus cabellos; de su cintura ya no 
pende el manojo de llaves de la posada. A la orilla dere­
cha del Arlanzón, fuera de las murallas, allí donde viven 
los nobles y caballeros, tiene su casa solariega Constancica; 
una ancha casona hidalga de patio primoroso y de bellos 
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artesonados. Las estancias son alegres y sonoras; anchos 
bufetes, riquísimos estrados las decoran. Las arcas están 
repletas de vasos de plata y de tinas sábanas de Ruán. 

Los futuros señores de Avendaño—unos angelitos ru­
bios, caribobos y parleros—abrazan a todas horas el 
cuello de alabastro de Constancica y atruenan la casona 
con los agudos gritos de su alegría. Tomás—el mozo an­
dariego y picaro de antaño—acaricia con reposo la bar­
billa de su mujer y revuelve sabiamente, con los dedos 
nerviosos y ágiles que conocieran los dados, bolos, bara-
jillas y demás cuentos de- la almadraba, la cabellera de 
oro sujeta en Toledo con dos cintas blancas de hiladillo. 

¡Ah, tiempo amigo, tiempo calmante, tiempo bien­
hechor, mago que conoces los anhelos de los hombres y 
tienes en tu poder la llave de su ventura! Ahora, Constan-
cica sonríe, y sus ojos azules que parecen posarse sobre 
el Arlanzón y contemplarle rendido a los pies del castillo 
que destaca su atalaya en el altozano más prominente de 
la ciudad, sus ojos azules no contemplan el río ni el cas­
tillo ni los torvos y ceñudos rostros de los condes caste­
llanos en la Puerta de Santa María. Los ojos de Constancica 
tienen realmente delante de sí la imagen de aquella buena 
mujer, ya muerta, a la que Constancica quiso como madre 
en la posada del Sevillano. 



LEOCADIA 

«Poco tardó en salir Leocadia, y dar de sí la 
improvisa y más hermosa muestra que pudo 
dar jamás compuesta y natural hermosura.» 

( C E R V A N T E S . - La fuerza de la sangre.) 

«Venía vestida—sigue contándonos Cervantes—por 
ser de invierno, de una saya entera de terciopelo negro, 
llovida de botones de oro y perlas, cintura y collar de 
diamantes; sus mesmos cabellos, que eran luengos y no 
demasiadamente rubios, le servían de adorno y tocas, 
cuya invención de lazos y rizos y vislumbres de diaman­
tes, que con ellos se entretejían, turbaban la luz de los 
ojos que los miraban.» 

¿Vislumbres de diamantes? ¿Saya llovida de botones 
de oro y perlas? ¿Cabellos largos y no muy rubios? ¿Ojos 
negros, muy negros tal vez, que nos miran con fijeza des­
tacándose del fondo gris de un lienzo? Esa figura... ¿dón­
de hemos visto nosotros esa figura? ¿En la galería de los 
Cxonzagas en Mantua, en la pinacoteca de Milán, en los 
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museos de Florencia, en una estancia sombría de algún 
viejo palaciote romano? No, no. Esa figura la hemos visto 
en España. ¿En el Prado, en una capillita obscura de 
Talavera, de Illescas, de Toledo, de Valladolid? No sabre­
mos responder a ciencia cierta. 

Leocadia ha sido antes madre que esposa, no por 
artes torpes de lascivia, sino por rigores de la mala es­
trella. 

Recogida ha vivido en su casa de Toledo, cerca de la 
iglesia mayor, algunos años. Apenas recuerda Leocadia de 
la noche fatal otra cosa que los damascos rojos de la estan­
cia maldita, vistos al resplandor de una luna clara. No 
conserva de sus amores forzados sino un Crucifijo rica­
mente labrado en plata. Luego vinieron la soledad, el 
silencio, la reclusión casera para que nadie se diera cuenta 
de la deshonra, los lamentos de los ancianos padres, los 
primeros vagidos del pequeñuelo. 

Fuera de Toledo, ha mamado la criatura, rubia y 
bella como el mismo sol. A su lado lo ha reclamado por 
fin Leocadia. Ante Luisico no sabe la madre si sentir o 
alegrarse de su desgracia. Acaricia a su hijo, le mima, 
juega con él en todo momento y sazón. Y vive prisionera 
de las dulces cadenas de los bracitos infantiles, besa fre­
néticamente la bolita mantecosa de sus carnes, hunde sus 
miradas tristes en la azulez tranquila de las pupilas de su 
hijo, e inventa para él toda suerte de mimos, arrumacos, 
fiestas, caricias y zalemas. 

Leocadia es casi feliz. Los ancianos padres embobados 
están también con el nietecico. Crece talludo y rollizo el 
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buen mozo, impetuoso y alegre. En la mansión honrada 
de Leocadia, quien trajo la desventura aportó también la 
alegría, y los callados y sutiles goces de la maternidad, 
que no pueden manifestarse a la luz del sol, indemni­
zan a Leocadia de los atroces recuerdos de aquella no­
che en que fué raptada por un atrevido y poco cristia­
no mancebo, que la abandonó en la calle, después de ha­
berla forzado en la estancia roja, cubierta de ricos da­
mascos. 

Algunas diligencias ha querido hacer Leocadia para 
averiguar el nombre y calidad del padre de su hijo. D i l i ­
gencias son éstas peligrosas siempre y expuestas a las 
mordeduras de la honra. Sus padres han logrado disua­
dirla de su propósito. Caminos tiene la vida, que sue­
len llevarnos, cuando más enfrascados y sumidos nos 
trae el afán diario, a los más extraños y nunca vistos 
sucesos. 

L a vida que fué tan dura para Cervantes y tan agradable 
para casi todas las heroínas de su fértil y nunca exhausto 
ingenio, ha de colmar las naturales impaciencias de esta 
singular doncella madre: que la doncellez no se pierde 
por fuerza, sino de grado y voluntad, como es notorio y 
razonable concepto. 

Pero sigamos con nuestros escarceos y glosas en torno 
a las mujeres cervantescas. 

Luisico es un niño adorable. A los siete años es un 
lucido precursor de los niños prodigios en que somos 
tan fecundos los españoles, ya que a tan tierna edad Lu i ­
sico, lejos de andar en juegos y solaces, hace formada y 
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muy buena letra, lee latín y parla el romance con ele­

gancia. 
U n día que sale a un recado es atropellado y herido 

por un caballo de carrera que a todo galope se desboca. 
U n caballero principal recoge al herido y le lleva a su 
casa, maravillado y suspendido de la semejanza que tiene 
la criatura con un su hijo que a la sazón corre aventuras 
por las feraces tierras de Italia. Consternación de Leoca­
dia y de los abuelos que acuden solícitos a la casa del 
caballero, donde se ha recogido a Luisito. Sospechas de 
la madre de que la estancia donde curan a su hijo es la 
misma donde ella fué villanamente burlada. Sus recuer­
dos son ahora exactos y precisos; la ventana del aposento 
da a un jardín; los damascos han desaparecido, pero no 
el lecho ni el escritorio donde se guardaba el Crucifijo que 
ella recogió «no por hurto ni devoción, sino llevada de su 
oculto designio». 

Comienza a esclarecerse el misterio. E l caballero que 
ha recogido a Luisito es el padre del seductor de Leocadia, 
esto es, el abuelo del niño. 

L a esposa del caballero, Doña Estefanía, ganada de la 
discreción y garbo de Leocadia, oye de ésta el relato de 
sus desventuras, con tal exactitud contadas y recordadas, 
que la buena señora quiere ponerlas pronto y agradable 
remate. 

E l mancebo ha vuelto a España, luego de haber gus­
tado las delicias de Ñapóles y de liorna, de Florencia y 
de Bolonia, ansioso de concertar matrimonio con una 
doncella de su raza. A l llegar a Toledo y entrando en casa 
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de sus padres, contempla a Leocadia ataviada del modo 
que hemos referido, con saya de terciopelo, botones de oro 
y collares de diamantes. Asombro de Rodolfo—que así se 
llama el mozo—olvidado de la antigua villanía que come­
tió. Y bodas, las bodas de siempre, las inevitables bodas 
que solazan a Cervantes, las venturosas bodas que acaban 
con las desventuras que pare la fantasía del novelista, ya 
que las desdichas corrientes y molientes del andariego 
Miguel no tienen arreglo ni parecen tenerlo nunca. 

Grandes son el optimismo, la expansión vital, la fuer­
za creadora, la sugestiva evocación que atesora Cervantes 
al trazar estas figuras tan españolas, tan actuales: Leoca­
dia, Esperancica, Constanza, Preciosa— Así se consuela 
nuestro héroe de los crudos desengaños de la suerte. Unos 
tienen dinero, aplauso, renombre de doctos, prebendas, 
oficios pingües; Miguel no tiene otro escudo para defen­
derse que su ingenio. Pero es un ingenio plebeyo. No es 
como Lope, no es como los Argensolas, Miguel. Es un i n ­
genio lego, limpio de citas indigestas y de sabias acota­
ciones eruditas; es un pobre juglar Miguel que solamente 
regocija a los pajes en las antecámaras. 

¡Y sin embargo...! Y sin embargo, no hay escudo más 
fuerte para defenderse que el ingenio, ni castillos más 
inexpugnables que los castillos del espíritu. Me place 
imaginar a Cervantes acariciado por estas tiernas doñee-
llicas en sus horas de insomnio y ele amargura; me place 
soñar cómo le sostienen, cómo le miman, cómo le besan 
en los más rudos combates de la adversidad. Y cuando 
Lope compra y alquila las caricias de las hembras más 
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alegres de la corte, nuestro pobre soldado, nuestro mísero 
recaudador de tributos y de gabelas, sabe vengarse—con 
la limpieza y amplitud soberanas de su espíritu—de las 
burlas del tiempo que pasa y de los contratiempos que se 
quiebran y embotan entre las mallas de su bondad. 



L A GENEROSA 

«Al volver que volvió Monipodio, entraron 
con él dos mozas, afeitados los rostros, llenos 
de color los labios y de albayalde los pechos... 
señales claras por donde, en viéndolas Rin-
conete y Cortadillo, conocieron que eran de 
la casa llana y no se engañaron eu nada. » 

(CERVANTES. - Híncemete y Cortadillo.) 

Sevilla, casas blancas, cielo azul. E l río ancho y nave­
gable, lleno de galeras y con gente de flota. «Casa no muy 
buena, si no de muy mala apariencia.» Patio enladrillado, 
reluciente y limpio; patio de Monipodio. Entremos, ami­
gos, en esta cueva de malandrines, descuideros, bravos, 
ladrones y mujeres de casa llana. Pronto ha de recibirnos 
el ministro mayor de tan esclarecida cofradía. Mientras 
llega el besamanos, curioseemos atentamente este palacio 
peregrino; Miguel de Cervantes nos servirá de guía. 

En un lienzo del patio enladrillado hay un banco de 
tres patas; frente al banco, un cantarillo descascarillado 
•con un jarro encima. Una estera de enea cubre el centro 
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del patio y sobre la estera luce una maceta de albahaca. 
E l patio se comunica con dos salas bajas, singularmen­

te alhajadas y adornadas. Dos espadas de esgrima y dos 
broqueles de corcho cuelgan de cuatro clavos de la pared; 
un arca grande sin tapadera se divisa en un rincón; unas 
esteras desportilladas y harto sutiles y transparentes de­
coran el pavimento. Y para que lo religioso se mezcle y 
confunda suavemente con lo profano, hay en la pared,, 
frontera a la de los clavos, una imagen de Santa María, 
tosca, vulgarota, «destas de mala estampa», y debajo una 
esportilla de palma. Junto a ella, encajada en el muro, se 
destaca una jofaina o almofía blancuzca. L a esportilla 
parece un cepo de limosna y sospechamos que la almofía 
hace las veces de pila de agua bendita, para que mojemos 
la yema de los dedos, antes de impetrar auxilio de la mi­
sericordia de la dulcísima madre de Dios. 

Mientras nosotros hemos curioseado el extraño aspecto 
de esta casita, han entrado en ella dos mozos vestidos de 
estudiantes, dos devotos, un ciego, dos espantapájaros 
con gafas, una vieja halduda, dos bravos de mostachos 
terribles y el velludo, cejijunto y barbinegro Monipodio. 
Todos estos tipos extraños han prescindido de nuestra 
presencia y no se han dignado cambiar con nosotros salu­
dos n i reverencias. Después, jadeante y sin aliento, ha 
entrado en el patio un muchachito ágil, de mirada viva e 
inteligente, previniendo a la respetable comunidad de la 
sorpresa que parece prepararles el alguacil de vagabundos. 

Pero he aquí dos mozas de rompe y rasga, llamativas,, 
alegres, jacarandosas y burlonas, que nos salen al encuen-
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tro con algazara. Llevan «afeitados los rostros, llenos de 
colorios labios y de albayalde los pechos». Correspondien­
do a nuestro saludo, nos llaman morenicos y gentiles. 
Las mozas nos dicen que responden por la Generosa y la 
Escalanta, y nosotros las consideramos, desde luego, como 
ornamento y flor del mujerío llano y sin pretensiones en 
la alegre y desenfadada Sevilla. 

L a Generosa es mejor moza que la Escalanta; fijé­
monos en ella, que no es damisela que rehuya miradas 
atrevidas ni se ofenda de requiebros equívocos. 

L a Generosa tiene hermosos ojos negros, llenos de des­
vergüenza y alegría; se cubre con medio manto de anas-
cote; habla ceceosa, atropelladamente. Lleva los rollizos 
brazos al aire, adornados de cardenales y de otras man-
chitas verdinegras y rojas, y al aire lleva también otras 
prendas desarrolladas y elásticas, que son mejor para adi­
vinadas que para vistas. L a cara es morena, negros y 
ensortijados los cabellos, la voz áspera y quebradiza, y los 
ademanes resueltos y muy vivos. 

No conoce encogimiento ni timidez la Generosa. Se 
acaricia los cabellos constantemente con la diestra, juega 
con arrogancia los brazos, y los ojos, en constante movi­
miento, acentúan o desvanecen la intención de los voca­
blos de la moza. 

L a Generosa, después de cambiar con nosotros breves 
palabras, se ha dirigido con los brazos abiertos a uno de 
los bravos, acariciándole y festejándole entre burlas y 
veras. No nos sorprendamos; aquí, en el patio de Monipo­
dio, nadie se sorprende de nada, y escuchemos las risas de la 
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buena moza, que quiere yantar con tan agradable compaña. 
Por el patio se ha extendido la esterilla de la sala, a 

guisa de mantel. Los ladronzuelos y las mozas se han sen­
tado en derredor de la estera. Una bota ele vino ha sur­
gido de las entrañas de una canasta mágica, y la vieja 
halduda ha besado con todo reposo la cazoleta de la bota, 
mientras la Generosa, silenciosamente, va embaulando en 
su estómago cangrejos y más cangrejos, camarones y más 
•camarones, sin olvidarse de regalar a su bravo de turno 
aceitunas y tajadas de bacalao. 

E l yantar se ha interrumpido bruscamente. 
Una furia del infierno, de cara picada y variolosa, 

deslenguada y afrentosamente fea, entra en el patio d i ­
ciendo de su galán ausente que es un desuellacaras, ladrón, 
piojoso y otras lindezas. Gran algarabía entre las mozas; 
la Generosa, haciendo guiños a su bravo, tan pronto se 
burla como parece compadecerse de la Cariharta, que tal 
es el nombre de la recién llegada. 

Presto se declara partidaria la Generosa de los aman­
tes que ventilan a golpes sus diferencias de amor; su tris­
teza pasiva de ramera—a pesar de la alegría atropellada 
y violenta en que quiere atrincherarse—confunde las 
coces con las caricias y las ternezas con los castigos. L a 
Generosa ama en el hombre la fuerza, la energía, la se­
quedad afectiva, el arranque primerizo, la iniciativa tal 
vez, y en su triste oficio gusta de los golpes, que ellos 
embotan el espíritu y adormecen la conciencia. 

Continúa el banquete. No cesa de comer la Generosa, 
sabedora de que el hambre hace más estragos en las mo-
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zas que la misma liviandad. Va cediendo el enojo de la 
Cariharta; llega el amante de la enojada moza; la Gene­
rosa envidia acaso el sino ele su compañera que va pre­
para la reconciliación. Estómagos hartos; danza. L a Es-
calanta se descalza un chapín, tañendo en él como en un 
pandero; la Generosa, luego de acariciarse sus cabellos-
fuertes y ensortijados, rasga una escoba de palma, acom­
pañando al tañido seco y rápido del chapín; los bravos 
se solazan; la Cariharta—¡oh, las querellas de las mozas 
del partido!—ya se hocica con su amor; Monipodio, con 
grave continente, lleva el compás de la contradanza, y 
todo es ruido, estrépito y bullicio en esta famosa man­
sión de la hidalguía. 

L a Generosa tira la escoba. Escupe. Pone los brazo» 
en jarras. Oye requiebros bárbaros y los devuelve con la 
natural desvergüenza. Echa atrás su medio manto de 
añascóte y canta con el mismo ritmo de la Escalanta: 

Por un niorenico de color verde 
¿cuál es la fogosa que no se pierde? 

Risas, chancetas. Todos sabemos que la Generosa se 
pierde por cualquiera. Por un niorenico verde y aceitu­
nado. Por un rubio con bigotillos de azafrán. Por un 
barbilampiño de los muchos que en esta alegre ciudad de 
Sevilla cambian de cortejo con más frecuencia que de 
camisa. Por un bravucón de mostachos fieros y cejas cer­
dosas, mandíbulas terribles y hocico saliente. Por un bar­
bilindo de voz atiplada y ademanes mujeriles. ¡Zape! 
Todos sabemos que la Generosa se pierde por cualquiera. 
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¡Pobre Generosa! Las tajadas de bacalao frito, las 
aceitunas, los camarones, el vino trasañejo de Guadalca-
nal, han hecho áspera y quebradiza tu voz; el albayalde y 
los afeites han acartonado tus pobres carnes de cortesana; 
el trato de los bravos, la tutela de Monipodio, las burlas y 
golpes con que responden a tus caricias fingidas y automá­
ticas los Maniferros, Chiquiznaques y Repolidos de toda 
laya te han convertido en bestia pasiva, en muía de carga, 
que no sabe quejarse y que suspira por la tralla del arriero. 

Sevilla, casitas blancas, jirones de cielo intensamente 
azul. Sevilla, prado de San Sebastián rumoroso y alegre, 
río ancho y navegable lleno de galeras y con gente de 
flota, manchones cárdenos de olivares, torre graciosa de 
la Giralda, celosías y ventanas adornadas de flores. Des­
cuideros, ladrones, mozas del partido; la Generosa can­
tando seguidillas desvergonzadas... Miguel de Cervantes 
pasó días amargos, tristísimos en Sevilla; la tradición nos 
cuenta que un buen hombre del pueblo, que un excelente 
mesonero, fué el más desinteresado y fiel amigo de M i ­
guel. Aquí, en estas agudísimas páginas de ítinconete y 
Cortadillo, volcó Cervantes toda su amargura de trashu­
mante y andariego. Toda España era un patio como el de 
Monipodio; los Chiquiznaques y las Carihartas, los Mani­
ferros y las Escalantas, los Eepolidos y las Generosas, 
mostraban por todas partes la carroña de su desvergüenza 
y osadía. Advertid también que las tajadas de bacalao 
frito, las naranjas, las sabrosas aceitunas, mueven a Cer­
vantes a exclamaciones de g-ozo... 
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LEONORA 

«Leonora andaba a lo igual con sus criadas, y 
se entretenía en lo mismo que ellas, y aun dio con 
su simplicidad en hacer muñecas y en otras niñe­
rías que mostraban la llaneza de su condición y la 
terneza de sus años.» 

( C E R V A N T E S . --El celoso extremeño.) 

Leonorcica apenas se ha dado cata de sus bodas. Ha 
salido de casa de sus padres sin grandes alegrías, pero 
también sin grandes tristezas. Encerrada ha vivido siem­
pre de soltera por el buen parecer y encerrada sigue v i ­
viendo ahora en casa de su marido Felipe Carrizales. 

Leonorcica no ha conocido el amor nunca, ese idolillo 
bobo que huye de nosotros cuando le llamamos y que se 
cuela de rondón en nuestra vida cuando nos guarecemos 
de sus flechas en la roca de la soledad. Para Leonorcica 
el amor ha sido siempre cosa de juglares y fantasía de 
poetas sin realidad alguna; argumentos de libros de caba­
llerías y de romances de ciegos en las ferias. Su corazón 
ha latido siempre rítmica y acompasadamente. 
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No, no ha sabido Leonorcica de sobresaltos, de risas 
alocadas y nerviosas, de pesadumbres hondas, de sueños 
que nos transportan a una región azul, de dolores calla­
dos y humildes que se avergüenzan de salir a la plaza pú­
blica. No ha conocido Leonorcica el amor... Vive en 
Sevilla y no sabe apenas las calles de Sevilla; las ha visto 
de madrugada, envueltas en una neblina azul, cuan­
do alegres campanas de monjitas tañían a la misa del 
alba. 

No ha gozado la gentil casada de la alegría, de la gra­
cia, del profundo encanto de su ciudad. Ha vivido siem­
pre como una monja. Oraciones, ayunos, lecturas de 
libros devotos donde se pintan con vivos colores las penas 
infernales han alternado con sus quehaceres de cocina y 
de labor. Candorosa y simplemente se ha criado Leonor-
cica. Su experiencia matrimonial no ha podido ser, por 
otra parte, más sosa n i desabrida. Sus padres decidieron 
la coyunda, y ella obedeció a sus padres. No traía el galán 
acopio de ilusiones, sino carga de años; era un indiano el 
galán. Desde el principio, sus caricias estuvieron regla­
mentadas, y sus palabras fueron dichas sin excesivo ca­
lor. Felipe Carrizales era ya viejo. 

Pródigamente había disipado Felipe su juventud y su 
patrimonio en Flandes y en Italia. A l . encontrarse sin 
arrimo, embarco para las Indias y de ellas trajo una for­
tuna que deseaba mantener con avaricia y con tesón. Pa­
sando un día por la calle, vio a Leonorcica, habló con 
sus padres y la pidió por esposa, dotándola en veinte mil 
ducados. Hízose la boda, y Leonorcica desde entonces, no 
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ha vuelto a pisar más la calle. «La mujer casada, la pier­
na quebrada y en casa.» 

Con ser casada Leonorcica, su conocimiento de las 
cosas del mundo es tan limitado como el de la más inge­
nua doncella. No entran jamás varones en su casa. Su 
saya rayada y su ropilla de tafetán han sido dichosamente 
trocadas en lindos y primorosos vestidos. Cuatro esclavas 
blancas y dos negras componen la servidumbre. La casa 
está llena de ricos tapices, doseles y estrados. Las venta­
nas que dan a la calle han sido tapizadas, cerrada la casa­
puerta y levantadas las paredes de las azoteas. Felipe es 
harto celoso y no quiere que ojos extraños contemplen la 
beldad de su esposa. 

Leonorcica se ha ido haciendo a la dura prisión. Con 
sus ayas y criadas se divierte candidamente, comiendo 
toda suerte de golosinas. Acostumbrada a encoger los 
hombros, a bajar la cabeza, a obedecer ciegamente, no 
tiene más voluntad que la de su marido. Es pacífico Feli­
pe; su pasión no tiene grandes complejidades ni recove­
cos; la niña le quiere como quieren los pequeñnelos a los 
que les complacen en sus antojos y caprichos. 

Con sus golosinas, con sus juegos de muñecas, con 
otras niñerías y pasatiempos que muestran «la terneza de 
sus años», Leonorcica, que no ha conocido otras existen­
cias más azarosas y sobresaltadas, que siempre ha vivido 
pacífica y caseramente, juzga que el matrimonio no es 
otra cosa sino el cambio de señor y dueño, la exhibición 
ante las ayas de los dijes, joyas y preseas, y el arte de re­
galarse y tocarse con mayor cuidado y esmero que de 
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soltera. Así, Felipe vive contento, y Leonorcica vive sa­
tisfecha, con sus deseos colmados y sus pequeñas vanida­
des satisfechas. 

Ningún disgusto turba la placidez de este matrimonio. 
E l viejo y la niña no han tratado nunca de comprenderse 
y por eso, tal vez, se estiman. Solamente los padres de 
Leonorcica entran en casa de nuestros amigos. Los do­
mingos y fiestas de guardar, acompañan a su hija a la 
misa del alba. Durante la semana, Leonorcica platica con 
las ayas, luce vestidos nuevos, goza a su contento de los 
placeres de la mesa y se ufana de la opulencia de los bie­
nes de Felipe, que ningún antojo sabe negarle. 

Nadie conoce en Sevilla a nuestra Leonorcica, pero 
como es bella y primorosa, no sé qué calidades tiene la 
hermosura, que no sabe ocultarse del todo nunca, ni aun 
en la más estrecha mazmorra. Los virotes, que cazan las 
piezas del amor a salto de mata, han olido la rosa que con 
tanto celo oculta Felipe Carrizales a las miradas de los 
profanos. 

Loaysa, un galán atrevido, ha logrado penetrar en la 
casa del celoso viejo. No contemos ahora menudamente 
las tretas y subterfugios de que se ha valido el mancebo; 
nuestro Cervantes las refiere donosamente en El celoso 
extremeño. L a dueña Marialonso—a la que consagrare­
mos más adelante, como homenaje a sus virtudes, una 
mención especial—encarece a Leonorcica las buenas pren­
das del mozo, comparadas con los alifafes y reumas del 
buen Felipe. Ocurre lo que tiene que ocurrir. Leonorcica 
falta a la fe jurada; Felipe enferma de la afrenta, y en la 
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hora clarividente de la muerte, ruega a su esposa que 
torne a casarse con un mozo de sus años. Leonorcica, des­
oyendo las advertencias de su marido, ingresa en un con­
vento de monjas al quedarse viuda, joven, rica y libre. 

Confesemos que no nos indigna demasiado la falta de 
la muchacha ni nos duele cosa mayor la trágica afrenta 
de Felipe. L a vida tiene una lógica que vive y se des­
arrolla fuera de nosotros. Hay sucesos que se dan fatal­
mente, inexorablemente, que no dependen de nuestra 
voluntad ni se sujetan a nuestras ideas. 

No casemos doncellicas con viejos ni donceles con 
hembras añosas y quebrantadas por el tiempo. L a timidez, 
el recato, la honestidad mejor guardada, la promesa me­
jor garantida caerán con estrépito ante las tentaciones de 
la osadía y las gratas sorpresas de lo desconocido; la 
impaciencia y fogosidad de los mancebos saltarán sobre 
los muros grietosos que los años han ido carcomiendo 
lentamente. 

No seamos celosos; no pongamos guardianes a la ho­
nestidad si nosotros voluntariamente no sabemos guar­
darla ni defenderla. No confundan los ancianos a sus tier­
nas esposas con enfermeras nacidas para curar sus alifafes, 
reparar sus grietas y acallar sus dolores y pesadumbres; 
no quieran encadenar las viejas a sus donceles entre las 
mallas de sus caricias, que son molestos los besos que no 
se demandan y odiosos los juramentos que se repiten 
mucho. 

E l amor es egoísta. En su historia no hay jamás pa­
sado ni futuro, sino presente. Caprichoso y paradójico, 
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huye hoy de lo que ayer buscó para adorar mañana lo 
que hoy odia y aborrece. No culpemos del todo a la due­
ña Marialonso del desliz de Leonorcica; no hagamos caso 
de las exculpaciones un poco capciosas de la gentil moza, 
que ha pecado como Eva, por curiosidad. Por curiosidad 
y un poco por instinto de naturaleza. ¿Qué mejor discul­
pa para nuestros actos que la curiosidad, madrastra del 
pecado desde los tiempos bíblicos del Paraíso? 



E S T R E L L A 

«Sucedió que en este tiempo llegó a aque­
lla ciudad (a Salamanca) una dama de todo 
rumbo y manejo.» 

(CERVANTES. -El licenciado Vidriera.) 

Cervantes no quiere decirnos cómo se llama esta dama 
que aparece por las páginas de El licenciado Vidriera, 
pero nosotros sabemos que se llama Estrella. 

Vive Estrella en la calle de Pan y Carbón; el mes pa­
sado vivió en la de Boneteros; su primera instalación, re­
cién llegada a Salamanca, fué en el Parador de los Toros. 
¿De dónde vino Estrella a Salamanca? 

Un den^o misterio envuelve el pasado de esta linda y 
desenfadada señora. Mientras ella afirma que viene direc­
tamente de Flandes y de Italia, maliciosos hay que ase­
guran en Salamanca que no ha pasado de Valladolid. Es­
trella conoce a los poetas y dice con voz suave y regalada 
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bellas canciones en toscano. Habla de Gante y de Ambe-
res, de Florencia y de Bolonia; se perfuma con esencias 
penetrantes y viste con tanta elegancia como sencillez. 
Recibe en su casa a estudiantes y profesores, y en ella se 
platica de amor con ingenio y donaire. Estrella, muy 
sagaz, va enhechizando a sus amigos con el fuego cons­
tante de sus ojos garzos, con su plática llena de incisos y 
malicias, con la elegancia de sus vestidos, con el atuendo 
y esplendor de su morada. 

No conocemos mujer que encubra sus deseos y propó­
sitos con mayor perfección que Estrella. Sus amigos pa­
recen amantes, y sus amantes parecen amigos. En esta 
pequeña ciudad, donde todo se comenta y de todo se mur­
mura, se forman las más extrañas cabalas y suposiciones 
en derredor de Estrella; pero la moza se las compone de 
tal suerte, que ninguna leyenda sobre su persona es acep­
tada con unanimidad y sin recelo. 

No parece tener Estrella el corazón interesado por 
nadie ni por nada; sus miradas rápidas y burlonas resba­
lan sobre los hombres, dejando en ellos una estela liviana 
y pasajera. Y sin embargo... Y sin embargo. Estrella ama 
de amor a Tomás; al estudiante pobre que llena los estu­
dios con el renombre de su ingenio; al muchacho inquieto 
que ha llegado de Italia para reanudar sus glosas y co­
mentos en los estudios salmanticenses. Estrella ama de 
amor a Tomás Rodaja y , con los recursos de su experien­
cia harto abundante en torno a las flaquezas y veleidades 
varoniles, pone estrecho cerco al corazón de nuestro l i ­
cenciado. 
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En el asalto amoroso, dígase lo que se quiera, es la 
mujer la primera que bruñe sus armas preparándose para 
el ataque. 

No hay recurso, por deleznable y subalterno que pa­
rezca, que no emplee con eficacia la mujer en estos me­
nesteres. Jamás se entrega sino a medias. Solicitando una 
deferencia, parece responder a ella de mala gana. Deman­
dando con apremio una caricia, obra de tal manera que 
no se atreve a otorgarla, sino, cuando vencedora, adopta 
la actitud de vencida. 

No se enfaden con nosotros las mujeres que nos lean 
porque nos atrevamos a señalar aquí los signos más cono­
cidos de su estrategia amorosa. Desde que Estrella se pro­
puso enamorar a Tomás, trayéndole a su casa, procuró 
despertar su voluntad dormida con toda suerte de alusio­
nes discretas y veladas a su talento; nadie más vanido­
sos y pagados de sus excelencias que los sabios. Mo­
hines, gestecülos, pláticas gustosas, frases desabridas y 
frías sobre la calidad de los amigos. Incomprensiones 
de que era víctima su asendereado corazón de jamona, 
sed ardiente de ideales que anhelaba su corazón: de to­
dos los recursos se valió Estrella para enamorar al estu­
diante. 

Cuando ya le vio encandilado y lleno de interés, se 
mostró despegada y recelosa. Tomás seguía con curiosi­
dad las altas y depresiones del corazón de Estrella; en la 
calle de Pan y Carbón estaba casi todas las horas del día. 
La misteriosa juventud de la moza se entenebrecía más y 
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más a medida que ella quería iluminarla con la lumbre 
de sus recuerdos. 

Unos días aparecía solícita y abandonada; otros se 
encerraba en el silencio más huraño y ofensivo. L a timi­
dez de Tomás Rodaja—timidez de sabio pobre—lejos de 
alentar a Estrella, deshacía sus planes más atrevidos que 
en amor son siempre los más razonables. 

Pronto fué Tomás el despegado, el hurañote, el seco y 
el olvidadizo; sus deserciones de la casa de Estrella co­
menzaron a ser frecuentes e intolerables sus faltas de me­
moria. 

Como en un potro de tormento, pasaba Estrella sus 
horas lejos del mancebo. 

Tomás redoblaba, a cada instante, su frialdad y hura-
ñez. Estrella acudía al expediente de los celos, y Tomás no 
se daba por enterado. 

Dama de rumbo y de manejo Estrella, como hemos 
dicho, o lo que es igual, cortesana encubierta y cautelo­
sa, no hubo mozo en Salamanca que no tratara de ren­
dirla. Para encender el fuego en el corazón del estudiante, 
Estrella se dedicaba a mostrar en público otras privanzas 
y amistades. 

«Viéndose desdeñada, y a su parecer aborrecida—es­
cribe Cervantes—acordó de buscar otros modos más efica­
ces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus 
deseos.» No hubo vieja ni hechicera que no consultase la 
moza en esta dorada ciudad de la geomancia, de la hidro-
mancia, de la piromancia, de la aeromancia, de la necro-
mancia y de la astrología judiciaria. 
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La marcha de los astros desbarataba, sin duda, el 
•cumplimiento de los amorosos anhelos de la moza. 

Todos sabéis que Salamanca ha sido siempre fecunda 
en magias y hechicerías. L a sombra de Don Enrique de 
Villena y del Marqués de Santillana sigue proyectándose 
en esta ciudad. Una morisca prometió a Estrella eficaz y 
¡saludable remedio para sus desventuras. Con un mem­
brillo toledano, relleno de hierbas, había de seducir Es­
trella el corazón del licenciado. Logró Estrella que lo 
comiese Tomás; mas de pronto comenzó éste a herir de 
pie y de mano y a decir, con voz temblona y atolondra­
da, que el tal membrillo le había muerto. Anduvo la jus­
ticia en el suceso, y Estrella, temerosa de afrenta y de 
castigo, se puso a buen recaudo «y no paresció ja­
más ». 

* 

No pareció jamás por Salamanca Estrella. N i de su 
nombre quiere acordarse Cervantes. Muy pocas líneas le 
bastan a Miguel para señalar el paso de la guapa y arris­
cada mujer por Salamanca. Su huella queda, sin embargo, 
en el espíritu de Tomás. Da en la flor de imaginar que su 
cuerpo es de vidrio después de la aventura del membrillo 
toledano. 

Certifica Cervantes de extraña locura la manía de nues­
tro licenciado. ¿Por qué? Después de estas hondas catás­
trofes de amor con las Estrellas que nos salen al paso, ¿no 
-somos de vidrio real y verdaderamente? ¿No tenemos el 
corazón acorchado y embotada y entumecida la sensibili­
dad? ¿Podemos asegurar que si Tomás no quiso a Estrella 
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teniéndola al alcalice del deseo, no cambió de parecer des­
de el punto y hora en que ella desapareció para siempre 
de Salamanca? ¿Hay algo más absurdo, más contradicto­
rio, más desconcertante, que el corazón de un licen­
ciado? 



ISABELITA 

«Estúvola la reina mirando por un buen-
espacio, sin hablarle palabra, pareciéndole, 
como después dijo a su camarera, que tenía 
delante un cielo estrellado, cuyas estrellas 
eran las muchas perlas y diamantes que Isa­
bela traía, su bello rostro y sus ojos el sol y 
la luna, y toda ella una nueva maravilla de 
hermosura.» 

(CERVANTES. -La Española Inglesa.) 

A todas horas piensa en su novio Isabela, Isabelita, 
que antes de dos años ha de recibirle por esposo y señor 
natural de su albedrío. L a belleza de Isabelita, tan lozana, 
tan fresca, tan ingenua, aumenta por instantes. 

Así como los graves quebrantos del entendimiento 
rinden y deforman el cuerpo, apagan el fulgor de los ojos 
y arrugan y marchitan la piel, así también la esperanza 
del amor, el constante y no interrumpido pensamiento 
sobre el objeto amado, el deleite anticipado de la ventura 
soñada, convierten lo feo en hermoso y lo hermoso en her-
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mosisímo. No hay muchacha más linda que Isabelita, que 
lleva los amores en el semblante y la ventura en el pecho. 

En presencia de la reina de Inglaterra, la niña gadita­
na da de sí «la más hermosa muestra que pudo caber en 
humana imaginación». «Era la sala del trono—continúa 
Cervantes — sala grande y espaciosa, y a dos pasos se 
quedó el acompañamiento, y se adelantó Isabela, y, como 
quedó sola, pareció lo mismo que parece la estrella o ex­
halación que por la región del fuego en serena y sosegada 
noche suele moverse, o bien ansí como rayos del sol que 
al salir el día, por entre dos montañas se descubre: todo 
esto pareció, y aun cometa que pronosticó el incendio de 
más de una alma de las que allí estaban, a quien amor 
abrasó con los rayos de los hermosos soles de Isabela.» 

L a metáfora de los rayos nos hace sospechar que son 
dorados y rubios los cabellos de Isabelita y que sus ojos 
despiden el más vivo y mágico fulgor que puede descri­
birse. 

Lindamente ataviada y compuesta se muestra Isabelita 
en público. L a protección de Clotaldo y Catalina, nobles 
señores del Reino Unido, el cariño y afecto entrañables 
que sienten hacia Isabelita han aumentado ante la pasión 
de amor que la profesa el hijo de ambos, Recaredo. 

Repasad estas extrañas páginas de La Española In­
glesa; asistid al juramento de amor de Isabela y Recaredo; 
releed la insólita manera de tornar a ver la niña a sus 
padres, después de larga ausencia; venid con ellos a Sevi­
lla; seguid sus pasos hasta el momento en que se muestra 
solícita y liberal la fortuna con Isabelita. 
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Isabelita vive en Sevilla junto al convento de Santa. 
Paula. Hay junto al convento una plazoleta silenciosa y 
tranquila; hasta casa de Isabel llega el rumor de los cantos 
nasales y monótonos de las monjitas. En el convento vive 
una prima de Isabel; no hay monja de voz más peregrina 
y deliciosa que la prima. A todas horas platican las dos 
parientas; de deliquios místicos y de purísimos arrobos la 
esposa del Señor, de sus amoríos y esperanzas Isabelita. 
Nunca atraviesa nuestra doncella el río, ni pasea por 
Triana, ni se confunde con las gentes en la puerta de Je­
rez; su contentamiento está dentro de ella misma y no hay 
placer más sabroso que el de rumiar para adentro la calla­
da dicha. 

Isabelita espera al caballero inglés que ha de ser su 
marido; cuenta los meses, los días que faltan para expirar 
el plazo; no comunica sus esperanzas sino a su prima. 

E l amor hermosea cada vez más el rostro de Isabelita. 
La tranquilidad de su espíritu se espeja a maravilla en los 
ojos negros y dulces, en la suavidad y sosiego de sus ma­
neras, en la dulzura de su voz y en el despejo y viveza de 
su mente. Cuanto más huye Isabelita de los requiebros y 
cortejos de la gente moza de Sevilla, más se empeñan los 
galanes en festejarla con músicas y otros amorosos pasa­
tiempos. 

Recaredo, su novio, no le escribe; año y medio ha 
transcurrido ya de ausencia. E l corazón de Isabelita co­
mienza a sobresaltarse ante la fatiga de la esperanza. La. 
niña urde los más extraños pretextos para justificar la au­
sencia del que ha de ser su esposo; cuando llegue a Sevilla 
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Recaredo, Isabelita le reñirá para perdonarle en seguida. 
Deleitoso ha de ser el noviazgo que preceda a la boda de 
nuestros amigos. Y en los momentos en que la fe quiebra 
ante la duda y la desesperanza, Isabelita se llega a la igle­
sia de Santa Paula, y postrada de hinojos ante un Cristo 
amoratado y llagado, pídele consuelo para sus cuitas y 
pronto remedio para los males de amor que abrasan y 
destrozan el corazón de la doncella. 

Un mensajero llega de Londres a Sevilla con una carta 
de Catalina, la madre de Recaredo. Temblando la coge 
Isabelita entre sus manos. Recaredo ha muerto en Italia, 
a manos del conde Ernesto, un pretendiente despechado 
de Isabelita. Serenamente recibe la noticia la doncella; 
haciendo un esfuerzo sobrehumano, sin derramar una 
sola lágrima, entra en su oratorio, se postra de hinojos 
ante una imagen y hace voto y promesa de ser monja. 

Ha comenzado ya sus ejercicios y devociones la don­
cella; ahora ya no sale del monasterio de Santa Paula, 
Isabelita; con la prima platica del divino amor. 

Ha llegado el momento de tomar el hábito; Isabelita se 
viste para honrar sus desposorios celestiales con su traje 
más rico; lleva la saya entera de raso verde acuchillada con 
que se presentó a la reina de Inglaterra; forrada de oro 
está la saya. Unas eses de perlas señalan las cuchilladas 
de su vestido. L a puerta del monasterio está llena de 
gente principal y rica, invitada a presenciar la ceremo­
nia. Isabelita sale de su casa acompañada de los padres, 
parientes y amigos. A l abrirse las puertas del monasterio 
y aparecer las monjas con sus tocas, un cautivo trinitario 
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detiene la comitiva. Es Recaredo, el prometido de Isabe-
lita, que no ha muerto en Italia, sino sufrido cautiverio 
de los moriscos. Se conocen ambos jóvenes, y la toma de 
hábitos se trueca en desposorios. 

Se ha casado Isabela, Isabelita. E l Cristo amoratado 
de las llagas sanguinolentas y de los ojos vidriosos ha 
perdonado la defección de la doncella. Recaredo renuncia 
las brumas espesas de su país y vive en Sevilla con su 
esposa. L a ausencia, los extraños sucesos de su cautivi­
dad hacen más deleitosa la ventura de Recaredo. Isabe­
lita ha tornado a arrodillarse a los pies del Cristo que 
venera en su oratorio. Los ojos vidriosos del buen Jesús 
dijérase que se han iluminado de un fulgor extraño de 
dulzura. E l buen Jesús ha vuelto a confirmar su perdón 
generosamente. 

Isabela, Recaredo, Inglaterra, Cádiz, Cervantes... 
Estos nombres barajados hallan ecos de evocación en 
nuestro espíritu. Los nobles Recaredos siguen amando 
mucho a las lindas Isabelas. Dos siglos después de las 
aventuras de Isabelita, viene un inglés aventurero e im­
petuoso a Cádiz a cantar las delicias de las bellas gadita­
nas. Los ingleses no se han olvidado tampoco de las gen­
tilezas de Miguel. Los conterráneos de Shakespeare tienen 
cierto aire de parentesco espiritual con nuestro Cervantes. 
Más que en los llanos de Montiel, ha penetrado Cervantes 
en los mimosos prados de Escocia, en las brumas del Tá-
mesis, en los viejos condados del Reino Unido. Un gesto 
de piadosa comprensión viene de los mares del Norte 
hasta la Península, glosando las andanzas del caballero 
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manchego. « Los ingleses—contaba en Argamasilla un 
morador de la prisión de Cervantes al sutilísimo Azorin— 
entran aquí y se están mucho tiempo pensando; uno hubo 
que se arrodilló y besó la tierra dando gritos. ¿No veis 
en esto el culto—continúa Azorin—que el pueblo más 
idealista de la tierra profesa al más famoso y alto de los 
idealistas? (1).» 

¿Y no es Hamlet hijo de Shakespeare? ¿Y no es Cer­
vantes padre de Don Quijote? ¿Y no son las dudas del pá­
lido príncipe de Dinamarca y los entusiasmos del enjuto 
caballero de la Mancha el más alto patrimonio de las den­
sas nieblas de Inglaterra y del esplendente sol de nuestra 
España? 

(1) AZORÍN. - La ruta de Don Quijote. - Madrid, 1912. 



NOVELAS EJEMPLARES 

Mas y Foudevila pintó 

L A ESPAÑOLA INGLESA 





ESTEFANÍA 

«No era hermosa en extremo, pero éralo 
de suerte que podía enamorar comunicada, 
porque tenía un tono de habla tan suave, 
que se entraba por los oídos en el alma.» 

(CERVANTES. -El casamiento engañoso.) 

Valladolid: pueblo ancho, grande y destartalado que 
ha sido corte y que ya no lo es. Valladolid: la llanura 
ancha y amarillenta, apretujando, envolviendo un mon­
tón de casas grises; sobre los aleros y tejados, sobresalen 
torrecillas esbeltas y graciosas. Valladolid: portales y más 
portales, un palacio real deshabitado y triste; San Pablo, 
San Benito, San Llórente. Valladolid: morada de Colón, 
morada de Cervantes; la casa de Miguel es pobre y fea; 
los bajos de la casa están destinados a taberna... 

Valladolid: hambre y donosura, ingenio y pobreza, 
pueblo que iba a ser y que no ha sido. Valladolid: pueblo 
que empieza y que no acaba; que sueña y se despierta en 
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lo más deleitoso del sueno. En Valladolid mucre pobre el 
que nos regala un mundo; en Valladolid Miguel tiene 
querellas con la justicia. Valladolid: la plaza del Ochavo, 
la llanura tristona, el Pisuerga. Valladolid: mendigos 
pretendientes, arbitristas, soldados, corchetes, tahúres. 
Valladolid: puerta del Campo, hospitales, bubas, lacerías 
de amor... 

E n Valladolid vive nuestra amiga Estefanía; ya tiene 
cerca de cuarenta primaveras la moza. Sus idealismos 
trasnochados de jamona de buen ver traen a mal traer a 
los alféreces y bravos que se ponen a tiro de ballesta. 

Lleva Estefanía por la calle un manto que le cubre la 
cara, dejando adivinar el busto redondo y lleno. Las ma­
nos, blanquísimas y bien cuidadas, están enjoyadas con 
buenas sortijas. Habla con voz suave y adopta el tono 
lastimero de una palomica herida. No gusta de los requie­
bros callejeros, sino de las sosegadas pláticas caseras. Así 
que se la habla de amor, ella gusta de mostrar sus raras 
prendas de administradora, sus hábitos de ahorro y de 
limpieza, su fidelidad que llega hasta más allá de la muer­
te, su resignación y mansedumbre. 

Pacata y modosica, prefiere pecar a pasar por peca­
dora. De sus padres no ha heredado patrimonio alguno, 
pero ella se las industria de tal suerte que el menaje de 
su casa vale bien hasta mi l y quinientos ducados. Ha 
sido pecadora y no se ha apartado nunca del todo de la 
mala senda; pero sus trapisondas están envueltas con tal 
cautela, que ni los vecinos murmuran n i los ociosos ad­
vierten sus manejos y arbitrios. 
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No son los pecados de Estefanía hijos del deleite, sino 
de la flaqueza de su condición; ella es generosa y entro­
metida; cuanto más se esfuerza por idealizar sus pasiones 
Estefanía, por sublimarlas y limpiarlas de toda ruindad 
y bajeza, más saben hundirla los galanes en el cieno de 
la lascivia. Estefanía, como casi todas las jamonas senti­
mentales y lastimeras de los tiempos que corremos, es una 
incomprendida. Apañadita y diligente, caza los ducados 
al vuelo y ama los dijes, cintillos y sortijas con un amor 
furioso. L a palomica de tono lastimero tiene sus uñas 
y ganchitos de urraca. «Mayordomo en casa, moza en 
la cocina y señora en la sala,» es el aforismo que en­
cierra la norma de conducta de la gentil y avisada Este­
fanía. 

No desperdicia cosa alguna jamás nuestra jamona; 
ella hila su ropa blanca sin encomendarla a tenderos n i 
lienceros; ella guisa a punto sus yantares sin gastar cosa 
mayor en condimentos ni especias; las monedas aumentan 
y multiplican su valor entre sus manos; no hay gallo 
viejo que no desplume, ni prenda ajena que con una pe­
queña variación imperceptible no cuadre bien a su per­
sona. Y en esta lucha tenaz y encarnizada por el condu­
mio—que es toda la lucha de España—Estefanía acaba 
por creer que riñe batallas de amor, sólo comprensibles 
para su espíritu castigado y zaherido por la desgracia, 
cuando es el hambre la que convierte el ingenio en nece­
sidad y el presente o regalo en mercancía. 

Sus escarceos espirituales, de puro sutiles y complejos, 
tienen apartada a Estefanía del pequeño mundo que la 
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rodea. No posee la buena moza noción neta y clara délas 
cosas. Para sus menesteres particulares se lia forjado un 
tufillo de grandezas y bienandanzas que no hay más que 
pedir. Retiene más a los galanes por la codicia que por el 
deleite. Como sus empresas de amor son siempre elevadas 
y sublimes, no repara Estefanía en los medios que la con­
ducen a sus deseos. Para pedir ofrece, y urraca de condi­
ción como sabemos, se muestra generosa en promesas, ya 
que no piensa cumplirlas ni rematarlas. 

Estefanía ha conocido al alférez Campuzano; con el 
galán ha concertado la moza una entrevista en la casa d̂e 
una amiga que hace pasar por su propia mansión. L a 
gallarda figura, el chambergo de plumas y cintillo, el ves­
tido flamante y nuevo del alférez no han parecido costal 
de paja a Estefanía. Bien pronto se han concertado los 
desposorios de la urraca con el soldado. En cuatro días 
todo ha quedado concluido. 

Y a viven los esposos en casa de Estefanía. E l alférez 
se ha despojado de la cadena que llevaba al cuello y ha 
entregado a la esposa hasta cuatrocientos reales para los 
gastos de necesidad y urgencia. E l regalo se ha disipado 
prestamente. Estefanía ha cambiado de casa, que esta en 
que vivía ya sabemos nosotros que no era suya. E l baúl 
del alférez es el único ajuar del matrimonio. A l cuartucho 
mísero y raquítico de una posada han ido a proseguir su 
idilio los dos enamorados. Durante una salida del alférez, 
la urraca se ha llevado en el piquito las existencias del 
baúl. Y no ha vuelto más por la posada. 

E l alférez Campuzano pronto se ha consolado del vue-
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lo ele la palomica. Sus desdichas le han llevado al hospital 
de la Resurrección, que está cerca de la puerta del Campo 
y cerca también de la casa de Miguel. 

Las desdichas del bravo no logran movernos a lástima; 
la escapatoria de Estefanía no nos lleva, tampoco, a rea­
lizar ciertas diligencias para encontrarla. Estos bravos, 
estas jamonas son un pedazo de la patria, rozagante por 
fuera y podrida por dentro. 

Valladolid: mendigos, pretendientes, arbitristas, par­
dillos, hampones, soldados, corchetes, tahúres. España: 
guerras en Flandes y en Milán, armadas invencibles que 
se desmoronan a la primera furia de los vientos, campos 
abandonados y estériles, hospitales, pueblos grises, hidal­
gos de gotera, llanuras desoladas, hambre. Los ojos mi­
rando al cielo, y los pies hundidos en el lodo. 

Y sin embargo, nuestra miseria no nos encanalla. Sa­
bemos ser caballeros sin un mendrugo que llevar a la boca; 
sabemos ser enamorados, y el engaño no nos hace desistir 
de nuevas empresas y devaneos. Cervantes, oyendo las 
trifulcas de la taberna, vive apartado de la baraúnda, ce­
rrado con siete llaves de oro en los alcázares de su fanta­
sía. Estefanía, fingiendo sueños de amor que alumbren el 
atardecer de su belleza, engaña a un alférez que trata de 
engañarla a ella. L a realidad en pugna con el deseo; el 
deseo más fuerte que la realidad. 

¡Honda paradoja la que nos ofrecen las postrimerías 
del siglo xvi y los albores del xvn! Frailecitos de alma 
de fuego en los claustros; monjas andariegas en los cami­
nos; picaros y más picaros en las ciudades. Junto a las 
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Moradas, el Lazarillo; al lado do la Noche obscura del 
alma, las andanzas de nuestro Don Quijote. L a música 
imprecisa y misteriosa de los cantares del encendido frai-
lecico de Fontiveros; al lado, estas rudas y castizas explo­
raciones para engañar el hambre del alférez y de Estefa­
nía en El casamiento engañoso. 



LEONISA 

« - En verdad, Ricardo - respondió Moha-
mut - que si la que has pintado con tantos 
extremos de hermosura no es Leonisa, la hija 
de Rodolfo Florencia, no sé quién sea, que 
esta sola tiene la fama que decís.» 

(CERVANTES. -El aviante liberal.) 

Jardín de Ascanio, cercano del mar, según se va por 
el camino o vereda de las salinas. Mes de mayo, campos 
floridos y olorosos, casitas blancas, la veta azul del mar 
allá a lo lejos. Mañanas plácidas y tibias; el ambiente 
tiene una sonoridad cristalina; las amapolas enrojecen los 
campos; el agua murmura gratamente en los regatos, a 
la sombra. Lugar de Trápani, en Sicilia. Muchachas mo­
renas y graciosas cantan' a todas horas canciones de pri­
mavera; florecen los rosales en los huertos; al campo salen 
de madrugada los labradores. 

Jardín de Ascanio en Sicilia; una tapia de piedra roja 
rodea la quinta; el agua cae, abundante y rumorosa, en 
las tazas de mármol del jardín; se columbran montañas 
azules y se divisa el mar. 

Leonisa, la rubia de ojos negros, se solaza en el jardín 
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de Ascanio junto a Cornelio que por esposo le destinan. 
Tin poco separados de los padres dialogan los prometidos. 
Ricardo, otro pretendiente de Leonisa, gana el jardín, 
hiere a Cornelio, se generaliza la refriega, salen a relucir 
los aceros, y Leonisa cae desmayada de súbito. Los turcos, 
con su acostumbrada diligencia, rodean el jardín y se 
apoderan de sus moradores. Cornelio huye, Leonisa queda 
prisionera de la gente de los remos, y Ricardo corre el 
riesgo de ser ahorcado por un arráez, que en la refriega* 
ha matado a cuatro de los mejores turcos de las galeotas 
que penetraron en el jardín. 

Ricardo no quiere rescatarse si antes no dejan los sol­
dados en libertad a la doncella. Sufren algún aplazamiento 
las diligencias para el rescate. Vanse los turcos con R i ­
cardo a tierras de Berbería; sepáranle pronto de Leonisa. 
Después de bogar el cautivo por los contornos y costas 
de la isla de Sicilia, llega a Trípoli, quedando a las órde­
nes del virrey de Chipre, después de extraños y nunca 
vistos sucesos. 

A la vista de las ruinas de Nicosia llora sus tristezas 
Ricardo, creyendo que Leonisa ha muerto. Lamentán­
dose de sus dolores con un amigo, contempla el cautivo 
las ringleras de genízaros que dan escolta a Alí Bajá, que 
acaba de encargarse del gobierno de Nicosia. Vienen unos 
genízaros con escopetas y otros con desnudos y afilados 
alfanjes. A la puerta de la tienda de Hazán, gobernador 
cesante, incluíanse todos con profundas reverencias y za­
lemas. Comienzan las audiencias de quejas y reclamacio­
nes contra el gobierno que ha cesado, y Ricardo no se 
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harta ele ver un cuadro de tanto color y movimiento. 
Uno de los bajaes anuncia al cadí que un judío vie­

jo quiere venderle una hermosísima doncella. Viene la 
moza vestida con hábito berberisco «tan bien aderezada y 
•compuesta—escribe Miguel—que no lo pudiera estar tan 
bien la más rica mora de Fez y de Marruecos, que en 
aderezarse llevan la ventaja a todas las africanas, aunque 
•entren las de Argel con sus perlas tantas.» Cubierto lleva 
el rostro la moza con un tafetán carmesí. Manillas o car­
cajes de oro puro rodean las gargantas de sus pies. Los 
brazos blancos, robustos y maravillosamente torneados 
se traslucen a través de una camisa de finísimo cendal 
que lleva puesta la doncella. 

Ordena el cadí a la cautiva que se descubra; al caer de la 
faz el tafetán carmesí que lleva puesto, Ricardo—que ha 
presenciado la escena lleno de turbación—descubre que el 
rostro de la¡esclava no es otro que el de la misma Leonisa. 

Ambos bajaes, Hazán y Alí, quedan prendados de la 
bellísima moza. Ricardo, a quien la insólita sorpresa ha 
turbado las artes del discurso, permanece arrobado y 
como en éxtasis. Alí Bajá ofrece por la doncella cristiana 
cuatro mil doblas; otras cuatro mil doblas ofrece Hazán. 
Entre ambos magnates de la turquesca gente se entabla 
•en seguida la más sutil querella en torno a la cautiva, que 
los dos han quedado presos en las tupidas redes de su bel­
dad y gentileza. Alí la reclama con insistencia; pero Ha­
zán, astutamente, sostiene que son de tal calidad las bue­
nas prendas de la cristiana, que en toda razón y justicia 
d̂ebe ser ofrecida al Gran Señor. 
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Agotados los razonamientos, Alí quiere asegurar la 
posesión de su presa con el alfanje. E l cadí, que también 
está enamorado de la cautiva, tercia en la contienda de 
los dos enconados bajaes, disponiendo, con la habilidad 
que emplean los turcos para conducir a feliz arribada sus. 
negocios, que la esclava sea de la propiedad de entrambos 
litigantes, quedando en poder suyo hasta que pase a Cons-
tantinopla, para solazar y regalar los ocios del Magnífico 
Sultán de la Sublime Puerta. 

Hazán y Alí pagan al judío dos mil doblas cada uno 
por la doncella, sin contar el vestido—almalafa de paño 
verde, toda bordada de trencillas de oro—y las joyas que 
lleva puestas, por las que entrega otras mi l doblas el as­
tuto y solapado cadí. 

Ricardo confiesa a Mohamut, su amigo, quién es la 
doncella, y los dos, con todo sigilo y prudencia, quieren 
sacar partido de la insólita aventura. Leonisa vierte tier­
nas lágrimas al pasar del dominio del judío al del cadí. 
Mohamut, el amigo de Ricardo, es el encargado precisa­
mente de conducir la esclava a la ciudad y de entregarla 
a la señora Halima, esposa del cadí. En el camino, Moha­
mut pregunta a la doncella en lengua italiana por su pa­
tria y nombre y se convence de que son ciertas las sospe­
chas de Ricardo. Queda Leonisa en poder de Halima. La 
cautiva no se ha olvidado de Ricardo, de su amor y libe­
ralidad y tiene desdenes para la memoria de Cometió que 
no la defendió en el jardín de Ascanio cuando fué apresa­
da de los turcos, ni quiso rescatarla después cuando Cor-
nelio supo su condición de cautiva. 
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Halima, la esposa del cadí, se ha prendado de Ricardo, 
y Ricardo se ha puesto al habla con Leonisa. E l cadí si­
gue enamorado de Leonisa y estudia con Ricardo y con 
Mohamut, que fingen complacerle, el modo de dilatar la 
entrega al Gran Señor. Lo que sufren Ricardo y Leonisa 
con estas trapisondas y sutilezas, para no ser descubier­
tos en sus amorosas y honestas pretensiones, excede de 
toda ponderación y encarecimiento. Leonisa simula de­
lante de Halima que Ricardo arde en amores por la seño­
ra, y Ricardo aconseja al cadí que pronto se ponga en ca­
mino para hurtar la cautiva a la codicia de sus enemigos. 

E l cadí apareja un barco; Halima, Leonisa, Mohamut,. 
Ricardo y buena tropa de esclavos y de siervos acompa­
ñan al cadí. Y a están todos en alta mar, fuera de Nicosia. 
Hazán que se ha dado cata de la astucia, persigue al ba­
jel del cadí, en busca de Leonisa. A l encontrarse los dos 
bajeles, emprenden la más furiosa batalla. Mohamut y 
Ricardo, sacando partido para sus fines de la espantosa 
refriega, logran dar buena cuenta así de los soldados del 
cadí como de los turcos y corsarios de Hazán. Ayudados 
de dos sobrinos de Halima, saltando por entre los muertos. 
y apoderándose de sus alfanjes, levantan el bajel y rinden 
a su antojo la galeota de Hazán. Los remeros cristianos, 
que ansian la hora de su libertad, ayudan a nuestros 
amigos. Luego de mil peripecias y peligros, los esforzados 
vencedores ganan las costas de Sicilia y desembarcan en 
Trápani. Leonisa y Ricardo se casan al pisar el dulce 
suelo de la patria. 

Este relato de El amante liberal, el bellísimo episodio 
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•de Zoraida que leemos en Don Quijote y algunas come­
dias del peregrino ingenio, son reminiscencias, recuerdos 
•de su cautiverio de Argel. Bellísimas reminiscencias, re­
cuerdos henchidos de vida y amargura que suspenden el 
ánimo por su justeza y fragancia. Más tarde, cuando tra­
cemos el retrato de la lindísima Zoraida, advertiremos 
cómo Miguel no solamente sabe relatar con brío las más 
extrañas aventuras, sino intentarlas y realizarlas, en me­
dio de los mayores peligros y contratiempos. 

Digamos ahora que Miguel sabe pintarnos en dos tra­
zos las delicias y bellezas de Sicilia: el jardín de Ascanio, 
las primeras horas de una tarde fragante de primavera, 
los prados olorosos y floridos, Leonisa que se solaza en el 
jardín, columbrando la veta azul del mar. 

¡Tierras de Trápani , lamentables ruinas de Nicosia, 
alfanjes y astucias de la turquesca gente! Este mar Medi­
terráneo parece acompañar con su ritmo sosegado las de­
leitosas narraciones de Miguel. Hay en sus relatos la pon­
deración, la gracia, la majestad, el ritmo, el reposo, la 
cadencia de estas aguas azules y latinas. Y Cervantes no 
se cansa de cantarnos este mar, porque sabe que el Medi­
terráneo nos ha traído, desde Italia, desde Grecia, esta 
claridad y armonía, esta gracia y majestad, que es patri­
monio de una raza de soñadores y aventureros. 



L A S DOS DONCELLAS 

«Y todos trataron de la grande hermosura 
y grande disposición del nuevo huésped, con­
cluyendo que jamás tal belleza habían visto; 
tanteáronle la edad, y se resolvieron que 
tendría de diez y seis a diez y siete años.» 

«Pero lo que más compasión les puso, es­
pecialmente a Teodoro, fué ver al tronco de 
una encina atado, un muchacho de edad al 
parecer de diez y seis años, con sola la cami­
sa y unos calzones de lienzo, pero tan hermo­
so de rostro que forzaba y movía a todos que 
le mirasen.» 

(CERVANTES. -Las dos doncellas.) 

Prima noche. Mesón de la Jerezana que es el más abas­
tecido y principal de todo el lugar de Castilblanco. Bien 
pronto comienza a anochecer. L a torre de la iglesia se 
perfila sobre un montón ele casas claras. N i un ruido ni 
una estridencia en el lugar. E l azul morado del cielo co­
mienza a tachonarse y salpicarse de estrellitas blancas. 
En las ventanas aparecen las primeras luces amarillentas 
v temblonas. E l mesón de la Jerezana, un poco apartado 
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de Castilblanco está sobre la calzada, según se va a Sevi­
l la . Anochece con esa tristeza del día que acaba para no 
volver más. 

Ruido de pasos sobre la calzada; las campanas de la 
parroquia tañen dulcemente cantando la oración. Un ga­
rrido mozo se acerca a la posada, desciende del cuartago, 
y sin esperar a que el mesonero le tenga del estribo, se 
arroja de la silla con sin igual presteza. E l mancebo se 
sienta en un poyo y se desvanece de súbito; la mesonera, 
solícita y diligente, le rocía el rostro con agua, y apenas 
repuesto, quiere recogerse solo y se dirige a la estancia. 

Muy pocos instantes ha visto la gente del mesón al 
mancebo, y todos ellos—el huésped, la mesonera, el mozo 
de la cebada y dos vecinos que sentados en el portal se 
encuentran—le reputan por el más lindo y garboso que 
sus ojos hayan contemplado nunca. 

Diez y siete años parece tener el forastero; los ojos 
negros, tersa y blanquísima la tez, y redondas y delicadas 
las partes de su cuerpo como si fueran de tiernísima don­
cella. 

Los del mesón comentan el desmayo del mozo y cada 
cual sustenta su opinión y parecer, aunque todos están 
intrigados de la gentileza y poca edad del forastero. 

No duerme éste en la estancia. Sobre el lecho se revuel­
ve a cada paso, dando muestras de inquietud y desasosie­
go. E l mancebo ha cerrado el aposento con llave y ha 
puesto en la puerta las dos sillas de que dispone. 

A l cabo de un buen rato, han llamado a la estancia, y 5 

en nombre de la justicia, han pedido al mozo que compar-
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l a su habitación con un viandante que acaba de llegar. 
E l aposento tiene dos lechos; en el vacío se acomoda el 
recién llegado. Nuestro mancebo no ha respondido cosa 
alguna a estas razones, antes volviendo el rostro hacia la 
pared para no ser visto, hace como que duerme, ganoso 
•de no trabar plática con el vecino importuno. 

A media noche, nuestro mancebo ha comenzado a 
suspirar, hablando de desdenes y de engaños, de su cré­
dito que yace por tierra y de un fementido Marco Anto­
nio que parece ser el causante de tales disgustos y sobre­
saltos. Tornando a suspirar, ha vertido el mancebo el más 
amargo llanto del mundo. 

E l recién llegado ha preguntado la razón de sus cuitas 
al dolorido. Este ha confesado ser una doncella que mar­
cha a Salamanca a exigir a Marco Antonio la palabra de 
casamiento que le tiene dada. Teodosia se llama el su­
puesto mancebo; el que le escucha no es otro que su pro­
pio hermano. 

•Temores y sobresaltos de Teodosia; perdón amplio y 
generoso del hermano. De madrugada, ambos jóvenes 
conciertan su diligencia para forzar al fementido al cum­
plimiento de su palabra. Quieren i r a Salamanca y se en­
tienden con un espolique, llamado Calvete, para que les 
sirva de compaña en los riesgos del viaje. Pero luego sa­
ben que Marco Antonio se halla en Barcelona y a esta 
ciudad dirigen sus pasos los dos hermanos. 

A Barcelona. De Castilblanco — por la Mancha—a 
Aragón. E l alegre espolique solaza con sus ocurrencias a 
nuestros caminantes. Cortinas de agua borran y desvane-
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cen el paisaje en estos días de invierno. Van quedando-
atrás los manchones cárdenos de los olivares, los pueble-
citos blancos y risueños de la alta Andalucía. Los herma­
nos han entrado ya en el páramo manchego. La sabana 
amarillenta es interminable e infinita; se pasan mucha» 
horas sin ver un poblado; miles y miles de surcos cruzan 
y quiebran las tierras paniegas en interminables direc­
ciones. 

E l viejo y noble Aragón después; pueblucos negros y 
pintorescos, castilletes en los altozanos y prominencias,, 
arbolillos. Y a no es igual el paisaje; ved aquí un valle 
gracioso y siempre verde; más allá, un montecillo; luego,, 
un bosque; después, las aguas caudalosas del Ebro, cerca 
ya de Zaragoza, abriendo una cinta de cristal en las hen­
deduras y grietas del paisaje, rudo y sobrio. 

Y las primeras tierras del Principado ahora; la deco­
ración—mimosa—llena está de gracia y de reposo. Hay 
mayor tibieza, mayor alegría, mayor claridad en el am­
biente. No es ésta la luz de Aragón n i de la Mancha. E l 
corazón se dilata ante esta tibieza y suavidad, los pechos 
respiran alborozados, los ánimos se aquietan y solazan en 
este hidalgo suelo de Cataluña. 

Teodosia y su hermano Don ílafael han Helado a un 
pueblo grande—Igualada—que está a nueve leguas de 
Barcelona. E l paisaje adquiere diversidad de tonos, ele 
matices; se divisan a lo lejos las pinceladas zarcas de las 
montañas. 

Nuestros amigos han atravesado un bosquecillo. Hay 
bandoleros y forajidos—segvm reza la fama—en su espe-
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sura; las huestes de Perot Roca Guinarda—que conocere­
mos más despacio en Don Quijote—desvalijan y roban a 
los caminantes (1). 

Colgados de los árboles han visto Teodosia y Don Ra­
fael más de treinta hombres en camisa. 

Especialmente les ha movido a compasión la presencia 
de un bellísimo mancebo que está colgado del tronco de 
una encina; se cubre con un paño y unos calzones de 
lienzo. Nuestros amigos desatan al muchacho. A las pre­
guntas de sus protectores, responde que es un mancebo 
oriundo de un lugar andaluz que apenas dista dos leguas 
del de nuestros amigos. Don Rafael advierte que el man­
cebo tiene las orejas horadadas; el cuitado no cesa de i n ­
currir en toda suerte de contradicciones... 

Pero al día siguiente confiesa el mozo su calidad de 
doncella; cuando fué desvalijada por los bandoleros de 
Roca Guinarda se dirigía a Barcelona, para reclamar de 
Marco Antonio, estudiante de un lugar vecino al suyo, 
promesas amorosas que le había hecho. Leocadia (que así 
se llama la doncella) sabía que Marco Antonio andaba 
enamorado de una cierta Teodosia, estimada por gentil y 
hermosa de cuantos la conocían. 

Nuestra Teodosia siente celos terribles ante la presen­
cia de su nueva compañera, pensando en las complicacio­
nes de su negocio; Don Rafael, en cambio, mira y remira 
a su antojo las buenas prendas de la doncella. Nuestros 

(1) Véase, si se quiere, el libro curiosísimo de Don Luis María Soler y Terol, 
titulado Perot Boca Guinarda; Historia d'aqnest bandola: Illustració ais capi-
tolsLXyLXI, segoua part, del Quixot (Manresa, 1909) y que conviene revisar al 
encontrarnos con este pasaje de Las dos doncellas. 

6 
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amigos visten a Leocadia, así que hay ocasión para ello, 
de un rico vestido de paje. E l donaire, el garbo, la discre­
ción, el brío, la belleza de Leocadia van enamorando a 
Don Rafael de tal suerte que no duerme por las noches 
en los mesones del tránsito. Por otra parte, advirtiendo 
el caballero que los derechos de Leocadia para con Marco 
Antonio son mucho más deleznables que los de su herma­
na, que Teodosia reclama el pago de una afrenta, y Leoca­
dia el precio del amor propio, comienza a urdir en su 
corazón las más placenteras y gustosas esperanzas. 

Los viandantes se hallan a la vista de Barcelona. Los 
tres contemplan con embeleso el espectáculo que tienen 
delante de los ojos. Van bordeando las faldas de una mon­
taña que llaman Montjuich. E l sol poniente se espeja so­
bre las aguas del mar tranquilo, tiñéndolas de una color 
de púrpura. E l puerto está lleno de galeras. Todos los 
habitantes de la ciudad están en la playa, contemplando 
el estruendo y baraúnda de la gente del puerto. 

Ganada la falda de Montjuich, vese la ciudad entera 
resguardada por altas montañas en todos sus confines y 
con la salida al mar. E l reflejo de los últimos rayos del 
sol poniente varía, a cada momento, el tono de las monta­
ñas; ora son verdosas, ora zarcas, ora añiles, ora azules, 
ora rojas. Sirviendo de antesala al Mediterráneo, la ciu­
dad, espaciosa y grande a lo que descubren los ojos, se 
extiende a guisa de anfiteatro. Las casas son grandes, es­
beltas y graciosas. En una palabra—dice Cervantes— 
«admiróles el hermoso sitio de la ciudad, y la estimaron 
por flor de las bellas ciudades del mundo, honra de Espa-
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fia, temor y espanto de los circunvecinos y apartados 
enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de 
los extranjeros, escuela de la caballería, ejemplo de leal­
tad, y satisfacción de todo aquello que de una grande, 
famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un dis­
creto y curioso deseo.» 

Hacia el puerto se encaminan Teodosia, Leocadia y 
Don Rafael. L a gente de la marina se está acuchillando 
sin piedad. Un mancebo, vestido de verde, con chamber­
go de la misma color, pelea con denuedo y gentileza, des­
embarazándose de sus contrarios. 

Pálidas se han quedado las doncellas a su vista; el 
mozo es el mismo Marco Antonio. Leocadia y Teodosia, 
con sin igual ligereza, se han puesto al lado del luchador. 
Una piedra certera ha derribado a Marco Antonio; Leoca­
dia, sosteniéndole, ha subido con él a un esquife. Minutos 
después, el herido y la doncella cuitada, con los dos her­
manos, se han aposentado en una casa de un rico caba­
llero de la ciudad. 

Un cirujano cura a Marco Antonio. ¿Diremos que el 
herido, repuesto de las sorpresas, reconoce la preferencia 
de los derechos de Teodosia sobre Leocadia? ¿Añadiremos 
que la desdeñada acepta la mano de Don Rafael? ¿Pinta­
remos las bodas de seres tan felices y venturosos? ¿Des­
cribiremos el retorno de los desposados a casa de sus 
padres, la visita a la cueva de Montserrat, la peregrina­
ción a la tumba del Apóstol en Santiago, las callejas de 
Oompostela, la vuelta por León, las murallas grietosas de 
Zamora, junto al Duero, los campanarios y el toro del 
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puente de Salamanca, los peñascales de las Extremadura», 
el valle natal del pueblecitode nuestros amigos, la reconci­
liación, los abrazos, las lágrimas de los ancianos padres? 

En esta novela de Las dos doncellas, ingenua, agra­
dable, tan abierta al inocente optimismo de los contem­
poráneos de Miguel, hay apuntes, visiones rápidas, saga­
ces, precisas, sobre el paisaje de España. Valen más estos 
apuntes por lo que sugieren que por lo que dicen. Aquí, 
de igual manera que en la segunda parte de las andanzas 
del ingenioso hidalgo, se advierte—imperceptible, tenue­
mente trazado—el distinto ambiente de las diversas regio­
nes de nuestra patria. Advertimos—sin que Miguel nos 
lo diga—a poco que conozcamos la pintoresca topografía 
española, la huella imborrable del paisaje regional en 
los escenarios de nuestros héroes. Aquí un monte, allá 
una ladera, a la derecha un río, más tarde un bosque, 
atrás la llanura desolada, en frente el mar ancho, azul, 
sereno. Y ante nuestros ojos absortos desfilan, con sus 
contornos precisos, los olivares cordobeses, las manchas 
blancas de los pueblecitos andaluces bajo un manto de 
terciopelo, las cumbres de Montserrat, las pinceladas zar­
cas del Tibidabo, la presencia azul, tranquila e infinita 
del Mediterráneo. 



L A A R G U E L L O 

«...y la Arguello, que era una mujer de 
hasta cuarenta y cinco años, superintenden­
te de las camas y aderezo de los aposentos...» 

(CERVANTES. -La ilustre fregona.) 

L a Arguello tiene cuarenta y cinco años. Los ojos de 
la Arguello son inexpresivos—de besugo o de carnero de­
gollado—y están embutidos en la bolsa fofa de sus párpa­
dos. L a Arguello parla más que un relator en funciones. 
La Arguello tiene el aliento fiambre y huele a rasuras des­
de una legua. L a Arguello se enjabelga el rostro curtido 
y amojamado, dejándole como un mascarón de puro yeso. 
La Arguello tiene postizos los dientes superiores y artifi­
cial un lunarón de la barbilla. Los senos de la Arguello 
son voluminosos y colgantes, la voz hombruna y desabri­
da, la boca de oreja a oreja, la nariz respingona y amora­
tada, las piernas largas, la cabellera fuerte y recia como 
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de crines, las manos amorcilladas y grandes, los pies tan 
bastos como las manos, el hocico puntiagudo y saliente, 
los ademanes lentos y desmayadotes, las sayas remendadas 
y sucias. 

L a Arguello—que aun no hemos acabado de enumerar 
sus buenas prendas—persigue con amorosos pensamientos 
a los mozos del mesón. L a Arguello sabe de sisas y rate­
rías. L a Arguello es trapacera, osada, nada corta de en­
tendimiento, taimadita, puerca y rencorosa. L a Arguello 
sirve de constante desazón al Sevillano. L a Arguello es 
oriunda de los mimosos y risueños valles del Pas, en las 
montañas santanderinas. L a Arguello vino al mundo por 
la puerta de los carros y no conoció a sus padres, los que, 
a juzgar por el fruto de sus diligencias encubiertas y de 
contrabando, no eran seguramente de solar y escudo co­
nocidos. L a Arguello, en fin, anda ganándose la vida al 
servicio de este mesón, con la ayuda y coste de los pluses 
que le renta su averiada doncellez, tan lejana como su re­
mota adolescencia. 

Y a conocéis todos vosotros el mesón en que la Argue­
llo rinde toda suerte de servicios desde hace más de trein­
ta años; seguramente, no se ha borrado todavía de vues­
tra memoria la dulce imagen de Constancica. L a Mesonera, 
el Sevillano, las gallegas de servicio, Carriazo y Avenda-
ño son antiguos amigos y conocidos nuestros. Todos sa­
béis igualmente que Avendaño se trocó en mozo de paja 
y de cebada, para estar cerca de la hermosa y recatada 
Constancica y que Don Diego de Carriazo se convirtió en 
aguador, fingiéndose asturiano, olvidándose del don y 
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cambiando su verdadero nombre por el más llano de Lope 
sin otras añadiduras. 

Pues volvamos a la posada que ya conocemos, en el 
punto y hora en que los ojos de Constancica, alumbrando 
el corazón de Avendaño con una luz nueva, han sido causa 
bastante poderosa para detener el viaje de los amigos 
burgaleses a las almadrabas. En el momento mismo de 
trocar su calidad los mozos, la Arguello se enamora de 
Lope. Sin remilgos ni escrúpulos ociosos e importunos, 
emprende la moza prestamente la conquista del seor gen­
tilhombre de las aguaderas. Se ha propuesto regalarle de 
tal suerte—refiere la puntual historia—que aun cuando, 
él, Lope, «fuese de condición esquiva y retirada, le vol­
viese más blando que un guante». 

L a Arguello ha de imponer, no obstante, una limita­
ción al mancebo en el señorío y usufructo de su persona; 
no ha de mostrar celos ni despachar enojos ni remover 
iras, si este señorío es compartido, de vez en cuando, por 
los caminantes y forasteros que se aposentan en el mesón. 
Mal puede regalar la Arguello a Lope el asturiano, si no 
pagan las costas de presente los naturales tributarios de 
estas generosas ninfas. Y la Arguello, refocilándose ante 
la proximidad de la ventura, tañerá el pandero a satisfac­
ción del mozo, que lejos de ser moco de pavo, es lindo 
como un querubín y tiene la gentil prestancia y los ade­
manes sueltos de los caballeros y de los señorones. 

Harto desdichado ha sido Lopecillo el asturiano en 
sus primicias de aguador; bajando por la cuesta del Car­
men—no lejos de la posada—ha tenido una reyerta con 
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otro del oficio; la justicia se ha servido atraillarle entre 
sus redes, dando con los huesos de nuestro Lope en la 
cárcel. La Arguello, piadosa, al saber la desgracia del 
que ella quiere convertir en su trainel o punto menos, le 
ha llevado viandas a la prisión. Los carceleros no han 
permitido a la moza que vea a Lope; luego, ante las dá­
divas de la Arguello, han cambiado mansamente de pare­
cer. L a Arguello, constante en sus buenos propósitos, no 
ha cesado de amparar y requebrar al cuitado, con la es­
peranza de realizar sus pensamientos cuando Lope, más 
desgraciado que culpable, salde su deuda con la justicia 
y el pago de las costas con esos gatazos uñilargos, de co­
razón de peña, de inteligencia de argamasa, de moral de 
bandoleros—carne de galeras—que se llaman escribanos 
y relatores de cámara de Su Majestad. 

Lopeclllo ha logrado apartar al herido, por seis duca­
dos, de la querella; los gatos de la curia han dejado de 
maullar también por unos cuantos escudos de oro. A du­
ras penas ha vuelto el aguador a la posada del Sevillano; 
los tejidos adiposos, los párpados caídos y el recio cuero 
de las carnes de la Arguello, no han hecho mella alguna 
en el corazón del gentilhombre. L a moza no se ha batido 
en retirada con los desdenes de.su galán. Una vieja ena­
morada es mil veces más testaruda y presumida que la 
doncella más mimosa. La Arguello no cesa de acosar y 
perseguir a nuestro Lope. Se adereza con sayas nuevas, 
se afeita y pinta con albayalde y colorete, pone los ojos 
en blanco, suspira con ternura, parla con humildad; y 
Lopecillo, inconmovible, hace gala de la esquiveza y hura-
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ñez de su condición, ante las expansiones de nuestra Ar­
guello. 

Noche de verano. Luna clara y llena. Baile a la puerta 
de la posada. Se oye, en el silencio, el bramido ronco del 
Tajo, angustiado en el hondo cauce de su estrecheza. Lo-
pecillo ha comenzado a rasguear la guitarra, de tal suer­
te, que la hace hablar. L a Arguello, con las dos gallegas 
de la posada y otras tres mozas de un mesón cercano, 
componen el cuadro de las bailadoras; muchos mozos de 
muías se entregan a los placeres de la danza con las ba­
cantes del fregadero. Lopecillo, instado por la Arguello, 
ansiosa de lucir sus grasas ante el gentil desdeñoso, inicia 
un romancillo a la guitarra. 

Antes de cantarle, Lope advierte al brillante concurso 
que haga lo que él vaya señalando en la canción. L a Ar­
guello, citada en el romance la primera con el dictado de 
hermosa, hace una profunda reverencia señalando dos 
pasos hacia atrás; un mozo de muías, que le sirve de pare­
ja, coge o «agarrafa» de la mano a nuestra Arguello; laga-
lleguita más carigorda, saliendo del corrillo, se enlaza 
con otro mozalbete llamado Torote, y los cuatro, entre un 
frenesí de vueltas, mudanzas y meneos, comienzan un 
vivo contrapás. 

«La turbamulta de los mulantes y fregatrices» se hace 
rajas con las contorsiones del baile. Lopecillo, contento 
con el partido que va sacando de sus romances y burletas, 
no deja en paz los bordones y cuerdas de la guitarra. L a 
Arguello, molida de la danza, regala al músico con sus 
miradas más untuosas v expresivas. Un embozado del 
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corro se encara con Lopecillo, denostándole, y el baile 
hubiera sido repetición de lo de Mazagatos, si no llega la 
justicia disolviendo el concurso de fregatrices, músicos, 
mozos de muía, embozados y aguadores fingidos. 

Lopecillo se ha quedado aquella noche con Avendaño 
en la posada. E n el mismo aposento descansan los ami­
gos. Quedito han llamado a la puerta de la estancia desde 
fuera. La Arguello y otra de las fregatrices—una galle-
guita melindrosa, apañada, limpia y desenvuelta—han 
pedido a horas tan desusadas hospitalidad a nuestros jó­
venes. Lope, con desabrimiento, las ha motejado de bru­
jas y bellacas: «idos de ahí luego, si no por vida de..., hago 
juramento que si me levanto, con los hierros de mi pretina 
os tengo de poner las posaderas como unas amapolas.» Y 
en el silencio de la noche, ha dicho la Arguello, poniendo 
el hocico puntiagudo en el agujero de la llave: 

—No se ha hecho la miel para la boca del asno. 
Ha dicho y se ha largado quedito con la gallega me­

lindrosa. Lopecillo y Tomás se han quedado riendo. Las 
dos brujas, tristes y malaventuradas, han vuelto con todo 
sigilo al antro donde bailan, montadas en la escoba de 
sus malos deseos, con los rojos diablillos de su liviandad. 
Y no se ha turbado más el reposo de la noche en la posa­
da del Sevillano. 

Tal vez las personas ñoñas y graves de los tiempos, 
que corremos tachen de irreverentes estos escarceos de 
Miguel y de harto desenfadadas y libidinosas estas glosas-
nuestras en torno a la castiza y españolísima figura de la 
Arguello. Y hasta es posible que achaquen a Miguel de-



LAS MUJERES DE CERVANTES 91 

complaciente con el torpe desenfado en su pintura y que 
nos motejen a nosotros—modestos y honrados glosado­
res—de buscar con estos retoques el aplauso de aquellos 
lectores que huelen lo descarado y deshonesto como los 
cuervos la carnaza podrida de los cadáveres. Protestamos 
con todo respeto, pero con toda energía, contra esa supo­
sición, si es que algún espíritu asustadizo llega a formu­
larla después de pasar la vista por estos renglones. Una 
cosa es el regodeo del apetito y otra, muy distinta, la 
pintura exacta de la realidad. Una cosa es el hocicar por 
las alcantarillas, como ciertos ingenios gabachos que es­
tán muertos y bien muertos—y otra detener la mirada 
compasivamente ante las flaquezas y desmayos de los 
hombres. Y así, mientras nos producen asco las detalla­
das y minuciosas descripciones de rameras, que, escritas 
en París, han sido analizadas y ensalzadas por escritores 
indígenas; las pinturas de Cervantes, y en general, las de 
todos los costumbristas de la raza, moviéndonos a risa 
bienhechora, nos apartan del pecado, mostrándonos los 
abrojos y malezas de su sendero. L a Arguello, Maritor­
nes, la galleguita melindrosa, la Escalanta, la Cariharta, 
la Generosa, la Molinera, la Tolosa y demás hembras 
alegres y desenvueltas de Cervantes—para no hablar 
aquí de todas las damitas de rumbo y manejo que apare­
cen en nuestras letras desde los tiempos del Arcipreste, 
del bachiller talaverano de la Celestina, de Quevedo, etc., 
hasta Don Ramón de la Cruz—son unas desdichadas cria­
turas, dignas de los arrieros y bravos, sus iguales, que 
aquietan y no sacuden, que reposan y no excitan los b a -



92 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

jos estímulos del apetito grosero. E l castizo realismo es­
pañol no ha tenido nunca las pretensiones de la docencia, 
ni se ha cubierto jamás con la torpe celada del celestinaje 
y de la tercería. Con rostro jovial fustiga las costumbres, 
descubre los bajos fondos de la sociedad, se tapa las nari­
ces y deja en pos de sí un reguero de franco y de gracioso 
humorismo, que penetra alma adentro, apartándonos de 
la visión de lo feo, de lo grotesco y de lo triste. 
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L A DUEÑA MARIALONSO 

«Y tomando la buena Marialonso una vela, 
comenzó a mirar de arriba a abajo al bueno-
del músico.» 

(CERVANTES. - El celoso extremeño.) 

La dueña Marialonso—que ya conocéis de nombre— 
tiene una edad indefinible. No caeremos nosotros en la 
tentación imperdonable de revelar sus años. Pueden lle­
gar a cuarenta, a cincuenta, a sesenta otoños; con la luz 
de los velones, temblorosa e intermitente, a ratos parece 
una moza madurita y a ratos una vieja prematura. Los 
ojos son grises y desconfiados, la frente estrecha, la nariz 
larga, la boca ancha, carnosa y saliente la barbilla. Ape­
nas se destacan en el busto los senos rasos, nacidos y 
hundidos. L a toca cubre de todo punto los cabellos de la 
señora dueña Marialonso. 

Altas horas de la noche en casa de Felipe Carrizales. 
En un aposento cercano se escuchan las cadencias de un 
guitarrico; el tañedor preludia seguidillas, zarabandas y 
folias al uso con singular destreza. Loaysa dentro de la 
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casa de Felipe por el buen artificio del criado negro, rega­
la a los oyentes con la música de su guitarra; a través de 
un torno, le escuchan las siervas y doncellas de Leonorci­
ca. Todas se relamen de gusto ante los compases de las 
diabólicas zarabandas; la misma Marialonso, directora 
por la autoridad de sus tocas del regocijado cotarro, baila 
con presteza las coplillas de la Seguida, que el bueno del 
músico tañe y vuelve a tañer, a petición del concurso, 
que quiere indemnizarse, con este pasatiempo, de la dura 
prisión en que viven sepultadas por los celos y manías del 
viejo de Felipe Carrizales, el extremeño celoso, marido de 
la gentil Leonorcica. 

Leonorcica duerme arriba, en su cámara nupcial, bien 
ajena al esparcimiento de su alegre servidumbre. Las 
mozas y siervas de la casa prometen al músico la presen­
cia de su señora, para otra velada tan gustosa como ésta. 
Loaysa replica que si quieren escucharle todas, sin los 
sobresaltos que la ligereza del sueño de Carrizales les pro­
duce, él proporcionará unos polvos que hagan dormir al 
viejo con pesado y no interrumpido sueño. 

Marialonso da cuenta a Leonorcica de estos proyectos 
de solazarse durante las noches, encareciendo de paso, 
con el más vivo colorido, la destreza del tocador, la ga­
llardía de su figura y la gracia de las canciones con que 
sabe acompañarse al guitarrico. Leonorcica, curiosa de 
novedad, acude al reclamo del pasatiempo. N i corta ni 
perezosa, consiente a sus criadas que abran un agujerillo 
en el torno con una barrena para ver a su talante al mú­
sico. Loaysa viste con calzones y jubón de tafetán leona-
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do, montera de raso y lindo cuello de encaje; el mozo es 
guapo y de gentil prestancia. 

Leonorcica—hecha a los alifafes y ruinas de su velado 
—encuentra lindo como un ángel al tañedor. Del mismo 
parecer es la dueña que ya ha pensado la traza de conver­
tir estos pasatiempos en cosas más provechosas y de subs­
tancia. Loaysa habla de ganar el aposento donde le escu­
chan las mujeres. Marialonso defiende el propósito del 
músico, y a los reparos de la señora de que tales preten­
siones van en peligro de la honra, nuestra dueña ha sabi­
do calmarla, asegurando, que los deseos del tañedor son 
tan lícitos como recatados y honestos. 

Marialonso no ha podido conciliar el sueño. Las bue­
nas prendas del galán han sido un bebedizo que ha corroí­
do sus sensibles entrañas de corderita. L a buena dueña se 
ha prendado locamente del tañedor y concierta en su ma­
gín, como razonables, las más absurdas aventuras de amor 
para la noche venidera. 

Ha vuelto a repetirse la zambra. 
Marialonso al oir el guitarrico, se ha dirigido a la cá­

mara de sus amos para prevenir a la lozana y tierna es­
posa del extremeño. Leonorcica, desvelada con la espe­
ranza de oir al músico, recoge los ungüentos y polvos 
milagrosos que han de amodorrar al viejo. Con ellos unta 
la inexperta niña los pulsos y las ventanas de las narices 
del buen Felipe. Pronto ha comenzado a roncar el biena­
venturado marido. Leonora, convencida de la rapidez y 
eficacia del remedio, se ha apoderado de la llave que 
oculta Felipe entre los colchones de su lecho. Y saliendo 



96 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

de la estancia con el ánimo lleno de alegría, Leonorcica 
ha dado albricias de su ventura a la dueña Marialonso, 
gozosa de poder franquear la puerta de la casa al tañedor. 

Antes de penetrar en ella Loaysa, le ha advertido la 
discreta dueña que ha de jurar y de retejurar mil veces 
que no atentará contra el recato de las mujeres que van 
a oirle. E l tañedor jurará besando la cruz una y mi l ve­
ces. Leonora ha celebrado la determinación de nuestra 
Marialonso. Todas las servidoras han vitoreado también 
a la buena dueña. Loaysa ha escuchado con gran reposo la 
juiciosa arenga, prometiendo guardar la compostura que 
se debe al recato de la señora y doncellas allí presentes. 

A la redonda del tañedor se han colocado las mucha­
chas. Leonora, que ha salido un momento a vigilar el 
sueño de su esposo, ha vuelto a la estancia de sus donce­
llas, preguntando, con alguna turbación, si el músico ha 
hecho los juramentos que la dueña le previno. A l entrar 
Leonora, Loaysa ha querido arrodillarse para besarle las 
manos. E l concurso no habla temeroso de la ineficacia de 
los ungüentos; pero Loaysa, adivinando el sobresalto de 
las candidas palomas, les ha jurado que su medicina tiene 
tal virtud que Felipe no ha de despertar en toda la no­
che. Y así lo confirma Leonora, pues su esposo sigue ron­
cando como un bendito varón. 

E l cotarro, con esta seguridad, ha recobrado su ale­
gría. Marialonso, cogiendo una vela, ha mirado a su an­
tojo al bueno del músico. Todas son alabanzas y ponde­
raciones de su gentileza. Una ensalza su lindo y rizado-
copete, la otra sus dientes blancos y menudos, la tercera 
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la luz de sus ojos que parecen esmeraldas. Leonora, que 
calla discretamente, encuentra en el músico hechizos v 
perfecciones de que carece su velado. 

L a música ha comenzado en seguida; las mozas, diri­
gidas por Marialonso, bailan al son del guitarrico. Guio-
mar, la criada negra que está al acecho de las sorpresas 
que pueden ocurrir, alarmándose ante un ruido cualquie­
ra, ha llevado la confusión a las mozas, interrumpiendo 
los compases y los rasgueos. L a banda de palomas se ha 
desbandado—según la imagen de Cervantes—como si el 
anuncio de la criada fuese el gatillo de la escopeta de un 
cazador. Marialonso, ya muy hecha a las sorpresas de 
todo linaje, ha ocultado a Loaysa en lo obscuro de su 
aposento. 

Todo ha sido una falsa alarma. E l buen Felipe sigue 
dando a la cámara nupcial la cadencia de sus largos, so­
noros y musicales ronquidos, con acompañamiento de 
dulces silbos, que naciendo en las angosturas de su gar­
ganta, suben, rítmica y graciosamente, por los conductos 
de su nariz. L a banda de palomas ha tornado a juntarse 
en la estancia. Loaysa y Marialonso platican en el apo­
sento de ésta. L a dueña requiebra al mocito que dilata 
con insistencia promesas que pueden cumplirse sin nue­
vos plazos. No hay qué decir que las siervas y criadas 
que andan de escucha dedican los más expresivos dictados 
a las tocas de Marialonso; algunos son tan fuertes y ro­
tundos que nosotros, medrosicos, no nos atrevemos a con­
signarlos aquí, aun a riesgo de que pierda vigor la pintura 
de las escenas de esta verdadera y lamentable historia. 
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Las mozas no oyen, sin embargo, todo el diálogo de 
nuestros amigos. 

—¡Lindo sois, mancebo; lindo y garboso como un 
paje!—suspira la buena dueña. 

—¡Y mucho me placéis vos, hermosa!—replica el tai­
mado tañedor devolviendo la gentileza. 

—Vuestra sierva soy, y no tenéis otra cosa sino dis­
poner de mi persona—agrega, quedito, Marialonso; sin 
que sus palabras lleguen al oído de las curiosas, que desde 
fuera la espían. 

—Eso no lo haré yo en mi vida, que ya dije que mi 
juramento era lo mesmo que hacer una obligación cua-
rentigia—,responde el astuto virote urdiendo las redes de 
su trampa. 

—Yo os reporto de vuesa palabra, seor gentilhombre, 
que con los discretos como vos no rezan esas prevencio­
nes—susurra la doncella dolorida e impetuosa. 

—Para todo hay trazas y concierto en la vida, gentil 
doncella—dice con reposo el músico—. Procuradme pri­
mero las llaves de la fortaleza de vuestra ama, que como eso 
hagáis vos con la presteza que os encarezca vuestro deseo, 
seré vuestro rendido servidor, regalándoos a vuestro antojo. 

E l músico y la blanda moza han salido de su escondite 
de perfecto acuerdo. Marialonso ha rogado a las criadas 
que se recojan en su aposento, que ya holgarán y danza­
rán mañana. La dueña ha encarecido a Leonorcica que 
corresponda al amor del músico. Su arenga ha sido larga 
y concertada; Leonorcica, dura e impasible al principio, 
se ha ido animando poco a poco ante el relato de la due-



LAS MUJERES DE CERVANTES 99 

ña, más atenta a las promesas de Loaysa que al buen 
nombre de su señora. Y Leonorcica se ha rendido; Felipe 
ha sorprendido la infidelidad de su esposa, ha muerto de 
pena—como sabéis—y no ha dejado otra manda a Maria-
lonso sino la paga de su salario. 

Las luengas y repulgadas tocas, escogidas para dar 
gravedad y respeto a los estrados y salones, antes se cu­
ran, hogaño como antaño, de la satisfacción de sus delei­
tes y caprichos, que del buen nombre de las damas y da­
miselas que viven bajo su guarda y autoridad. 

No se ha perdido del todo la casta de las desenvueltas 
y taimadas Marialonsos. De los estrados de los poderosos 
se han trasladado a los más llanos gabinetes de la pluto­
cracia. No hay viudo ocioso ni marido petulante de nues­
tra alta burguesía que se estimen si no hacen acompañar 
a sus hijas doncellas o a sus esposas tempranas de ciertas 
apacibles señoras, venidas a menos, que las prestan con 
su compaña el.prestigio de sus años. Nuestras repetidas ex­
periencias en algunas populosas ciudades españolas nos 
permiten asegurar, sin temor a rectificaciones, que entre 
tales damas y damiselas de compañía—señoras, por lo de­
más, de todos nuestros respetos—abundan las Rodríguez, 
Trifaldis y Marialonsos de remilgadas, escrupulosas, ho­
nestísimas y luengas tocas. 

Ellas exigen juramentos a los novios y acompañantes 
de las doncellas de su custodia, sin perjuicio de que los 
cancelan cuando se trata del provecho y liviandad de es­
tas señoras dueñas contemporáneas y redivivas. ¡Sí, sí; 
no hagas aspavientos, doncellica huérfana: no me taches 
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de malicioso, linda esposa que tienes a tu marido siempre 
atareado, en la hueca parlería de las Cortes, en el bu­
fete de la oficina y en el tráfago de los negocios, sin que 
disponga de un minuto para acompañarte por la calle! 
¡Si éste fuera un libro de confidencias, yo te contara tan­
tas cosas! Esas damas de tu compañía fingen trabajos, 
desabrimientos, dolores, historias lamentables, calamida­
des y afrentas para justificar la abundancia de sus canas, 
las arrugas de su rostro, los arreglos de su sombrero, los 
teñidos de sus faldas y el crepúsculo de un esplendor que 
nunca conocieran. Esas damas abandonan las palomicas 
en las garras de los gavilanes y sirven lindamente de ter­
ceras en los negocios amorosos. Te diré finalmente, para 
ensombrecer el cuadro, que ellas son ladinas, ruines, des­
envueltas, aprovechadas y envidiosas. 

Marialonso retoña en nuestros días. Los padres que no 
pueden vigilar a sus hijas, y los maridos que no disponen 
de un segundo para acompañar a sus esposas en los paseos, 
teatros, festines y reuniones, han de alejarse délas tocas de 
las dueñas contemporáneas—si son discretos y avisados— 
como de la misma peste. 

/ ü= 



LA MUJER EN LA PRIMERA PARTE 
D E « D O N Q U I J O T E ] » 

MARITORNES 

«Servía en la venta asimesmo una moza 
asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de 
nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no 
muy sana.» 

[Don Quijote de la Mancha. - CapítuloXVI. — 
Primera parte.) 

L a estancia de Maritornes en la venta es acaso el tér­
mino de la desventurada carrera de la moza. 

Se crió en Asturias de padres pobres y humildes; muy 
pronto abandonó las dulces riberas nativas del Sella, las 
suaves pomaradas, los crepúsculos largos y lentos, los 
anocheceres tibios, cuando la luna aparece en las cum­
bres de los montes y preside las danzas aldeanas. 

Los padres de Maritornes murieron cuando ella era 
una rapaza. Marchó a Oviedo, Maritornes; allí sirvió 
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a una señora áspera y huraña; comió poco y trabajó 
mucho. E l duro trajinar la volvió flaca y amarilla. 

Desde Oviedo marchó a una venta que cerca de León 
estaba; arrieros, soldados, estudiantes no sólo la reque­
braban constantemente sino que a todas suertes de liber­
tad y licencia estaba sujeta su dura condición de servi­
dumbre. . 

No fué nunca agraciada Maritornes. Los ojillos, pe­
queños y un tantico bizcos, estaban velados por un hu-
morcillo acuoso que destilaba de continuo. Su figura era 
pequeña y exigua, y sus espaldas, desiguales y cargadas,. 
privaban a la moza de toda esbeltez y gentileza. L a nariz 
era roma, llano y nada terso el cogote, la frente estrecha 
y la boca ancha. E n los requiebros de los viandantes más 
parte tenían la burla y la chacota que la fineza y la afi­
ción. 

U n día pasó por la venta un soldado viejo; venía de 
Flandes cargado de achaques y de bubas; cayó enfermo, 
y Maritornes, que era de suyo generosa y bien nacida, 
curó al herido con más deligencia de la que usan en tales 
casos las mozas de los huéspedes. Entre el soldado y M a ­
ritornes se acentuó una corriente de simpatía, de lástima 
tal vez, que ésta es más aliada y amiga del amor de lo 
que los muchachos inexpertos y atolondrados suponen y 
pregonan. 

Contenta estaba Maritornes de poder servir al soldado­
te, y éste no quería perder la ocasión de ser regalado con 
tanto amor y desprendimiento. No pensaba en el amor 
el soldado, que ni su cuerpo ni su espíritu soportaban ya 
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tales pasatiempos; pero Maritornes que había sido vejada 
por todo el mundo, que estaba ahita de ser el blanco de 
las caricias brutales de los arrieros, de las exigencias 
y duras palabras de la mesonera, dio alas al soldado 
achacoso para que expusiera con toda claridad sus pensa­
mientos. 

No era otro el propósito del soldado que el de llevarla 
consigo a Valladolid donde la trataría con todo cariño y 
mansedumbre, a cambio de que Maritornes atendiese la 
curación de sus achaques. Más no podía pedir la infeliz 
doncella, que el desprecio ajeno, si es constante y sosteni­
do, labra el propio desprecio. Por el amor del soldado, 
así que éste pudo caminar y valerse de sus propias fuer­
zas, dejó Maritornes el servicio del mesón. 

En Valladolid se redoblaron las desgracias y amargu­
ras de la moza. Un hijo fué el fruto de sus amores con el 
bravo. Una lupicia o pelarela, enfermedad harto corrien­
te y moliente entre soldados y aun entre gente letrada y 
de solar conocido, comenzó a cebarse en el desmedrado 
cuerpecillo de Maritornes. Peláronsele las cejas y las pes­
tañas; vaciósele el ojo derecho; brotó sarpullido en sus 
brazos y piernas; sintió dolores de cabeza y flojedades y 
desmayos en todo el cuerpo; aumentó la carga—nada l i ­
gera—de sus espaldas, y los dientes comenzaron a desam­
parar y desguarnecer su boca ancha, larga, descuidada y 
maloliente. 

E l bravo abandonó bien pronto a Maritornes. Luchó 
primero la moza con el hambre a brazo partido para sus­
tentar al pequeñuelo; pero su leche era bien flojo y mise-
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rabie alimento. L a muerte piadosa llamó a su seno al 
encanijado retoño de las culpas y complacencias de Ma­
ritornes. 

Puede pensar en la caridad, en la misericordia, en el 
amor del prójimo, la moza que sabe plañir sus cuitas con 
donaire; llorar con lindos ojos, velados por la emoción y 
la desgracia, a la vista del compasivo y dadivoso; ostentar 
cierta honestidad en la aflicción y un estudiado recato en 
la solicitud. E l arte de pedir requiere aprendizaje, y la fic­
ción es más diestra en sus pinturas que la dura necesi­
dad, muda, esquiva y más amiga de la soledad que de 
presentar sus llagas y carcomas a la vista de las ociosas 
gentes. 

L a caridad de antaño, como la de hogaño, tenía tam­
bién sus jerarquías y pragmáticas, consagradas por el uso 
y la costumbre, y pecaba de casuista y escrupulosa como 
confesor de monjas. 

A nadie movió a piedad la pobre y desventurada Ma­
ritornes. 

Abandonando las gratas orillas del Pisuerga, los atrios 
de San Llórente y de San Benito, las puertas de los con­
ventos y de los hospitales, fué a parar a Salamanca don­
de sirvió algún tiempo en estas que llaman casas llanas, 
por ser la entrada libre, la concurrencia ruidosa, el trato 
llano-y sin afectación, la confianza ilimitada, la alegría 
mucha y mayor el peligro. 

Pronto tornó Maritornes a las primitivas vejaciones 
del mesón en esta desenfadada ciudad, donde si la belleza 
tiene toda suerte de privilegios, la fealdad, en cambio, es 
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•menospreciada así de obra como de discurso. No paró en 
Salamanca la dura peregrinación de Maritornes por las 
ásperas sendas de la vida; ganó las Extremaduras, y des­
pués de servir aquí y de importunar allá, ha venido a pa­
rar, con sus huesos pecadores y machacados por el hambre, 
a esta venta que en la Mancha tiene Juan Palomeque el 
Zurdo, un picaro, que ha dado en mesonero, oficio ade­
cuado a la condición de picardía. 

Dos años hace que vive en esta venta Maritornes y ya 
no se rebela contra su triste sino. ¿Para qué? Yace con 
los arrieros que la toman y dejan a su antojo, y solícita 
con los quehaceres de la casa y atenta a que ningún foras­
tero se marche sin pagar las costas de la posada, de otras 
cosas no se cura; que pensar en sus recuerdos es aplicar 
•sal y vinagre a las heridas abiertas de sus desdichas. 

Animado grupo forma Maritornes, a la puerta de la 
venta, con la mesonera apetitosa y de buen ver toda­
vía, con el ventero gordinflón, sonriente y sosegado, y 
con la hija de los amos, que es apañadita, guapetona y 
limpia. 

Don Quijote y Sancho han entrado en la venta; Don 
Quijote, mal herido y atravesado en el rucio, y Sancho 
•guiando con toda gravedad su recua. 

Maritornes, con la hija de los mesoneros, se ha enca­
minado al pajar para acomodar con presteza el camaran­
chón de Don Quijote; sobre cuatro tablas, harto sutiles y 
flojas, han extendido un colchón que apenas si tiene dos 
dedos de gordo, dos sábanas de cuero de adarga encima y 
una frazada deshilacliada y rota. A l acostarse Don Quijo-



106 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

te, Maritornes, que entiende a su modo de burlas y cha­
cotas, parécenos que ha sonreído, pues en la obscuridad 
del aposento, cual disimulada con la temblorosa y tenue 
lucecilla de un candil de aceite, ha aumentado la raya de 
su boca, descubriendo el boquete obscuro y desguarnecido 
de sus encías. 

Acardenalado y molido ha dejado a Don Quijote la 
aventura de los yangüeses. Maritornes contempla la faz, 
desencajada y lívida de Don Quijote, su cuerpo recio y 
enjuto, sus brazos hinchados y amoratados de los recien­
tes golpes. Por un momento se acuerda Maritornes de los 
achaques de su soldadote; pronto se desvanece en ella la 
visión dolorosa de su pasado. 

A Sancho le pregunta Maritornes por el nombre de su 
señor, y como no sabe qué es el oficio de la caballería,, 
demanda una explicación al escudero. 

Comedido y cortés se muestra con las dos mujeres Don 
Quijote; con todo reposo, sosiego y cortesía les encarece 
sus buenos servicios y favores. Maritornes agradece con 
toda su alma al caballero tales gentilezas, tan opues­
tas a todos los requiebros por ella escuchados hasta aho­
ra y se pone a curar a Sancho de las salpicaduras que 
hasta su cuerpo llegaron de la desdichada aventura de su 
señor. 

Curado Sancho, sálenlas mujeres del aposento. Cuando 
todo está en calma y en sosiego, y los huéspedes duermen, 
y el arriero que aloja en la venta descansa en el pajar 
junto al caballero andante y su pacífico escudero, Mari­
tornes, cautelosamente, vuelve al lado de nuestros amigos. 
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Andando a tientas, que la palabra que ha dado al arriero 
la compasiva moza no es de las que suelen cumplirse a l a 
luz del día. Maritornes se topa con los brazos de Don Qui­
jote que le atenazan y asen fuertemente de una muñeca. 
Requiebros insólitos del caballero, finezas y palabras que 
llenan de sudor y congoja a Maritornes. 

Conocéis la escena; el lecho de Don Quijote se viene a 
tierra con estrépito; el rijoso arriero de Arévalo reparte 
puñadas y mojicones en las narices y en la boca del caba­
llero; graciosa pendencia entre Sancho y Maritornes, lle­
gada de Palomeque, intervención de un cuadrillero de la 
Santa Hermandad, que, al palpar el cuerpo de Don Quijo­
te, le reputa por muerto. 

Maritornes, cautamente, ha vuelto a su rancho en 
oyendo las voces del cuadrillero, y medrosica y t ími­
da, se ha puesto a rezar salves y credos. Con el día ha 
recobrado el sosiego su espíritu sobresaltado y atormen­
tado. 

Cuando han manteado a Sancho, Maritornes se ha doli­
do de la burla de los brutos déla venta, y, pagándolo de su 
mismo dinero, la moza ha regalado a Sancho con un vaso 
de vino para quitarle el sobresalto y la congoja del man­
teamiento. Para nada se acordaba Maritornes, consolando 
a Sancho, de los cachetes y porrazos de la víspera en el 
pajar. 

No ha vuelto a borrarse de la flaca memoria de M a r i ­
tornes la fio-ura escuálida del aventurero ni el rostro 
mofletudo y grave del buen Sancho. Don Quijote ha sido 
con ella caballero y bien nacido, y Panza uno de los-
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pocos hombres que han recibido consuelo de su piedad. 
L a moza ha tornado a los trajines y ajetreos de su 

oficio, a las pendencias nocturnas del pajar con otros 
viandantes de todo rango y catadura; ella sigue escuchan­
do diariamente los insultos de Palomeque, las intemperan­
cias de su mujer, las finas burlas de la hija que tiene sus 
puntas y ribetes de taimada y nada generosa, y los burdos 
caprichos de los transeúntes a los que Maritornes se some­
te pasivamente. 

Muchas veces, sentada la asturiana en el poyo de la 
venta, a la hora de la fresca, recuerda Maritornes las con­
gojas y sustos que pasara la noche de la terible trifulca 
en el pajar. Don Quijote la asía fuertemente de las muñe­
cas, es cierto, pero no con intento de forzarla, ya que tan 
buena coyuntura se le deparaba y no lo hizo. Cosa singu­
lar que no acertaba a esclarecer del todo el menguado 
magín de Maritornes. Sólo sabía que el caballero le llamó 
señora y doncella y que los requiebros que oyó eran de 
los que se dirigían a las altas y principales damas, requie­
bros que ella oía leer en los dos o tres libros de caballerías 
que tenía el ventero y que daban gusto y deleite a la ima­
ginación. 

¿Señora ella? ¿Doncella ella? Quería reir Maritornes y 
estaba a punto de llorar, de llorar de gratitud: un hombre, 
un solo hombre, habíale hablado con comedimiento y cor­
tesía. ¿Qué sería este oficio de caballero andante y de 
buscador de aventuras que ella no había conocido nunca? 
¿No eran, por ventura, casi todos los hombres, arrieros y 
•soldados? 
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A la venta han vuelto Don Quijote y Sancho, con otros 
caballeros principales y con una dama que bien revela en 
su vestido la calidad de su linaje. Maritornes ha reconoci­
do con alegría a Sancho y ha contemplado la facha de 
Don Quijote, más flaca, enfermiza, sucia, desmayada y 
amarillenta que la otra vez. Verdad es que aquella noche 
ha cometido una felonía Maritornes, atando la mano de 
Don Quijote, cuando éste hacía guardia de honor sobre 
Rocinante, del agujero del pajar; pero la moza redimirá 
su falta con el arrepentimiento. 

Maritornes no ha visto más al caballero. Todos los per­
sonajes principales que había en la venta se han ido de 
ella para nunca más volver. L a moza no ha oído más re­
quiebros en su vida. 

Los años van discurriendo con celeridad: ya va enve­
jeciendo Maritornes, si es que ella conoció alguna vez l a 
juventud. 

Un día ha llegado a la venta la noticia de que Don 
Quijote ha muerto en su lugar, dando grandes pruebas 
de fortaleza y cordura; Maritornes pensando dulcemen­
te que sólo el caballero de la Triste Figura ha sido con 
ella cortés y comedido, ha rezado por él aquella noche. 
«Las sombras y lejos que hay en ella de cristiana», 
apareciendo de pronto en su espíritu amodorrado por el 
dolor, le han inundado de una emoción extraña y desco­
nocida. 

Y al recordar la faz seca del caballero, Maritornes ha 
pensado también, por una extraña asociación de ideas, en 
su hijo muerto. Y luego, entre tales arrobos de emoción, 
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ha creído aspirar la fragancia de las suaves pomaradas 
que contemplara en su niñez—arbolitos verdes salpicados 
de frutos rojos—y vislumbrar la claridad de aquellas no­
ches lejanas, cuando la luna aparecía allá arriba en su 
aldea, plateando las cumbres de los montes dormidos y 
callados. 

L a opinión que tienen las gentes de la pobre Maritor­
nes, es hoy, tres siglos después de yacer en su huesa Don 
Quijote, la misma que tuvieron de ella los arrieros y mer­
caderes. 

Desdeñosamente han acogido a la doncella casi todos 
los lectores de la novela inmortal; asturianos hay que 
reniegan públicamente del paisanaje de Maritornes y que 
no quieren incluirla, con letras de oro, en el catálogo de 
los hijos famosos del Principado. 

Nuestras fregonas, desgreñadas y sucias, nada carita­
tivas ni mansas de condición, con liviandades que atañen 
más al provecho propio que a la compasión ajena, han 
heredado el nombre de la doncella asturiana. Burlas y 
risas, soeces y groseras, resuenan todavía a cuenta de los 
ojillos bizcos, de las espaldas cargadas, del olor a fiambre 
trasnochada y de los siete palmos de estatura de Maritor­
nes. Bowle nos ha dicho que hasta el nombre de la donce­
lla tiene su sentido oculto y que Maritornes quiere decir 
hembra de mala ralea. 

Protestamos en nombre de Miguel de Cervantes, quien 
nos advierte que Maritornes era generosa, con presun­
ciones de hidalguía y con lejos y sombras de cristian­
dad. 
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«Maritornes—escribe con toda justicia el maestro se­
ñor Unamuno—no es una moza del partido que por no 
trabajar o por ajenas culpas comercia con su cuerpo, ni es 
una pervertidora que embruje a los hombres encendiéndo­
les los deseos para apartarles de su ruta; es pura y senci­
llamente la criada de un mesón que trabaja y sirve, y ali­
via las gravezas y remedia los aprietos de los viandantes, 
quitándoles un peso de encima para que puedan reanudar, 
más desembarazados su camino» (1). 

Así es, en efecto. L a piedad de Maritornes, es de tan 
subidos quilates que sus pecados son hijos de la blandura 
de su condición. Pecados humildes y veniales, donde no 
juegan para nada el engaño ni la soberbia ni el deseo de 
lucro, sino simplemente el anhelo de complacer las arríe­
nles exigencias de la canalla. Un fondo de inconsciencia 
•se descubre en todos los actos de Maritornes. Y pues ella 
•curó a Sancho de sus heridas, le regaló piadosamente con 
un vaso de tinto después del manteamiento en el corral, 
oyó finezas de Don Quijote y guardó de su figura una 
imagen dulcísima que contrastaba con la de los brutos 
que la solicitaban en la venta, vindiquemos para siempre 
la memoria de Maritornes. ¿Que ató la mano de Don Qui­
jote con un lazo corredizo, sujetándole en el agujero del 
pajar? ¿Quién no ha sujetado alguna vez la mano de los 
caballeros que están prontos a realizar alguna hazaña? ¿Y 
no fué culpable, en cierto modo, Don Quijote de la trave-

(1) M I G U E L DE U N A M U N O . - Vida de Don Quijote y Sancho. - Fernando Fe : Ma 
drid, 1905. -Cap. XVII (1.a p.) pág. 99. 
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sura de la doncella? Con la fe que había jurado guardar 
eternamente a la Dulcinea del Toboso, ¿no era una flaque­
za peligrosa dejar descansar su diestra entre las manos-
asperotas de la pobre, de la desventurada, de la compasi­
va servidora de Juan Palomeque el Zurdo? 



LAS MUJERES DEL QUIJOTE 

Mas y Fondevila pintó 

M A R C E L A 





M A R C E L A 

«...y fué que por cima de la peña donde se 
cavaba la sepultura, pareció la pastora Mar­
cela, tan hermosa, que pasaba a su fama su 
hermosura.» 

(Don Quijote de la Mancha. - Capítulo XIV 
- Primera parte.) 

E l nacimiento de Marcela ha costado la vida a su ma­
dre. L a muerte de la madre ha causado tal pesadumbre 
al esposo, el rico Guillermo el labrador, que éste la ha se­
guido pocos meses después en la sepultura. L a memoria 
de la buena labradora se conserva en toda la comarca, que 
era la muerta tan honrada como hermosa mujer, hacen­
dosa y amiga de los pobres. 

L a niña huérfana vive con un tío suyo, sacerdote y 
beneficiado de un lugar manchego, que está cerca de la 
raya de Andalucía. Vivo retrato es la niña de la madre; 
el tío la cuida con todo regalo y abundancia, pero con re­
cato y honestidad. 



114 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

Pródiga es la chiquilla en bienes de fortuna y en bie­
nes de naturaleza. Con los años crece en hermosura e in­
genio; los ojos son negros, brillantes y vivos; las pestañas 
pobladas y abundantes; el pelo rubio y el rostro tan blan­
co como gracioso. E l cuerpecillo, sólido y bien proporcio­
nado, promete una lozana madurez. Pues del donaire de 
la doncella, de su fertilidad y agudeza de pensamiento, de 
la facilidad y música de su palabra, de su aplomo para no 
inducir a aficiones pecaminosas, de su cuidado y diligen­
cia para no ser vista por varoniles ojos ni ensalzada por 
lenguas de mancebos, no nos hartaríamos jamás de hacer 
ponderaciones. 

Sépase que Marcela está en la edad de los amores, que 
el tío quiere casarla con un mozo de su calidad (sin mirar 
en ello la granjeria y buena cuenta que le proporcionan 
la guarda y custodia del patrimonio de su sobrina), que 
Marcela se excusa con su poca edad y que los mejores par­
tidos de la comarca piden al beneficiado la mano de su 
sobrina. 

Cuanto más se oculta ella de las miradas de las gentes, 
más crece la fama de su hermosura y con mayor ahinco 
se clava la flecha del amor en el corazón de los mozos que 
alientan esperanzas todavía, con ser Marcela de tal modo 
que nada promete ni insinúa, en lo tocante a sus senti­
mientos y propósito. 

De repente la moza ha dejado la casa del beneficiado. 
Por los valles y cañadas se ha ido vestida de pastora a 
gozar de los encantos que la visión y amistad de la natu­
raleza proporcionan. En un principio, las gentes graves 
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del lugar han achacado a licencia y osadía de moza ca­
prichosa la resolución de Marcela; el pobre sacerdote se 
ha mostrado inconsolable y confundido. Mas cuando 
se ha sabido que fuera de la casa sigue vigilando con 
todo cuidado su honestidad la zagala, los comentarios 
y pláticas han cambiado de rumbo, juzgando de lo­
cura su manía y de extravagancia disculpable su afán 
de vivir bajo el manto de los anchos cielos, con el alma 
abierta a las caricias y rumores de los valles y de los 
prados. 

Detrás de la doncella, para quebrar sin duda su inte­
gridad, han salido también no sé cuántos mancebos ricos, 
hidalgos y labradores, vestidos con arreos pastoriles, 
dando al aire cuenta de sus deseos y las primicias de sus 
lamentaciones y suspiros. 

Marcela, cuya visión alegra al ánimo más encogido y 
melancólico, no esquiva la conversación de sus amadores, 
trátales con cortesía y llaneza, gusta de sus trovas y can­
ciones, oye con placer la música de los rabeles y zampo-
ñas, y sólo se torna hosca cuando alguno se propasa a 
revelarle su deseo, así sea éste tan razonable y tan juicio­
so como el de pedirla por esposa. 

Con este trato que da a sus enamorados y cautivos la 
doncella, los corazones de los pastorcicos andan consumi­
dos y abrasados, esperando sin desesperar, que es el más 
extraño y peregrino sufrimiento de amor. 

E l corazón del hombre, hasta del que se tiene por más 
avisado y corrido en amatorios devaneos, es casi siempre 
de una simplicidad desgarradora; si la amada se le mués-
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tra afable, aunque inflexible en lo que atañe a la corres­
pondencia del afecto que se demanda con suaves y rega­
lados circunloquios, siempre imagina el amador que todo 
es fingimiento y retórica para prenderle mejor en sus en­
cantos y retardarle el premio de posesión que su fidelidad 
merece; si la mujer se le aparece hosca y huraña, tampoco 
pierde la esperanza de ser correspondido, y sutiliza de tal 
modo la esquivez en sus monólogos secretos y desvaria­
dos, que la confunde con el desquite y prueba que han 
de aquilatar, en buen crisol, las excelencias y calidades de 
la fineza. 

Imagínese, pues, cómo anclan los pastores en derredor 
de Marcela, y si añadimos que algunos de éstos son estu­
diantes y poetas, nos haremos cabal idea de sus lamentacio­
nes, propósitos, esperanzas, desmayos y deseos. 

Los estudiantes son impetuosos, alegres y confiados, 
pero los poetas son como los locos y los niños. ¡Cómo 
que dan en la flor de sospechar los muy inocentes que no 
hay arma más terrible contra las mujeres que las ende­
chas, dando más valor al estrambote de un confuso sone-
tillo que a las obras calladas y los propósitos mantenidos 
con firmeza! 

Los valles y las sierras de estos contornos resuenan 
con los gritos, lamentos y exclamaciones de amor de sus 
moradores pasajeros. 

Dos docenas de hayas que hay en un paraje oculto y 
silencioso, a la vera de un regato que canta a todas horas 
su canción de humildad y mansedumbre, dos docenas de 
hayas llevan grabado en su lisa corteza el nombre de Mar-



LAS MUJERES DE CERVANTES 117 

cela; por algo están poblados estos contornos de estudian­
tes, que también en los bancos de las aulas y en los mu­
ros de los aposentos, corno he visto en Salamanca, gustan 
de grabar las gracias de sus musas y novias, verdaderas 
o fingidas. 

¡Melancólicos y dulces sonidos los de estos valles! E l 
uno suspira, el otro canta, un tercero llora, ése vive dis­
traído y ensimismado, aquél deja espejar en su rostro la 
esperanza que no ha perdido de gozar las preferencias y 
favores de Marcela. Mas a todos vence ésta en discreción 
y donaire, y cuanto las pasiones son más caldeadas y ma­
nifiestas, mejor triunfa la moza de las redes que tienden 
estos pastores a su fortaleza y hermosura. 

E l amador más impetuoso de todos ellos ha sido un 
escolar llamado Crisóstomo, que se ha matado por no su­
frir los desdenes de Marcela. Ha pedido a sus amigos que 
le entierren en el mismo sitio donde sus ojos no pudieron 
sondar con calma el misterio de la mirada de la dulce su 
enemiga. Los pastores que sienten entre sí la solidaridad 
de su común desgracia y el fracaso de sus anhelos, aunque 
todos piensen que, al fin y al cabo, han de gozar de los 
regalos y caricias de la hija de Guillermo el rico, quieren 
cumplir la voluntad, un poco literaria, del estudiante ena­
morado. 

Por entre la quiebra que hacen dos altas montañas, 
descienden en dos hileras los pastores, vestidos con pelli­
zas y zamarras negras y coronados de guirnaldas. Seis de 
ellos conducen unas armas cubiertas de flores diversas y 
de variados ramos. Don Quijote, callado contra su eos-
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tumbre, y pensando tal vez en que si la nunca bastante 
celebrada Dulcinea del Toboso fuese de todos los hombres 
conocida, estos espectáculos se repetirían a cada paso, 
mira, con los ojos muy abiertos, a la extraña comitiva 
pastoril. 

Son las primeras horas de la mañana; el sol clora, a 
trechos, la cumbre de las dos montañas; el cielo es diá­
fano y el ambiente tiene una pureza y transparencia de 
cristal. 

Reina un denso silencio en el que se reposan y sola­
zan los sentidos. 

Ambrosio, uno de los pastores y el más fiel amigo del 
difunto, pronuncia un discursillo fúnebre; en él llama 
fiera y basilisco a la moza solicitada de todos y dice que 
es de mármol la fingida continencia de la común ene­
miga. 

E l cuerpo del infortunado Crisóstomo descubre un 
hermoso rostro varonil, y al derredor del cadáver, hay 
libros y papeles de coplas que van a ser enterrados con su 
dueño, piadosa costumbre que es lástima que no haya 
servido de ejemplo en tantos otros casos de poetas muer­
tos en la flor de su edad y que después de su desgracia 
han llenado el mundo con las no menos terribles del delito 
de sus cuitas precoces y lacrimosas. 

En este momento, por encima de la peña donde se está 
cavando la hoya que ha de encerrar para siempre los des­
pojos del impetuoso estudiante, surge Marcela como una 
aparición celestial. Maravillados y suspensos acogen su 
presencia los espectadores de la fúnebre ceremonia. Don 
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Quijote, que aparte de su fidelidad acrisolada por Dulci­
nea y de su continencia de hidalgo madrugador y aven­
turero, se solaza contemplando bellezas, encuentra la de 
Marcela muy digna de admiración y alabanza. 

Solamente Ambrosio se atreve a increpar a nuestra 
amiga por su presencia en aquel paraje. La respuesta de 
Marcela no puede ser más comedida y elocuente, aun­
que no gustan de su razonamiento las mocitas de ho­
gaño, que sin pesar demasiado sus arrogancias, se atri­
buyen todas las finezas de los galanes que las rondan, 
más por matar el hastío que por dar contento a la vo­
luntad. 

Marcela rechaza con entereza toda culpa propia y vo­
luntaria en las penas, locuras, desesperanzas e infortunado 
acabamiento de Crisóstomo. Su libertad de amar es tan 
grande como la de la turba de amadores que la importunan 
a cada paso. Su hermosura no la obliga a querer a nadie, 
como, en otro caso, su fealdad no sería razón suficiente 
para quejarse del despego y de la poca afición que los 
hombres la tuvieran. 

A l acabar su oración Marcela, volviendo la espalda a 
los circunstantes, se ha entrado por lo más espeso y cerra­
do de un monte que desde el mismo sitio de la sepultura 
claramente se divisa. Algunos pastores han querido seguir 
a Marcela, movidos de esa ingenua condición de los varo­
nes que ya hemos apuntado, de creer más verdaderos los 
favores que falsos los enojos de las mozas que solicitamos 
con todo ahinco y perseverancia. 

Don Quijote se ha creído en el caso de desenvainar su 
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espada en defensa de las doncellas menesterosas y des­
validas. 

Con esta amenaza del caballero, que tan profunda idea 
tiene de la justicia en este momento, y con el ruego de 
Ambrosio de que se entierro cuanto antes el cadáver de 
su amigo, nadie ha osado moverse de su sitio. 

Se han quemado las coplas y endechas, cumpliendo 
la voluntad de Crisóstomo. L a caja ha caído con un 
ruido seco en la hoya; dos pastores, de los de zamarras 
negras, han ido echando paletadas de tierra en la sepul­
tura. Cubierta y llena, se han esparcido flores sobre la 
tumba. 

Mientras tanto, Marcela ha vuelto al amor y compaña 
de sus zagalas en el corazón del monte. Así ha proseguido 
algunos meses, hasta que, empezado el invierno, ha vuel­
to a casa del tío que ha celebrado su retorno con grandes 
extremos de alegría. Documentos fidedignos que hemos 
encontrado en algunos archivos lugareños—documentos 
que ponemos fervorosamente a disposición de los eruditos 
que esperan la ocasión de este centenario para sorprender­
nos con investigaciones que han tenido tapaditas y ocul­
tas diligentemente hasta el momento actual, papelotes vie­
jos, amarillos, fidedignos, curiosos y saturados de auten­
ticidad por todos sus poros—,nos permiten asegurar ro­
tundamente, sin temor a ser desmentidos, que Marcela se 
casó con un labrador de su aldea, que tuvo muchos hijos 
y fué el encanto de la vejez del señor beneficiado, su tío, 
al que ella cerró los ojos dulcemente, cuando el bendi­
to varón fué a dar a Dios cuenta de lo discreta y cris-
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tianamente que había regido su rebaño de humildes feli. 
oreses. 
•o 

Marcela, la pastorcita Marcela, es una de las figu­
ras más literarias, pero no de las más expresivas y rea­
les que trazara la pluma peregrina de Miguel. E l gusto 
por las narraciones pastoriles y campestres entraba muy 
<le lleno en la afición de los contemporáneos de Cer-
-v antes. 

La Diana de Jorge de Montemayor había sido popu­
lar entre los lectores de la segunda mitad del siglo xv i ; 
ingenios tan diferentes como Gi l Polo y como el médico 
salmantino Alonso Pérez, habían seguido las huellas del 
suave poeta valenciano. 

Ninfas, zagalas, pastorcillos, requiebros inocentes y 
un tantico enmarañados y conceptuosos, felices desposo­
rios al abrigo de los montes y bajo la bóveda estrellada 
de los altos cielos—pastores del Henares y del Tajo, zaga-
lillas del Betis, galanes de Garcilaso que en la vega del 
Tormes discretean a la sombra del castillo de los Duques 
de Alba—commueven e interesan los ocios de los picaros 
y aventureros, de las almas ardientes e impetuosas que 
-crecen paralelamente a la de Cervantes, quien ya había 
-compuesto la primera parte de La Galatea. 

• E l episodio de Marcela está, pues, en el Quijote, como 
una concesión graciosa al gusto del público. Reparemos 
en que la donosa muchacha habla como una bachillera y 
dice agudezas sobre lo feo y lo hermoso, sobre la razón 
de amar, sobre si el verdadero amor no se divide en partes; 
agudezas que son impropias de una doncella criada en un 
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lugarejo, aunque esté educada por el beneficiado de la, 
Mancha en urdir silogismos y dilemas. Pero el genio de 
Cervantes es de tal naturaleza, que aun imaginando y tra­
zando figuritas como ésta, destinadas más al aplauso de 
sus amigos de letras que al fallo de la posteridad, siempre 
se rebela contra los cánones accidentales y transitorios, 
de una moda literaria, para salvar su creación del amane­
ramiento y raquitismo, infundiéndole soplos de vida que 
la harán eterna. 

No tiene la creación de Marcela la fuerza, el vigor, la 
plasticidad de Maritornes, del Ama, de la Duquesa, de 
Teresa Panza, de las mujeres de Las Novelas Ejemplares, 
en nada inferiores, digan lo que quieran los manualetes 
universitarios, a las mujeres del Quijote. 

Marcela, sin embargo, puede sostener gallardamente 
su esquivez y hermosura al lado de las más frescas crea­
ciones de la novela pastoril, así de Italia como de nuestro-
suelo. 

Observemos también que es animadísima, exacta y 
precisa la pintura del escenario donde castiga Marcela con 
sus desdenes a los petulantes pastorcillos. 

Rasgos, apuntes de paisajes, hay en estas descripcio­
nes que pueden ser recogidos y comentados sutilísima-
raente por ingenios que ya nos han dado una sensación 
justa de la Mancha (1). 

(1) Véase, a este propósito, el libro ya citado (Cap. 1, Isabelita) de AZORÍN, La-
ruta de Don Quijote. Edición ilustrada, Madrid, 1912. Las sensaciones de paisaje son. 
agudísimas y deliciosas. 
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Estos ingenios tienen el deber de trazar, con todo re­
poso, una guía completa de las veredas, caminos, calza­
das, trochas, bosques, montes, valles y pradecillos por 
donde discurriera el Caballero de la Triste Figura con 
su fiel y magnánimo escudero. 

No requiera el lector para la viva y fecunda inteligen­
cia del espíritu quijotesco el concurso de ciertos eruditos 
con sus escarceos a flor de piel, con sus acotaciones, tex­
tos, gramáticas y resonancias de voquibles; no es con co­
minerías ni con palmetas de dómine ni con gafas y lupas 
de aumento ni con birretes doctorales, sino con emocio­
nes y temor santo—nuncios de seguro deleite—como he­
mos de penetrar en el alcázar de la divina fantasía de 
Cervantes. 

Vienen a ser los eruditos que quieren imponernos su 
personal interpretación sobre los partos de la fantasía T 

como esas comadres chismosas de los pueblos que tejen 
los más absurdos comentarios en torno a los sucesos que 
ellas presencian más con el deseo y la imaginación que 
con los ojos. 

No hagamos mucho caso de los eruditos: sonriamos de 
sus documentos y de sus archivos discretamente. Ahora 
van a señalarnos la huella que dejaron en el discurso de 
Marcela autores pastoriles muy celebrados en los mismos 
días en que la garrida moza mejor comunicaba sus pensa­
mientos con los árboles y con las aguas de los regatos que 
con los mancebos y pastores. Tarea inútil para nuestra, 
tradicional testarudez. 

Admiramos más en las doncellas las obras que los dis-
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cursos, y Marcela se mostraría tan esquiva y desdeñosa 
con estos buenos eruditos como con los estudiantes, ves­
tidos de zamarras y de pellizas, que la festejaban de con­
tinuo, en la soledad de los montes y al abrigo de los pia­
dosos cielos: 



DOROTEA 

«...me daba a mí un no sé qué de conten­
to verme tan querida y estimada de un tan. 
principal caballero y no me pesaba ver en 
sus papeles mis alabanzas...» 

(Don Quijotedela Mancha. - Cap. X X V I I I 
- Primera parte.) 

Dorotea es una de las mujercitas más lindas de Osuna; 
ojos azules y dulces, cabellos rubios y abundantes, manos 
breves y blancas, cutis como de rosa, cuerpo primoroso 
y bien proporcionado, ingenio fértil y agudo, despejo 
pronto, ricas joyas, gentiles vestidos y tocados. 

Vive Dorotea con sus padres en este ancho y rumoroso 
pueblo andaluz. Su casa—como de labradores riquísimos, 
y harto bien acomodados—tiene panares, lagares, bode­
gas, establos, colmenas, cuadras y un hermoso y retirado-
jardín. Dorotea es el alma de la casa; ella dispone de la 
hacienda de sus padres; recibe y despide a los criados; 
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ordena y dispone los yantares; lleva razón de las rentas y 
tributos; interviene los quehaceres délos mayorales, capa­
taces, jornaleros, hortelanos, segadores, colonos y mozos 
de labor; conoce el estado de las fincas y las reparaciones 
de que han menester; actúa, en una palabra, de mayor-
doma y administradora de sus padres con gran contento 
suyo y provecho de todos. 

Los ratos que tiene libres Dorotea los dedica a la lec­
tura de romances y de libros devotos y de caballerías; 
otras veces tañe el arpa y arranca de sus cuerdas los más 
suaves, tiernos y regalados sones; la rueca, la almohadilla 
y la aguja ocupan también, de cuando en cuando, sus es­
casos ocios, y es de ver la ligereza de sus dedos y la des­
treza de sus manos blancas y pulidas que con la misma 
blancura de los lienzos y telas se confunden. 

Pocas veces sale de casa la doncella, si no es a misa 
los domingos y fiestas de precepto. Del cielo no contem­
pla otros jirones que los del terciopelo que se columbran 
desde el retirado jardín. Pero con todo este recogimiento 
y recato, Dorotea se ha dejado ver y admirar, ya a tra­
vés de una celosía, ya desde una ventana del piso bajo, 
por un desenvuelto mancebo, enamorado y atrevido como 
rico y poderoso que es. 

De toda suerte de ardides y tretas se ha valido Don 
Fernando—que éste es el nombre del galán—para acercar­
se a la doncella. 

Las criadas de Dorotea sufren apretado cerco hasta 
que las dádivas abren honda brecha en su voluntad. 

Los parientes y deudos de la moza se ven favorecí-
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dos, estrechados y rogados de continuo por el mismo 
pretendiente, tan amigo de encarecer promesas como de 
no cumplirlas; el sueño de Dorotea se interrumpe a media 
noche con el ruido de las músicas y de las serenatas, acom­
pañadas del canto de endechas prometedoras y corteses; 
epístolas inflamadas y ardientes de Don Fernando, hijo de 
duques y dechado de gentileza y de buena crianza en pin­
tar sus inclinaciones y deseos, llegan a todas horas a las 
blancas manos de Dorotea. 

No desagradan a la doncella tales extremos y ponde­
raciones de amor; pero discreta y cautelosa en medio de 
estos transportes y obsequios de Don Fernando, considera 
la desigualdad de linajes y la oposición que harán los 
padres de Don Fernando a las repentinas inclinaciones 
de su hijo. 

Con todo, gusta la moza de ser el blanco e imán de 
los amores del caballero, de verse loada y requerida en 
trovas y billetes, que no hay mujer tan áspera que rehuya 
requiebros de calidad, aunque aparente enfado, ni moza 
tan huraña que deje de solazarse consigo misma, aun­
que otra cosa disimule, con las caricias que el halago y la 
vanidad procuran. 

L a aguja, la rueca y la almohadilla descansan ahora 
en el más perfecto sosiego; en cambio, la lectura de los ro­
mances y de las aventuras caballerescas prestan solaces y 
alegrías al espíritu, un tanto inquieto y agitado, de la 
doncella. 

Los padres de Dorotea que ya saben las descubiertas 
pretensiones de Don Fernando, advierten la desigualdad 
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de linajes y hasta insinúan a sn hija que los deseos de ca­
ballero tan principal y libertino más pueden enderezarse 
al deleite y provecho suyo que a la buena fama y hones­
tidad de la doncella. No sé qué tienen de tentadores los 
vicios y de atractiva la mala fama de los hombres, que 
antes gustan de tal conocimiento las mocitas que ma­
nifiestan remilgos y aspavientos, como sería natural y 
pertinente. Es tal vez porque las mujeres piensan purifi­
car a los mancebos al crisol de su amor, y mejor prefie­
ren conversión de pecadores y de reprobos que santifica­
ción de inocentes con bulas de comedimiento y de tem­
planza. 

Los moralistas se las arreglan y componen de tal suer­
te que no siempre hacen amable la virtud ni aborrecible 
el vicio. 

Queremos decir con esto que las advertencias paterna­
les han excitado la curiosidad de Dorotea, aunque ella, 
diga muy otra cosa, y que los romances y libros de caba­
llerías que ahora están continuamente abiertos sobre la 
mesa de su aposento, resuelven sus temores en esperanzas 
y sus recelos en felicísimos barruntos y conatos de ven­
tura . 

Reinas poderosas se han enamorado de pastores, zaga­
las han ceñido coronas en sus sienes, y Cupidillo ha sido 
tan ciego e impetuoso que ha saltado con agilidad por las 
barreras que el artificio ha abierto siempre entre los 
hombres. 

¡Ancho campo para las esperanzas de amor el de los 
Libros de los poetas y los relatos de las aventuras caballe-
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rescas, a partir del Rey Artús, fundador de la gloriosa 
dinastía de los caballeros de la Tabla Redonda! Despierta 
Dorotea a las primeras emociones de la juventud; se hace 
la remilgada y ofendida, pero las pruebas de amor de Don 
Fernando encuentran gratísima acogida en su corazón 
que ya late con dulce desasosiego. 

Los padres de Dorotea redoblan la vigilancia de su 
hija; las criadas más fáciles a las dádivas han sido despe­
didas de la casa labradora; celosías y ventanas permane­
cen cerradas durante todo el día. 

Estas prevenciones estimulan la impaciencia de Don 
Fernando. Sin saber cómo, estando una noche Doro­
tea en su aposento, acompañada de una doncella, vio que 
penetraba en él la gallarda figura del caballero. Tur­
bada y sobresaltada, no pudo concertar razón valede­
ra para castigar el atrevimiento y la insolencia de su 
amador. 

Don Fernando, ni corto ni perezoso, tomando entre sus 
brazos la liviana carga de la doncella, comenzó a pintar 
con tan vivos colores y encarecimientos la nobleza de su 
amor y la honestidad de sus amorosos pensamientos, que 
a la turbación de Dorotea siguió la maravilla de escuchar 
tan ardientes palabras y tan puros y amorosos pensa­
mientos. 

Hablaba Don Fernando como los personajes de las no­
velas que Dorotea leía constantemente; eran expresivos 
los ojos del galán, señoriles sus ademanes, y sonoro y va­
ronil el timbre de su voz. Había tales matices de ternura, 
tanta sinceridad en sus afirmaciones, que la doncella sin-
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tió los dulcísimos ojos azules en un mar de lágrimas inun­
dados y desvanecidos. 

Dorotea se oponía cada vez más débilmente a los pro­
pósitos y designios del caballero. «Tocio esto he dicho— 
agregó la enamorada moza—porque no es pensar que de 
mí alcance cosa alguna el que no fuere mi legítimo es­
poso.» 

«Si no reparas más que en eso, bellísima Dorotea— 
aseveró el galán—ves aquí te doy la mano de serlo tuyo, 
y sean testigos desta verdad los cielos, a quien ninguna 
cosa se esconde, y esta imagen de Nuestra Señora que 
aquí tienes.» 

No necesitó de otras palabras la gentil moza para ren­
dir el cerco de su fortaleza. L a Virgen ha servido de tes­
tigo en los desposorios de nuestros amigos. Juramentos y 
juramentos han redoblado la eficacia de las promesas del 
mancebo. Todavía insiste Dorotea en la humildad y baje­
za de su nacimiento; por centésima vez renueva Don Fer­
nando sus honrados propósitos. 

No tarda el galán en recibir el premio de sus deseos. 
A guisa de arras, el caballero ha ceñido al dedo de la 
amada un riquísimo anillo. Pronto se han separado los 
amantes, que no hay horas más breves que las de la 
dicha. 

Nuestra labradora, ya rendida del todo, ha declarado 
franca y libre la entrada en su aposento al que ya es due­
ño de su libertad y de su vida. 

Pero no ha vuelto Don Fernando a insistir en su de­
manda, que el torpe deleite de los sentidos, una vez satis-
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fecho y apagado, más bien nos separa que nos encadena 
a nuestros primeros propósitos e intenciones. E l senti­
miento del amor es tan quebradizo y sutil de suyo que 
muere con el deleite y sólo se satisface de la viva esperan­
za que el espíritu pone en encontrar otro espíritu gemelo 
para descansar y reposar en su regazo eternamente. 

Amor de mozo liviano era el amor de Don Fernan­
do; amor de caballero ocioso que no conoce otras com­
placencias que las del apetito y otro gusto que el de pre­
gonar su ventura entre los amigos y camaradas que le 
rodean. 

L a desventurada Dorotea no lia tornado a ver a Don 
Fernando; ahora es ella la de los billetes y la de las súpli­
cas; el tinglado de los ensueños se ha venido abajo con 
todo estrépito. N i en la calle ni en la iglesia ni en otros 
sitios donde ha enviado ella emisarios y embajadores, ha 
aparecido el desleal y fementido mozo. 

En vano se ha refugiado Dorotea junto a la aguja 
y la almohadilla; del seno del arpa ya no brotan regala­
das y dulces melodías; la hacienda de la casa de sus pa­
dres está entregada al desbarajuste mayor que puede con­
cebirse. 

En vano ha castigado Dorotea a la doncella de su ser­
vicio que franqueó la entrada del aposento a Don Fer­
nando, que ella sola se siente la responsable de todo lo 
sucedido. 

Poco a poco, va perdiendo la moza la confianza en las 
encendidas promesas de su galán. Noticias han llegado a 
la desventurada de que Don Fernando se ha desposado con 
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otra doncella en Córdoba; Dorotea siente la vivísima co­
mezón de pregonar por el pueblo, a voz en grito, la villa­
nía y afrenta de que ha sido víctima. 

Quiere comprobar esas noticias Dorotea; por la noche 
ha salido de casa para Córdoba, vestida de zagal, con ca­
potillo, calzas, polainas, y una monterilla parda; en un 
saquito o almohada ha metido joyas, dineros y alguna 
ropa. No sabe la doncella cómo templar y calmar el es­
cozor de sus heridas amorosas; de un criado se acom­
paña Dorotea hasta la ciudad donde Don Fernando goza 
acaso de los favores de otra hermosa y más afortunada 
criatura. 

Después de dos días de caminata, llegan a Córdoba 
señora y criado. Las noticias de la traición se confirman 
y esclarecen en el mismo escenario donde han acaecido los 
sucesos. 

Don Fernando se ha desposado, en efecto, con una be­
llísima doncella que se llama Luscinda; al acabar los es­
ponsales, se desmayó la cuitada. Por artes y modos que 
se dirán más adelante, sabe Dorotea que Don Fernando 
no está realmente casado, pues fué forzada la palabra de 
Luscinda. Tenues esperanzas vuelven a palpitar y cobrar 
vida en el corazón de Dorotea. 

Mas hasta Córdoba han llegado también las nuevas de 
la fuga de nuestra moza de la casa paterna; prlblico pre­
gón ofrece buena recompensa a quien la encuentre en 
compañía del mozo que la acompaña; abandonando la 
fragante y perezosa urbe cordobesa, asiento y corte de 
todo regalo, Dorotea, que ha oído el pregón de su propia 
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afrenta, se ha internado por lo más espeso ele una monta­
na que hay cerca de la ciudad. 

En el criado, ha comenzado a titubear y apagarse la 
fe guardada a su señora; con toda desvergüenza y grose­
ría, aprovechándose de la soledad, ha tratado el muy be­
llaco de forzar el recato de su ama. Pero Dorotea, sacan­
do fuerzas de flaqueza, ha dado un gran empujón al 
criadillo, haciéndolo rodar por un despeñadero. Entre los 
montes ha paseado sus desventuras Dorotea. Un zagal y 
un cabrero, para colmo de males, han querido repetir la 
misma gracia del desenvuelto criadillo. 

Estando sentada Dorotea una tarde al pie de un fresno, 
lavándose los pies en un cristalino regato, que hay detrás 
de un peñasco en estas sierras cordobesas, se ha encontra­
do con tres caballeros de extraño aspecto, pero corteses y 
bien criados. Uno de ellos está desastrado y sucio; otro 
viste una saya de paño verde con fajas de terciopelo negro 
de un palmo de anchura, con un gorro o birretillo de dor­
mir en la cabeza; el tercero lleva una disforme barba, en­
tre roja y blanca, áspera y fuerte como de cola de rocín. 

A tan extraños sujetos ha declarado la doncella la his­
toria de sus desventuras, derramando con el recuerdo 
muchas y abundantes lágrimas. 

A l acabar su narración, ha oído de labios del desas­
trado y roto el nombre de su padre. 

A la admiración de Dorotea ha replicado el descono­
cido diciendo que es Cardenio o el verdadero esposo de 
aquella Luscinda, con la que, a fuerza de ardides, se ha­
bía desposado traidoramente Don Fernando. 
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Con toda suerte de finezas y cortesías se han ofrecido 
todos al entero servicio de la doncella, que no están ce­
rradas del todo, sino simplemente entornadas, las puertas 
de su ventura. 

Con Cardenio han usado también el de la barba y el 
del bonetillo de los mismos ofrecimientos, y los dos infeli­
ces amadores han agradecido y aceptado la merced que 
se les hace de regalarles con casa y hacienda, mientras se 
trazan diligencias convenientes y acertadas para el logro 
de sus afanes. 

E l del gorro o birretillo de dormir es clérigo, y bar­
bero y albéitar del mismo lugar el que arrastra la barba, 
entre roja y blanca, como de cola de rocín. 

Ambos caminan en esa facha porque van buscando 
a un hidalgo, su convecino, que ha dado en la extraña 
manía de creerse caballero andante y anda por lo más 
áspero de aquellas sierras haciendo penitencias por una 
dama fantástica. 

En esto han oído grandes voces, y Dorotea ha visto a 
un hombre gordinflón, ventrudo, bajo, rechoncho y gra­
ve que hacia el grupo con todo reposo se encamina. 

E l Cura y el Barbero cuentan que aquel hombrecillo 
es el escudero del hidalgo al que buscan por aquellos an­
durriales y refieren las trazas de que quieren valerse para 
reducir al hidalgo a la tranquilidad de su aldea. 

Todos convienen que Dorotea haga de doncella menes­
terosa y que pida favor al caballero contra sus enemigos 
naturales; Dorotea acepta con gozo su papel, cuya ficción 
ha de ocultar solamente al escudero, ya que la locura del 
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hidalgo es tan densa y tupida que no ha de descubrir el 
engaño. 

Dorotea saca de la almohada que lleva consigo rica 
saya y una mantellina verde; se viste y adereza en un 
momento; un collar y otras joyas completan el adorno y 
tocado de la doncella. 

A Sancho, el escudero, le dicen que Dorotea es nada 
menos que heredera del gran reino de Micomicón, la 
cual, sabedora de la fama y conocedora del renombre de 
Don Quijote, viene a impetrar merced de la fortaleza 
de su invencible brazo para que deshaga un entuerto de 
un gigante follón y mal nacido. 

La doncellica burlada—el mundo es así—se presta a la 
burla donosamente. 

A l cabo de un rato de caminata, descubren a Don Qui­
jote entre dos peñas, escuálido, flaco, melancólico y oje­
roso, con sus largos bigotes caídos, y Dorotea, que se ha 
adelantado un buen trecho con el rapabarbas y el Cura, 
Panza y Cardenio, pide la merced de protección que es aco­
gida favorablemente por tan esclarecido caballero. 

L a supuesta princesita y el auténtico caballero enta­
blan el más peregrino diálogo de la tierra; fértil de inge­
nio se muestra Dorotea 3̂  muy sabedora de retóricas y 
pláticas caballerescas, aunque no tiene reparo alguno en 
hacer de Osuna, su pueblo, puerto de mar. 

Sancho Panza, pensando en el botín de la batalla y 
en el rango y alteza de la señora que pide favor del in­
vencible arrojo de Don Quijote, no cesa de solazarse con 
las ganancias y despojos de la aventura. Hasta insinúa 
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que Don Quijote, olvidando a Dulcinea, debe unirse con 
la princesa en vínculo matrimonial e indisoluble. Con dos 
palos de lanzón, descargados con furia en las espaldas 
de Sancho, responde Don Quijote a las soeces imperti­
nencias de su escudero. 

Dorotea pone paz entre los contendientes, si conten­
diente puede llamarse a Sancho, que no hace otra cosa 
sino recibir cristianamente la lluvia de palos y denuestos 
de su colérico señor. 

Unos y otros se dirigen a reposar a una venta cercana, 
donde llegan al día siguiente, harto molidos y quebran­
tados. 

Lectura de una novela del ventero; pendencia de Don 
Quijote con unos pellejos de vino; aparición en la venta 
de cuatro hombres cubiertos con antifaz y de una mujer 
vestida de blanco. L a mujer es Luscinda; el hombre del 
antifaz que la sujeta el mismo Don Fernando... Desmayo 
de Dorotea, reconciliación de Luscinda con Cardenio y de 
Don Fernando con nuestra doncella. Tristeza de Sancho 
que ve cómo se evapora la figura de la gentil princesa. 
Inauditos sucesos. Eelato de un cautivo que acompaña a 
su mora. Llegada de un oidor con una niña preciosa. Ale­
gría de Dorotea que no se harta de mirar a Don Fernando 
al que regala de vez en cuando, aun a trueque de ser vista, 
con suaves ternezas y caricias. L a figura bizarra de Don 
Quijote presidiendo sucesos tan extraños y novelescos. 
Alborotos, agarradas, escaramuzas de todo jaez. Contento 
singular, alborada de amor en el cielo de Dorotea. 

Y las aguas tornan a sus cauces; Dorotea se desposa 
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con Don Fernando. Vuelve nuestra moza a la rueca, a la 
aguja, a la almohadilla; del seno de su arpa arranca sua­
ves, dulces y deleitosas armonías; sus senos de alabastro 
juegan—como palomicas en la nieve—sobre la ropa blan­
ca que ha de servir de envoltura a lindos y linajudos in­
fantes; sus padres la abrazan con alegría, que la suerte 
borra las huellas de la desventura como borra el sol las 
negruras y tristezas de la noche. 

Alborada de amor en el cielo de Dorotea; nubeci-
llas blancas, algodonosas, deshaciéndose en el firmamento 
azul. 

Otra vez la calzada, las asperezas de la sierra, la paz y 
abundancia de su casa labradora, la mansión señoril de 
su esposo bien amado. La esperanza que en amor parece 
recuerdo y el recuerdo que el amor trueca en anhelo que 
torna a vivirse con nuevas ansias. 

Han pasado algunos años. Dorotea, bajo las miradas 
de su esposo, está leyendo las andanzas del ingenioso 
hidalgo. Escalofrío de ventura siente la gentil señora. 
Un capítulo ha comenzado a interesarla en extremo; el 
que trata de sus cuitas de doncella menesterosa precisa­
mente. 

¡Y fragilidad del recuerdo! Apenas, apenas se recono­
ce bajo la rica saya y bajo la mantellina verde de la prin­
cesa Micomicona; ¡así es de olvidadiza y de aplanadora la 
felicidad! ¡Oh, el buen hidalgo de la mirada ardiente, de 
los amores puros, de la faz lívida y descarnada, de los 
ojos tristes y hundidos, de las bien trabadas razones, del 
-espíritu candoroso y aniñado y de los largos bigotes caí-
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dos! Una lágrima de Dorotea ha rodado sobre la página 
del libro que tiene abierto. Don Quijote ha cumplido su 
palabra, restituyendo a Dorotea en el trono de su dicha y 
dejándola en quieta y pacífica posesión de sus esperanzas,, 
hoy convertidas en gustosas realidades. 



LUSCINDA 

«Con esto nos contábamos cien mil niñe­
rías y acaecimientos de nuestros vecinos y 
conocidos, y a lo que más se extendía mi 
desenvoltura era a tomarle, casi por fuerza, 
una de sus bellas y blancas manos, y llevar­
la a mi boca, según daba lugar la estrecheza 
de una baja reja que nos dividía.» 

(Don Quijote de la Mancha. - Capítulo. 
X X V I I . - Primera parte.) 

Córdoba, cielo violeta, patios de naranjos, palmeras, 
callejas blancas y silenciosas, bienestar, perfume, luz. 
Rejas, celosías, ventanas bajas, mujercitas con la roja flor 
al pelo. 

Córdoba, blancura, silencio, fragancia. Sombra de la 
magnífica Rusafa, de la Azhara de Abderramán, eco de 
amores y de celos moros, melodías de Góngora, prados,, 
potros que relinchan de placer. Quebrada puente sobre el 
turbio río. Amores, misterios, huertas, languidez. Córdoba 
la vieja, Córdoba la sultana, Córdoba. 
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Cordobesa es Luscinda con más bienes de naturaleza 
y de linaje que de fortuna. Luscinda es una nina rubia— 
plácenle a Cervantes las rubias; ya lo habrá notado el lec­
tor—. Es una niña rubia, menudita, grácil, esbelta, dulce. 
Tiene ojos azules, piececitos andaluces que vale tanto 
como decir que son breves y ligeros, y manecitas rosadas 
y primorosas, tan expresivas, que al jugar, acarician y 
sonríen. 

Es una temprana doncellica Luscinda que apenas ha 
florecido quince abriles. Y en su pecho ya brotan los pri­
meros rosales del amor. ¡Y qué amor el suyo! Parlero, 
juguetón, gracioso, puro. Amor de niña, amor de cordo­
besa, amor de virgen. Un amor sin pasado ni futuro, goce 
vivo del presente, diástole del corazón en un ambiente 
tibio y de caricia, sin sobresaltos ni temores. 

Desde niña viene sintiendo Luscinda inclinación por 
Cardenio, mozalbete de su misma edad y condiciones. Ha 
jugado con él en la infancia; le ha besuqueado y acaricia­
do muchas veces; los dos, seguidos de sus padres, han pa­
sado infinitas tardes la quebrada puente bajo un cielo 
intenso de violeta, a gozar de las delicias de primavera, 
fuera de la ciudad. 

Los prados, los cortijos, los regatos, las huertas oloro­
sas y perfumadas, conocen ya de antiguo a nuestros ami­
gos. L a niña era traviesa y juguetona; Cardenio seriecito 
y parado. Las horas de ausencia eran terribles para los 
niños. Cardenio pensaba en los bucles de oro de Luscinda, 
y Luscinda en los ojos negros y en la carita morena de 
•Cardenio. 
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Crecieron los niños entre el placer de verse siempre 
juntos. Iguales en linajes y en fortuna, los padres han pen­
sado prematuramente en el natural coronamiento de la 
amistad de entrambos niños. 

Luscinda ha cumplido quince años; Cárdenlo es un 
mozalbete lleno de garbo y de gracia, que pasa las horas 
muertas al lado de su amiga. No hablan nunca de ellos-
mismos ni de sus esperanzas; los objetos que les rodean, 
los sucesos y acaecimientos de la ciudad, las cosas menu­
das y al parecer indiferentes, les sirven de tema para plá­
ticas gustosas e inacabables, de cuyo hechizo y fragancia, 
aunque se traducen y exteriorizan en gestos, mohines, 
ponderaciones y complacencias, Luscinda y Cardenio 
guardan la llave del secreto. 

Los padres de Luscinda, que a muchas de estas pláti­
cas están presentes y atentos, unas veces sonríen y guardan 
otras cierta gravedad placentera. 

¡Sagrados encantos de la amistad: nuestros amigos 
tienen los mismos gustos, las mismas opiniones, iguales 
pasatiempos y preferencias! L a coincidencia es perfecta, 
no ya sólo en los negocios de monta, sino en las cosas 
subalternas y menudas. La color que encanta a Luscinda 
para sus sayuelos y sayas es la blanca que armoniza ma­
ravillosamente con el oro de sus cabellos, la transparencia 
de su piel rosada y el azul cobalto de sus ojos tranquilos 
y confiados: Cardenio es del mismo gusto y parecer. Lus­
cinda ama el revoltijo de casucas blancas y tortuosas de 
la ciudad, que tan curioso aspecto dan a los barrios bajo» 
o Ajarquía; Cardenio piensa como su amiga y pasea sus-
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sueños por aquellos parajes silenciosos, sin temor a que 
los rompan las estridencias exteriores. Los dos gustan de 
las mismas músicas, de las mismas trovas, de las mismas 
lecturas y se sorprenden, con grata ingenuidad, de la iden­
tidad de sus espíritus llamados a recorrer un solo camino, 
confundidos y abrazados estrechamente en un abrazo pe­
renne de emoción. 

Los padres de Luscinda piensan que. por buenos res­
petos a la fama de su hija, están en el caso de negar la 
entrada de la casa al impetuoso Cardenio, hasta que este 
torne a entrar en ella en calidad de prometido y futuro 
esposo de Luscinda. Nuestros amigos están enamorados 
y los padres lo han advertido, holgándose mucho de que, 
así sea. 

Luscinda y Cardenio no se han dado cata de ello, 
pero su amistad se ha ido trocando lentamente en un amor 
tranquilo, y ambos han pensado que una misma callada 
esperanza confunde sus almas en una sola. 

E l apartamiento que ha puesto trabas a las palabras, 
ha prestado alientos a las plumas de ave, de suyo atrevi­
das y alocadas, y los billetes y epístolas han pasado a las 
manos de los mozos sin tregua ni descanso. 

Cardenio compone canciones y versos donde recrea su 
voluntad, pinta sus gustos e inclinaciones, declara su de­
seo, exalta su gozo y manifiesta, con fogosas y encendidas 
metáforas, la dicha que inunda su corazón. Luscinda gus­
ta tanto de estos billetes y canciones que se los aprende 
de memoria. 

De noche cuando puede burlar la vigilancia de sus pa-
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dres, baja a la reja a platicar con su Cardenio; casi siem­
pre baja Luscinda vestida de blanco, su color favorito; las 
horas pasan rápidas y fugaces en estos deliquios y deva­
neos. 

Cardenio, arteramente, se apodera de las manecitas de 
Luscinda—blancas, perfumadas y tibias—, y no hay placer 
que al de este pasatiempo se compare. No conocemos ca­
ricia de tan subido y honesto deleite como la de recoger y 
reposar en nuestras manos las manos de la amada; un 
poeta diría que el espíritu del amor circula por ellas, ya 
que nos transportan al quinto cielo y nos mantienen en 
éxtasis y en arrobo, fuera de nosotros mismos, oyendo 
regaladas músicas y desvaneciéndonos en una dulce y 
placentera beatitud. 

Las manos saben de mimos, de reconvenciones, de as­
perezas, de ternuras, de promesas, de esperanzas, de des­
denes y de celos; subrayan las emociones con su tibieza, 
nos hunden en el silencio con su contacto, nos prome­
ten la paz con su abandono, nos hacen vislumbrar la infi­
nitud con su blancura, y con su despego nos llenan de 
dolor. 

¿Cómo no va a ser poeta Cardenio? A la luz de la luna, 
en estas noches tibias de Córdoba, cargadas de perfumes 
y de silencios rumorosos, ¿qué espíritu no encontrará su 
ritmo en el ambiente, ni su placidez en la serenidad de 
los cielos, ni su canción soñada acariciando las manecitas 
de una doncella temprana que se abandonan sin recelo a 
sus caricias, prometiéndole paz? 

Cardenio ha pedido a Luscinda por legítima esposa. 
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Se acercan las horas de ventura. Cuando Cardenio se atre­
ve a rogar a sus padres que obren de concierto con los de 
Luscinda, en lo que atañe al logro de sus propósitos y 
deseos, recibe una carta del duque Ricardo, encareciéndole 
con toda suerte de promesas y cortesías, que se ponga en 
camino para Osuna, donde a cambio de servicios, reci­
birá mercedes y favores. No sabe Cardenio si alegrarse 
o entristecerse con la fortuna que tiene delante de los 
ojos; pero obediente y respetuoso con los consejos de 
su padre, se prepara a partir al punto a la disposición del 
duque. 

Dolorosa ha sido la despedida a la reja de nuestros 
amigos; dolorosa e inacabable. Mejor se han entendido los 
novios con el silencio que con las palabras. L a misma 
pena los invade, y el dolor de la ausencia pesa sobre sus 
corazones candorosos y leales. 

No llega nunca el momento de la separación. La cam­
pana de un convento de monjas tañe a maitines rompien­
do el silencio profundo de la media noche; Luscinda con­
cede unos instantes más a nuestro amio'o; los instantes 
se convierten en horas. Y con el canto de la alondra, 
tan dulce de escuchar, y ante las primeras luces del alba, 
ha sonado en la calle cordobesa un beso largo y chas­
queante. 

L a ventana se ha cerrado, el mancebo se aleja lenta­
mente, y las codornices se han desperezado con los golpes 
secos, rápidos y alegres de su canción mañanera. 

Y a no está Cardenio en Córdoba; Luscinda no ha vuel­
to a salir más a la reja. 



LAS MUJERES DEL QUIJOTE 

Mas y Fondevila pintó 

L U C I N D A 
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L a lectura de las canciones y billetes del prometido es­
poso son el continuo regalo de nuestra amiga. 

Oye Luscinda la misa del alba con sus criadas y pre­
para después con diligencia los trajines caseros. 

Un libro de caballerías, el Amadís de Gemía, sirve de 
manantial de quimeras a la niña, para matar estas terri­
bles horas de la ausencia. Los libros de caballerías son el 
pasatiempo de las doncellas; la misma Teresa de Jesús, 
que por aquel entonces anda fundando palomares místi­
cos en la abrasada meseta de Castilla, ha gustado tam­
bién en su adolescencia de tales lecturas y narraciones. 
«Era tan en extremo lo que en esto me embebía—nos 
cuenta la Dama Andante a lo divino en el capítulo segun­
do de su Vida—que si no tenía libro nuevo, no me parecía 
tener contento..» (1). 

Las páginas del Amadís se han cerrado a los quince 
días, pues Cardenio ha vuelto a la ciudad, acompaña­
do del hijo segundo del Duque que se llama Don Fer­
nando. 

Las pláticas de la reja se han reanudado en seguida. 
Cardenio, fuera de los ratos que pasa con su novia, no 
se separa de Don Fernando, y las conversaciones de los 
dos amigos versan siempre sobre el sujeto inagotable del 
amor. 

Tales encarecimientos y ponderaciones hace nuestro 
amigo de la hermosura y donaire de la bella, que Don 

(1) OBRAS DE SANTA TEIIESA DE JESÚS - Vida, tomo I, pág. 34. - Librería reli­
giosa, Imprenta de D. Pablo Riera - Barcelona, 1851. 

10 
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Fernando quiere conocerla; Cardcnio se presta a tan gen­
t i l propósito; a la luz de una vela, encendida en el aposen­
to de la reja, contempla Don Fernando a Luscinda; absor­
to y fuera de sentido le deja la angélica visión; los cabellos 
de oro, el azul de los ojos, las proporciones del busto y el 
timbre de la voz de la doncella le maravillan y suspenden. 
Y como las palabras de los mancebos descubren pronta­
mente sus más ocultos designios y propósitos, las ardoro­
sas y enamoradas de Don Fernando siembran de recelo el 
alma de Cardenio y de inquietud el plácido corazón de la 
muchacha. 

Lo que luego sucede, ya lo sabéis; Miguel de Cervan­
tes, con su diligencia acostumbrada, puntualiza admirable­
mente estos extremos de nuestra historia. Cardenio, por 
orden de Don Fernando, se ausenta de Córdoba en busca 
de dineros para feriar unos caballos; Don Fernando, apro­
vechándose de la ausencia de su amigo, ha pedido la mano 
de Luscinda a los padres de la doncella, que, más codicio­
sos que discretos, han olvidado la promesa hecha a Car­
denio. 

¿Repetiremos lo que todos vosotros guardáis en la 
memoria? Luscinda da cuenta a su novio de la gravedad 
del peligro; los amantes tornan a sus juramentos acudien­
do el mancebo a la cita de su amiga; Luscinda prefiere la 
muerte a verse en los brazos del fementido galán. 

Llegan los desposorios; Luscinda viste de blanco y de 
rojo y en su tocado centellean las joyas; lleva el rostro 
ensombrecido y pálido, y con voz entrecortada y temblo­
rosa, accede a las pretensiones de Don Fernando; en segui-
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da se desmaya, y en sus vestidos encuentran una daga y 
un papel con la declaración solemne de sus ocultos y amo­
rosos pensamientos. 

A l día siguiente, Luscinda burlando al esposo que 
]a obediencia de los padres y los rigores de la suerte le 
han impuesto, se retira, con una doncella de su confian­
za, a la paz de un monasterio que se oculta entre las 
sierras. 

E l silencio del claustro aumenta las inquietudes y de­
sazones de Luscinda. 

Unos hombres con antifaces la han arrebatado violen­
tamente de aquel retiro. Luscinda ha vuelto a los desma­
yos, a las lágrimas, a los suspiros, y se ha encerrado en 
un profundo silencio. No sabe dónde la llevan los secues­
tradores; en el hombre que la tiene sujeta entre sus bra­
zos, ha reconocido Luscinda la voz odiosa de Don Fer­
nando; de Cardenio no ha vuelto a saber cosa alguna. 

Luscinda con sus verdugos entra en una venta; oye la 
voz dulce de una señora que quiere consolarla en su llanto; 
en seguida Luscinda percibe otra voz amiga: la de Carde­
nio... Con el sobresalto deja caer Luscinda el tafetán que 
le cubre el rostro; Don Fernando forcejea por retenerla 
entre sus brazos; una mujer está a los pies de su verdugo; 
después... Después, Don Fernando la ha dejado libre; Lus­
cinda se ha echado a los brazos de Cardenio regalándole 
con toda suerte de besos y caricias. 

Luscinda abre mucho ios ojos, no sabiendo si su ven­
tura es soñada o verdadera. Dos días ha pasado Lus­
cinda con su Cardenio. Luego se ha casado con él. En 
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Córdoba ha rebrotado el amor de la infancia de nuestros 
amigos. 

Cardenio, curado del recuerdo de sus desgracias, sigue 
escribiendo canciones. 

Luscinda, ardiente y traviesa como una nina, sujeta a 
su esposo con la dulce cadena de sus brazos, y todos los 
días le descubre mundos inexplorados de caricias y de 
venturas. 

E l matrimonio no ha disipado ni desvanecido en es­
tos mozos las frivolidades y niñerías de la reja. Son los 
novios del mes pasado y los amigos inseparables de la 
niñez. 

Ningún dolor es tan fuerte que no se diluya en la son­
risa de la esposa, ni tan graves son las preocupaciones 
de Luscinda que resistan a los mimos y ternezas de Car­
denio. 

L a maternidad ha doblado las ingenuidades y donosuras 
de la bellísima cordobesa. L a niña que tiene los ojos negros 
del padre y los cabellos rubios de Luscinda, cuenta en la ma­
dre una compañera más, y nuestra amiga juega con su reto­
ño, aprende sus mohines, imita su lengua de trapo, conoce 
sus preferencias y caprichos y se da cata de todos los de­
seos de la nena para satisfacerlos, por absurdos y arbitra­
rios que le parezcan a Cardenio... 

Algunos anotadores de las andanzas del ingenioso hi­
dalgo se dicen al oído que estas doncellicas de Dorotea y 
de Luscinda—con otras que irán apareciendo ante los ojos 
del lector—son del todo ociosas a la verdadera acción de 
la historia quijotesca. 
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Otros acusan a nuestras amigas de un poco desenvuel­
tas y atrevidillas. 

Pero esos juicios se nos antojan ligeros y pueriles. Si 
bien se mira, no son ociosas a la acción de la novela, ya 
que el heroico brazo del caballero las defiende y am­
para, por las vías intrincadas y misteriosas que elige la 
Providencia para remediar las cuitas de las doncellas de 
amor. 

L a bondad es tan fecunda en gérmenes de todas cla­
ses, que cuando se propone desfacer entuertos, no sola­
mente endereza los que procura, sino otros accidentales 
que surgen en el camino por vía de magia y encanta­
miento. 

Los favores de los caballeros andantes rebotan sobre 
todas las personas que se hallan al alcance de su heroísmo. 
Unos son ostensibles y conocidos, pero otros crecen en la 
soledad y en el silencio. 

Dorotea y Luscinda son, sobre todo—dejando a un 
lado estas digresiones quijotescas más amigas de ahon­
dar en el espíritu que en la letra de la obra de Cervan­
tes—,primorosas creaciones femeninas del ingenio de A l ­
calá. 

¿No te dan, lector amigo, la sensación justa, pere­
grina, de mujeres que tú conoces? ¿No viven en tu ima­
ginación, como figuras de carne y hueso, Luscinda y Do­
rotea? 

¿No has visto a Dorotea en un cortijo, en un ancho y 
rumoroso pueblo andaluz, cosiendo a la luz de una venta­
na, sonriendo a la entrada de un patio mientras arregla 
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las flores, ceceando donaires espontáneos y aleo-res? A la 
vuelta de la Mezquita, en una tarde de Abri l , cuando sa­
les del patio de los naranjos, ¿no has contemplado la ele­
gante silueta de Luscinda, detrás de una reja, pelando la 
pava con un mozalbete que se estremece de dicha? Ya 
brillan las primeras estrellas en el cielo; una guitarra dice 
de celos y desdenes; la fragancia de las flores arroba y 
enardece los sentidos. 



ZORAIDA 

«Yo soy muy hermosa y muchacha, y tengo 
muchos dineros que llevar conmigo: mira tú si 
puedes hacer cómo nos vamos, y serás allí mi 
marido, si quieres, y si no quisieres, no se me 
dará nada; que Lela Marión me dará con quiéu 
me case.» 

(DON QUIJOTE DL LA M A N C H A . - Capítulo 
X L . -Primera parta.) 

La hija de Agí Morato se cría con todo regalo en casa 
de su padre, el viejo moro, que la adora. 

Es Zoraida la más hermosa mujer de Berbería; tiene 
los ojos verdes y la color morena. Los cabellos, negrísimos, 
andan sueltos por encima de sus espaldas; un cuello apre­
tado y firme sirve de sustento a la cabeza primorosa. Las 
perlas de su atavío moruno hacen pobre competencia a 
las calidades de su espléndida hermosura. Bajo las cejas 
sombreadas y expresivas, el brillo de sus pupilas moras 
luce más que el reflejo de los diamantes que lleva esparci­
dos por sus cabellos. Los brazos son un dechado de gracia 
y de armonía; las muñecas van aprisionadas en pulseras 
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de finísimo oro y las gargantas de los pies en ajorcas, ma­
nillas o carcajes de tanta riqueza como las pulseras. 

Una cautiva cristiana está encargada de la educación 
de la doncella mora; ella habla a Zoraida de Lela Marién, 
que es la madre de Dios y de los cristianos, dulcísima se­
ñora, refugio de pecadores y consuelo de afligidos. De 
Lela Marién tienen imágenes los cristianos en sus mezqui­
tas o santuarios. 

L a cautiva describe a la doncella el primor y el núme­
ro de estas imágenes; hay vírgenes morenas y menuditas 
y vírgenes rubias y opulentas, todas preciosas y muy lin­
das, representaciones diversas de Lela Marién que es una 
sola. Zoraida escucha a la cautiva con embeleso. Los cris­
tianos, cuando mueren, suben a los cielos que son más 
bonitos que el paraíso del falso Alá. Lela Marién, sobre 
un trono de nubes, sonríe a los que gozan de su presencia, 
y unos mancebos muy hermosos, con alas blancas y azu­
les, llamados serafines, son el cortejo de Lela Marién. Alá 
es hijo de la Virgen, que en la tierra se llamó Jesús el Na­
zareno. Porque bajó del cielo a la tierra para que todos 
los hombres gozasen eternamente de su presencia. Lela 
Marién era pobre, y pobre su esposo José, con descender 
ambos de linajes ele reyes y de príncipes. Lela Marién re­
cibió la visita de uno de esos mancebos azules y blancos, 
que ahora la acompañan en el cielo, para anunciarle que 
de su vientre saldría Alá, el hijo de David. Lela Marién 
era entonces una doncella peregrina por su recato y su 
hermosura; llena era de gracia y de pureza. Jesús nació 
en un pobre portalillo, junto a un establo, recibiendo el 
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aliento de una muía y de un buey; para Egipto partieron 
•con el niño, José y Lela Marión; un rey malvado y feo, 
llamado Herodes, ordenó la matanza de los nenes, temien-
•do que alguno de ellos fuese el Redentor del mundo. 

Zoraida, la niña mora, que tiene ingenio fértil y un 
natural despejo, oye a todas horas con embeleso estas be­
llas, estas poéticas narraciones de los cristianos. Jesús, el 
hijo de Lela Marién, murió en la cruz para salvar a todos; 
llevaba en la cabeza una corona de espinas, y un verdugo 
le abrió el costado con una lanza. Lela Marién presenció 
la muerte del Nazareno; sus ojos se velaron de lágrimas, y 
•sus entrañas se partieron de dolor. En tierras de cristia­
nos hay imágenes de Lela Marién que así la pintan y re­
presentan. Un manto le cubre le cabeza; las manos se 
-retuercen en contorsiones de angustia; las lágrimas resba-
lan por sus mejillas... 

Zoraida hace el signo de la cruz y aprende las zalás o 
plegarias donde se invoca el auxilio de Lela Marién. Agí 
Morato, codicioso y ocupado en aumentar sus riquezas y 
tesoros, no se cuida de la educación de la doncella. Zorai­
da quiere mucho a Lela Marién, y como perdió a su ma­
dre de muy niña, pregunta a la cautiva si la Virgen la 
adoptará por hija. Que sí responde la cristiana, y Zoraida 
no sabe disimular su dicha. Y como los cristianos son lea­
les, caballeros y muy hermosos, ella quiere irse allá lejos, 
•a las tierras donde se contempla el rostro de Lela Marién. 

L a cautiva se ha muerto, pero más de una vez ha apa­
recido en sueños a Zoraida, con el encargo de que aban­
done Berbería; en tierra de nazarenos casará con un 
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caballero principal, que lejos de maltratarla y recluirla, 
como hacen los hombres de su tierra, la llenará de dicha 
y de alegría. 

Pero Zoraida no sabe cómo cumplir con el encargo 
de Lela Marién. No conoce cristiano alguno que quiera 
llevarla a las tierras donde se ven los rostros de la madre 
del verdadero Alá. Uno de los huecos o ventanas de su 
casa, mira a un baño de cautivos nazarenos; son muy 
esbeltos y hermosos estos cautivos; uno de ellos parece 
caballero y principal por la gentil arrogancia de su figura... 
A todas horas pregunta Zoraida a Lela Marién que le in ­
dique el camino de su ventura; pero Lela Marién no quie­
re responder a la doncella. Zoraida, nada esquiva ni me­
lindrosa como buena mora, arroja una bolsa con monedas 
al cautivo más lindo y caballero de los del baño y le 
pregunta en un billete si quiere llevarla a su tierra, donde 
será su esposa. E l cautivo se lo promete como buen cris­
tiano. Zoraida le tira desde la ventana nuevas bolsas con 
escudos de oro para que se rescate y la lleve consigo, en 
calidad de esposa, a ver el rostro bonito de Lela Marién. 

Los deseos de Zoraida comienzan a cumplirse, y la 
Virgen, que ha callado tantos días, ha tornado a aparecer 
a la morita, entre un coro de angelitos con alas blancas. 
Zoraida, sin ser vista—que el hueco de su casa que mira 
al baño es una tupida celosía—contempla durante horas 
enteras al cautivo con prestancia de caballero quien no 
aparta su mirada de lo que ha de ser norte de su ventura 
y esperanza. 

Para un viernes, ya rescatados los cautivos del baño,. 
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señala Zoraida la fecha de su partida a tierras de cristia­
nos. Ella se hallará, a la caída de la tarde, en el jardín de 
su padre, que está a la puerta de Barbanzón, junto a la 
orilla del mar. Los cristianos comprarán una barca para 
llevarse a la mora. 

Con toda diligencia satisfacen los hijos de Lela Marión 
los deseos de Zoraida; a todas horas la bendicen y ensal­
zan éstos. Por consejo del caballero guapo que ha de ser 
el marido de la doncella, Zoraida se encomienda de todo-
corazón a la Virgen, con las zalás o plegarias que apren­
dió de la cautiva muerta. 

La víspera de la partida, el futuro esposo de Zoraida 
en tierras de Lela Marión, entra en el jardín de Agí Mora-
to, en busca de hierbas, fingiéndose esclavo de un señor 
argelino, gran amigo del padre de nuestra mora. Zoraida, 
que ha visto entrar al cautivo, se dirige a su encuentro, 
y para mejor encubrir sus propósitos y determinaciones 
delante de su padre, bien ajeno a las desventuras que le 
aguardan, moteja al cristiano de mentiroso y le trata con 
afectado despego. 

Un esclavo corre hacia el grupo que forman Zoraida. 
su padre y el redento, gritando que unos turcos han salta­
do las bardas del jardín para robar fruta. Agí Morato 
corre en busca de los turcos; Zoraida y el cristiano han 
quedado solos. Más por señas que por palabras ha descu­
bierto la doncella las ansias de su corazón al caballero. 
Con la osadía que tienen las mujeres enamoradas para al­
canzar el logro de sus deseos, Zoraida, fingiendo un des­
mayo, ha echado sus brazos al cuello del caballero, para, 
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encarecerle de esta guisa su resolución. Agí Morato, des­
pués de disuadir a los turcos, ha consolado y calmado a 
•su hija con tocio amor. 

A l anochecer del día siguiente, se acerca el momento 
de la partida; la barca está dispuesta, y los cautivos y re­
meros prontos y preparados a la primera señal. E l jardín 
•de Agí Morato tiene libre la entrada. Penetran en él los 
•cristianos, y Zoraida, que los aguarda asomada a una ven­
tana, cambia con ellos las señas convenidas. En un mo­
mento ha bajado la doncella vestida con sus mejores trajes 
y engalanada con sus joyas más ricas y valiosas; los cris­
tianos, tomándola de la mano, la colman de caricias de 
gratitud, como si fuera la madre y señora que ellos vene­
ran en los altares de sus mezquitas. 

Agí Morato duerme en el jardín, bien ajeno al concier­
to de su hija con los cristianos. Zoraida, ausentándose un 
momento, ha vuelto al lado de sus amigos con un cofre­
cillo lleno de escudos de oro. Agí Morato despierta, y 
oyendo ruidos extraños en el silencio de la noche, pro­
rrumpe en grandes y desaforadas voces, poniendo a los 
cristianos en grave aprieto. Zoraida se desmaya, y el ca­
ballero la sostiene con amorosa honestidad entre sus bra­
zos. Uno de los cautivos, para enderezar el mal negocio del 
sobresalto del viejo, se apodera de éste, atándole las ma­
nos y tapándole la boca con un pañuelo. Con toda preste­
za—que no hay momento que perder—los cristianos me­
ten en la barca a Zoraida y a su padre, con los servidores 
del viejo moro que vigilaban el jardín. 

Los remeros hienden las aguas con alegría; la barca se 
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aleja de tierra firme; Zoraida sigue abrazada al caballero,. 
y el infeliz Agí Morato va descubriendo, poco a poco, la 
razón de su desventura. La barca navega con rumbo a las. 
islas de Mallorca; un viento contrario la conduce a Oran.. 
Los fugitivos no temen otro peligro que el de tropezar en 
ruta con un bajel de corso. Zoraida quiere que liberten a 
su padre a la salida de Argel; los cristianos hacen com­
prender a la muchacha el riesgo de tal propósito, prome­
tiendo dejarle libre con sus esclavos en la primera tierra. 
de cristianos que les depare la suerte. E l pobre Agí Mora­
to ofrece a nuestros amigos todos sus tesoros y dineros-
para el rescate de Zoraida; ésta desvía sus ojos verdes dé­
los enrojecidos y llorosos de su buen padre, y no se atreve 
a responderle razón alguna. Agí Morato cae en la cuenta 
de que su hija lleva puestas sus mejores joyas y empieza 
a comprender. 

Empieza a comprender Agí Morato; la doncella mora 
no se atreve a romper el obstinado silencio. Cuando el ca­
ballero cuenta al viejo moro la verdad de la historia, y 
Zoraida apenas pronuncia otro nombre para justificarse 
que el dulcísimo de Lela Marién, Agí Morato se arroja de­
cabeza al mar. Su vestido largo y embarazoso ha sido la 
causa de su salvación; a los gritos de Zoraida, los cristia­
nos, asiéndole de la almalafa, le sacan del agua medio 
ahogado y sin sentido. A l cabo de dos horas, vuelve en sí 
el viejo moro, y nuestros amigos dan con una cala que hay 
al lado de un promontorio. 

En aquel despoblado sueltan los cristianos a Agí Mo­
rato y a sus esclavos o siervos. E l viejo, con voces estén-
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toreas, reniega de Zoraida, cubriéndola de toda, suerte de 
maldiciones y denuestos. 

L a barca ha comenzado a navegar de nuevo; Agí Mo-
rato, con virtiendo en dulces súplicas sus rudas exclama­
ciones, sigue gritando a su hija que no le abandone en 
aquel trance; Zoraida no sabe quó responderle y enco­
mienda a Lela Marión el consuelo de su padre. Allá que­
dan los moros en el promontorio; apenas se los divisa; los 
lamentos y gritos del padre desventurado no llegan ya a 
la barca. Zoraida sigue reposando entre los brazos del ca­
ballero. E l viento próspero facilita y aligera la marcha; 
todos piensan columbrar, al amanecer del día siguiente, 
las dulces costas de la patria ausente. 

Un bajel redondo con las velas tendidas a todo viento 
atraviesa delante de la barca; es un bajel corsario de los 
franceses. Dos piezas de artillería han destrozado el árbol 
de la barca de nuestros amigos; doce soldados con arcabu­
ces se han llegado a inspeccionarla. E l cofrecillo de Zorai­
da ha ido con sus escudos al fondo del mar, temerosos los 
españoles de tentar la codicia de los corsarios; éstos han 
despojado a la doncella de sus joyas, haciéndole en cambio 
la merced de cuarenta escudos y dejando a los cristianos 
el esquife de su navio, con galletas y bizcocho, para el 
sustento de la corta travesía que aun les queda para llegar 
a España. 

De noche cerrada, desembarcan los fugitivos al pie de 
una altísima montaña, olvidando los riesgos y peligros 
del viaje ante la imagen de la tierra natal. N i senda ni 
persona alguna descubren desde la solitaria costa. Zoraida 
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camina sobre la arena, sin dar muestras de cansancio. 
Amanece. A l cabo de un cuarto de hora de caminata, los 
cautivos oyen el dulce tañido de una esquila y divisan a 
un pastor que junto a un alcornoque labra un palo con 
un cuchillo. Asustado el pastor de la traza de los cautivos, 
se interna corriendo por un bosque, con grandes exclama­
ciones de susto y sobresalto. Los cristianos siguen cami­
nando por la vereda del pastor. 

A las dos horas de caminar, soportadas por Zoraida 
con grandísima alegría, cincuenta caballeros, a medio 
galopar, se dirigen al encuentro de nuestros amigos, cre­
yéndoles moros desembarcados en la costa. Confusos han 
quedado al verse con pobres y desventurados cautivos; 
uno de éstos ha reconocido a un jinete, tío suyo, recibien­
do orran consuelo unos v otros del feliz hallazgo. Los ca-
balleros se han apeado de las cabalgaduras para ofrecerlas 
•eortésmente a los fatigados redentos; Zoraida ha montado 
en el caballo del pariente del cautivo. 

Algunos caballeros se han adelantado al pueblo para 
dar a los vecinos cuenta exacta del suceso; los cautivos 
han sido hospedados en las mejores casas. L a belleza de 
Zoraida ha causado gratísima impresión en el pueblo de 
Vélez Málaga; la doncellita entra en la iglesia con los 
•cristianos que van a dar a Dios las gracias por su feliz 
arribo; Zoraida ha visto en seguida rostros bonitos como 
los de Lela Marién, que la sonríen con alborozo. 

Después de reposar algunos días en el lugar, Zoraida 
y el caballero se dirigen a tierras de León, donde espera 
estrechar éste los brazos de su anciano padre. Y a Zoraida 
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montada en un jumento, comprado con parte de los cua­
renta escudos de los franceses, sirviéndoles el resto para 
las costas y menesteres del viaje. Zoraida soporta las du­
ras estrecheces de la pobreza y va contenta con su cris­
tiano, que de padre y de escudero, que no de esposo, la-
sirve con todo regalo y contento de los dos. Zoraida se 
llamará María como la madre de Jesús el Nazareno; la 
visión del rostro de Lela Marión en la iglesia de Vélez., 
Málaga ha llenado de sosiego y de poesía el corazón de la 
doncella; los rendimientos y cortesías del caballero guapo-
que Lela Marién le ha buscado para marido, hacen olvi­
dar a Zoraida las riquezas de su casa mora, ya que no la 
soledad de su padre viejo y desvalido; pero Lela Marién? 
mirará por él. 

Después de algunos días de camino por los pueblos an­
daluces, han llegado los dos enamorados a una venta de 
la Mancha. En ella ha tornado Zoraida a encontrar ros­
tros de tanta dulzura como el de la Virgen, que en tierras 
españolas se contemplan a docenas. En la venta se ha en­
contrado el caballero—que por Ru i Pérez de Viedma res­
ponde—a uno de sus hermanos convertido en oidor y sabe 
nuevas de su viejo padre que sueña a todas horas con el 
rescatado. Zoraida ha conocido a una lindísima sobrina 
de su futuro esposo, hija del señor oidor. Las mujeres* 
cristianas, de suyo buenas y agradecidas, han besado y 
acariciado una y mi l veces a Zoraida, y la morita, que no 
sabe la lengua de los cristianos, agradece con grandes za-
lemas y reverencias estas deleitosas demostraciones de 
amor y cortesía. 
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Con el oidor y su hija han llegado nuestros amigos a 
Sevilla, variando el rumbo de su viaje. Eu esta ciudad, y 
delante del padre de Don Ruy, ha recibido Zoraida, con 
las aguas bautismales, el nombre de María; Lela Marién, 
desde los altares, escucha con alegría las zalás de la don­
cella y por las noches se la aparece sobre un trono ele nu­
bes, con un traje blanco y con los cabellos sueltos y flo­
tantes de oro. 

Zoraida es una de esas creaciones cervantescas graba­
das en nuestro espíritu con tal vigor, que ella nos hace 
comprender, con más eficacia que todos los relatos del 
cautiverio de Miguel, el temple de su espíritu y la juven­
tud, siempre lozana y fresca, de su corazón sediento de 
reposo. No necesitamos de una gran perspicacia psico­
lógica para comprender que hay muchos retazos auto­
biográficos en el relato dramático y emocionante del cau­
tivo. 

Cuatro años después de la batalla de Lepanto—en 1575 
—volviendo Cervantes a las costas españolas con su her­
mano Rodrigo en una galera, cayó prisionero del arráez 
Dalí Mamí, sufriendo cinco años de cautiverio en Argel. 
Pocos hombres más crueles y sanguinarios que el patrono 
de Cervantes; éste, despreciando el peligro, huyó de casa 
del arráez, escondiéndose en una cueva cavada en el jar­
dín, cerca de la playa, con otros compañeros de infor­
tunio. 

Cervantes esperaba el rescate que un mallorquín, lla­
mado Yiana, había ofrecido a sus compatriotas en dife­
rentes ocasiones. Fué Viana excelente cumplidor de su 

11 
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palabra; equipó una barca, se acercó a la playa de Argel 
y cuando iba a realizar su propósito, le conocieron unos 
moros que le obligaron a alejarse de la costa. 

Cervantes no perdió sus esperanzas ante el fracaso. Su 
ingenio era fecundo en todo linaje de recursos e iniciati­
vas. Un compañero de cautiverio descubrió al rey Azán 
el escondite de la cueva. Tampoco desmayó Cervantes ante 
la vergonzosa traición, hasta el punto de que se presentó 
al rey con toda serenidad y entereza, ofreciéndose como 
víctima propiciatoria, en calidad de responsable único del 
ardid del escondite, con tal de salvar la vida a los demás 
cautivos. E l arráez Dalí Mamí reclamó a su esclavo, y 
admirando la grandeza de su corazón, no quiso castigarle 
por sus intentos de fuga y evasión. 

Los incidentes del cautiverio de Cervantes han sido 
descritos muchas veces; no es nuestro propósito repetirlos 
en este lugar. E l mismo Ruy Pérez de Viedma recuerda en 
el capítulo X L de la primera parte del Quijote la fama que 
dieron a Miguel sus intentos dramáticos de fuga. E l dolor 
y el infortunio, lejos de quebrar su ánimo, le elevaron a 
las cumbres del heroísmo y de la abnegación. Sabido es 
que a continuación del incidente de la cueva, siguió Cer­
vantes concertando otros proyectos que fueron malográn­
dose sucesivamente, hasta que pensó en soliviantar a los 
esclavos, ponerse a la cabeza de ellos y apoderarse de Argel. 

L a grandeza de este arriscado pensamiento sólo cabía 
en el corazón del padre de Don Quijote. E l Rey Azán se estre­
meció de espanto y solamente se juzgó seguro comprando a 
Mamí nuestro cautivo y convirtiéndose personalmente en 
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su custodio y celador. A tales presos, tales carceleros... 
De los recuerdos del cautiverio de Cervantes en Argel, 

surge, entre otras, la figura hechicera de Zoraida. Sus an­
sias, nunca amortiguadas de libertad, encarnan de este 
modo en los ensueños más inefables y sutiles. En todo 
hombre de acción verdaderamente grande—Napoleón, 
Cervantes, Julio César—hay escondido siempre un poeta 
que imagina las empresas más arriesgadas y atrevidas, 
infundiéndolas vida antes de que nazcan y se desarrollen, 
y en ese concierto de la mente que traza con la voluntad 
que ejecuta, estriba la eficacia de su genio. 

E l espíritu vale más por lo que intenta que por el re­
sultado práctico que logra de las cosas. Un espíritu apo­
cado y tímido hubiera recordado su cautiverio en tierras 
de Argel, desatándose en injurias con los carceleros y ver­
dugos; Cervantes encarna sus anhelos de independencia 
en la lindísima hija de Agí Morato. Ninguna evasión más 
romántica, más caballeresca que la de Ruy Pérez de 
Viedma. L a morita huye de casa de su padre, impulsada 
por el vehemente deseo de conocer las tierras donde se 
venera a Lela Marión y de casar con un caballero cristia­
no, pues en sus caricias y favores aprendió Zoraida, de la 
cautiva, que estribaba la ventura mayor de una mujer 
sobre la tierra. Cervantes responde a los golpes de su in­
fortunio, trazando nuevos proyectos de evasión y guare­
ciéndose en la roca inexpugnable de sus quimeras. ¡Cuán­
tas veces soñaría Cervantes con la Zoraida libertadora de 
los ojos verdes! ¿Quién no cifra sus sueños de redención 
en la figura de una mujer? 
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Cervantes: Zoraida. E l dolor de la desgracia y el fervor 
de los sueños sobreponiéndose a las desventuras, la lucha 
eterna de la vida con el ideal, las músicas del espíritu 
acalladas por las estridencias de la carne, la libertad del 
pensamiento atenazada por la esclavitud de la palabra, el 
ensueño contra la burla, Don Quijote ferido de punta de 
ausencia llorando los desdenes de Dulcinea, y Sancho re­
clamando las cédulas de los pollinos. ¡Mi yo y el Univer­
so contra mí, Dios mío! Pero en el corazón de Cervantes 
—corazón cristiano—Zoraida rompe las cadenas de los 
cautivos, Sancho el bueno, a la cabecera del lecho de su 
señor, sueña en toparse detrás de una mata con la figura 
desencantada de Dulcinea. 

Este optimismo, esta frescura, esta muchachez peren­
ne del corazón de Miguel, mueven a Zoraida a soportar 
con alegría los rigores primeros de su entrada en España, 
con tal de contemplar los ojos bonitos de Lela Marién— 
luceritos de la mañana y estrellas exrantes 3e la noche— 
en las mezquitas y santuarios de los nizarani. 



C L A R I T A 

«Y hay más, que cada vez que le veo o le 
oigo cantar tiemblo toda y me sobresalto, te­
merosa de que mi padre lo conozca, y venga 
en conocimiento de nuestros deseos.» 

(DON QUIJOTE DE L A M A N C H A . - Capítu­
lo XLI I I . - Primera parte.) 

Claríta—Doña Clara de Viedma, la hija del oidor—es 
una niña de quince años. Hasta San Miguel, para las ven­
dimias, no cumplirá los diez y seis. Tiene Clarita ojos 
negros y pelo rubio, boquita breve y pies diminutos, 
manos lindas y un gestecillo de encantadora vivacidad 
y alegría. 

Vive en Madrid Clarita con sus padres; ya conocéis 
vosotros a las doncellas tempranas de la corte; la belleza 
de Clara es de una finura, de una elegancia, de una ento­
nación que yo no sabré encareceros ni pintaros a buen 
seguro. Pues no reside el hechizo de Clarita en el fuego 
de los ojos anchos y dulces ni en el trazo breve y rojo de 
la boquita ni en el perfecto óvalo de la faz ni en la v i -
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veza de su discurso ni en la armonía que guarda su toca­
do con la figura ni en la expresión de sus ademanes y 
movimientos, sino en la perfecta proporción de las par­
tes. Sorprende el detalle y enhechiza el conjunto. 

Es Clarita la estampa de la lozanía y el espejo de la 
primavera. Refleja todas sus emociones con plena gracia 
y tiene la fragancia de las rosas, la frescura de los rega­
tos y la transparencia del cristal. De cristal y de rosas es 
el corazón de Clarita. Su cuerpo, apretado y firme, seña­
la tenuemente las líneas más delicadas y tentadoras. Se­
rena en reposo como una deidad griega, es expresiva en 
su inagotable movilidad como una mujer española y ma­
drileña. Groya nos trazaría su expresión; Miguel Ángel el 
encanto y la suprema armonía de su majestad en reposo. 
Madrid nos ofrece todavía la silueta de Doña Clara. A l 
salir de los toros, visitando los monumentos en la tarde 
primaveral del Jueves Santo, yo he visto, más de una 
vez, a los remedos de Clarita, alegrando el ambiente tibio 
de la Corte con la lumbre de sus ojos y con el ritmo ine­
fable de sus pasos. 

Clarita sale mucho de casa con una doncella, que su 
padre, el oidor, harto distraído y ocupado está con sus 
pedimentos, resoluciones y audiencias en justicia. Vive 
cerca de San Andrés, Clarita. Esta linda iglesia es con la 
de San Pedro de las más favorecidas de los devotos. Cla­
rita no se cura de mirar ni de ser mirada. Gusta del rui­
do, de la animación de las calles y pasa muchas horas a 
la ventana, oyendo, a través de los lienzos y celosías, los 
animados gritos de los transeúntes. 
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En frente de la casa de Clarita, se alza el palacio de 
un gran señor que tiene un hijo, muchacho y estudiante. 

Clarita ha visto muchas veces, desde su ventana, a 
este mancebo que no se harta de mirarla, arrobado y ab­
sorto. 

Se ha dejado contemplar la niña, y advirtiéndolo el 
mancebo, tan discreto como principal, ha encomendado a 
las señas y a los gestos lo que apenas saben decir con des­
embarazo las palabras. Unas veces, las lágrimas del estu­
diante descubren sus enamorados propósitos; otras, hace 
mil reverencias y cortesías; cuándo parece alegre y lleno 
de contento; cuándo triste y abatido. 

Clarita, detrás de la celosía, vigila los ademanes y 
movimientos del vecinito. No pueden hablarse los dos 
muchachos; no se han hablado nunca. E l mocito, una 
tarde, ha juntado las manos como queriendo manifestar 
a Clarita que se casaría con ella. L a niña, huérfana de 
madre desde el mismo día de su nacimiento, no sabe con 
quién comunicar sus pensamientos, y su padre, el licencia­
do Don Juan Pérez de Viedma, ya hemos dicho que está 
fuera de casa casi siempre, y cuando regresa al lado de 
su hija, no sabe hacer otra cosa, luego de acariciarla con 
gran ternura, que consagrarse al despacho y resolución 
de sus graves negocios. 

Clarita ama al estudiante; el vecino—que don Luis 
se llama—es tan lindo como gracioso; hasta Clarita han 
llegado nuevas de que el estudiante tiene renombre de 
poeta e ingenioso. Cuando los padres de los muchachos 
salen de casa, Clarita se atreve a alzar un poco el lienzo 
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o celosía de la ventana para mostrarse, en todo su esplen­
dor y lozanía, ante los ojos absortos de don Luis. Mo­
mentos dichosos e inocentes que inundan de alegría el 
corazón de los vecinos. E l estudiante hace tanta fiesta de 
la merced de Clarita, que el que no supiera de qué holga­
ba, le reputaría por enajenado y orate. 

Con estas alegrías y pasatiempos, a hurto de la vigi­
lancia de sus padres y servidores, pasan algunos meses 
nuestros amigos. Don Luis ya conoce el lenguaje de los 
gestos y no hay sabrosa esperanza ni delicado deleite que 
no sepa leer en los ojos de doña Clara; doña Clara, por 
su parte, tampoco puede vivir sin las zalemas del estu­
diante y a todas horas piensa en los obsequios y finezas 
de su vecino. 

Un extraño accidente quiere acabar con la candorosa 
ventura de los muchachos. Don Juan Pérez de Viedma ha 
sido nombrado por la cesárea majestad de don Felipe— 
que Dios guarde—oidor en la Audiencia de Méjico; den­
tro de unos días, par t i rá Clarita con su padre para las 
Indias. Don Luis ha sabido la nueva del traslado, causán­
dole tal pesadumbre que ha debido de caer enfermo de tris­
teza, pues Clarita no ha podido verle a la ventana. Ni 
aun despedirle con los ojos le ha sido hacedero a la don­
cella. Y con su padre ha tomado el camino de Sevilla, 
donde los dos se embarcarán con rumbo a los lejanos es­
tados de Méjico. 

Pero en el camino, la niña ha visto, bien a las claras, 
a la puerta de un mesón, vestido de mozo de muías, al 
mismo Don Luis, que, a espaldas de su padre, ha sabido 
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mirarla larga y amorosamente. Lleva tan grabada en el 
corazón la imagen de su dueño la preciosa niña, que no 
es posible que la engañen sus sentidos. Don Luis se escon­
de cautamente siempre que atraviesa delante del oidor 
y de su hija. E l corazón de Clara es una mezcla de ale­
grías y sobresaltos que no sabe si le causan placer o pesa­
dumbre. 

Clarita se alegra de la resolución de su amigo, pero se 
turba pensando en las fatigas y molestias de don Luis, 
«que no se detiene en reparos por seguir el norte de su 
ventura. 

Teme Clarita que su padre se entere de los deseos de 
los tiernos amadores y donde pone don Luis los pies, 
pone los ojos la niña. No se hablan doña Clara y don 
Luis, no se han hablado, no han podido hablarse nunca. 
Pero los ojos son fecundos en pensamientos para el que 
sabe descifrarlos y traducirlos al romance común. Amor 
no ha menester de parlas para ser constante y bien nacido, 
•antes se nutre de las raíces del silencio, y ellas le sostienen 
y vigorizan. 

Y así, es de ver a nuestra doncella, sentada en el co­
che, en frente de su padre grave y reposado con su toca 
luenga de mangas arrocadas, mirando a través de las ven­
tanillas el rostro del estudiante; es de ver a don Luis 
cómo se goza en la contemplación muda de Clarita, espian­
do las miradas del oidor; hay, en fin, que contemplar 
a los muchachos, por estos caminos de la Mancha, no sa­
biendo si anhelar el término de la jornada o desear que 
•ésta se prolongue indefinidamente por la llanura amari-
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lienta, donde unas veces surgen aspas ele molinos y otras, 
caseríos pardos y bajitos, acurrucados bajo la torre o es­
padaña de una iglesia humilde. 

Son tantos los criados y servidores del señor oidor,, 
que nadie repara en la presencia de don Luis, y 
nuestros mozos renuevan su gusto de verse con más es­
pacio a cada parada, y el padre de la niña, fatigado de 
las molestias del viaje está muy lejos de fijarse en la tur­
bación de Clarita, y Clarita no sabe qué pensar de su don 
Luis, con el corazón pendiente del remate que tendrá la 
fuga, cuando su padre descubra la verdad de todo lo que 
sucede. 

E l coche del señor Pérez de Viedma se detiene a la 
puerta de una venta; los escuderos demandan posada a 
los huéspedes; el señor oidor desciende con su hija del ve­
hículo, y al trasponer los umbrales venteriles, se encuen­
tran con tres hermosísimas doncellas y con varios caballe­
ros principales y de calidad. Uno de ellos tiene la más-
extraña catadura del mundo; sin esperar un punto, ha 
salido al encuentro del oidor y de su hija, dándoles la 
bienvenida, rogándoles que se espacien a su talante por 
el castillo y loando con extrañas imágenes la singular 
belleza de Clarita. Más llanos y corteses ofrecimien­
tos escucha el oidor de las demás personas. Las don­
cellas saludan a nuestra turbada amiga, pendiente no tan­
to de lo que ve, como de lo que ha dejado de ver hace 
un momento. 

E l oidor no sabe qué pensar del caballero alto, triste,, 
enjuto y amarillo que, armado de extrañas armas, le ha 
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dingi^ 0 el inaudito discurso de salutación. Nuestra Clari-
ta oye, mira, calla, sigue pensando en las andanzas de su 
don Luis. . . 

A los pocos momentos ha sucedido algo extraordina­
rio, insólito, que ha roto el monorritmo interior de la 
doncella. E l oidor derrama abundantes y no disimuladas 
lágrimas, ante un caballero vestido con una casaca azul, 
armado de un alfanje puesto en un tahelíque le atraviesa 
el pecho. Es el caballero el hermano mayor del padre de 
Clarita, y no solamente ha abrazado la amorosa niña al 
tío, sino a una bizarrísima mujer que le acompaña, ves­
tida con una almalafa blanca a la usanza morisca, bonita 
señora que ha de ser la esposa de su tío y a la que debe 
éste el término de su cautiverio y las venturas de su 
corazón. 

Clarita se ha ido a recoger a un aposento para pasar 
la noche con las doncellas, que la venta está llena de gen­
te, y para que las mujeres reposen y sosieguen, han de 
velar en pie los caballeros. Clarita se ha acostado al lado 
de una doncella que conocemos: de Dorotea. Profunda­
mente se ha quedado dormida la niña tan pronto como 
se ha acomodado en el lecho. 

Una voz sola—no acompañada de instrumento alguno 
—entonada y varonil, se deja oir en el aposento, rasgan­
do el silencio de la noche. Dorotea, a quien el hallazgo 
de su don Fernando y la alegría de su desventura traen 
desvelada y atenta al más pequeño rumor, oye con mara­
villa el regalado cantar; Clarita sigue durmiendo profun­
damente. La voz continúa cantando con arrobadora y 
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•dulce melodía, y de escucharla tanto y tanto, se solaza 
Dorotea, que para que guste del tal recreo la sosegada 
Clarita, no acierta a industriar otra cosa que zarandear­
la para que despierte. 

Todo soñolienta y adormilada se despereza la niña del 
oidor, y cuando escucha la pretensión de Dorotea y oye 
el timbre del amoroso cantar, la abraza estrechamente, 
•con «un temblor tan extraño—escribe Cervantes—como 
si de algún grave accidente de cuartana estuviera en­
ferma». 

E l cantor es el mismo don Luis que compensa las fa­
tigas del día con las canciones de la noche, esclavo del 
mismo pensamiento; así, Clarita se confunde y sobresalta 
con tanto extremo. 

La niña cuenta sus amores, punto por punto, a Doro­
tea. No sabe qué será ele ella cuando el oidor, su padre, se 
entere de sus preferencias por el señor de lugares al que 
impaciencias de felicidad le han trocado en mozo de mu-
las. Dorotea ha estampado un beso en las rosadas mejillas 
de la gentil narradora, ha callado el cantar con los barrun­
tos del alba, y la venta duerme en silencio. 

A l día siguiente, unas palabras de Dorotea tornan a 
llenar de turbación a Clarita; cuatro criados han venido 
en busca de don Luis y quieren restituirle, de grado o por 
fuerza, a los brazos de su afligido padre. E l donoso can­
tor se ha defendido de sus criados. Pero no cesan las pen­
dencias y las escaramuzas. E l oidor ha reconocido a su 
vecino... 

E l mozo de muías, con extremo donaire y con el respe-
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to que el padre de su amada le merece, ha contado al 
oidor la causa de su disfraz y el motivo de su fuga, p i ­
diéndole con humildad y nobleza, no exentas de esperan­
za, la mano de Clarita. La causa de don Luis ha ganado 
el corazón de los circunstantes y—¿por qué no decirlo?— 
el del mismo oidor. Este resuelve que tres criados marchen 
a Madrid a dar cuenta al padre de don Luis del paradero 
del fugitivo; don Fernando, siempre liberal, ruega al 
mozo de muías que acepte la franca hospitalidad del mar­
qués, su hermano, que regalará a don Luis como su ca­
lidad merece. Uno de los criados que ha venido en busca 
del estudiante le acompañará a Sevilla. 

Las doncellas festejan y acarician a Clarita, que revela 
una alegría tan intensa y tan comunicativa, que todos se 
solazan de su ventura, como si por todos fuera gozada y 
compartida. E l semblante del oidor es tal que bien refleja 
en él el gusto que le producen las determinaciones de 
don Luis y las honestas esperanzas de su retoño. Zoraida, 
la futura esposa del caballero cautivo, sin comprender el 
habla de los cristianos, besa tiernamente a la que ya 
quiere como sobrina y hermana. Don Luis, vuelto a sus 
hábitos de caballero, se acerca medrosamente a la don­
cella, y ahora que puede hablarla con el consentimiento 
tácito del oidor, no sabe cómo trabar plática con Clarita; 
más fáciles y elocuentes eran los guiños y gestos del 
balcón. 

Felicísimo ha sido el viaje hasta Sevilla. Dos semanas 
después se ha celebrado la boda de los muchachos. E l pa­
dre de don Luis ha consentido en el enlace, que los padres 
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•discretos, no conocen otra felicidad que la que descubren 
sus hijos. 

A las bodas han asistido varios amigos nuestros: Zo-
raida, Dorotea, don Fernando, don Ruy, el oidor, el abue­
lo de Clarita, que desde su apartado rincón de las mon­
tañas leonesas, ha venido a bendecir las nupcias del cau­
tivo y las de su nietecita; en un mismo día se han 
celebrado con toda pompa. 

E l rey don Felipe—que Dios guarde—satisfecho de 
los servicios del oidor y amigo del padre de don Luis, ha 
dado a los tiernos esposos pruebas de su real aprecio, otor­
gándoles un título de nobleza. 

E l mozo de muías se ha trocado en Duque y Clarita 
en Duquesa. 

E l oidor ha partido, días después, solo, con rumbo a 
las Indias, pues está escrito y es dura ley de vida, que 
los hijos abandonen a los padres por sus mujeres para criar 
hijos que también les abandonarán a ellos. 

«Esta linda figura de doña Clara—escribe el señor Ro­
dríguez Marín—es de lo más bello y delicado que se vié 
jamás en novela alguna (1).» Pensamos, en esta ocasión, 
como el estudioso cervantista sevillano. 

(1 CLÁSICOS CASTELLAHOS. - Cervantes: Don Quijote de la Mancha. Edición y 
notas de Francisco Rodríguez Marín, de la R. A. E. Ediciones de La Lectura, Ma­
drid, 1912. (Tomo IV, página 129, nota). Y ahora que citamos al docto y erudito 
cervantista andaluz y hacemos referencia a su edición-por tantos conceptos admi­
rable - de Don Quijote, debemos añadir que de ella nos servimos siempre que te­
nemos que citar algún pasaje de la novela inmortal en este libro. E l texto de la edi­
ción del señor Rodríguez Marín - dejando a un lado las notas, que no hacemos labor 
de investigación en estas páginas para impugnarlas o aquilatarlas - es mucho más de­
purado y racional que el de cuantas ediciones han visto la luz hasta la fecha. A cada 
cual lo suyo. Si el anotador no nos convence siempre, el restaurador del texto nos 
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Hay que leer y releer el bellísimo episodio de la llega­
da del oidor a la venta y saborear con deleite el maravilloso 
diálogo de Clarita y Dorotea en el aposento donde repo­
san, mientras lanza sus canciones al aire el enamorado y 
donoso don Luis, para darse entera cuenta de todo el 
amor que ha puesto Cervantes en la creación de esta 
asombrosa figura de mujer. Páginas más candorosas, de 

m á s puro arte, de más subido valor estético, más deli­
cadas y expresivas, surgen pocas veces de pluma hu­
mana. 

Clarita nos atrae con los hechizos que le prestan su 
pureza, su inocencia y su candor de niña. El la no ha ha­
blado nunca con Don Luis, «y con todo eso le quiero de 
tal manera—dice Clarita a Dorotea—que no he de poder 
vivir sin él.» No sabe decir otra cosa de su inclinación la 
niña. Sus concesiones al vecinito no han pasado nunca de 
alzar las celosías o lienzos de sus ventanas, mostrándose 
en toda su hermosura, para que Don Luis haga fiesta de 
tan gentil contemplación. 

Ignora Clarita cómo ha nacido su amor al estudiante, 
pero sabe que se encuentra enamorada. «No sé qué diablos 
ha sido esto—sigue diciendo Clarita en sus confidencias a 

convence del todo. Estos comentarios nos sugiere el Prólogo del mismo señor Rodrí­
guez Marín puesto al frente de su otra edición crítica - en curso de publicación toda­
vía, al escribir estas páginas, 16 de mayo de 1914-de las Novelas Ejemplares (Edi­
ciones de La Lectura, Madrid, 1914, prólogo, págs. VIII-XII)ya que hemos sostenido 
en artículos publicados en La Vanguardia de Barcelona, en La Lectura y en el Mun­
do Gráfico de Madrid, en contraposición a los puntos de vista un poco bruscamente 
sostenidos por el señor Rodríguez Marín en este Prólogo, que la interpretación del 
Quijote no se logra solamente con rebuscas, papeletas y documentas sevillanos, sino 
con... espíritu. 



176 JOSÉ .SÁNCHEZ ROJAS 

Dorotea—ni por dónde se ha entrado este amor que le 
tengo, siendo yo tan muchacha y él tan muchacho, que 
en verdad que creo que somos de una edad mesma, y 
que yo no tengo cumplidos diez y seis años; que para 
el día de San Miguel que vendrá dice mi padre que los. 
cumplo.» 

E l que no conserve la niñez en su espíritu, el que la 
tenga tan distante de su corazón que no pueda recordar 
los anhelos vagos y sin contornos de la misteriosa adoles­
cencia, no podrá saborear todo el encanto, toda la fragan­
cia de la figura de Clarita. Sus amores son los primeros 
amores, el continuo asombro de las cosas que la rodean, 
el latido de su corazón puesto al unísono con el corazón 
del universo, el velado deleite con que se anuncia la ven­
tura para que corramos a su alcance en plena adolescen­
cia, la primera floración de la semilla del espíritu. 

No viven los amores de Clarita del pasado ni del futu­
ro; se nutren del presente, y el momento es tan intenso y 
pródigo que deja un poso de eternidad en el corazón de 
la niña, poso de eternidad que ha sabido prender Miguel 
en los sutiles hilos de oro de su divino arte. Clarita tiene 
la magia del ritmo de la primera canción que brota de 
nuestros labios y la luz de las antorchas triunfales a cuyo 
resplandor emprendimos una dorada tarde de mocedad— 
tan cercana y tan distante ¡ay! al mismo tiempo—la con­
quista ingenua de las cosas. Clarita es una mujer, pero 
es también un símbolo; el símbolo de lo que fuimos, de 
lo que quisimos ser, de lo que pudimos ser, si la niñez se 
hubiera mantenido fresca en nuestro corazón, antes de 
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conocer las amarguras y tristezas de amor, ya sazonados 
en plena madurez. Yo no sé lo que es, Dios mío, pero 
tengo para mí que la poesía no es otra cosa que el eco de 
las sensaciones dormidas en plena infancia, latentes en 
nuestra fantasía. Y solamente cuando despiertan en nos­
otros, oteamos el alma de las cosas y vislumbramos el 
orado de eternidad que encierran. 

Clarita, adolescencia, tardes perfumadas de primave­
ra, sueños radiantes y maravillosos, sangre rica que corre 
a raudales por nuestras venas, balbuceo de la palabra que 
se recoge tímidamente antes de formularse, canciones no­
cherniegas cantadas a pleno pulmón para que el aire se 
las lleve a priesa, mientras la amada duerme; todas estas 
sensaciones lejanas, puras, de santa adolescencia nos su­
giere a nosotros la contemplación de Clarita, la hija del 
señor licenciado Pérez de Viedma, a través de tres siglos 
de distancia. 

Tornemos a repetirlo una vez más; los comentarios 
eruditos nos interesan poco; ante estas creaciones de los 
poetas, que palpitan todavía llenas de gracia y de frescu­
ra, creemos percibir algo así como el reflejo de las sensa­
ciones que produjeron a nuestros abuelos, lectores del 
Quijote, y más nos importa revivir estas palpitaciones de 
la emoción, más nos encanta sentir de nuevo los aleteos 
de la poesía que las generaciones pasadas y la presente 
pusieron alrededor de Luscinda, de Dulcinea, de Clarita, 
de Zoraida, que el comentario—frío como el soplo de la 
muerte—con que ciertos eruditos andan a caza de lo anec­
dótico y de lo subalterno. 

"\-i 
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Huella de sombras adorables entrevistas en sueños 
mozos, tiene Clarita la sonrisa, la misma sonrisa con que 
acogieron nuestras primeras novias—la niña aquella de la 
trenza de oro, la niña aquella de los ojos negros—los mu­
dos presentes de nuestro amor callado y fervoroso... ¿Te 
acuerdas, corazón? 



C A M I L A 

«Así como suele decirse que parece mal el 
ejército sin su general, y el castillo sin su 
castellano, digo yo que parece muy peor la 
mujer casada y moza sin su marido, cuando 
justísimas ocasiones no lo impiden.» 

(DON QUIJOTE DE L A M A N C H A . -Capítulo 
X X X I V . -Primera parte.) 

Florencia en la Toscana: orillas del Amo, valles per­
fumados de rosas, casas limpias y elegantes, palacios so­
brios y sencillos, fuentes, estatuas, la cimera recta y 
gallarda de la Señoría hendiendo el cielo azul; torres de 
Santa Cruz, de San Lorenzo, de San Juan, de Santa Ma­
ría de las Flores, laderas de San Miniato, jardines, huer­
tas, puestas de sol majestuosas, ambiente cargado de per­
fumes, valles de graciosos y cambiantes tonos, montes 
cercanos, cipreses, puente viejo con la sombra de Beatriz 
la bella que el Alighieri cantó. Florencia paraíso, Floren­
cia ciudad, Florencia valle, Florencia río, Florencia jar­
dín, Florencia en la Toscana... 

Florencia es la delicia, el paraíso de la tierra. De Flo­
rencia son las dagas que hieren los corazones, las sutile-
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zas que desconciertan el pensar, los príncipes que rega­
lan a los ingenios, los políticos y arbitristas que perturban 
los estados, los poetas que cantan las glorias de los mor­
tales y presienten el porvenir de los pueblos, y los artistas 
que pintan lienzos, esculpen mármoles y bronces y fa­
brican lindos palacios y mansiones de placer. 

En Florencia canta el Dante, Boccaccio se divierte, 
Maquiavelo intriga, Angélico sueña, los Médicis vislum­
bran, Miguel Ángel medita sus angustiosas quimeras, 8a-
vonarola ruge en las plazas con palabras de fuego, Ben-
venuto cincela, Leonardo muestra el misterio de Monna 
Lisa, Bafael goza, el Aretino ama, y Galileo contempla la 
marcha de los astros en la majestad augusta de la noche. 

Florentinas son las revueltas populares, las suspicacias 
y las endechas; florentina es la libertad. Junto al Arrio 
han florecido, al abrirse las rosas blancas y bermejas, los 
placeres serenos de los antiguos. A los pies de las laderas 
de San Miniato se ha renovado el sentido de la vida. En 
Florencia, cabe a la logia del Bigallo. en frente de San 
Juan Bautista, vive Camila, la mujer de Anselmo. 

Camila ha sido una de las doncellas más lindas de la 
ciudad y es hoy una de las damas más principales y ce­
lebradas de ella. Su hermosura es tanta, que los ojos la 
contemplan con embeleso y el ánimo no acierta a encare­
cer bastante sus perfecciones. Los ojos son negros y ras­
gados, abundantes y castaños los cabellos, el cuello gra­
cioso y blanco, el ademán reposado y lleno de majestad y 
la voz timbrada y dulce, hecha a parlar el toscano con 
elegancia. A través de los sayuelos de vestir y de las hol-
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gadas telas caseras, los senos descubren firmeza y lozanía, 
los hombros armoniosa redondez, y los brazos, carnosos y 
frescos, las más elegantes y atrevidas líneas. 

En el rostro de Camila florece perpetuamente una 
sonrisa. Su donaire es tan grande como su belleza. Tañe 
el arpa, se recrea con los versos de los poetas y de los 
bardos, ama los cuadros y los bronces, adorna la casa de 
flores blancas y rojas, sutiliza y penetra en el dédalo de 
las pasiones y de los gustos, y es uno de los ornamentos 
más codiciados en las fiestas de los embajadores y caba­
lleros principales. 

Pocos días hace que se ha casado Camila con Anselmo; 
sabrosas y dulces son siempre las primeras mieles de la 
ventura. Anselmo adora a Camila, y Lotario, el tierno 
amigo de Anselmo, sabe respetar y reverenciar a la espo­
sa con la fidelidad de los amigos verdaderos y leales. 
Ninguna nubécula empaña el cielo radiante y limpio de 
la dicha de Camila. 

Sabiamente goza del amor de su marido y de los he­
chizos y maravillas de la gran ciudad. Algunas tardes 
sube Camila con Anselmo hasta Fiésole y desde allí con­
templa el sonriente valle del Arno; las colinas toscanas 
están pobladas de cipreses que dan al paisaje una nota 
de dulzura, de serenidad y de alegría reposada e íntima; 
otras ascienden los esposos a la explanada de San Miniato 
y oyen los cantos de los monjes de San Salvador a la 
sombra del tupido bosque; de cuando en cuando, atravie­
san el puente viejo y se espacían en los jardines de los 
Pitti, henchidos de flores húmedas, frescas y fragantes. 
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Lotario, el fiel amigo, acompaña alguna vez a los espo­
sos. Camila se mira en Anselmo y siente cómo la paz de su 
corazón se concierta con la paz de las cosas que la rodean. 

Anselmo está embriagado de ventura. No se harta de 
hacer confidencias a Lotario, su amigo inseparable. E l 
amor y la amistad se le han mostrado en pródigos y abun­
dantes frutos. Su corazón florentino recela, sin embargo7 

de tanta dicha. L a fidelidad de su esposa ¿tiene algún 
valor? ¿Acaso ha vencido Camila rudas batallas para ser 
honesta? ¿Es de buena ley el recato de una mujer que no 
ha sufrido el cerco de las dádivas, de los regalos, de las 
promesas y de las importunidades de los hombres? ¿Puede 
hablarse de fortaleza donde no ha existido vencimiento? 

Lotario se asombra de los recelos y suspicacias de su 
amigo. Sabe que ventura que se analiza no es ventura. 
De discretos y avisados es gustar la felicidad, dondequie­
ra que se presente, y de torpes y poco agudos destrozarla 
con la lima de la reflexión y con el martillo del recelo. 
Lotario no sabe qué responder a su amigo. 

Las suspicacias del marido de Camila se van condensan­
do en una aspiración ¿Por qué no ha de ser Lotario la piedra 
de toque donde se contraste la calidad de las virtudes de 
Camila? Si Camila resulta vencedora, el contento del es­
poso se verá colmado; si vencida, la discreción del amigo 
hundirá la experiencia en el silencio, y el enojo del mari­
do se verá libre del hierro candente de la afrenta. Lotario 
se indigna de los planes de su amigo. Camila, graciosa y 
enamorada, no percibe los combates interiores de su es­
poso y sigue echándole los brazos al cuello, reposando en 
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Sus miradas y gozando de los honestos y venturosos de­
leites que el matrimonio proporciona a los mortales. 

Pero la resolución de Anselmo es inquebrantable. No 
saben disuadirle de sus propósitos los advertimientos y 
razones de Lotario. En su locura, parece dispuesto a dar 
cuenta de su desatino a otras personas para que ellas pon­
gan en ejecución las pruebas en que haya de resistir o 
quebrantarse la honestidad de Camila. Lotario finge que 
él se encargará de llevar adelante este negocio, pero n i 
festeja a Camila, ni la dice cosas que no pueda oir una mu­
jer casada, sin grave detrimento de su recato y fidelidad. 

De la ficción de Lotario se da pronto cata Anselmo, y se 
enoja tanto de ella, que Lotario promete cambiar de con­
ducta y poner en práctica los medios de seducir a Camila. 

Auséntase Anselmo de Florencia; Lotario no deja un 
momento la compañía de Camila. Durante los primeros 
días, la abandonada esposa muestra bien a las claras el 
enojo que la continua vigilancia de Lotario la proporcio­
na y no se aparta un momento de sus doncellas y criadas. 
La ausencia del marido se prolonga. Las pláticas desma­
yan cada vez más entre Lotario y Camila, pero en el si­
lencio los pensamientos tejen laboriosamente su consis­
tencia, y los ojos no están ociosos, y las voluntades tra­
zan conciertos atrevidos, y más de una vez el carmín del 
sonrojo descubre las agitaciones del ánimo en esos mo­
mentos en que sin comunicar nuestras intenciones con la 
persona que tenemos delante, pensamos en lo que ella 
piensa y soñamos sus mismos sueños y fantasías. 

Lotario contempla la negrura de los ojos de Camila, 
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la hermosura de sus brazos, la redondez de sus hombros, 
la opulencia de su figura vigorosa y sensual. Camila, por 
su parte, repara en las buenas partes así de la traza como 
del entendimiento de Lotario. 

Los dos luchan por ocultar su pensamiento, pero éste 
los domina de tal suerte que presto se declaran vencidos 
y confusos. Lotario piensa que, si es grande su desleal­
tad, mayor es la locura de Anselmo, poniéndole en tran­
ce de tener que quebrantarla. Camila, queriendo vencer 
su inclinación, sospecha que no debe valer mucho su re­
cato en el concepto de su marido, cuando tan poco se 
cura éste de protegerle y defenderle como a porción de 
su misma honra. 

L a esposa comunica sus angustias al marido ausente; 
Anselmo, que espera estas confidencias, no sabe sino hol­
garse y vanagloriarse de ellas. L a ausencia prosigue sin 
embargo. Lotario torna a sus razones, lágrimas, súpli­
cas, ponderaciones y asiduidades; Camila, la gentil Ca­
mila, la abandonada Camila, la florentina Camila, sensi­
ble a las alabanzas de su hermosura, se rinde al amor del 
mancebo sin condiciones, que es como se rinden las ca­
sadas, de tal manera, que rompe la fidelidad debida con 
armas más afiladas que las del deseo. 

Lo que ha comenzado en juego, concluye de todas ve­
ras. E l ausente torna a su puesto; Lotario encarece al en­
gañado esposo la honestidad de Camila; Anselmo—como 
todos los maridos a los que su propia indiscreción coloca 
en estas situaciones—está ufano de su ventura y de las 
tretas que ha trazado con el burlador para asegurarla. 
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•Camila se entiende con Lotario delante de su misino es­
poso, que a tal disimulo llegan las mujeres—y los hom­
bres—cuando quieren ocultar sus inclinaciones pecami­
nosas. Anselmo sigue celebrando su estrategia habilísima 
para sondar corazones femeninos. Y con la ceguedad co­
rriente de los varones que pasan por tales trances, él 
mismo se encarga de mantener el fuego de las voluntades 
de los enamorados con alabanzas continuas e importunas. 

A la sombra de la liviandad de la señora, crece la de 
la doncella de su confianza, Leonela, otra florentina lista 
y avisada que celebra íntimas entrevistas con su galán 
en la misma casa de los señores. No hay que decir que 
•Camila las ampara y encubre, a cambio de análoga pro­
tección en los asuntos propios. 

Lotario observa que, al romper del alba, un galán se 
descuelga de una de las ventanas de casa de Camila; no 
se acuerda de Leonela; teme que otros compartan su ven­
tura. Con la precipitación que solemos poner en los mo­
mentos apurados y difíciles, Lotario da cuenta al marido 
de las sospechas vehementes que acerca de la fidelidad de 
Camila despiertan en su corazón. Después de cometida la 
torpeza, Lotario refiere a Camila los recelos que su im­
prudencia ha sembrado en el corazón de Anselmo. 

E l disimulo de Camila salva la tontería del amante. 
Con toda diligencia advierte la esposa a su marido las 
deshonestidades de Leonela. Hace más Camila; para bo­
rrar las suspicacias del ánimo de Anselmo, prepara una 
linda comedia a cuenta del engañado esposo: Colombina, 
con una daga, un fingido desmayo y unas cuantas excla-
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maciones siempre aplaudidas por la galería de picaros,, 
hace gestos feroces a Pierrot para que el Polichinela de 
la pieza regocijada, o lo que es igual, el Anselmo de la 
verdadera historia, borre de su espíritu la turbación 
despertada por la imprudente confidencia de Lotario. 

Pasada la comedia, Colombina, de industria y artifi­
cio, hace que rehuye la presencia del imprudente Pie­
rrot y conduce sus hilos a guardar las preferencias apa­
rentes con el engañado Polichinela de los sutiles y alam­
bicados recelos. Leonela sigue dejando franca la entrada 
a su galán en la casa de sus señores. 

Anselmo escucha pocos días después extraños pasos, 
en el aposento de Leonela y se tropieza con el galán de la, 
criadita. Sobresaltada ésta, queriendo contener el enojo 
de Anselmo, le acalla con la promesa de referirle cosas 
de la mayor importancia, en cuanto sosiegue su turba­
ción. Camila, a quien Anselmo da cuenta de las intencio­
nes de la liviana doncella, temiendo que ésta ponga en 
claro algo más que sus personales desenvolturas, prepara 
su fuga aquella noche. 

A l día siguiente cuando despierta Anselmo, encuén­
trase sin su mujer en casa y sin Lotario en la ciudad. 
Entonces comprende la desventura que él solo se ha la­
brado. Muere de tristeza y agobiado de amargura Ansel­
mo. Lotario, temeroso de las iras del engañado esposo, 
se alista en los ejércitos del Gran Capitán don Gonzalo-
Fernández de Córdoba y cae herido mor talmente en un 
asalto, peleando con bravura contra las huestes francesas-
de monsieur Lautrec. Camila, sin marido ni amante, en-
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tra en un apartado monasterio, cuando sabe la desastrosa 
muerte de Lotario, que ha hecho naturalmente en su es­
píritu harto mayor impresión que el desventurado acaba­
miento de su esposo. 

Si nosotros escribiéramos un comentario crítico sobre 
el Quijote, nos detendríamos aquí, con todo reposo, para 
analizar las fuentes de la novelita de El carioso imper­
tinente, intercalada con cierta impertinencia en el texto 
de la verdadera historia de nuestro señor Don Quijote. 
Todos saben que los materiales de esta narración los ex­
trajo Cervantes de Ludo vico Ariosto y de un relato que 
Cristóbal ele Villalón tomó asimismo del poema del ena­
morado cantor de Ferrara (1). 

A nosotros nos incumbe solamente defender a Camila 
de las imputaciones calumniosas de que ha sido constan­
temente objeto. Somos hombres, somos jóvenes, somos 
algún tanto sensibles a los encantos de las lindas mujeres, 
y nos duele tener que defenderlas de las redes en que nos­
otros mismos tratamos de envolverlas, bien con nuestra 
hueca y aparatosa petulancia, bien con nuestra llana y 
castiza bellaquería. 

La desenvoltura de Camila prueba, no la inconsisten­
cia y poca duración de los afectos mujeriles, sino lisa y 
simplemente la estulticia y vanidad de los señores mari­
dos y enamorados. 

(1) V. CERVANTES: Don Quijote de la Mancha, Edición y notas cit. de F. R. Ma­
rín, de la R. A. E . , tomo III, pág. 172, nota, y el artículo, citado en esta nota, de 
Mudolph Schevill, profesor de la Universidad de California, A note on «El curioso 
impertinente» (llevue his-panique, 1910, t. XXII, págs. 447-453) donde se prueba la 
influencia de El notalón de Cristóbal de Villalón en la trama del relato cervantino. 
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No pidamos a las,mujeres sino amor; el amor pro­
tege., pero necesita de protección; se da sin condiciones 
pero demanda la reciprocidad continua; es confiado y 
se asusta del recelo; es espontáneo y rehuye el artifi­
cio; no síibe de razonamientos porque es egoísta e ins­
tintivo; hace simulacros de estrategia cuando ya tiene 
rendida la plaza por el buen parecer y se muestra ufano, 
sintiendo protección, ante las dificultades y peligros de 
toda laya. Quien entrega su corazón demanda otro, y el 
aprecio ajeno suele ser en el amor, como en las distintas 
manifestaciones del comercio humano, bruñido espejo de 
la estimación con que nosotros mismos nos medimos. 

Amor che a millo amato amar perdona, el amor que, 
según el Dante, «no perdona al ser amado que deje de 
amar», excluye el recelo y la suspicacia de sus dominios, 
porque su reino es de la emoción, de la humildad, de la 
confianza y de la maravilla. Amor que se razona no es 
amor. Para ser de calidad, ha de pasar por alto sobre las 
tinieblas y alumbrar de continuo el sendero del objeto 
amado, amor humilde que no repare ni vea, amor ciegue-
cito que se deje guiar del brazo que le sostiene y ali­
menta. 

E l enamorado receloso y soberbio dará al traste, tarde 
o temprano, con su ventura, y la ventura consiste siem­
pre en la posesión pacífica de nuestros afectos, sin secar 
la savia de que se nutren sus raíces. Una mujer puede 
enamorarse del que la odie o del que la desprecie, pero 
no del que la estime poco y con debilidad. E l amor, como 
el odio su contrario, es apasionado y violento; pero el 
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análisis borra la sangre de los corazones con su frialdad 
cautelosa. 

Camila es una mujer honrada, quiere a su marido, se 
recrea en él y le rodea de toda suerte de caricias y deli­
cadas atenciones. Su felicidad hubiera llegado a las cum­
bres de la perfección, si el impulsivo Anselmo, dando su 
justo valor a la amistad de Lotario, se hubiera curado 
más de penetrar en el alma de su esposa, que de analizar 
con peligrosos ensayos las causas remotas de su ventura. 

Las pasiones que no son exclusivas, y que pueden 
convivir apaciblemente con otras complacencias, no me­
recen el nombre de pasiones. Con seguro y perspicaz, 
instinto, nuestras mujeres y nuestras novias no conceden 
nunca demasiada estimación a nuestros amigos y cama-
radas. Ven en esos afectos algo así como un fraude, como 
una sisa al amor suyo, como un aspecto de nuestra 
personalidad que las ocultamos, como una faceta de 
nuestro espíritu que hurtamos aviesamente a su con­
templación. 

Los pecados de Anselmo son gravísimos pecados de 
vanidad que solólas mujeres saben castigar debidamente.. 
Camila se jacta de su recato, porque con él defiende su 
personal estimación, que le sirve de garantía ante su ma­
rido; pero cuando Anselmo—con su ausencia incompren­
sible—hace dejación de sus derechos, es que los renun­
cia por harto livianos e indiferentes. Las mujeres toleran 
el desprecio, pero no la burla, y cuando Anselmo deja al 
cuidado de su amigo la vigilancia ele su esposa, Camila 
piensa con amargura que no debe apreciar gran cosa An-
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selmo sus naturales hechizos, ya que lejos de ocultarlos 
los pone de manifiesto a la admiración de su inseparable 
camarada. Camila se rinde a las caricias de Lotario, no 
tanto por amor a éste, dígase lo que se quiera, cuanto 
por despecho de no verse comprendida ni estimulada por 
Anselmo. 

Unas mujeres son virtuosas por instinto, otras por 
comodidad, algunas por elegancia moral. Las de este 
grupo—y Camila, florentina de pura cepa pertenece a él— 
ostentan sus virtudes en busca de loanzas, pero si no en­
cuentran compensaciones dejan de serlo, que, pagadas de 
su persona, no tienen reparo alguno en aceptar el yugo 
de los que las solicitan con osadía e ingenio. 

No merece vituperios Camila; tampoco los merece 
muy graves Lotario; recaigan todas las censuras en los 
hombres que, como Anselmo, son cavilosos y asustadizos 
ante el amor. 

E l amor, aun siendo quebradizo y sutil por excelencia, 
es el mayor consuelo de la vida, porque no se basa en ra­
zones, sino en anhelos y deleites que pierden su hechizo 
cuando se les analiza. 
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I I I .—LA MUJEE EN L A SEGUNDA PARTE DE «DON QUIJOTE; 

ANTONIA QUIJANO 

«Por'el Dios que me sustenta - dijo Don 
Quijote - que si no fueras mi sobrina dere­
chamente, como hija de mi misma hermana, 
que había de hacer un tal castigo en ti, por 
la blasfemia que has dicho, que sonara por 
todo el mundo.» 

(DON QUIJOTE DE L A M A N C H A . - Capítu­
lo VI . -- Segunda parte.) 

Ningún retrato nos ha dejado Cervantes de la sobrina 
de Don Quijote. No nos dice si era alta o baja, morena o 
rubia, guapa o fea, esbelta o desgarbada. Discretamente 
la relega siempre a segundo término, como una figura bo­
rrosa y secundaria. Habla poco la mocita, y cuando mue­
ve la sin hueso, es para decir alguna simpleza. Siempre 
han pasado desapercibidos los deudos y parientes de los 
héroes; ellos se llevan toda la luz, y los que se hallan más 
íntimamente a su lado apenas viven del reflejo o sombra 
que los héroes proyectan sobre ellos. 
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L a sobrina de Don Quijote, Antoñita Quijano, ha vi­
vido desde niña en casa de su tío. Sus padres murieron, 
dejándola en la más espantosa orfandad; la madre de An­
toñita era hermana carnal de Don Quijote, su única her­
mana, de algunos años menos que él, y a la que el buen 
hidalgo adoraba entrañablemente. 

Sin más ropa que la puesta, como suele decirse, entró-
Antoñita en la casa del tío. Se crió simplona, ignorante y 
caserita. Apenas aprendió a leer, y de escribir no sabía 
otra cosa que trazar, a fuerza de sudores y trabajos, las 
letras de su nombre. Oía de madrugada la misa de la pa­
rroquia, meneaba los palillos de randas en la cocina, zur­
cía las calzas de velludo de Don Alonso, y en colaboración 
con la vieja ama, aderezaba las lentejas de los viernes, el 
salpicón de casi todas las noches y los palominos de todos 
los domingos y fiestas de guardar. 

Antoñita era seca y estirada; trataba con despego a la 
pobretería de la aldea y sólo se curaba de alternar con las 
hidalgas y mocitas principales. 

Don Alonso no se cansaba de predicar humildad y lla­
neza a la sobrina; pero Antonia, testaruda, no mudaba de 
condición ni de costumbres. 

Económica y con sus dejos y asomos de codiciosa, se 
oponía tozudamente a los despiltarros del tío, consideran­
do que la hacienda sería suya y muy suya cuando Don 
Alonso dejase de existir sobre la tierra. 

Conocía la sobrina, palmo a palmo, las tierras de sem­
bradura del buen hidalgo, las fanegas de trigo y de cen­
teno que rentaban, los censos que podían cobrarse, las 
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alcabalas y tributos que pesaban sobre ellas, y las lamen­
taciones y subterfugios de los colonos morosos que no se 
apresuraban a rendir sus cuentas en sazón. 

Pocas veces hablaba el tío con la sobrina; cada plática 
era fuente inagotable de querellas para los dos. E l espíri­
tu paradójico, extraño y contradictorio de Don Alonso 
pugnaba resueltamente con el sentido práctico y a ras de 
tierra de la doncella. Su espíritu no se abría jamás a los 
entusiasmos ni a las efusiones. 

Desconocía nuestra Antoñita las dulzuras que la prác­
tica del bien proporciona a los piadosos y las redes de 
dolor y pesadumbre en que se revuelven los malos y pe­
cadores. 

Se le daba una higa de andar en lenguas de las gen­
tes, y cuando el tío—que ya comenzaba a pasarse las 
noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, 
leyendo los libros de caballerías—hablaba de vestiglos 
y de fantasmas, de caballeros andantes y de damas que 
les socorren en sus aprietos y peligros, ella replicaba con 
desabrimiento que más le valdría a Don Alonso cuidar 
de sus tierras y arbitrios para conservarlas y aumen­
tarlas. 

Un día de fiesta marchó el hidalgo al Toboso; tornó 
de noche triste y melancólico. Antoñita, que era un cos­
tal de noticias y de chismes, supo que en la melancolía 
del hidalgo tenían buena parte los encantos de cierta A l -
donza, a la que Don Alonso miró a hurtadillas y con em­
beleso. E l enojo que se apoderó del hidalgo, ante las cha­
cotas de la mocita, no es para pintado en este lugar. 

i:>> 
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Muchos días estuvo Don Alonso sin cambiar palabra 
con la sobrina. Altanera y rencorosa Antonia no se cuidó 
de desagraviar al tío. Aguantó a pie firme el chaparrón 
del enfado de Don Alonso, yendo a murmurar con las 
hidalgüelas de los infundios y cominerías del lugar, peri-
poniéndose a todas horas y descargando el peso de su sim­
pleza delante del ama, que aunque también era de cortos 
alcances, no por eso dejaba de respetar y querer al hidal­
go, a pesar de sus excentricidades e imaginerías. 

Dio Don Alonso, pocos meses después de la fiesta del 
Toboso, en abandonar el saludable ejercicio de la caza, y, 
lo que es peor, en vender fanegas y más fanegas de tri­
go, malbaratando su hacienda de hidalgo de gotera para 
comprar libros y más libros. Un hociquillo de tres va­
ras ponía Antoñita a cada nuevo despilfarro de Don Alon­
so. No era solamente de codicia la rabia de la doncella; 
era también de incomprensión, de mezquindad y de ram­
plonería. 

Antoñita no comprendía el solaz y pasatiempo que 
dan los libros, los pesares que quitan del alma y los de­
leites que proporcionan al espíritu, luego de haberlos gus­
tado y admirado. 

Sacaba de quicio a la doncella, sobre todo, que un 
hombre como su tío, cincuentón, pobre, enjuto, ama­
rillo y con canas en la cabeza, diese en la manía de leer 
romances y disparates fabricados sobre el sujeto del 
amor. 

Barruntos tenía la moza de que en esta transforma­
ción de Don Alonso andaba el recuerdo de aquella sol-
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terona del Toboso, a la que su tío mirara con arroba­
miento en la plaza, al salir las gentes de la fiesta de la 
parroquia. 

La palabra amor no cabía en el menguado diccionario 
espiritual de la sobrina. Los hombres se casaban por con­
veniencia con las doncellas: éstas se unían a los varones 
y habitaban bajo el mismo techo para administrar y au­
mentar la hacienda, perpetuándola en los hijos y retoños 
que les naciesen y brotasen. 

Una rapaza como Antonia miraba a los hombres en 
frío, y si no eran hidalgos y carecían de bienes de fortu­
na, no se dignaba ni aun concederles esa atención con que 
las mozas de los pueblos fingen aparecer como burladas y 
sorprendidas ante las primitivas insinuaciones de los man­
cebos. Los noviazgos no eran cantera de ilusiones en el 
magín de Antonia, sino sondeo de la voluntad del galán 
para discurrir, después de la coyunda, el modo de cortarle 
las uñas y, sobre todo, las alas. 

Antoñita no había tenido novio, pero le esperaba, sin 
emoción y sin ansiedad. 

E l matrimonio, para ella, se reducía a un medio de 
asegurar su rango y condición de hidalgüela, sin que 
nadie se atreviera a disputarle la indiscutible ejecutoria. 

Poesía, amor, aventuras, ideales, caballerías eran letra 
muerta para Antonia, como para tantas y tantas otras 
muchachas españolas de su ralea, que, en nuestros mismos 
días, hacen ascos de las aventuras y batallas de la plazue­
la, sujetando a los novios y maridos al carro de sus vani­
dades y repulgos. 
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Prosigamos nuestra narración. L a escapatoria de Don 
Alonso, sus andanzas por trochas y veredas, el cambio de 
su nombre por el de Don Quijote de la Mancha, han dado 
al traste con la paciencia de la doncella. No es que sienta 
el dolor de las privaciones de su buen tío; es que teme las 
burlas de las juiciosas y discretas del lugar. Antoñita vive 
pendiente de las opiniones de su círculo y es depositaría, 
aunque indigna, del honor de la clase. 

Cuando ha vuelto Don Quijote a casa, después de una 
ausencia de dos días, aporreado y molido, con el excelen­
te Pedro Alonso, Antonia no ha podido disimular su gozo, 
que estas doncellas sositas y pazguatas son así de atrave­
sadas y rencorosas. Todo eso que dice al Cura y a Maese 
Nicolás, el rapabarbas, de que lamenta el molimiento de 
Don Quijote por no haberles avisado a tiempo de los estra­
gos que hacía en el caletre de su señor la lectura de los 
condenados libros de caballerías, es ñoño y taimado fin­
gimiento. 

Con toda presteza ha dado Antonia al día siguien­
te al Cura y al Barbero las llaves del aposento de los 
libros. 

Por ella todos serían arrojados al fuego. Ninguna gra­
cia hacen a la doncella las églogas y fábulas pastoriles, 
estas invenciones deleitosas que, lejos de encender, apa­
gan y aquietan la ansiedad de los leyentes. 

Teme la sobrina que Don Quijote se convierta en pas­
tor, y para la muy boba, tanto monta la caballeresca 
ocupación como el pastoril ejercicio. Bobada por bobada, 
no prefiere ninguna la doncella. 
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Después, cuando Don Quijote ha pedido un libro, ha 
salido la muy taimada con la invención de que un sabio 
encantador se llevó los volúmenes, desapareciendo en 
seguida con ellos y remontándose a las nubes, durante la 
noche. 

Pero como no le cabe la rabieta en el cuerpo a la 
doncellica, endilga un sermón a Don Quijote, diciéndole 
que se deje de pendencias, viva pacífico en su casa y 
no pise más por esos mundos de Dios en busca del pan 
de trastrigo, con otras consideraciones pueriles y atre­
vidas. 

Don Quijote, colérico, furioso, ha vuelto la espalda a 
la sobrina, una vez más. 

Ha salido el caballero a sus aventuras, tornando la 
moza a sus cominerías y sandeces, temerosa de que las 
hidalgas del lugar rompan con ella, a causa de las andan­
zas del tío, que son ya del dominio público y tema favo­
rito de los paliques de las comadres. 

Antonia, en ausencia de Don Quijote, administra se­
veramente la hacienda y hace víctima al ama—que es 
ordenada y económica—de sus pujos de sordidez y de ta­
cañería. 

Cuando habla Antonia de los trabajos, miserias, ham­
bres, aporreamientos, coces y cachetes que recibirá su tío 
por el afán de desfacer entuertos, saca a colación senten­
cias hueras y a la superficie sus rencores de simplona, to­
zuda y vengativa. 

A las pocas semanas, cuando ha vuelto a casa el hi­
dalgo encerrado en una jaula, tan mal ha disimulado su 
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enojo nuestra Antonia, que el socarrón y no muy avis­
pado clérigo se ha creído en el deber de amonestarla 
para que cure con todo regalo y esmero al quebranta­
do tío. 

Durante la enfermedad de Don Quijote, ya sabemos 
por el testimonio autorizado y fidedigno de Cide Hamete 
Benengeli, que la sobrina cumple con la recomendación del 
Cura, porque espera que Don Quijote recobre el juicio, 
siga quietecito en casa y conceda beligerancia a los sobri-
niles discursos, aderezados mentalmente en la cocina, 
mientras Antonia sazona las lentejas, adoba los palominos 
y menea los palillos de randas. 

Con Sancho, plebeyo y sin gota de sangre azul en las 
venas, se insolenta la mocita, llamándole maldito y pre­
guntándole, a guisa de aguda y socarrona, si las ínsu-
las son cosas de comer. También trae, entre ceja y ceja, 
la faz carirredonda y macilenta del bachiller Sansón Ca­
rrasco. 

Algo más calmada la doncella con el sesgo que va dan­
do a los sucesos Don Quijote, habla con él y hasta admira 
sus pujos de orador—profesión muy del gusto de las ton­
tas—. 

—Yo apostaré que si quisiera ser albañil—dice Anto-
ñita en esta ocasión al caballero—que supiera fabricar 
una casa como una jaula. 

Antoñita, la pobre, no puede disimular su condición; 
admira, no el esfuerzo, sino el resultado tangible y ma­
terial, prefiriendo las jaulas a las aventuras y hasta la 
maña y destreza de los dedos que fabrican chucherías a 
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la fortaleza de los brazos que reparten mandobles y re­
veses. 

E l tío se ha desgarrado una vez más de la casa. Anto­
nia está condenada a ser la comidilla del lugar. Sabe per­
fectamente, como nosotros lo sabemos por Sancho, que a 
los caballeros se les ha hecho muy cuesta arriba el don 
con que ha remozado sus blasones el buen hidalgo y que 
los hidalguillos murmuran de los humos de su tío, cuando 
apenas si componen sus bienes raíces cuatro cepas y dos 
yugadas de labor. 

L a sobrinica encierra su malhumor en casa y apenas 
sale a la calle. Y para colmo de reveses, ha supuesto A n -
toñita que el bachiller Sansón Carrasco tiene ciertas pre­
tensiones respecto de ella, y cuando ha visto sus castilli-
tos desmoronados, han aumentado, si aumentar pueden, 
su gravedad y petulancia. 

¡Ea! Don Quijote ha vuelto a casa, después de correr 
sus últimas aventuras. 

L a sobrinica, sospechando que su tío quiere trocar 
el lanzón por la zamarra, engarza sus desteñidas agude­
zas de niña boba, afirmando que no está el alcacel para 
zamponas. 

Es la primera vez que acierta, por desgracia, la muy 
simple. 

Don Quijote yace en el lecho para no levantarse 
más. 

E l hidalgo se confiesa con el Cura; medrosica Antonia, 
anda asustada temiendo el espectáculo de la muerte que 
presto ha de presenciar. 
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Sus lágrimas son vergonzantes y no tienen la fuerza 
la abundancia de las de Sancho, que llora sin consuelo, 
pensando que él ha de recoger la herencia más sagrada de 
su señor, aquella que no consiste en bienes materiales, 
sino en la transmisión de la virtud que se nos lega en toda 
su integridad, para conservarla y aumentarla con la efica­
cia del ejemplo. 

Antoñita recibe, a puerta cerrada, la herencia de Don 
Quijote, descontando las mandas y legados, con el ruego, 
que más parece mandato, de que case, si quiere casarse, 
con hombre que no sepa qué cosas son los libros de caba­
llerías. Minutos después de haber hecho la relación al es­
cribano, Don Quijote ha dado su espíritu a la eternidad, 
de donde se desprendiera durante su tránsito glorioso por 
la tierra. 

Ha dado su espíritu Don Quijote, y Antonia, con la 
presencia de ánimo que tienen los simples, en siendo mu­
jeres, para tales ocasiones, ha amortajado a Don Quijote 
con la saya de velarte y con las calzas y pantuflas de ve­
lludo. Entre las manos agarrotadas y tiesas del caballero, 
ha colocado Sancho la cruz, el arma de combate del Pr i ­
mer Caballero Andante que registran las historias. 

Humildes mujerucas han quedado velando los mor­
tales despojos de Don Alonso, mientras Antoñica ha or­
denado las exequias del tío para el día siguiente, con el 
esplendor que requiere el bien nacido linaje de los Qui-
janos. 

E l cadáver se ha trasladado al aposento de los libros; 
el Ama y la mujer de Sancho no han cesado de suspirar, 
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•contando que no acaban las bondades, ternuras, niñerías 
y limosnas del buen hidalgo. A l día siguiente, después del 
funeral, ha sido enterrado en el atrio de la iglesia el cadá­
ver del caballero, y el Cura—que ha entonado el responso 
—y el Bachiller, y el maese, y el escudero—el escudero, 
.sobre todo—, han llorado lágrimas de dulzura al despedir­
se del cuerpo inanimado del Caballero de los Leones. Que 
así nos ganan el corazón los niños y los locos con que 
tropezamos por el mundo. 

Después, la vida de Antoñita ha sido una repetición 
de impresiones, siempre las mismas y siempre iguales. 
Ha casado, como estaba dispuesto, con un mozo nada 
versado en achaques y libros de caballerías. Ha mejorado 
la hacienda propia y la del marido. Ha dado a luz, con 
toda felicidad y en un periquete cuando ha llegado la sa­
zón, hasta una docena de chicos robustos, rollizos y mo­
dorros. 

No hay memoria en la aldea de que haya perdido ser­
món de iglesia ni convite de hidalga. 

Los lectores de Don Quijote no han reparado cosa 
mayor en la figura de Antoñica; los eruditos, que nos­
otros sepamos, tampoco han tratado de hacer indagacio­
nes sobre los hechos menudos y la vida lugareña de la 
sobrina. 

Pero sospechamos que más de una lectora y más de un 
comentador de las andanzas del ingenioso hidalgo man-
chego, confesarán, sin rebozo, que no puede dudarse un 
momento de la discreción de la mocita, de la excelencia 
ele sus virtudes modosas y caseras y del tino de las adver-
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tencias y consejos que endilgara a su señor y tío en las. 
diferentes ocasiones de su vida. 

No podemos nosotros compartir esta opinión. Cada 
edad tiene sus virtudes y defectos, naturalmente; pero hay 
defectos que son encantadores, y virtudes, que por harto 
prematuras y precoces, antes afean que realzan la calidad 
de las personas. N i nos gustan las doncellas demasiado 
prudentes, ni nos entusiasman las viejas alocadas e inex­
pertas. Cada fruto en su tiempo, pero la flor en prima­
vera... 

L a vaga esperanza de lo desconocido debe arrullar 
los sueños de la juventud; Antoñica carece de ella. La 
piedad y la ternura tienen que ganar el puesto del recelo y 
de la desconfianza asustadiza y cobarde; la sobrina de 
Don Quijote es seca como el esparto y lleva cerrado el es­
píritu—ya lo hemos dicho más atrás—a toda efusión y 
confidencia. Un granito de locura; una chispita de descon­
cierto, una paradoja imprevista, una afirmación audaz, 
una empresa arriscada y temeraria, una tenue rebelión 
contra los regaños de esa mala vieja que llaman experien­
cia, han de presidir, para hacerlas amables, las empresas-
de la mocedad. «El que pierde la manaría—dicen los libros 
sagrados—pierde el día; el que pierde la juventud pierde 
la vida»; el retoño de los Quijanos vive siempre sobre se­
guro y no se deja sorprender por lo imprevisto, por lo 
imprevisto que es, para ciertos paladares escogidos, lo­
mas sabroso y regalado de la vida. 

Antoñita forma legión en nuestra España; como ella 
son esas muchachas ignorantuelas, babosicas, tediosasr 
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vulgares y ñoñas que no conocen el amor; que se asustan 
de las estridencias y no se atreven a mirar el sol por el 
temor de quedarse ciegas; que se casan pensando en el re­
poso y en la vanidad netamente española de figurar en 
una aldea de la Mancha, en Argamasilla si es posible y a 
lo sumo en Quintanar; que se enfadan con los Quijotes 
que salen de aventuras prefiriendo un obscuro bienestar 
al verdor de los laureles y al esplendor de la gloria. Como 
Antonia son estas mujer citas descuidadas, perezosas, gor-
dezuelas y anchas—encantos de nuestros bachilleres, abo­
gadillos, destripaterrones, arbitristas, solicitantes y pará­
sitos—que lejos de lanzarnos a la pelea para curarnos lue­
go con el bálsamo de sus sonrisas y con la sal y romero 
de su ternura, nos cosen a sus faldas, recortándonos las 
ambiciones, poniéndonos al abrigo de los vientos y destro­
zándonos el ritmo interior de las quimeras más inefables 
con una frase vulgar, con un gestecillo de incomprensión, 
con un llamamiento a las transacciones pequeñas, ridicu­
las y mezquinas de la vida, llamamiento que es para ellas 
la quinta esencia de la discreción y de la sabiduría. Y es 
lo triste que los mozos de nuestra España acuden al re­
clamo, y se solazan ante la visión de las Antoñicas, y 
hasta encomian la esclavitud de esta servidumbre de la 
que no tienen valor y agallas para desgarrarse. 

Las Antoñicas son el reverso de las Dulcineas, de las 
que ni celos sienten en sus entrañas insensibles, diga lo que 
quiera, con mejor intención que fortuna, un insigne qui-
jotista por el que sentimos admiración acendrada. 

Los celos suponen inquietud y amor, y estas doncellas-
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han logrado, desde luego el asiento definitivo de sus an­
helos. 

¡Antoñicas, Antoñicas: sois como niños sin sonrisa y 
•como tiestos sin flores! No compartimos, no podemos ni 
queremos compartir la opinión del vulgo sobre las Anto­
nias Quijanos—innumerables en nuestra España—de los 
antiguos y modernos tiempos. 



L A DUQUESA 

«Llegóse más y entre ellos vio una gallarda 
señora sobre un palafrén o hacanea blanquí­
sima, adornada de guarniciones verdes y 
con un sillón de plata.» 

(DON QUIJOTE DE LA M A N C H A . - Ca­
pítulo XXX - Segunda parte.) 

Cuéntanos Cervantes que un día. a la puesta del sol y 
al salir de una selva, tendió Don Quijote la vista por un 
verde prado. 

Anochecía. Las tintas verdes se tornaban grises; allá r 

a lo lejos, se advertía la perspectiva de una vieja y noble 
ciudad aragonesa—Pedrola—y junto a ella, las piedras 
de un castillo, palacio o casa de placer. 

Mollinos y melancólicos caminaban el aventurero 
insigne y su edecán incomparable. De mal talante había 
dejado al caballero la aventura del barco encantado; San­
cho acababa de vaciar una vez más su no muy repleta 
bolsa ante la nueva locura de su señor. 
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Los dos callaban, hundiendo el pensamiento Don Qui­
jote en los naturales encantos de la princesa mancheo-a 
y urdiendo el escudero el modo de hurtarse a las aventu­
ras del gran loco a quien seguía, dejándole con sus ves­
tiglos, andriagos y fantasmas, y tornando él a la paz 
aldeana, sin codicias de ínsulas ni anhelo de gobiernos 
que no sentaban a un hombre tan porro, ignorante y bas­
tóte como él. 

Pero..., el hombre propone y Dios dispone. A l final 
del verde prado, había gente descuidada y principal; 
pronto conocieron nuestros amigos que de cazadores de 
altanería se trataba. Y vieron más; vieron a una gentil y 
principal señora sobre una blanquísima hacanea; de pla­
ta era el sillón de la montura; adornábase la hacanea con 
ricas guarniciones verdes. 

Bizarra y donosa era la estampa de la dama; cabalga­
ba con toda desenvoltura y gentileza; en la mano izquier­
da—para no desmentir la nobleza de su rango—llevaba 
un azor la bella cazadora. 

Don Quijote ordenó a Sancho que se postrara de hino­
jos ante la dama y la demandase licencia para besarle él 
las manos; con toda diligencia cumplió el buen Panza la 
embajada de su señor. 

Una imperceptible sonrisa bañó la faz de la señora que 
tenía un espíritu sutil, complejo y un tanto burlón y es­
curridizo. 

Con grandes ceremonias y cumplimientos, felicitó al 
buen Sancho, ordenándole que dijese a Don Quijote con 
cuánto placer aceptaría ella los servicios del gran caba-
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llero, cuyo renombre traspasaba las naturales fronteras 
de la tierra por su valor y bizarría. 

Así que oyó el caballero tan agradable respuesta, pi­
cando los ijares de su rocín y alzándose la visera, corrió 
a postrarse a los pies de la bella dama. 

No acudió Sancho a tenerle el estribo a Don Quijote, 
porque él mismo se enredó en la soga de la albarda del ru­
cio, y quedó colgado de ella, con la cabeza en el suelo. A l 
apearse pues Don Quijote llevó tras de sí la silla, mal 
encinchada, de Rocinante, cayendo al suelo con toda su 
flaca humanidad y renegando de Sancho. 

Y a estaba la señora acompañada de su marido, disi­
mulando la risa de semejante encuentro y no hartándose 
de mirar y remirar la estupenda catadura del buen caba­
llero de la Mancha. E l cual quiso hincar la rodilla ante 
los dos personajes; pero el hombre no lo consintió, antes 
apeándose de su cabalgadura, abrazó a Don Quijote ofre­
ciéndole su casa con extremosas zalemas y cortesías. 

Iba ya templando el rigor de aquella ardiente tarde 
agosteña sobre los hoscos y pelados campos aragoneses. 
Las campanas de Pedrola rompían el profundo silencio de 
la hora con graves y argentinos tañidos. 

Don Quijote dialogaba con el Duque, y Sancho traba­
ba plática con la Duquesa. Todos caminaban hacia el 
castillo. 

E l Duque se adelantó a nuestros amigos, y la bella 
cazadora, escoltada por caballero y escudero, sonreía sin 
cesar ante los bigotes largos y la amarilla faz del enamora­
do de la Gloria y ante la socarrona y grave malicia de 
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aquel pobre aldeano que corría sus aventuras, sobre un 
rucio, desgranando refranes sin cesar... 

* * 

Estancia del palacio de la Duquesa. Estancia ancha 
rica, suntuosa. Cuelgan de los muros lienzos con ninfas-
rubias, con prados verdes, con cielos de añil intenso. Hay 
pórticos y torres, y puentes levadizos, en estos cuadros.. 

Sobre un riquísimo estrado siéntase la Duquesa; a sus 
pies, en una silla baja, discurre Sancho; una formidable 
ringlera de doncellas de buen ver todavía, de dueñas 
acartonadas y rijosas, de criadas pizpiretas y festivas, es­
cuchan, solazándose, el peregrino diálogo. 

La Duquesa es una garrida moza; no pasan sus años-
de veinticinco; los ojos verdes despiden una luz fulgu­
rante y maliciosa; continuamente se contrae la breve 
rayita de su boca en un gesto desenvuelto y protector. 

A cada paso, su diestra fina se arregla unos revueltos 
pelitos de la nuca, juega con un cordón de oro que pende 
bizarramente del cuello y acaricia los encajes de su boca­
manga. 

A cada paso, acaricia su barbilla adorable sostenién­
dola en actitud diligente. Es la imagen de la movilidad 
la señora Duquesa. Y ríe con las ocurrencias del buen 
Sancho, ora con discreción, ora con malignidad, ora con 
sorpresa, ora con imperceptible, tenue, levísimo desdén r 

ora suelta y desembarazadamente. 
No es inteligente la señora Duquesa; no suelen serlo 
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casi nunca los burladores. L a emoción es la madre de la 
tolerancia y la abuela de la comprensión. Se perdona 
tocio lo que se comprende, y se comprende todo lo que se 
ama. Nada ama, nada comprende, nada perdona la seño­
ra Duquesa de la inmortal farsa cervantina. 

Don Quijote es para ella un loco de atar; Panza otro 
loco gracioso, relleno de codicia y de picardía. 

L a faz enjuta y amarillenta del caballero excita la 
risa de la ricahembra; los hinchados mofletes la fifmra* 
achaparrada del excelente labrador, muévenla a holgorio 
y a chanceta y a diversión, entre la ringlera de sus due­
ñas ociosas y antañonas. 

Vive de burlas la Duquesa. No se cura de otra cosa en 
su bella casa de placer. 

L a vida es un pretexto para el holgorio y la chanceta. 
Del mismo modo que su marido, el Duque, borroso y vul­
gar, la ricahembra no ha penetrado jamás en las intimi­
dades de un espíritu ajeno. 

L a ironía, esa baja calidad de las almas soeces, es el 
secreto de su actividad y el culto de su vida fácil y como­
dona. 

Desde que han entrado nuestros amigos en el castillo» 
la Duquesa no se da punto de reposo en urdir fiestas, pre­
parar holgorios, organizar agasajos y trabar pasatiempos. 

Apenas recibe a sus huéspedes, hace que unos palafre­
neros, vestidos con ropas de levantar de finísimo raso car­
mesí apeen a Don Quijote de Rocinante, con toda suerte 
de ridiculas zalemas. 

Después dispone que dos doncellas echen sobre los hom-
14 
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bros.del caballero un regio manto de escarlata y l e pon­
gan una montera de raso verde, vertiendo sobre su cuerpo 
sudoroso y molido olorosas esencias. 

A renglón seguido dialoga con Sancho encendiendo la 
hostilidad del escudero hacia una buena dueña que se da 
aires de honesta y principal señora. 

Luego en la comida, para burlarse más y más del po­
bre caballero, desata las iras de un grave y pachorroso 
eclesiástico, ahito de sentido común, que no concibe como 
profesión humana la de la caballería andante, corriente 
v moliente a todo ruedo, como la practica Don Quijote 
de la Mancha. 

A cada momento, se descubre la hilaza de la grosería 
espiritual de esta pobre señora Duquesa, de cuyos olores 
de honestidad no hablan del todo bien las parlanchínas y 
astutas criadas. 

Sancho ha sido la primera víctima de la Duquesa. Pre­
gúntale cómo siendo loco su amo y señor le sigue a todas 
partes. 

A esto contesta Panza que le sigue por gratitud; prue­
ba de que se la debe es el gobierno obtenido de la ínsula, 
Pero en esta sazón, habiéndose de partir, siente inquietud 
Sancho por su rucio, pues todo lo teme de las dueñas, y 
la Duquesa le tranquiliza diciendo: 

—Mis dueñas os quieren bien, os quieren mucho, ve­
ros desean a tocias horas, y yo aseguro que a vuestro rucio 
le cuidarán, regalarán, festejarán y deleitarán como si de 
la misma persona de su natural señora se tratase en este 
punto. Si no—continuó la Duquesa—llévele Sancho al 
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gobierno, y allí le podrá regalar, como quisiere, y aun 
jubilarle del trabajo. 

—No piense vuesa merced, señora Duquesa, que me 
ha dicho mucho—dijo Sancho—; que yo he visto ir más 
de dos asnos a los gobiernos, y el que yo llevase el mío allí 
no sería, en verdad, cosa nueva. 

Las razones de Sancho renovaron en la Duquesa el 
contento y la risa; y enviándole a reposar, ella fué a dar 
cuenta al Duque de lo que con él había pasado, y entre 
los dos dieron traza y orden de hacer y de dar una burla 
a Don Quijote, de las que comúnmente les hacían con 
harto regocijo de ambos; que en aquella casa de placer, 
cabe a Pedrola, no se pensaba en otra cosa que en burlar­
se del pobre enamorado de la Gloria y de su constante 
edecán, el bueno y generoso Sancho Panza, que de tal 
suerte respondía a los requiebros de los unos, a las burlas 
de los otros, a las bromas de los demás y a cuantas fiestas 
y enojos podían prodigarse allí, donde, toda la burla tenía 
su sustento. Harto bien se cobraba la Duquesa las costas 
del hospedaje de nuestros amigos. 

L a Duquesa estaba encantada de la malicia que se en­
cerraba en la aparente torpeza de Panza; nunca se harta­
ba de hostigarle para que hablara a cada paso, así de su 
amo, como de los encantamientos de Dulcinea en la cual 
no sabía si creer o no creer el rústico. Las dueñas—no hay 
qué decirlo, que para algo eran dueñas—a cada paso cele­
braban las risotadas de la Duquesa y hasta las hubo de 
tan bobo candor, como Doña Kodríguez, que en oyendo 
a Sancho un romance, no se hartaban de celebrar las ver-



212 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

dades que los tales romances llevan aparejadas en el seno-
de sus trovas. 

* 
* :f: 

E l caballo de Gandaya recorría cada minuto tantas 
leguas como la malicia de la Señora Duquesa. Así ha pa­
sado siempre y pasará mientras haya burladores en el 
mundo. 

—Sancho amigo—dijo el Duque—la ínsula que yo os 
he prometido, no es movible ni fugitiva; raíces tiene tan 
hondas, echadas en los abismos de la tierra, que no la 
arrancarán ni mudarán de donde está ni a tres tirones; y 
pues vos sabéis que sé yo que no hay ningún género de 
oficio de estos de mayor cuantía, que no se granjee con 
alguna suerte de cohecho, cuál más cuál menos, el que yo 
quiero llevar por este Gobierno es que vais con vues­
tro señor Don Quijote a dar cima y cabo a esta memo­
rable aventura; que ora volváis sobre Clavileño con la 
brevedad que su ligereza promete, ora la fortuna os trai­
ga y vuelva a pie, hecho romero de mesón en mesón y de 
venta en venta, siempre que volviéredes hallaréis vues­
tra ínsula donde la dejáis, y a vuestros insulanos con el 
mismo deseo de recibiros por su gobernador que siempre 
han tenido y m i voluntad será la misma; y no pongáis 
duda en esta verdad, señor Sancho, que sería hacer noto­
rio agravio al deseo de serviros. 

—No más, señor—dijo Sancho—,yo soy un pobre escu­
dero y no puedo llevar a cuestas tantas cortesías; suba 
mi amo, tápenme estos ojos y encomiéndenme a Dios y 
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avísenme si cuando vamos por estas altanerías podré enco­
mendarme a Nuestro Señor, o invocar los ángeles que me 
favorezcan. 

Va a realizarse la ascensión a los aires en las turcas 
maderiles del Clavileño; los duques y sus criados están 
urdiendo un nuevo solaz en los jardines. 

La Trifaldi, mujer al fin, piadosa ante los apuros del 
buen Sancho, comienza a replicar: 

—Sancho, bien podéis encomendaros a Dios o a quien 
quisiéredes, que Malambruno, aunque es encantador, es 
cristiano, y hace sus encantamentos con mucha sagaci­
dad y con mucho tiento, sin meterse con nadie. 

—Ea, pues—añadió Sancho a guisa de jaculatoria pos­
trera ante el peligro que fieramente se imaginaba correr 
en las ancas de Clavileño—, Dios me ayude y la Santísima 
Trinidad de Gaeta. 

—Desde la memorable aventura de los batanes—dijo 
Don Quijote—nunca he visto a Sancho con tanto temor 
como ahora; y si yo fuera tan agorero como otros, su pu­
silanimidad me hiciera algunas cosquillas en el ánimo. 
Pero llegaos aquí, Sancho; que con licencia de estos seño­
res os quiero hablar aparte dos palabras. 

Y apartando a Sancho entre unos árboles del jardín, 
y asiéndole ambas manos, le dijo: 

— Y a ves, Sancho hermano, el largo viaje que nos es­
pera y que sabe Dios cuándo volveremos del, ni la como­
didad y espacio que nos darán los negocios, y así quería 
que ahora te retirases en tu aposento, como que vas a 
bu s c ar alguna cosa necesaria, y te dieses quinientos azo-
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tes a cuenta de los tres mil y trescientos a que estas 
obligado. 

:¡: 
* :f: 

Y luego prosigue la historia, diciendo que en acaban­
do de comer Don Quijote el día que clió los consejos a San­
cho, aquella tarde se los dio escritos para que él buscase 
quién se los leyese; pero apenas se los hubo dado cuando 
cayeron y vinieron a manos del Duque, que se los comu­
nicó a la Duquesa, y los dos se admiraron de nuevo 
del ingenio y de la locura de Don Quijote, y así llevando 
adelante sus burlas, aquella tarde enviaron a Sancho con 
mucho acompañamiento al lugar que para él había de ser 
ínsula. Acaeció, pues, que el que le llevaba a cargo era un 
mayordomo del Duque, muy discreto y muy gracioso, 
que no puede haber gracia donde no hay discreción, el 
cual había hecho la persona de la Condesa Trifaldi y que 
industriado de sus señores de cómo se las había de com­
poner y arreglar con Sancho, salió con su intento mara­
villosamente. Así como vio Sancho al tal mayordomo, se 
le figuró ver en su rostro el mismo de la Trifaldi y volvién­
dose a su señor, le dijo: 

—Señor, o a mí me ha de llevar el diablo de aquí de 
donde estoy, en justo o en creyente, o vuesa merced me ha 
de confesar que el rostro cleste mayordomo del Duque que 
aquí está es el mismo de la Dolorida. 

Miró Don Quijote atentamente al mayordomo, y ha­
biéndole mirado, dijo a Sancho:—No hay para qué te lle­
ve el diablo, Sancho. 
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Y no le llevaba el diablo a Sancho. No podía llevarlo 
de ninguna manera. Ya lo había llevado de antemano— 
pensaba la duquesa. 

Salió, en fin, Sancho, acompañado de mucha gente, 
vestido a lo letrado, y encima un gabán muy ancho de 
chamelote de aguas leonado, con una montera délo mis­
mo, sobre un macho a la jineta, y detrás de él, por orden 
del Duque, iba el rucio con jaeces y ornamentos jumen­
tiles de seda y flamantes. 

Volvía Sancho la cabeza de cuando en cuando a mirar 
a su asno, con cuya compañía iba tan contento, que no 
se trocara con el Emperador de Alemania. 

A l despedirse de los Duques, les besó las manos, y 
tomó la bendición de su señor, que la dio con lágrimas, 
y Sancho la recibió con pucheritos. 

Deja, lector amable, ir en paz y en hora buena al buen 
Sancho, espera dos fanegas de risa que te ha de causar 
el saber cómo se portó en su cargo, y en tanto, atiende a 
saber lo que le pasó a su amo aquella noche; que si con 
ello no rieres, por lo menos desplegarás los labios con risa 
de ximia, porque los sucesos de Don Quijote o se han de 
celebrar con admiración o con risa. 

Cuéntase, pues, que apenas se hubo partido Sancho 
cuando sintió su soledad, y si le fuera posible revocarle la 
comisión y quitarle el gobierno lo hiciera. Conoció la Du­
quesa su melancolía y preguntóle que de qué estaba triste; 
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que si era por la ausencia de Sancho, que escueleros, due­
ñas y doncellas había en la casa, que le servirían y a sa­
tisfacción de su deseo. 

—Verdad es, señora mía—respondió Don Quijote—, que 
siento la ausencia de Sancho; pero no es eso la causa prin­
cipal que me hace parecer que estoy triste, y de los mu­
chos ofrecimientos que vuestra excelencia me hace, sola­
mente acepto y escojo el de la voluntad con que se me 
hacen, y en lo demás, suplico a vuestra excelencia que 
dentro de mi aposento consienta y permita que yo sólo sea 
el que me sirva. 

—En verdad—dijo la Duquesa—, señor Don Quijote, 
que no ha de ser así: que le han de servir cuatro doncellas 
de las mías, hermosas como unas flores. 

—Para mí—respondió Don Quijote—no serán ellas 
como flores, sino como espinas que me puncen el alma. 
Así entrarán ellas en mi aposento, ni cosa que le parezca, 
como volar. Si es que vuestra grandeza quiere llevar ade­
lante el hacerme merced sin yo merecerla, déjeme que yo 
me las haya conmigo, y que yo me sirva de mis puertas 
adentro; que yo pongo una muralla en medio de mis de­
seos y de mi honestidad; y no quiero perder esta costum­
bre por la liberalidad que vuestra alteza quiere mostrar 
conmigo. Y en resolución, antes dormiré vestido que con­
sentir que nadie me desnude. 

—No más, no más. señor Don Quijote—replicó la Du­
quesa—. Por mí digo que daré orden que ni aun una mos­
ca entre en su estancia, no que una doncella; no soy yo 
persona que por mí se ha de descabalar la decencia del se-
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ñor Pon Quijote; que, según se me ha traslucido, la que 
más campea entre sus muchas virtudes es la de la hones­
tidad. Descuide vuesa merced y vístase a sus solas y a su 
modo, como y cuando quisiere; que no habrá quien lo im­
pida, pues dentro de su aposento hallará los vasos necesa­
rios al menester del que duerme a puerta cerrada, por­
que ninguna natural necesidad le obligue a que la abra. 
Viva mil siglos la gran Dulcinea del Toboso, y sea su 
nombre extendido por toda la redondez de la tierra, pues 
mereció ser amada de tan valiente y tan honesto caballe­
ro, y los cielos benignos infundan en el corazón de Sancho 
Panza, nuestro gobernador, un deseo de acabar pronto sus 
•disciplinas, para que vuelva a gozar el mundo de la belle­
za de tan gran señora. 

A lo cual dijo Don Quijote: 
—Vuestra altitud ha hablado como quien es; que en la 

boca de las buenas señoras no ha de haber palabra nin­
guna que sea mala; y más virtuosa será Dulcinea del To­
boso por haberla alabado vuestra grandeza que por todas 
las alabanzas que puedan darla los más elocuentes de la 
tierra. 

—Agora bien, señor Don Quijote—replicó laDuquesa—, 
la hora de cenar se llega y el duque debe de esperar; ven­
ga vuesa merced, y cenemos, y acostaráse temprano; que 
•el viaje que ayer hizo de Candaya no fué tan corto, que 
no haya causado algún molimiento. 

Mas siguiendo el hilo de las burlas, recordemos que 
Don Quijote pensaba en cosas de amor, sugeridas cierta­
mente por la música de la buena Altisidora. Como pulgas, 
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dice Cervantes, (jue debían ser aquestos pensamientos de 
Don Quijote; de tal modo le desvelaban y desquiciaban 
ellos. Mas como es ligero el tiempo y no hay barranco-
que le detenga, corrió caballero en las horas hasta que 
aparecieron las de la mañana, llenando de congoja y pena 
el ánimo del caballero. Lo cual, visto por Don Quijote 
dejó las blandas plumas, y no nada perezoso se vistió su 
acamuzado vestido y se calzó sus botas de camino, para 
ocultar y encubrir el deshilacho de sus medias: arrojóse 
encima el mantón de escarlata y púsose en la cabeza su 
montera de terciopelo verde, guarnecida de pasamanos de 
plata; colgó el tahelí de sus hombros con su buena y taja­
dora espada, asió un gran rosario que consigo llevaba 
continuamente, y con gran prosopopeya y contoneo sa­
lió a la antesala, donde estaban ya vestidos, esperándole, 
los duques. Y al pasar por una galería, advirtió que le 
acechaba Altisiclora, que fingió desmayarse a la vista del 
caballero. 

Una amiga la recogió para que no diera en el suelo^ 
con su persona, desabrochándola el pecho con gran des­
treza. 

Don Quijote que lo vio, llegándose a ella, exclamó en 
seguida: 

— Y a sé yo de qué provienen estos accidentes. 
—No sé yo de qué—respondió la amiga—porque A l -

tisidora es la doncella más sana de toda esta casa, y yo-
nunca la he sentido un ay en cuanto ha que la conozco: 
que mal hayan cuantos caballeros anclantes hay en el 
mundo, si es que tocios son desagradecidos. Vayase vuesa, 
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merced, señor Don Quijote; que yo sé que no volverá en 
sí esta pobre niña en tanto que vuesa merced aquí estu­
viere. 

A lo que respondió Don Quijote: 
—Haga vuesa merced, señora, que se me ponga un 

laúd esta noche en mi aposento; que yo consolaré lo me­
jor que pudiere a esta lastimada doncella; que en los prin­
cipios amorosos los desengaños prestos suelen ser reme­
dios calificados. 

Y con esto se fué, porque no fuese notado de los que 
allí le viesen. 

No se hubo bien apartado, cuando la desmayada 
Altisidora, dijo a su compañera: 

—Menester será que se le ponga el laúd: que sin duda 
Don Quijote quiere darnos música, y no será mala, sien­
do suya. 

Fueron luego a dar cuenta a la Duquesa de lo que pa­
saba, y ella, alegre sobremodo, concertó con el Duque de 
hacerle una burla que fuese más risueña que dañosa, y 
con mucho contento esperaban la noche, que se vino tan 
a priesa como se había venido el día, el cual pasaron los 
Duques en sabrosa plática con Don Quijote. 

Y la Duquesa aquel día real y verdaderamente des­
pachó a un paje suyo (que había hecho en la selva la 
figura de Dulcinea del Toboso), con la carta de su marido 
a Teresa Panza y con el lío de ropa que había dejado 
para que se le enviase, encargándole le trajese buena re­
lación de lo que por allí le pasase. 

Hecho esto, y llegadas las once horas de la noche, 
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halló Don Quijote una vihuela en su aposento; templóla, 
abrió la reja, y sintió que anclaba gente en el jardín, y 
habiendo recorrido los trastes de la vihuela, cantó un ro­
mance que él mismo aquel día había compuesto. 

Trifaldi, Clavileño, espanto cencerril y gatuno en el 
discurso de los amores de la enamorada Altisidora, pelliz­
cos compañeros de la azotaina de Doña Rodríguez y de­
más burlas crueles del más esforzado caballero de la tie­
rra: mejor que glosas y comentarios pintan la ignorancia 
y presunción de esta Duquesa frivola, y hermosa gracias 
a sus fuentes. 



TERESA P A N Z A 

«que con esta carga nacemos las mujeres, 
de estar obedientes a sus maridos, aunque 
sean unos porros.» 

(DON QUIJOTE DE LA M A N C H A . - Capítulo 
V . - Segunda parte.) 

Teresa Panza es alta y buena moza, carirredonda, 
fuerte y algo chata. Teresa Panza viste saya de paño bajo. 
Teresa Panza calza zuecos groserotes y pesados. Teresa 
Panza parla más que su marido. Teresa Panza es económi­
ca, alegre, apañadita, francota, pobre, tosca, llana y l im­
pia. Teresa Panza no pierde entierros, funerales, festines, 
bodas y bautizos del lugar. Teresa Panza faja a todos los 
recién nacidos, asiste a todas las paridas, plañe a todos 
los difuntos, viste a todas las novias, consuela a todos los 
afligidos, despioja a todos los rapaces, da recetas y em­
plastos para todas las dolencias, come en todos los festines, 
arregla a todos los novios, presencia todos los acaecimien-
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tos, da fe de todo lo pasado, husmea todo lo futuro, sabe 
todas las nuevas de la aldea. 

Teresa Panza, del humilde linaje de los Cascajos, es 
la mujer de nuestro amigo Sancho, va para dieciocho 
años en abril. 

Desde el día de la boda, ella se ha puesto los pantalones 
y afirmado los fueros de su autonomía, sin que Sancho se 
haya empeñado grandemente en hacer valer su autoridad. 
Bien es cierto que de nada le hubiera servido semejante 
despropósito. 

E l matrimonio tiene dos hijos: Marisancha, encarna-
dota y fuerte como la madre, mozallona que ya se deja 
querer, y hasta tocar, de Lope Tocho—el hijo de Juanito 
Tocho—; y San chico, un muchacho paradote como el pa­
dre, mofletudo, sentencioso y trabajador, que ya barre 
para casa, sirviendo de trillique durante la recolección en 
los veranos y ocupándose de oficios diversos y mezclados 
en las demás estaciones. Nuestra familia es feliz, como 
pueden y saben serlo los pobres en el mundo. 

Yantan los cuatro viandas pobres, pero abundantes 
a todas horas, condimentadas con la salsa de la hambre, 
que es la que mejor mueve los apetitos y estimula las ga­
nas de comer. 

Beben sus tragos de vinillo católico y trasañejo, bien 
guardado en las dos amplias y panzudas cubas de la bo­
dega. 

No les faltan para un apuro diez escudos amarillos en el 
arcón. 

Tienen sus carros de paja para la lumbre, sus fanegas 
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de trigo para amasar el pan casero, gallinas en el corral, 
un cerdito para el ano, rucio barrigudo y floreciente en la 
cuadra, crédito y ninguna deuda. 

Se solaza el marido jugando a los bolos y a la ba­
rra los domingos y fiestas de guardar; se solaza Teresa 
en la casa del vecino charlando más que un relator; se 
divierte Sanchica yendo a la fuente del Prado con Lopeci-
11o y bailando con él en la plaza las tardes domingueras, 
y Sanchico no se aburre en las trillas de los veranos y en 
las diversas profesiones de su variado servicio. Y duermen 
los cuatro a pierna suelta y de un tirón, convencidos de 
que Dios amanece para todos. Son honrados, son pobres, 
son felices. 

Nuestra Teresa es el alma de la casa. Tan diligente y 
amiga del trabajo es, que, acabando sus cuidados y traji­
nes con el alba, se desvive a continuación por los del pró­
jimo. 

Tiene a Sanchica derecha como una vela y reluciente 
como un espejo, a Sanchico curioso y de buen ver, y si a 
Sancho no logra cepillarle del todo, es porque el muy ben­
dito es rehacio a toda limpieza y policía. 

Teresa ordena la familia como un general sus hues­
tes; la moza vive pendiente de sus gestos, y Sanchico de 
sus indicaciones. 

E l buen Sancho protesta a las veces contra la dictadura 
femenina; pero, aunque tonto, comprende que Teresa es 
una hembra lista y razonable si las hay, y cuando des­
grana a guisa de desahogo el rosario interminable de sus 
adagios, ella le tapa la boca donosamente, le llama al or-
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den entro burlas y veras, y el desconcierto se apaga sua­
vemente. 

Ha llegado julio con sus calores asfixiantes y modorre-
ros; las faenas de la recolección están a punto de termi­
narse, las cloradas espigas de los trigales se amontonan en 
rubios haces de oro allá en las eras del pueblo. Los true­
ques cantan todo el día, sudorosos y jadeantes, llevando 
su ritmo con el de las muías que patean sobre los granos-
en las parvas. U n hidalgo del lugar, llamado don Alonso 
Quijano, ha llamado a Sancho con urgencia, prometién­
dole montes y morenas si quiere servirle de escudero an­
dante por los caminos, trochas y veredas en busca de 
aventuras. 

Sancho, rascándose la cabeza, indicio en él seguro de 
graves pensamientos, ha cedido a los halagos y persuasio­
nes del caballero. Teresa, por primera vez en su vida, no 
ha podido darse cata del concierto de su marido con el hi-̂  
dalgo. 

Una noche calurosa y radiante se ha desgarrado San­
cho de los suyos con su jumento, con sus alforjas y con su 
bota repleta de vino. 

Teresa, hablando con el ama del hidalgo al día siguien­
te, ha reparado en la simultánea ausencia de los dos, y no 
ha vuelto a curarse más de la resolución de su marido, 
porque sabe sobradamente que tiene sus pujos y ribetes de 
codicioso el mancebo, y que no es hombre Sancho que se 
aventure en negocios y servicios a la buena de Dios, sin 
atar antes los cabos del provecho y costas que los tales 
han de producir a la corta o a la larga. 



Mas y Fondevila, dibujó 

TERESA PANZA 

15 
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Teresa Panza, mientras su marido se entretiene en 
aventuras por los abrasados campos de la Mancha, defien­
de bravamente la vida de los hijos, ayudándose con toda 
clase de arbitrios y de recursos. Sanchica lava la ropa de 
los vecinos; el mozo sirve de trillique; Teresa guisa en las 
bodas, adereza yantares en los bautizos, repasa la ropa 
blanca de los hidalgos, tiene su ciencia infusa de coma­
drona, alumbra en los entierros—todo por su cuenta y ra­
zón—y de añadidura recibe presentes, de cuando en cuan­
do, de un tío suyo—abad de un monasterio cercano, como 
ella del ilustre linaje de los Cascajos de Argamasilla—que 
no olvida a la sobrina, como suele ser achaque de gentes 
de clerecía, en medio de la oronda y reverenda abundan­
cia de su dignidad. 

Unas cuantas semanas ha pasado Sancho de aventuras 
con don Alonso. 

Caballero y villano han vuelto al lugar un domingo 
por la tarde, seguidos del cura y del barbero, atravesando 
por la plaza a la caída del sol, cuando toda la gente se 
solazaba en el atrio de la iglesia. Don Quijote viene moli­
do y jadeante; el buen Panza con deseos de reposo y con 
absurdas imaginerías en el tupido caletre. 

Un mes corrido huelgan caballero y aldeano en el lu­
gar; el ama y la sobrina de don Alonso Quijano la han to­
mado con Sancho. E l buen Panza es quien sonsaca a don 
Quijote de la paz casera y quien le lleva a los andurriales 
abrasados de la llanura. 

De nuevo determinan caballero y edecán salir al cam­
po en busca de nuevos acaecimientos peregrinos. 
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Cien escudos mondos y lirondos ha traído Sancho de 
sus correrías; como agua de mayo han caído en su hogar 
los escudos. 

Teresa, con esta lluvia del cielo, ha renovado las sayas 
de la hija, las vestimentas de Sanchico, los ajuares case­
ros, las provisiones inaplazables del yantar. Y mientras 
Sancho platica en casa del hidalgo con éste y con el ba­
chiller de fantasmas y vestiglos, de princesas encantadas 
y de bramidos y baladros de espantables monstruos, la 
mujer, la buena Teresa, atiende a las pequeñas minucias 
de la vida, que protegen los sueños de los hombres, así 
de los caballeros encopetados como de los humildes ser­
vidores. 

Sancho torna de nuevo a las aventuras por los dilata­
dos campos de la Mancha. 

Antes de separarse nuevamente de los suyos, Pan­
za ha platicado sabrosamente con su buena Teresa. Don 
Quijote le ha prometido el gobierno de una ínsula, y el 
escudero piensa en riquezas, grandezas y señorías para 
los suyos. 

Mas la buena Teresa no quiere chapines, sino zuecos, 
ni saboyanes de seda, ni condes para la muchacha, ni ofi­
cios descansados y pingües para el hijo; que el secreto de 
la felicidad, en los pueblerinos, estriba en no cambiar de 
estado ni en mudar de condición, para que nadie des­
cubra la hilaza basta y groserota de los linajes ple­
beyos. 

Teresa se conforma con que case la hija con el retoño 
de Tocho y a lo sumo, a lo sumo, transige con que San-
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chico siga las huellas del padre, porque nada hay más 
justo ni puesto en razón que los hijos, junto con la ha­
cienda, hereden los oficios y las dignidades de sus ascen­
dientes. 

Teresa ha tornado a quedarse sola nuevamente en el 
lugar. Con los cien escudos de ayuda de costa ella se las 
arregla tan guapamente. 

Semanas pasan sin que Teresa reciba noticia alguna 
de su marido. 

A l lugar llegan noticias muy contradictorias sobre la 
variada suerte de nuestros aventureros. Teresa, que quie­
re a su marido, está sobresaltada con el silencio conti­
nuado del buen Panza. ¿Qué será de la ínsula y de los 
pujos de gobernador del escudero? ¿Qué de sus sueños e 
imaginerías? 

Una tarde, vestida con la saya parda de todos los días, 
Teresa hila un copo de estopa en el hogar. Sanchica se 
encuentra lavando ropa en el arroyuelo o regato que hay 
en la entrada de la aldea; Sanchico en casa de unos hidal-
guetes, midiendo trigo de venta. Un paje llama a la puer­
ta de la señora Teresa; es arrogante y guapo mozo el 
mancebo; cabalga sobre un hermoso bruto; son desen­
vueltas y elegantes las maneras del paje. Tráele noticias 
de Sancho que es todo un gobernador; a las nuevas acom­
paña como presentes una sarta de corales con extremos 
de oro, un vestido de paño finísimo y una carta de una 
Duquesa. 

La buena mujer no sabe si está soñando; Sanchica se 
relame de gusto; el paje no se harta de decir donaires y 
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de hacer referencias a la media costilla y al gentil retoño 
del gobernador flamante. 

L a fantasía comienza a tejer sus sueños en el caletre 
de la buena mujer. Adorna su cuello con la sarta de cora­
les, lleva en la diestra la ducal epístola a guisa de escudo 
protector, la calle del lugar es harto estrecha para su ale­
gría y para los barruntos de su dicha. Despacha bien 
pronto al embajador y en la casa queda Teresa esperando 
nueva confirmación de su ventura, que ha de hacer ra­
biar a las encopetadas lugareñas, para las que las sa­
tisfacciones del prójimo son negaciones de la propia feli­
cidad. 

Y van pasando los días sin que la ventura del paje se 
confirme; no por eso ha decaído la esperanza en el ánimo 
de la buena mujer. Sanchica, sobre todo, se abraza a toda 
suerte de embelecos y de ensueños mozos; ya se advierte 
adorada por un príncipe; ya se contempla en una sala 
de estrados; ya se ve adulada en la corte por los magna­
tes y señores de todo jaez; ya se ve, de retorno, a su aldea, 
siendo el blanco de todas las miradas y de todos los de­
seos. 

Sancho ha vuelto a la aldea; breve ha sido el gobier­
no de su ínsula, pero dineros trae, que es lo que im­
porta. 

Don Alonso ha muerto días después en la casa; Sancho 
no ha sabido separarse del lecho del dolor; los años han ido 
reconciliando con la vida a este gran gozador de ella; Te­
resa ha seguido siendo la hembra apañadita y casera del 
hogar, con el ojo puesto en todas las previsiones, con la 
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atención pendiente de la plática de todas las comadres 
con el calma dichosa y el corazón limpio de engañadores 
sobresaltos. 

La hembra del inmortal escudero no mereció aque­
lla acostumbrada lucidez de espíritus con que Cervantes 
traza, generalmente, sus más vigorosas creaciones feme­
ninas. Hasta de nombre cambia la buena mujer del es­
cudero. 

Unas veces se llama Mari-Gutiérrez, otras Juana; Te­
resa se llama en la segunda parte de la novela inmortal. 
A este último patronímico nos atenemos nosotros. 

Sus diálogos más felices, sus ingenuidades más deli­
ciosas, sus salidas de tino ocurren en la segunda parte 
del Quijote; en la primera, sabido es que se mantiene a 
una discreta distancia de la escena. 

Pero con los desmayos que empañan esta figura, con 
las faltas de memoria frecuentes en un hombre como Cer­
vantes, que al mismo tiempo que da sus pliegos para la 
estampa tiene que pensar en la dura necesidad del yan-
ter cuotidiano, Teresa es una figura acabada y comple­
ta de la mujer del pueblo, buena, sencilla, humilde de 
condición, previsora, ignorante, franca y amante de los 
suyos. 

Sus diálogos nos dan una imagen exacta y perfecta de 
la realidad; el medio en que se mueve sorprende por su ver­
dad y por su justeza; la aldeana española—del siglo x v i 
y de todos los siglos—está sobria y elegantemente trazada 
en la figura de Teresa. 

Y el espíritu de economía, de ahorro, de amor al di-
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ñero, tan frecuente en las aldeanas españolas, es el que 
salva su casa de las constantes ausencias de Sancho 
de sus embelecos y de sus sueños de grandezas que se 
esfuman en el lecho de muerte de Don Quijote de la 
Mancha. 



E L A M A 

«Andábala casa alborotada; pero con todo... 
brincaba el ama...: que esto del heredar algo 
borra o templa en el heredero la memoria de 
la pena que es razón que deje el muerto.» 

(DON QUIJOTE DE LA M A N C H A . - Capítu­
lo L X X I V . - Segunda parte.) 

Tiene en su casa el hidalgo un ama que pasa de los 
••cuarenta años, servicial, reverente, bonachona y al mis­
mo tiempo entremetida y curiosa. No tiene gran trabajo 
en casa del hidalgo; que el preparar la olla de carnero, el 
salpicón, las lentejas y el palomino dominical de añadi­
dura, no es cosa mayor. 

Ha observado el ama que su señor se pasa las noches 
leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio, 
y ha barruntado con razón que el hidalgo pierde el cale­
tre con tanto leer. 

De la noche a la mañana, el ama ha notado la desapa­
rición del hidalgo. A l buen cura cuenta a voces sus cuitas: 

—¿Qué le parece a vuesa merced, señor Licenciado 
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Pero Pérez, de la desgracia de mi señor? Dos días ha que 
no parecen él ni el rocín ni la adarga ni la lanza ni las 
armas. ¡Desgraciada de mí, que me doy a entender, y así 
es ello la verdad, como nací para morir, que estos maldi­
tos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de 
ordinario, le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo 
haberle oído decir muchas veces hablando entre sí, que 
quería hacerse caballero andante c irse a buscar las aven­
turas por esos mundos. Encomendados sean a Satanás y 
a Barrabás tales libros que así han echado a perder el más 
delicado entendimiento que había en toda la Mancha. 

En tanto que así se lamenta la buena del ama, llega 
al lugar el buen hidalgo apenas sostenido sobre el borrico 
del labrador. Acúdele el ama presurosa y compasiva, 
pero el caballero la rechaza, pidiendo que, si es posible, 
llamen a la sabia Urganda, para que cure y cate de sus fe-
ridas. 

Ha sonado un nombre de mujer. L a compasión del 
ama se ha tornado en ira. 

—¡Mirad, en hora mala, si me decía a mí bien mi co­
razón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuesa mer­
ced en buen hora, que sin que venga esa Urganda le 
sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez y 
otras ciento estos libros de caballerías que tal han parado 
a vuesa merced. 

E l licenciado Pero Pérez pidió a la sobrina las lla­
ves del aposento donde estaban los libros autores del daño. 
Entraron todos y el ama con ellos, y hallaron más de 
cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados-
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y otros pequeños, y así como el ama los vio, volvióse a sa­
lir del aposento con gran prisa, y tornó luego con una es­
cudilla de agua bendita, y pidió al cura que rociase el apo­
sento para que no los encantase algún encantador de los 
muchos que tenían aquellos libros. 

He ahí la ignorancia abrazada a la superstición, la 
simplicidad maculada por la gazmoñería. De antemano 
se puede augurar mal del escrutinio. Las impaciencias,, 
los odios del ama se precisan en los libros. ¡Estos son cau­
santes de la locura del hidalgo! Pero la verdadera razón 
del odio del ama es ésta: que el hidalgo embebido en 
su lectura y en la meditación de lo leído haya olvidado 
saludarla por las mañanas, dirigirle afablemente duran­
te el día la palabra y despedirla de noche deseándole feliz 
descanso. 

No podía ser casado el caballero, que entonces fuera 
incomprensible Dulcinea; tampoco le vivía su madre... 
A falta de esposa y madre dibujó Cervantes esta figura del 
ama, que simboliza la intromisión déla mujer en la vida 
ideal del hombre. Madres o esposas repiten a diario el es­
crutinio de las librerías de sus hijos o maridos. Cuando 
el hombre se enfrasca en el estudio y la lectura, acorta la 
ración de amor o benevolencia que reparte a quienes 
le rodean. ¡Oh, si muchas mujeres pudiesen, cuántas ho­
gueras de libros se harían! 

Mirad con qué placer asiste el ama al auto de fe, y 
ayuda y ejecuta. En cuanto hay una duda acerca de la 
posible bondad de una obra, ella apoya los argumentos 
que la hacen condenable. En su prisa por destruir, aho-
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i r a la escalera y da con los libros por la ventana abajo. 
Comiénzanse a cansar los escudriñadores y mandan al 

ama arramblar con todos los libros. No se dice a tonta ni 
a sorda, sino a quien a carga cerrada desea acabar con to­
dos, así es que aquella noche quema el ama cuantos libros 
hay en el corral y en toda la casa. 

La obra de destrucción no bastaba, preciso era no de­
jar ni recuerdos. E l aposento de los libros fué murado y 
tapiado. 

A l levantarse Don Quijote, lo primero que hizo fué ir 
a ver sus libros, y como no hallaba el aposento donde los 
había dejado, andaba de una parte en otra buscándolos. 
Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con las 
manos, y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra. 

Pero al cabo de una buena pieza preguntó a su ama 
que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. E l 
ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de res­
ponder, le dijo: 

—¿Qué aposento, o qué anda buscando vuesa mer­
ced? Ya no haj^ aposento ni libros en esta casa, porque 
todo se lo llevó el mismo diablo. 

E l remedio ha sido violento; por eso los resultados no 
pueden ser duraderos. El hidalgo ha vuelto al campo, y, 
aunque el ama no pasa las humillaciones que la sobrina 
por la locura del tío, fuerza es reconocer que se apesadum­
bra bastante. No miente su dolor, cuando a su señor ve 
volver flaco y amarillo, tendido sobre un montón de heno 
y sobre un carro de bueyes. 

Lástima da oir los gritos que la buena señora alza, las 
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bofetadas que se da, las maldiciones que de nuevo echa a 
los malditos libros de caballerías. 

En regalar a su señor pone gran cuenta el ama y se 
propone estar siempre alerta para que no torne a esca­
parse. 

Como medida de previsión quisiera el ama hacer con 
Sancho Panza lo que con los libros, y ya que tal no puede 
le defiende la puerta de su señor: 

—¿Qué quiere este mostrenco en esta casa? Idos a la 
vuestra, hermano, que vos sois, y no otro, el que distrae 
y sonsaca a mi señor y lo lleva por esos andurriales... No 
entraréis acá. saco de maldades y costal de malicias: id a 
gobernar vuestra casa y labrar vuestros pegujares, y de­
jaos de pretender ínsulas ni ínsulos... 

Pero el ama, por mil señales, va coligiendo que su señor 
quiere desgarrarse la vez tercera. E l ama, que no traba 
pláticas con Don Quijote cuando ve que se le enciende la 
cólera, cuando de buen talante lo ve, procura por todos los 
medios apartarlo de tan mal pensamiento. Y aunque, co­
mo ducha en gramática parda, sabe que todo es predicar 
en desierto y majar en hierro frío, le dice: 

—En verdad, señor mío, que si vuesa merced no afir­
ma el pie llano y se está quedo en su casa, y se deja de an­
dar por los montes y por los valles como ánima en pena, 
buscando esas que dicen que se llaman aventuras, a quien 
yo llamo desdichas, que me tengo de quejar en voz y en 
grito a Dios y al Rey.. . 

En sus plácidas horas muestra Don Quijote inmensa 
afabilidad por su ama. Jamás la reprende, y aunque a 
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ella y a su sobrina las engloba en el calificativo de «bobas 
mías», bien sabe el hidalgo que si su ama no es letrada de 
boba no tiene un pelo. 

E l ama tiene más que barruntos de la tercera salida de 
Don Quijote: el mismo hidalgo hásela anunciado y ha 
querido aplacarla y consolarla. 

Ido es por fin el andante caballero con su escudero Pan­
za, a quien el ama ha llegado a aborrecer a par de muerte. 
Salidos son ambos; al anochecer han partido, sólo vistos 
del bachiller, y se han puesto camino del Toboso. 

Entretanto el ama suspira. ¿Cómo volverán a su señor?; 
la primera vez volvieron al hidalgo atravesado sobre un 
jumento, molido a palos; la segunda, en un carro de bue­
yes, metido y encerrado en una jaula, adonde él se daba a 
entender que estaba encantado. ¡Y cómo venía! No le co­
nocía ni la madre que le parió: flaco, amarillo, los ojos 
hundidos en los últimos camaranchones del cerebro. El 
ama se acordaba perfectamente de que para hacerle vol­
ver algún tanto en sí gastó más de seiscientos huevos. 

Ante el recuerdo, tiembla el ama. Si le traen mal feri-
do en esta tercer salida, ¿qué no habrá de gastar en repo­
nerle? Y es una lástima, porque el ama, apañadita de suyo, 
y sin que la sobrina lo advierta, tiene algunos gajecillos 
con los huevos del corral y con la despensa del hidalgo. 
Las amas, cuando menos, siempre tienen parientes nece­
sitados de refrigerio. 

Mas no debe temer el ama: el caballero, vuelto de su 
tercer salida, intenta llevar una vida que por sí sola le 
servirá de reconstituyente, sin los productos del corral. 
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.Tenía pensado de hacerse aquel año pastor y entretener­
se en la soledad de los campos, ejercitándose en el pastoril 
y virtuoso ejercicio.» 

La codicia riñe en el pecho del ama con la fidelidad y 
adhesión a su señor. Vencen éstas por fin, y el ama. con 
el tono entre maternal y adulador de las viejas servidoras 
le pregunta: 

—¿Y podrá vuesamercé pasar en el campo las siestas 
en el verano, los serenos del invierno y el aullido de los 
lobos? No, por cierto; que éste es ejercicio y oficio de hom­
bres robustos, curtidos y criados para tal ministerio casi 
desde las fajas y mantillas: aun mal por mal, mejor es ser 
caballero andante que pastor. Mire, señor; tome mi con­
sejo, que no se le doy sobre estar harta de pan y vino, 
sino en ayunas, y sobre cincuenta años que tengo de edad: 
estése en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menu­
do, favorezca a los pobres, y sobre mi ánima si mal le 
fuere. 

Los consejos son interesados. L a pobre ama, hay que 
disculparla de lo poquito que de extraordinario haya agen­
ciado, lleva muchos años sin cobrar su salario. 

E l hidalgo lo advierte, con la claridad de la hora su­
prema, y aunque en su testamento manda toda su hacien­
da a puerta cerrada a su sobrina, es con la condición de 
que primero se saque de lo más bien parado de ella lo que 
fuere menester para cumplir las mandas que deja hechas; 
siendo la primera satisfacción pagar el salario que debe 
del tiempo que su ama le ha servido, y más veinte duca­
dos para un traje. 
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Cerróse el testamento, y el hidalgo, tomándole un des­
mayo se tendió de largo a largo en la cama. «Andaba la 
casa alborotada; pero con todo comía la sobrina, brinda­
ba el ama y se regocijaba Sancho Panza...» 

Lo confesamos; esperábamos la impasibilidad de la so­
brina, las alegrías de Panza, pero no los brindis del ama;, 
y, no obstante, hemos de conceder que estaban puestos en. 
razón. 

Las amas de curas, las amas de solterones: militares re­
tirados, comerciantes ricos, artistas, tienen aparentemen­
te por sus amos un cariño maternal; pero en el fondo no 
llegan a la fidelidad del perro. 

¡Este, por lo menos, a la muerte de su amo aulla do­
lorido y no se alegra porque no hereda! Lo repetimos; no-
esperábamos los brindis del ama. Y , sin embargo, ésa es-
la vida. Sí, sí, que brinde el ama, que eso de heredar algo, 
borra o templa en el hededero la memoria de la pena que; 
es razón que deje el muerto. ¡Pobres solterones! 



LAS MUJERES DEL QUIJOTE 

Mas y Fondevila pintó 

E L A M A DE DON QUIJOTE 





DULCINEA 

«Dulcinea del Toboso 
del alma en la tabla rasa, 
tengo pintada de modo 
que es imposible borrarla.» 

(Don Quijote de la Mancha. - Cap. X L I V , 
Segunda parte.) 

En delinear y describir punto por punto y parte por 
parte la hermosura de la sin par Dulcinea del Toboso; en 
alabarla y pintarla y grabarla en tablas, mármoles y bron­
ce, sólo pueden ocuparse la retórica ciceroniana y demos-
tina; los pinceles de Parrasio, Timantes y Apeles, y los 
buriles de Lisipo. 

Tan grande es su perfección, que el mismo Don Qui-
iote rehusa ahondar en su realidad objetiva. «Dios sabe si 
hay Dulcinea o no en el mundo, y si es fantástica o no es 
fantástica; y éstas no son de las cosas cuya averiguación 
se ha de llevar hasta el cabo... N i yo engendré ni parí a mi 
señora, puesto que la contemplo hermosa sin tacha, gra-

16 
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ve sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por 
cortés, cortés por bien criada y alta por linaje.» 

Don Quijote se contenta con la contemplación nebulo­
sa de su señora; no osa mirarla de cerca. ¿Para qué? Cuan­
do ha querido verla ante sí y «tomar su bendición, bene­
plácito y licencia para esperar por ella felicísimos sucesos 
de todos sus acometimientos y dificultosas empresas», en­
tonces, hala hallado «convertida de princesa en labradora, 
de fermosa en fea, de ángel en diablo, de olorosa en pestífe­
ra, de bien hablada en rústica, de reposada en brincadora, 
de luz en tinieblas, y , finalmente, de Dulcinea del Toboso, 
en una villana de Sayago». 

Sólo Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, y 
si es fantástica o no es fantástica. E l caballero no quiere 
sondarlo más. ¿No es Dulcinea su Norte y su vida? ¿Qué 
pasaría en su espíritu si se persuadiese de que no hay Dul­
cinea en el mundo? Por eso el caballero teme y no inquie­
re hondamente. «Estas no son de las cosas cuya averigua­
ción se ha de llevar hasta el cabo.» Dulcinea es principal 
y bien nacida; Dulcinea habita en palacios, Dulcinea es la 
criatura más bella del orbe, Dulcinea es la discreción en­
carnada; esto sabe el caballero, esto le basta y sobra. Si el 
testimonio de los sentidos le atestigua otra cosa, es que 
está mudada, tocada y trastocada; en ella se han vengado 
los enemigos del caballero, quien por ella vivirá en per­
petuas lágrimas hasta verla en su prístino estado. 

Los amores de Dulcinea y el caballero han sido siem­
pre platónicos, sin extenderse más que aun honesto mirar. 

L a imagen de Dulcinea se ha ido transformando lenta-
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mente en la imaginación del caballero. Fué primero una 
moza labradora de muy buen ver. Aldonza Lorenzo no se 
dio cata del enamorado hidalgo; el hidalgo no se declaró 
a la moza; pero volvióse a su lugar con la mente llena de 
aquel rostro fuerte y sano. 

¿Varias veces vio realmente el hidalgo a la moza la­
bradora, o una vez sola? Tal vez una no más, en vier­
nes, al salir ella de la iglesia. ¿En viernes y al salir del 
templo? ¿Quién se enamoró así? ¿Quién? Dante, Petrarca, 
Ausías March.. . , todos los caballeros andantes del espíri­
tu... Dulcinea no es nada nuevo; antes se ha llamado Lau­
ra, antes se ha llamado Beatriz; muchas veces se ha lla­
mado «amada» simplemente; porque el caballero no hase 
arriscado a buscarla nombre, pues ha temido desdijese 
del suyo. Don Quijote buscó a su ilusión nombre que tira­
se y se encaminase al de princesa y gran señora, y vino a 
llamarla Dulcinea del Toboso, nombre músico y peregri­
no y significativo. 

Sólo Dios sabe si hay o no Dulcinea en el mundo. 
Dulcinea del Toboso, Aldonza Lorenzo sí que la hay; y 
para lo que el caballero la quiere tanto vale como la más 
alta princesa de la tierra. «No todos los poetas que alaban 
damas debajo de un nombre, que ellos a su albedrío les 
ponen, es verdad que las tienen.» 

E l caballero la pinta en su imaginación como la desea, 
así en la belleza como en la principalidad, y para él, n i la 
llega Elena ni la alcanza Lucrecia ni otra alguna de las 
famosas mujeres de las edades pretéritas. 

E l caballero se ha entregado en cuerpo y alma a su 
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señora. No sólo le enviará los rendidos gigantones, sino 
que por su amor mantendrá incólume su honestidad aun 
en las ocasiones de más aprieto. Oídle cómo razona excu­
sas a Maritornes...: «Quisiera hallarme en términos, fer-
mosa y alta señora, de poder pagar tamaña merced como 
la que con la vista de vuestra gran fermosura me habedes 
hecho; pero ha querido la fortuna (que no se cansa de per­
seguir a los buenos) ponerme en este lecho, donde yago 
tan molido y quebrantado, que aunque de mi voluntad 
quisiera satisfacer la vuestra, fuera imposible, y más, que 
se añade a esta imposibilidad otra mayor, que es la pro­
metida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Tobo­
so, única señora de mis escondidos pensamientos...» 

Pero el caballero es infortunado: el amor le persigue. 
Fácil, relativamente, es vencer la tentación, derrengado; 
mas bien cuidado, rodeado de comodidades y respeto, 
sintiendo en el rostro las caricias de las nocturnas y esti­
vales brisas, percibiendo la nocharniega fragancia de los 
jardines ducales, ya es otra cosa. Además, es la dulce y 
lastimada Altisidora la que en tono bajo y suave canta al 
son de su arpa. 

Como el novicio que prorrumpe en jaculatorias y en 
santos propósitos apenas se levanta el vientecillo de la 
tentación, así el caballero, oídos los primeros acordes 
suavísimos del arpa, «teme no rendirse, propone en su 
pensamiento el no dejarse vencer y se encomienda de 
todo buen ánimo y buen talante a su señora Dulcinea». 
De toda su decisión necesita el caballero. Su desdicha es 
grande; grande cosa es que no haya doncella que no le 
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mire y que de él no se enamore. Triste es que haya de 
ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea, que no la 
hayan de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza 
de su andante caballero. A las reinas, emperatrices y don­
cellas de catorce a quince años demanda el caballero no 
persigan ni acosen a Dulcinea; que la dejen triunfar, go­
zar y ufanarse con la suerte que amor quiso darle en 
rendirle el corazón del caballero y entregarle su alma. 

Para ser el caballero de la señora Dulcinea y no de 
otra alguna, arrojó la naturaleza al mundo a Don Quijo­
te. De ella sola ha de ser, llore o cante Altisidora, o se 
desespere madama, por quien aporrearon al andante ca­
ballero en el castillo del moro encantado. 

Merced a la sin par belleza de Dulcinea, no es de pro­
vecho a otra hermosura alguna el caballero. Sus propósitos 
son inquebrantables. 

E l prudente amador de la G-loria huye de ponerse en 
peligro de romper a su señora la fe prometida. Conoce 
que el enemigo de las ánimas es sutil y engañoso; por 
ello teme no le ponga zancadilla con una dueña quien con 
emperatrices, reinas, duquesas, marquesas ni condesas 
pudo derrocarle. No ignora el sabio caballero que la sole­
dad, la ocasión, el silencio pueden despertar los deseos 
que duermen y que en casos semejantes mejor es huir que 
esperar batalla. 

Dulcinea se confunde con la más elevada norma de 
moralidad. E l innato caballero se atiene siempre a ella, la 
adama inconmovible. Sospechar que pueda desenamorar­
se de su dama es injuriarle; decirlo es exponerse al hie-
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rro de su lanza. «Quienquiera que dijere que Don Quijote 
de la Mancha ha olvidado ni puede olvidar a Dulcinea del 
Toboso, el caballero le hará entender con armas iguales 
que va muy lejos de la verdad, porque la sin par Dulci­
nea del Toboso no puede ser olvidada, ni en Don Quijote 
puede caber olvido; su blasón es la firmeza, y su profesión 
el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna.» 

Con suavidad... E l amador de la Gloria se deja atraer 
por Dulcinea suavemente; Dulcinea es imán divino para 
los limpios de corazón; los de natural noble se sacrifican 
voluntariamente por Dulcinea; los egoístas, los vanos, los 
necios, los depravados, los zotes la desconocen y la nie­
gan; ni osan ir a presentarse a ella ni moverán una mano 
en su favor. 

Los alma de cántaro, corazón de alcornoque, de en­
trañas guijeñas; los ladrones desuella caras no reparan en 
la parvedad del esfuerzo requerido para ir en pos de Dul­
cinea; con los ojos de mochuelo espantadizo son incapa­
ces de mirar las niñas de los ojos de la Gloria, los ojos de 
Dulcinea, comparados a rutilantes estrellas, bañados en 
lágrimas al contemplar su dureza e insensible pecho ante 
las eternas normas de la justicia. 

¡La Gloria! ¡Dulcinea! ¿Pero ven ellos en la inmortal 
amada la sombra que en ella vislumbra el caballero? No, 
sino rústica labradora que no les interesa; y aunque la 
viesen, como bestiones indómitos que son, no sacarían de 
harón el brío de sus carnes que sólo a comer y a los baju­
nos hechos los incitan. 

E l caballero, no sueña más que en hallar admiradores 
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-de Dulcinea, prosélitos de la Gloria. Con tal que a ella se 
presenten, les perdona la vida a sus enemigos el caballero. 
Pero el temor es mal consejero para ir tras la Quimera; 
las temerosas y fermosas señoras de los vizxaínos rendi­
dos prometen que éstos harán cuanto les sea mandado; 
mas ni entran en cuenta de lo que el defensor de la Glo­
ria pide, ni siquiera preguntan quién es Dulcinea. 

A toda esa raza bellaca, a todos esos galeotes de la es­
piritual rastrería quiere el amador de la Gloria libertar­
los, sacarlos de la esclavitud, pues Dios los hizo libres. 
•¡Vana empresa! Los rudos bandidos de los caminos del 
•espíritu, los alma de cántaro, corazón de alcornoque, de 
•entrañas guijeñas; los ladrones descuella caras, los Gine-
¡ses de Pasamonte, cometiendo el negro pecado de la ingra­
titud, le piden les commute el servicio de presentarse a Dul-
•cinea en algo que no cueste fatigas ni exponga a peligros. 

¡Pobres galeotes del egoísmo! ¡Desgraciados esclavos 
•de su vientre! ¿Qué aciertan a ver de las egregias galerías 
donde la Gloria habita que se les antojan bardas de corral? 
,¿Qué nubes les empañan la vista para confundir las per­
las con el trigo rabión? 

¡Tristes, sí! Si a veces llevados de un impulso irresis­
tible quieren hallar la figura de la Gloria en objeto real 
•del mundo, la mudan y trastuecan, la identifican con una 
villana de Sayago. 

Sólo de buscarla, tiemblan. ¡Buscar a Dulcinea! ¡Co­
rno quien no dice nada a una princesa y con ella al Sol de 
l a hermosura y a todo el cielo junto! ¡Pero si nadie la ha 
visto jamás! 
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¡Oh Sanchos, Sanchos! Fiaos de quien la siente en sí 
de quien dentro de sí la mira, de quien se mueve por ella 
dirigido. ¿Nadie la ha visto?; pues don Quijote la tiene 
grabada de tal modo en el alma, que es imposible borrarle 
esa imagen. 

Y fijaos bien: puesto en trance de entregar su espíri­
tu, en confesión solemne declárase enemigo de Amadís de 
G-aula y de toda la infinita caterva de su linaje; pero no 
reniega de Dulcinea. ¡Bendita Dulcinea; dulce ilusión que 
mueves los pechos generosos a la ejecución de las nobles 
hazañas; luz que alumbras el camino lóbrego de la noche 
de la vida, Norte que guías los pasos de los andantes caba­
lleros del espíritu! No te apagues, no te ofusques, no te 
escondas: sin t i ei egoísmo sería el opresor del humano l i ­
naje, porque sin ti no habría Quijotes de la Mancha, y sin 
Quijotes de la Mancha no existirían los buenos Alonsos 
Quijano. ¡Y sin embargo... oh Dios mío, sólo Tú sabes si 
hay Dulcinea o no en el mundo! 



IV.— L A M U J E R EN «LA GALATEA» 

LEÓNIDA. G A L A T E A . — T E O L I N D A . LEÓN A R D A . NÍSID A . ­

R O S A U R A 

«No se puede reducir a continuado térmi­
no la condición de los enamorados corazones, 
los cuales como se gobiernan por voluntad, 
ajena, a mil contrarios accidentes están su­
jetos.» 

(CERVANTES. -La Galatea.) 

La Galatea no es una novela, es una bellísima guir­
nalda de primorosas églogas hábilmente entrelazadas, y 
para observar las figuras femeninas de estas preciosas na­
rraciones, hay que agruparlas, combinando su estudio a 
medida del desarrollo de sus entretejidas historias. 

Desde las primeras líneas de tan deleitosa producción, 
Cervantes nos pone en perfecto conocimiento de los prin­
cipales personajes y del ambiente de la obra, que es un 
derroche de ingenio, y un encanto por las galas del estilo. 

Pocas veces se afirman tanto la ternura y la delicada 
sensibilidad del autor como cuando retrata física y mo-
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raímente a la protagonista cuyo nombre sirve de título al 
libro. 

E l Tajo y sus riberas responden en amargo eco a las 
quejas que lanza el pastor Elicio, enamorado de Galatea 
la cual no le desecha de todo punto, pues le parece que, 
amándola con tanto miramiento de su honra, sería dema­
siada ingratitud no pagarle con algún honesto favor sus 
honestos pensamientos. 

Imagínase Elicio que pues Galatea no desdeña sus ser­
vicios, tendrán buen éxito sus deseos, y cuando estas ima­
ginaciones le avivan la esperanza, hállase tan contento y 
atrevido, que mil veces quiere descubrir a la pastora lo 
que con tanta dificultad encubre. 

Pero la discreción de Gralatea conoce bien en los movi­
mientos del rostro lo que Elicio en el alma trae; y tal el 
suyo muestra, que al enamorado pastor se le hielan las 
palabras en la boca, y quédase con el gusto de aquel pri­
mer movimiento, por parecerle que a la honestidad de 
Galatea se le hace agravio en tratarle de cosas que en al­
guna manera pueden tener sombra de no ser tan honestas, 
que la misma honestidad en ellas se transforme. 

Gralatea, pastora nacida en las mismas riberas del Tajo, 
aunque criada en tan rústico ejercicio, es de tan elevado 
entendimiento, que las discretas damas, en los reales pa­
lacios crecidas y al discreto trato de la corte acostumbra­
das, se tuvieran por dichosas de parecería en algo, así en 
la discreción como en la hermosura, por los infinitos y 
ricos dones con que el cielo la ha adornado. 

No es Elicio el único a quien ha inspirado amor; la 
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aman también con entrañable ahinco otros muchos pasto­
res y ganaderos que por las riberas del río su ganado apa­
cientan, entre los cuales se atreve a declararle sus quere­
llas, cuando ocasión se le ofrece, el cabrero Erastro, que 
aunque rústico, es, como verdadero enamorado, en las co­
sas de amor tan discreto, que cuando en ellas habla pare­
ce que el misino amor se las muestra y por su lengua las 
profiere. 

Mas los dos rivales, lejos de profesarse enemistad y en­
cono, se complacen en juntar sus rebaños y sus cuitas, 
con mutuas protestas de afecto, y para señal de su buen 
propósito y verdadera amistad, al son de sus instrumen­
tos lanzan a los ecos de valles y montañas los cantos con 
que alternativamente expresan sus quejas amorosas. 

Viene a interrumpir bruscamente esta égloga la dramá­
tica historia de los amores de Lisandro con la malograda 
Leónida, que es una de las interesantes figuras femeninas 
del libro. 

Nacido de nobles padres en las riberas del Betis, el 
pastor Lisandro enamoróse de la bellísima Leónida, pas­
tora nacida asimismo en su aldea, de no menos nobles y 
ricos padres. Por ser los parientes de ambos de los más 
principales del lugar, y estar en ellos el mando y gober­
nación del pueblo, la envidia, enemiga mortal de la sose­
gada vida, sobre algunas diferencias de la administración 
local, viene a poner entre ellos mortalísima discordia, con 
tan arraigado rencor y mal ánimo, que no logra ponerlos 
en paz ninguna humana diligencia. 

Lisandro y Leónida cambian por conducto de la pas-
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tora Silvia dos cartas que son el punto de partida de una 
correspondencia amorosa. 

Tiene Silvia un pariente entremetido y astuto, llama­
do Carino, compañero muy familiar de Crisalvo, hermano 
de Leónida cuya bizarría y aspereza de costumbres le han 
valido el renombre de cruel. 

Es Silvia hermosa en extremo, y de tantas gracias 
adornada, que la dureza de corazón de Crisalvo se mueve 
a amarla, sin que de ello tenga conocimiento Lisandro. 

Leónida consiente que éste, para casarse con ella, la 
deposite en casa de unos parientes que residen en una al­
dea vecina, adonde se presta a conducirla nocturnamente 
Carino. 

Traidor a Crisalvo y a Lisandro, contra quienes abri­
ga odio perpetuo por resentimientos antiguos que oculta 
bajo apariencias de amistad, Carino confía la conducción 
de Leónida a otro pastor, llamado Libeo, que debe de te­
ner por enemigo, aunque él se lo encubre bajo su acos­
tumbrada disimulación. 

Aunque Leónida se altera de ver a Libeo, Carino le 
asegura que éste es gran amigo de Lisandro, y que con 
toda seguridad puede ir con él poco a poco, en tanto que 
él, Carino, se adelanta a dar a su futuro esposo las nuevas 
de su llegada. 

E l traidor Carino corre a dar a Crisalvo el falso aviso 
de que Silvia huye con su amante Lisandro, y le excita a 
que aproveche la buena ocasión que la suerte le pone en 
las manos para vengarse de la injuria que los fugitivos le 
han hecho. 
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Crisalvo se embosca, con otros cuatro parientes, en 
una espesura del camino por donde vienen sin cuidado de 
traición Libeo y Leónida, quienes, en llegando al punto 
de la celada, son acorralados por los pérfidos homicidas. 

Crisalvo se llega a Leónida, pensando que es Silvia, y 
•con injuriosas y turbadas palabras, con la infernal cólera 
que le señorea, con seis mortales heridas la deja tendida 
en el suelo, a tiempo que ya Libeo, por los otros cuatro 
acometido, creyendo que a Lisandro se las dan, con infi­
nitas puñaladas, se revuelca por la tierra. 

Huye Carino, después de ver cuan bien ha salido su 
traidor intento; y los cinco homicidas, como si hubiesen 
llevado a término alguna famosa hazaña, se vuelven a su 
aldea. 

Crisalvo se va a casa de Silvia a dar él mismo a sus 
padres la nueva de lo que ha hecho para acrecentarles el 
pesar. Silvia, que oye lo que Crisalvo dice, sospechando 
lo ocurrido, rechaza sus imputaciones y le entera de que 
su hermana Leónida ha partido aquella noche de su casa 
en traje no acostumbrado. 

Atónito queda Crisalvo de ver viva a la que cree ha­
ber dejado muerta, y con sobresalto acude luego a su casa, 
y no hallando a su hermana en ella, vuelve él solo a ver 
quién es la que ha muerto. 

Mientras todas estas cosas pasan, está Lisandro espe­
rando a Carino y Leónida; y pareciéndole que tardan más 
de lo que deben, quiere ir a encontrarlos, o a saber lo 
que ocurre y encuentra a Leónida ensangrentada y mori­
bunda. 
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Levanta ésta los cansados brazos, los echa por cima 
del cuello de su prometido, y apretando con la mayor 
fuerza que puede, juntando su boca con la suya, con fla­
cas y mal pronunciadas razones le dice: 

— M i hermano me ha muerto, Carino vendido, Libeo 
sin vida, la cual te dé Dios a t i , Lisandro mío, largos y 
felices años, y a mí me deje gozar en la otra el reposo que 
me ha negado. 

Y juntando más su boca con la de él, habiendo cerra­
do los labios para darle el primero y último beso, al abrir­
los se le sale el alma y queda muerta en los brazos de L i ­
sandro. 

Vuelve Crisalvo a cerciorarse de si es su hermana la 
que ha muerto, y como Lisandro le conoce, se arroja so­
bre él, le infiere dos heridas, dando con él en tierra; antes 
de que expire le lleva arrastrando donde está Leónida, y 
poniendo en la mano de la muerta el puñal que su her­
mano traía, ayudando a ello, tres veces se le hinca por 
el corazón; y consolado en algo el suyo por la muerte de 
Crisalvo, toma sobre sus hombros el cuerpo de Leónida, 
y lo lleva a la aldea donde sus parientes viven. Contán­
doles el caso, les ruega le den honrada sepultura, y resuel­
to a vendarse del fugitivo Carino, lo halla al cabo de seis 
meses de ir en su demanda, y le da el pago que su trai­
ción merece, en presencia de Elicio y Erastro, a quienes 
refiere el terrible drama. 

Elicio ofrece hospitalidad a Lisandro en su cabana, y 
viniendo ambos en compañía de Erastro con el manso re­
baño de sus ovejas por una cañada abajo, encuentran con 
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las suyas a Galatea, «cuya hermosura era tanta—dice 
Cervantes—que sería mejor dejarla en su punto, pues fal­
tan palabras para encarecerla». 

Viene vestida de serrana, con los luengos cabellos 
sueltos al viento; evita que su rebaño se mezcle con los 
de Erastro y Elicio, lo que éstos toman desde luego a des­
aire, y, cantando «con la extremada voz que al cielo plu­
go darle», guía su ganado hacia el arroyo de las Palmas, 
donde se junta con su amiga y confidente, la bella pastora 
Florisa. 

Después de lavarse en el arroyo y de coger flores en 
el prado para hacer guirnaldas con que recoger sus des­
ordenados cabellos, ven al improviso venir una descono­
cida pastora de gentil donaire y apostura, tan embebida 
y transportada en sus pensamientos, que no las ve hasta 
que ellas quieren mostrarse. 

De trecho en trecho se para, y vueltos los ojos al cie­
lo da unos suspiros tan dolorosos, que de lo más íntimo 
de sus entrañas parecen arrancados; tuerce asimismo sus 
blancas manos, y deja correr por sus mejillas algunas 
lágrimas, que líquidas perlas semejan. 

Por los extremos de dolor que la pastora hace, cono­
cen Galatea y Florisa que de algún interno pesar trae el 
alma ocupada, y por ver en qué paran sus sentimientos, 
entrambas se esconden entre unos cerrados mirtos, y des­
de allí con curiosos ojos observan a la pastora: la cual 
llegándose al margen del arroyo, se para a mirar su co­
rriente, y dejándose caer a la orilla, como persona cansa­
da, corvando una de sus hermosas manos, coge en ellas 
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del agua clara, con la cual lavándose los húmedos ojos 
con voz baja y debilitada dice: 

—¡Ay, claras y frescas aguas! ¡cuan poca parte es 
vuestra frialdad para templar el fuego que en mis entra­
ñas siento! Mal podré esperar de vosotras, ni aun de todas 
las que contiene el gran mar Océano, el remedio que he 
menester, pues aplicadas todas al ardor que me consume, 
haríades el mismo efecto que suele hacer la pequeña can­
tidad en la ardiente fragua, que más su llama acrecienta. 
¡Ay, tristes ojos, causadores de mi perdición, y en qué 
fuerte punto os alcé para tan gran caída! ¡Ay, fortuna, 
enemiga de mi descanso, con cuánta velocidad me derri­
baste de la cumbre de mis contentos al abismo de la mi­
seria en que me hallo! 

¿Qué infortunio arranca a la pastora estas quejas, mez­
cladas con tantas lágrimas, que no hubiera corazón que 
escuchándola no se enterneciera? 

Movidas a compasión, Galatea y Florisa salen de do 
escondidas estaban, y con amorosas palabras a la triste 
pastora saludan, preguntándole qué destino la ha traído 
por aquella tierra y ofreciéndose a procurarle el consuelo 
que de ellas fuere posible. 

lietíranse las tres a un lugar secreto y apartado, don­
de a la sombra de unos mirtos, Teolinda, que éste es el 
nombre de la zagala, empieza a decir con extremado do­
naire y gracia, que nació de padres labradores en las r i ­
beras del famoso Henares, y fué criada no en tan baja 
fortuna que se tuviese por la peor de su aldea. 

Sin más cuidados que los que podían nacer del pasto-
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ral oficio en que se ocupaba, tenía las selvas por compa­
ñeras, en cuya soledad muchas veces convidada de la sua­
ve armonía de los dulces pajarillos, despedía la voz a mil 
honestos cantares, sin que en ellos mezclase suspiros ni 
razones que de enamorado pecho diesen indicio alguno; 
hasta que el vengativo amor le vino a tomar estrecha 
cuenta de la poca que con él tenía, y alcanzóla en ella de 
manera que, con quedar su esclava, parecía no estar aún 
pagado ni satisfecho. 

Un día en que la casualidad la puso en presencia de 
un pastor forastero, llamado Artidoro, quedó tan pren­
dada de él, que desde entonces a ninguna parte movía los 
pies que no diera por hallarle en ella su vida, si él la qui­
siera. 

E l discurso de Teolinda es interrumpido por la brusca 
llegada de varios pastores cuyos perros persiguen a una 
liebre que, vencida del cansancio de larga carrera y casi 
como segura del cercano peligro, se ha dejado caer en el 
suelo al lado de Galatea, que la protege tomándola en los 
brazos. 

Meriendan juntos en la margen del claro arroyo pasto­
ras y pastores, entre los cuales se halla el padre de Galatea; 
recogen luego sus rebaños y regresan al lugar contando 
cuentos y entablando animada conversación. 

Aquella misma noche, sentada con Florisa y Galatea 
bajo un emparrado del jardín de esta última, Teolinda 
prosigue la historia de sus amores, explicando, entre otras 
cosas, que Artidoro le descubrió al fin el verdadero y ho­
nesto amor que le tenía, y que ella le correspondió, que-
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dando concertados en que él se fuese a su aldea, y que de 
allí a pocos días la enviase a pedir por esposa a sus pa­
dres. 

En vísperas de la partida de Artidoro, quiso el destino 
que una hermana de Teolinda, de poco menos edad que 
ella, a su aldea tornase de otra donde algunos días había 
estado cuidando a una tía suya enferma. Leonarda, que 
éste era su nombre, se parecía tanto a Teolinda en el ros­
tro, estatura, voz, donaire y brío, que hasta sus mismos 
padres las confundían a veces; sólo se diferenciaban en 
que aquélla era más áspera y menos piadosa que ésta. 

Deseosa de volver a su pastoral ejercicio, madrugó 
Leonarda al día siguiente y con las ovejas de la casa se 
fué al prado, donde rechazó rudamente a Artidoro que, 
tomándola por su hermana, le había dirigido amorosas 
salutaciones, y se fué llamándola desagradecida y de poco 
conocimiento, por creer que quien así le maltrataba era 
la misma que el día antes había aceptado sus amores. 

Enterada de esto por su hermana y ansiosa de ir a ver 
a su Artidoro y sacarlo de su error, salió Teolinda de la 
aldea a la madrugada siguiente con la ocasión de ir a 
apacentar las ovejas, y llegó al sitio donde otras veces 
solía hallar al gallardo pastor, de quien no pudo adqui­
rir noticia alguna, fuera de unas estrofas, que conoció 
ser de la mano de Artidoro, grabadas en la corteza de un 
álamo blanco y en las cuales el infeliz desesperado mani­
festaba su intención de quitarse la vida. 

Los suspiros que dio entonces, las lágrimas que derra­
mó, las. lástimas que hizo fueron tantas y tales, que nadie 
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la oyera, que por loca no la juzgara. Sin acordarse de lo 
que a su honra debía, aquella misma mañana, abrazando 
mil veces la corteza donde las manos de su Artidoro ha­
bían llegado, partió de aquel lugar con intención de ve­
nir a estas riberas, donde sabía que Artidoro moraba, por 
ver si había sido tan inconsiderado y cruel consigo, que 
hubiese puesto en ejecución lo que en sus versos dejó es­
crito. 

— S i así fuese, termina diciendo, desde aquí os pro­
meto, amigas mías, que no sea menor el deseo y presteza 
con que le siga en la muerte, que ha sido la voluntad con 
que le he amado en la vida. 

Con tantas lágrimas acompaña sus palabras la enamo­
rada pastora, que Calatea y Florisa no pueden detener 
las suyas, ni menos dejan de consolarla con las razones 
más eficaces que pueden, dándole por consejo que se esté 
algunos días en su compañía, pues quizá haga la fortuna 
que en ellos sepa noticias de Artidoro. 

Con éstas y otras razones, la pastora, algo consolada, 
huelga de quedarse con ellas. 

Cervantes interrumpe de nuevo esta narración para in­
tercalar la de las extraordinarias aventuras del joven er­
mitaño Silerio y de su amigo el caballero Timbrio, ambos 
locamente enamorados de Nísida, señora principal de Ña­
póles, hija de padres españoles y tan hermosa que parecía 
que la naturaleza había cifrado en ella el extremo de sus 
perfecciones. 

Nísida es una de las creaciones femeninas de Cervan­
tes, pintadas con más vigor. Andan tan a una en ella la 
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honestidad y belleza, que lo que la una enciende, la otra 
enfría, y los deseos que su gentileza hasta el más subido 
cielo levanta, su honesta gravedad hasta lo más bajo de la 
tierra abate. Refiriéndose a un galán, de quien le cuentan 
que se muere de amor por una dama tan principal y ho­
nesta, que el mísero no se atreve a descubrirle su pensa­
miento, razona Nísida de este modo: 

—No sé yo si crea que ese caballero sea tan valeroso y 
discreto como dices, pues fácilmente se ha dejado rendir a 
un mal deseo tan recién nacido, entregándose tan sin oca­
sión alguna en los brazos de la desesperación, y aunque a 
mí se me alcanza poco destos amorosos efectos, todavía 
me parece que es simplicidad y flaqueza dejar, el que se 
ve fatigado de ellos, de descubrir su pensamiento a quien 
se le causa... ¿Qué afrenta se le puede seguir a ella de sa­
ber que es bien querida, o a él qué mayor mal de su aceda 
y desabrida respuesta, que la muerte que él mismo se pro­
cura callando?... Supongamos que un amante tan callado 
y temeroso muere: ¿llamarías tú cruel a la dama de quien 
estaba enamorado? No por cierto; que mal puede remediar 
nadie la necesidad que no llega a su noticia, ni cae en su 
obligación procurar saberla para remediarla. 

Confiesa luego a Silerio que ama a Timbrio y pone 
toda su alma en sus palabras: 

—¡Ay, Silerio, Silerio, y cómo creo que a costa de la 
salud mía has querido granjear la de tu amigo! Hagan los 
hados, que a este punto me han traído, con las obras de 
Timbrio verdaderas tus palabras; y si las unas y las otras 
me han engañado, tome de mi ofensa venganza el cielo, al 
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cual pongo por testigo de la fuerza que el deseo me hace, 
para que no le tenga más encubierto: mas ¡ay, cuan livia­
no descargo es éste para tan pesada culpa! pues debiera 
yo primero morir callando porque mi honra viviera, que 
con decir lo que ahora quiero decirte, enterrarla a ella, y 
acabar mi vida. 

Es de notar la fuerza con que el exaltado sentimiento 
de la honra domina al amor en ésta como en la mayoría 
de las mujeres de Cervantes. 

Terminada la interesantísima narración del ermitaño, 
el mágico autor presenta con la descripción de una boda 
campestre un cuadro lleno de colorido,naturalidad y vida, 
en que abundan los rasgos reveladores del carácter, cos­
tumbres e indumentaria de los personajes femeninos que 
en él intervienen. 

La novia Silveria, viste saya y cuerpo leonados, guar­
necidos de raso blanco, camisa de pechos, labrada de azul 
y verde, gorgnera de hilo amarillo, sembrado de argente­
ría, invención de Galatea y Florisa que la vistieron, gar­
bín turqueado con fluecos de encarnada seda, alcorque 
dorado, zapatillas justas, corales ricos, y sortija de oro, 
y sobre todo su belleza, que más que todo la adorna. 

Sale tras ella la sin par Galatea, como sol tras la au­
rora, y su amiga Florisa, con otras muchas zagalas gra­
ciosas y bellas que han venido a las bodas para honrarlas. 

Elicio y Erastro aprovechan la ocasión para cebar los 
ojos en el hermoso rostro de Galatea, y con el contento 
de verla va tan fuera de sí Erastro, que hablando con E l i ­
cio le dice: 
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—¿Qué miras, pastor, si a Galatea no miras? Pero 
¿cómo podrás mirar el sol de sus cabellos, el cielo de su 
frente, las estrellas de sus ojos, la nieve de su rostro, la 
grana de sus mejillas, el color de sus labios, el marfil de 
sus dientes, el cristal de su cuello y el mármol de su 
pecho? 

¿Cabe pintura más graciosa? ¿Y es posible describir el 
carácter de una mujer con rasgos más vigorosos que los 
que brotan de la maravillosa pluma de Cervantes cuando, 
en la historia que a seguida viene a enlazarse con las pre­
cedentes, pone en boca de Rosaura estas razones dirigidas 
a su amante? 

—En parte estamos, fementido caballero, donde podré 
tomar de tu desamor y descuido la deseada venganza. 
Vesme aquí, desconocido Grisaldo, desconocida por cono­
certe; ves aquí que ha mudado el traje por buscarte la 
que nunca mudó la voluntad de quererte... y anda agora 
de valle en valle y de sierra en sierra, con tanta soledad 
buscando tu compañía.. . Dime, ¿conoces por ventura, co­
noces, G-risaldo, que yo soy aquella que no ha mucho 
tiempo que enjugó tus lágrimas, atajó tus suspiros, reme­
dió tus penas, y sobre todo, la que creyó tus palabras? o 
¿por suerte entiendes tú que eres aquel a quien parecían 
cortos y de ninguna fuerza todos los juramentos que ima­
ginarse podían para asegurarme la verdad con que me en­
gañabas? ¿Eres tú acaso, Grisaldo, aquel cuyas infinitas 
lágrimas ablandaron la dureza del honesto corazón mío?.. 

Cúmpleme entonces la palabra que me diste, darte he 
yo la promesa que nunca te he negado. 
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»Hanme dicho que te casas con Leopersia tan a gusto 
tuyo, que eres tú mesmo el que la procuras: si esta nueva 
me ha dado pesadumbre, bien se puede ver por lo que he 
hecho por venir a estorbar el cumplimiento della; y si tú 
la puedes hacer verdadera, a tu conciencia lo dejo... Alza 
los ojos ya, y ponlos en estos que por su mal te miraron; 
levántalos, y mira a quién engañas, a quién dejas, y a 
quién olvidas. Verás que engañas, si bien lo consideras, 
a la que siempre te trató verdades; dejas a quien ha de­
jado a su honra y a sí mesma por seguirte; olvidas a la 
•que jamás te apartó de su memoria. 

»Considera, Grisaldo, que en nobleza no te debo nada, 
y que en riqueza no te soy desigual, y que te aventajo en 
bondad del ánimo y en la firmeza de la fe. Cúmpleme, 
señor, la que me diste, si te precias de caballero y no te 
desprecias de cristiano. Mira que si no correspondes a lo 
que me debes, que rogaré al cielo que te castigue, al fuego 
•que te consuma, al aire que te falte, al agua que te ane­
gue, a la tierra que no te sufra, y a mis parientes que me 
venguen...; advierte que no pido sino lo que es mío, y que 
tú ganas en darlo lo que en negarlo pierdes; mueve agora 
tu lengua para desengañarme, de cuantas veces la has mo­
vido para ofenderme. 

Después de explicar Grisaldo su conducta, acusando a 
Rosaura de haber querido darle celos con Artandro, ella 
replica con estas palabras que su retrato moral completan: 

—Como no pueda caber en tus verdes años tener larga 
y conocida experiencia de los infinitos accidentes amoro­
sos, no me maravilla que un pequeño desdén mío te haya 
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puesto en la libertad que publicas; pero si tú conocieras 
que los celosos temores son espuelas que hacen salir al 
amor de su paso, vieras claramente que los que yo tuve 
de Leopersia, en que yo más te quisiese rudundaban; mas 
como tú tratabas tan de pasatiempo mis cosas, con la me­
nor ocasión que imaginaste, descubriste el poco amor de 
tu pecho, y confirmaste las verdaderas sospechas mías, y 
en tal manera, que me dices que mañana te casas con 
Leopersia; pero yo te certifico que antes que a ella lleves 
al tálamo, me has de llevar a mí a la sepultura, si ya no 
eres tan cruel que niegues de darla al cuerpo muerto, de 
cuya alma fuiste siempre señor absoluto; y porque claro 
conozcas y veas que la que perdió por ti su honestidad y 
puso en detrimento su honra, tendrá en poco perder la 
vida^ este agudo puñal que aquí traigo pondrá en efecto 
mi desesperado y honroso intento, y será testigo de la 
crueldad que en ese tu fementido pecho encierras. 

Pinta luego Cervantes con emotiva expresión el sufri­
miento de Galatea, obediente contra su voluntad a la de 
su padre que ha resuelto darla por esposa a un rico pas­
tor lusitano, y la desesperación de Elicio, que si hasta 
entonces se contentó con amar sin esperanza de poseer 
a G-alatea, no puede resignarse a verla en posesión de 
otro. 

Las quejas de ambos son bruscamente interrumpidas 
por el rapto de Rosaura que el desdeñado Artandro ejecu­
ta con ayuda de siete pastores; y, formando contraste con 
esta violenta escena, sucede la del desenlace de la aven­
tura del ermitaño Silerio, que ha trocado el tosco sayal 
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por el traje de desposado, y da fin a todas sus miserias 
con su casamiento con la hermosa Blanca. 

Artidoro da la mano de esposo a Leonarda creyendo 
que se la da a Teolinda, y ésta lamenta su desventura con 
los más apasionados acentos de la cólera, los celos y el 
dolor. 

Elicio, que con el inminente casamiento de Galatea con 
el lusitano ve cerrados todos los caminos de su gusto, re­
cibe aquella misma noche, por conducto de Maurisa, esta 
carta de Galatea: 

«En la apresurada determinación de mi padre está la 
que yo he tomado de escribirte, y en la fuerza que me 
hace la que a mí mesma me he hecho hasta llegar a este 
punto: bien sabes en el que estoy, y sé yo bien que qui­
siera verme en otro mejor, para pagarte algo de lo mucho 
que conozco que te debo. Mas si el cielo quiere que yo 
quede con esta deuda, quéjate del, y no de la voluntad 
mía. L a de mi padre quisiera mudar, si fuera posible; 
pero veo que no lo es, y así no lo intento. Si algún reme­
dio por allá imaginas, como en él no intervengan ruegos, 
ponle en efecto, con el miramiento que a tu crédito debes 
y a mi honra estás obligado. E l que me dan por esposo, 
y el que me ha de dar sepultura, viene pasado mañana: 
poco tiempo te queda para aconsejarte, aunque a mí me 
queda harto para arrepentirme. No digo más, sino que 
Maurisa es fiel, y yo desdichada.» 

En extraña confusión ponen a Elicio las razones de la 
carta de Galatea, pareciéndole cosa nueva, así el escribir­
le, pues hasta entonces jamás lo había hecho, como el 
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mandarle buscar remedio a la sinrazón que se le hace. 
Después de pensar cómo cumplirá lo que le es mandado 
aunque en ello aventurase mil vidas, si tantas tuviera, y 
no ofreciéndosele otro remedio, sino el que de sus amigos 
espera, confiado en ellos, se atreve a responder a Galatea 
que ponga buen rostro a la fortuna presente, fiada en la 
bonanza venidera, pues se dispone a cumplir su manda­
miento. 

Y se pone de acuerdo con sus amigos para impedir a 
toda costa que la sin par Galatea sea desterrada de las ri­
beras del Tajo, para ir a ser esposa del lusitano pastor. 

De todo lo cual se desprende que no puede reducirse a 
continuado término la condición de los enamorados cora­
zones, los cuales como se gobiernan por voluntad ajena, a 
mi l contrarios accidentes están sujetos. Los tiempos cam­
bian, y con ellos suele mudar amor los estados, haciendo 
que hoy se ría el que ayer lloraba y que mañana llore el 
que hoy se ríe. No hay mal en esta vida que con ella su 
remedio no se alcance, si ya la muerte, atajadora de los 
humanos discursos, no se opone a ellos. 



V . — L A M U J E E E N LOS «TRABAJOS DE PÉRSILES 

Y SEGISMUNDA» 

A U R I S T E L A 

«Así como la luz resplandece más en las 
tinieblas, así la esperanza ha de estar más 
firme en los trabajos.» 

(CERVANTES. - Trabajos de Pérsiles y Se-
gismunda.) 

Auristela es de tanta hermosura que puede llevar la 
ventaja no sólo entre las existentes sino entre aquellas 
que puede pintar en la imaginación el más agudo enten­
dimiento . 

Su discreción iguala a su belleza, y sus desdichas a su 
discreción y a su hermosura. 

Sus padres son de linaje de reyes, y de riquísimo es­
tado. 

Se ve vendida por piratas, y comprada por Arnaldo r 

hijo heredero del rey de Dinamarca, que la ama con tan­
to ahinco, que mi l veces de esclava la quiere hacer su 
señora, admitiéndola por su legítima esposa, y esto con 
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voluntad del rey padre de Arnaldo, que juzga que las ra­
ras virtudes y gentileza de Auristela mucho más que ser 
reina merecen; pero ella se defiende, diciendo no ser posi­
ble romper un voto que tiene hecho de guardar virginidad 
toda la vida, y no piensa quebrarlo en ninguna manera, 
aunque la soliciten promesas, o la amenacen muertes. 

No por esto deja Arnaldo de entretener sus esperanzas 
con dudosas imaginaciones, arrimándolas a la variación 
de los tiempos, y a la mudable condición de las mujeres; 
hasta que sucede, que andando Auristela por la orilla del 
mar, solazándose, no como esclava, sino como reina, lle­
gan unos bajeles de corsarios, la roban y la llevan no se 
sabe dónde. 

E l príncipe Arnaldo, imaginando que éstos son los 
mismos que la primera vez se la vendieron, ordena, para 
averiguar si la reina de sus amores se halla prisionera en 
la isla por éstos habitada, venderles la joven Taurisa, ex­
camarera de Auristela, para que sirva de espía. 

Después de oir esta historia de labios de Taurisa, el 
joven y gallardo mancebo Periandro, de nobilísimos pa­
dres nacido, hermoso sobre todo encarecimiento y a quien 
Arnaldo acaba de salvar de un naufragio y de la esclavi­
tud, recogiéndolo a bordo de su navio, se ofrece a ser ven­
dido a los bárbaros, vestido de mujer, para buscar a 
Auristela, diciendo que ésta es una hermana suya, que 
también anda buscando y que resulta ser su amada. 

De ahí los trabajos que Periandro y Auristela, o sean 
Pérsiles y Segismunda, pasan por salir de la esclavitud y 
realizar sus sueños de ventura. 
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Periand.ro ha encontrado a su Auristela en poder de 
los bárbaros, vestida de hombre y resignada al sacrificio 
•de su vida por salvar su honra. 

Porque el sentimiento de la honra domina en ella de 
tal modo, que constituye el fondo de su carácter. 

Del de la compasión que abriga su alma dan fe, entre 
otras pruebas, el profundo desmayo y abundantes lágri­
mas que la agonía y muerte de su ama Cloelia le causan. 

Es la personificación de la esperanza, que tiene más 
firmeza en los trabajos, como la luz resplandece más en 
las tinieblas. 

Su hermosura es tan admirable, que al desembarcar 
con sus compañeros en la isla Golandia, la gente que sale 
de los navios y del mesón a recibirles, se postran en el 
suelo y dan muestras de adorarla; míranla callando y 
con tanto respeto, que no aciertan a mover las lenguas 
por no ocuparse en otra cosa que en mirar. 

Aunque conoce la modestia del príncipe Arnaldo y la 
mucha discreción de Periandro, mi l géneros de temores 
sobresaltan a Auristela, pareciéndole que como el amor 
del príncipe iguala a su poder, puede remitir a la fuerza 
sus ruegos; que tal vez en los pechos de los desdeñados 
amantes, se convierte la paciencia en rabia, y la cortesía 
en descomedimiento. 

Su discreción le hace contestar a Arnaldo, que le ma­
nifiesta haber convenido con Periandro partir para Ingla­
terra, España o Francia, desde donde pueda ir cómo­
damente a Eoma a cumplir su voto: 

—Yo no tengo voluntad, sino la de mi hermano Pe-
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riandro, ni él, pues es discreto, querrá salir un punto de 
la tuya. 

Y al reconocer a su doncella Taurisa en la joven exá­
nime cuya posesión acaban de disputarse dos gallardos y 
fuertes mancebos, de extremada disposición y brío, en 
un trágico duelo en que ambos han hallado la muerte 
exclama atónita y tan triste como la tristeza misma: 

—¡Ay, con qué prodigiosas señales me va mostrando 
el cielo mi desventura, que si se rematara con acabarse mi 
vida, pudiera llamarla dichosa; que los males que tienen 
fin en la muerte, como no se dilaten y entretengan, hacen 
dichosa la vida! ¿Qué red barredera es esta con que cogen 
los cielos todos los caminos de mi descanso? ¿Qué impo­
sibles son estos que descubro a cada paso de mi remedio? 

Y revelan su ánimo firme y resuelto estas otras pala­
bras que a continuación pronuncia en una súbita reac­
ción de su energía: 

—Mas, pues, aquí son excusados los llantos y de nin­
gún provecho los gemidos, demos el tiempo que he de 
gastar en ellos por ahora a la piedad, y enterremos los 
muertos, y no congoje yo por mi parte los vivos. 

A l oir que la bella Sinforosa, hija del rey Policarpo, 
quitóse una guirnalda de flores, con que adornaba su her­
mosísima cabeza, y la puso sobre la de Periandro, vence­
dor en los juegos olímpicos, diciendo con honesta gracia 
al ponérsela: «Cuando mi padre sea tan venturoso que 
volváis a verle, veréis cómo no vendréis a servirle, sino 
a ser servido», Auristela no puede disimular la agitación 
de su pecho. 
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¡Oh poderosa fuerza de los celos, oh enfermedad que 
de tal manera te pegas al alma, que sólo te despegas con 
la vida! ¡Oh hermosísima Auristela, detente: no te preci­
pites a dar lugar en tu imaginación a esta rabiosa dolen­
cia! Pero ¿quién podrá tener a raya los pensamientos, 
que suelen ser tan ligeros y sutiles, que como no tienen 
cuerpo, pasan las murallas, traspasan los pechos, y ven 
lo más escondido de las almas? ¡Ay! Auristela rinde el 
sufrimiento a las sospechas, entrega la paciencia a los ge­
midos, y dando un gran suspiro y abrazándose con Trau-
sila le dice: 

—Querida amiga mía, ruega al cielo que sin haberse 
perdido tu esposo, se pierda mi hermano Periandro. ¿No 
le ves en la boca de este valeroso capitán, honrado como 
vencedor, coronado como valeroso, atento más a los fa­
vores de una doncella, que a los cuidados que le debían 
dar los destierros y pasos desta su hermana? Ándase bus­
cando palmas y trofeos por las tierras ajenas, y déjase 
entre los riscos y entre las penas, y entre las montañas 
que suele levantar la mar alterada, a esta su hermana, 
que por su consejo y por su gusto no hay peligro de 
muerte donde no se halle. 

Las interesantes escenas que se desarrollan al ser sal­
vada Auristela del naufragio con varios de sus compañe­
ros de viaje, prueban que la fuerza de los celos es tan 
poderosa y tan sutil, que se entra y mezcla con el cuchi­
llo de la misma muerte, y va a buscar el alma enamora­
da en los últimos trances de la vida. 

—Yo espero en los piadosos cielos, dice Auristela a 
18 
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Periandro, al oir confesar a éste las obligaciones que 
debe a Sinforosa, que algún día ha de reducir a sosiego 
mi desasosiego, y a bonanza mi tormenta, y en este entre­
tanto con el encarecimiento que puedo te suplico que no 
te quiten ni borren de la memoria lo que me debes otras 
ajenas hermosuras ni otras obligaciones, que en la mía 
y en las mías podrás satisfacer el deseo y llenar el vacío 
de tu voluntad, si miras que juntando la belleza de mi 
cuerpo, tal cual es, a la de mi alma, hallarás un compues­
to de hermosura que te satisfaga. 

Mas los celos no usurpan el puesto a la bondad ni a la 
discreción en el alma de Auristela, como lo prueban las 
palabras que dirige a Sinforosa, al empezar ésta a contar­
le sus amores: 

—¿Qué es esto, señora mía?, le dice poniendo su boca 
con la suya y apretándole reciamente las manos con ar­
dientes suspiros; estas muestras me dan a entender que 
estáis más enferma que yo, y más lastimada el alma que 
la mía. Mirad si os puedo servir en el algo, que para ha­
cerlo, aunque está la carne enferma, tengo sana la vo­
luntad. 

Y , a las primeras revelaciones, aun vacilantes, de su 
rival, enjugándole los ojos y abrazándola, insiste: 

—No se te mueran, oh apasionada señora, las palabras 
en la boca; despide de ti por algún pequeño espacio la con­
fusión y la cortedad, y hazme depositarla de tus secretos; 
que los males comunicados, si no alcanzan curación, al­
canzan alivio: si tu pasión es amorosa, como lo imagino, 
sin duda bien sé que eres de carne, aunque pareces de 
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alabastro, y bien sé que nuestras almas están siempre en 
continuo movimiento, sin que puedan dejar de estar aten­
tas a querer bien a algún sujeto, a quien las estrellas las 
indican, que no se ha de decir que las fuerzan: dime, se­
ñora, a quién quieres, a quién amas y a quién adoras.... 
que como sea hombre, no me causará espanto n i maravi­
lla: mujer soy como tú, mis deseos tengo, y hasta ahora 
por honra del alma no me han salido de la boca, que bien 
pudieran, como señales de la calentura; pero al fin habrán 
de romper por inconvenientes y por imposibles, y siquie­
ra en mi testamento procuraré que se sepa la causa de mi 
muerte. 

De su honestidad dan testimonio los razonamientos con 
que contesta a Sinforosa, después que ésta ha terminado 
por confesarle que ama secretamente a Periandro, sin ha­
ber tenido jamás atrevimiento de alzar los ojos a mirarlo. 

—Bien creo, eso, le dice; ¿pero es posible que él no 
haya dado muestras de quererte? Sí habrá, porque no le 
tengo por tan de piedra que no le enternezca y ablande 
una belleza tal como la tuya: y así soy de parecer que 
antes que yo rompa esta dificultad, procures tú hablarle, 
dándole ocasión para ello con algún honesto favor: que 
tal vez los impensados favores despiertan y encienden los 
más tibios y descuidados pechos; que si una vez él respon­
de a tu deseo, seráme fácil a mí hacerle que de todo en 
todo le satisfaga... No te aconsejo yo que te deshonestes 
ni precipites, que los favores que hacen las doncellas a 
los que aman, por castos que sean, no lo parecen, y no 
se ha de aventurar la honra por el gusto. 
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Que es diplomática lo prueban estos consejos que da a 
Periandro, la primera vez que la industria de Sinforosa 
da lugar a que se encuentre sola con él, para que le hable 
del amor que ha encendido en su pecho: 

—Esta nuestra peregrinación, hermano y señor mío, 
tan llena de trabajos y sobresaltos, tan amenazadora de 
peligros, cada día y cada momento me hace temer los de 
la muerte, y querría que diésemos traza de asegurar la 
vida, sosegándola en una parte; y ninguna hallo tan bue­
na como esta donde estamos, que aquí se te ofrecen rique­
zas en abundancia, no en promesas, sino en verdad, y 
mujer noble y hermosísima en todo extremo, digna, no 
de que te ruegue como te ruega, sino de que tú la niegues, 
la pidas y la procures... 

»Digo, hermano, que con este nombre te he de llamar 
en cualquier estado que tomes, digo que Sinforosa te ado­
ra y te quiere por esposo: dice que tiene riquezas increí­
bles, y yo digo que tiene creíble hermosura... y en lo que 
he echado de ver es de condición blanda, de ingenio agu­
do y de proceder tan discreto como honesto. 

»Con todo esto que te he dicho, no dejo de conocer lo 
mucho que mereces, por ser quien eres; pero según los 
casos presentes, no te estará mal esta compañía: fuera 
estamos de nuestra patria, tú perseguido de tu hermano, y 
yo de mi corta suerte; nuestro camino a Roma cuanto más 
le procuramos, más se dificulta y alarga; mi intención no 
se muda, pero tiembla, y no querría que entre temores y 
peligros me asaltase la muerte, y así pienso acabar la vida 
en religión, y querría que tú la acabases en buen estado. 
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Viendo que Periandro, después de oir este razonamien­
to, da consigo en el suelo de rodillas, con un nudo en la 
garganta, trabada la lengua y desmayado, Auristela le 
pone la mano en el rostro y le enjuga las lágrimas, que 
sin que él lo sienta hilo a hilo le bañan las mejillas. 

Vivas emociones siente luego Auristela cuando, por 
una parte, Sinforosa le anuncia que el rey su padre la 
adora y quiere casarse con ella, y le ha prometido a Pe­
riandro por esposo, y por otra parte oye de labios de su 
fingido hermano estas razones: 

—Mírame bien, que yo soy Periandro, el que fué 
Pérsiles, y el que tú quieres que sea Periandro: el ñudo 
con que están atadas nuestras voluntades nadie le puede 
desatar sino la muerte, y siendo esto así, ¿de qué te sirve 
darme consejos tan contrarios a esta verdad? Por todos 
los cielos y por t i misma, más hermosa que ellos, te rue­
go que no nombres más a Sinforosa, ni imagines que su 
belleza ni sus tesoros han de ser parte a que yo olvide las 
minas de tus virtudes y la hermosura incomparable tuya, 
así del cuerpo como del alma; ésta mía, que respira por 
la tuya, te ofrezco de nuevo, no con mayores ventajas 
que aquellas con que te la ofrecí la vez primera que mis 
ojos te vieron. 

—Sin hacerme fuerza, dulce amado, te creo, contes­
ta Auristela, y confiada te pido que con brevedad salga­
mos desta tierra, que en otra quizá convaleceré de la 
enfermedad celosa que en este lecho me tiene. 

Ambos consideran el peligro en que están y buscan 
el remedio que necesitan. Salen del reino de Policarpo; 
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van a parar a la isla de las Ermitas, donde hallan buen 
acogimiento; se separan de Arnaldo, quien recomienda a 
Periandro que mire por su hermana y la guarde para rei­
na de Dinamarca; se embarcan para España, desembar­
can en la ribera portuguesa de Belén, y pasan por tierra 
a Lisboa, de donde al cabo de diez días salen para Roma 
en traje de peregrinos, porque Auristela, con toda la gala 
del Septentrión en el vestido, la más bizarra gallardía en 
el cuerpo y la mayor hermosura del mundo en el rostro, 
había llamado tanto la atención de los lisbonenses, que 
parecían perseguidos por el vulgo. 

Van a pie, a causa de la devoción de Auristela, que 
ha prometido i r así a la ciudad santa, desde la parte do 
llegase en tierra firme. Les suceden extrañas aventuras y 
corren grandes peligros. Cruzan España, penetran en 
Francia, y cuando, en un castillo de Pro venza, Perian­
dro, por sujetar a un loco que quiere degollar a su fami­
lia, se despeña con él, Auristela, creyendo que está muer­
to, se arroja sobre su cuerpo ensangrentado, y sin respeto 
alguno, puesta la boca con la suya, esperando recoger en 
sí alguna reliquia, si del alma le quedara, dice abrazada 
a Periandro: 

—No sé yo, infeliz, cómo busco aliento en un muerto, 
y cómo, ya que le tuviese, puedo sentirle, si estoy tan sin 
él, que no sé si hablo ni si respiro: ¡ay hermano, y qué 
caída ha sido esta, que así ha derribado mis esperanzas, 
como que la grandeza de vuestro linaje no se hubiera 
opuesto a vuestra desventura!... Ventura íbades a buscar 
en la mía, pero la muerte ha atajado el paso, encami-
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liando el mío a la sepultura: ¡cuan cierta la tendrá la rei­
na vuestra madre, cuando a sus oídos llegue vuestra no 
pensada muerte!... 

Pero sano Periandro de sus heridas, los peregrinos 
prosiguen su viaje, se internan en Italia, y , en ocasión en 
que se discute si puede haber amor sin celos, Auristela 
abre otra vez su corazón y explica la diferencia que a su 
juicio existe entre el amor y el querer bien. Según ella, 
el querer bien puede ser sin causa vehemente que no§ 
mueva la voluntad, como se puede querer a una criada 
que nos sirve, o a una estatua y pintura que bien nos 
parece, o que mucho nos agrada, y éstas no dan celos, 
ni los pueden dar; pero lo que se llama amor, que es una 
vehemente pasión del ánimo, ya que no dé celos, puede 
dar temores que lleguen a quitar la vida. 

Y a los aires de Roma les dan en el rostro; ya las espe­
ranzas que los sustentan les bullen en las almas, ya hacen 
cuenta que se ven en la dulce posesión esperada. Perian­
dro dice a Auristela que es el Pérsiles que en la casa del 
rey su padre dio palabra a Segismunda de ser su esposo. 
Auristela confiesa a su compañero de peregrinación que 
sólo una voluntad ha tenido en toda su vida, y ésa se la 
entregó hace dos años, no forzada, sino de su libre albe-
drío, la cual tan entera y firme está ahora como el pri­
mer día que le hizo señor de ella, y no ha hecho más que 
aumentar entre los muchos trabajos que han pasado. 

—De que tú estés firme en tu voluntad, añade, me 
mostraré tan agradecida, que en cumpliendo mi voto, 
haré que se vuelvan en posesión tus esperanzas. 
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Es la primera vez que han hablado en cosas de su o-us-
to, porque la mucha honestidad de Auristela jamás ha 
dado ocasión a Periandro, a que en secreto la hable, y con 
este artificio y seguridad notable han pasado plaza de 
hermanos entre todos cuantos los han conocido. Alboró-
zanse sus corazones, viéndose tan cerca del fin de su deseo. 
Entran en Roma por la puerta del Pópulo, besando pri­
mero una y muchas veces los umbrales y márgenes de la 
entrada de la ciudad santa. 

Infórmase Auristela de todo lo que le parece que le 
falta por saber de la fe católica, a lo menos de aquello 
que en su patria oscuramente se practicaba: halla con 
quién comunicar su deseo por medio de los penitencia­
rios, con uno de los cuales hace su confesión entera, y 
queda enseñada y satisfecha de todo lo que quiere. Cae 
enferma por los hechizos de una judía; pierde su hermo­
sura, enflaquece por momentos y quita las esperanzas de 
su salud a cuantos la conocen: sólo Periandro, el enamo­
rado, el firme, con intrépido pecho se opina a la contraria 
fortuna y a la misma muerte, que en la de Auristela le 
amenaza. Recobra ésta la salud, por haber la judía deshe­
cho los hechizos; propone a Periandro el intento de no 
casarse, y sale él despechado por semejante proposición. 

E l lector viene por fin en conocimiento de que Perian­
dro es Pérsiles, hijo segundo del difunto rey de Tile y 
hermano de Maximino, heredero del reino, y de que A u ­
ristela es Segismunda, hija mayor de Eustoquia, reina de 
Frislanda y con quien tuvo empeño en casarse el imperio­
so Maximino. Pérsiles y Segismunda se aman, y a fin de 
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•evitar la persecución del joven rey, conciertan con la rei­
na Eustoquia, durante una ausencia de Maximino, un 
viaje a liorna, con la disculpa de que han hecho voto de 
ir allí a enterarse ele la fe católica, jurando primero Per­
files que en ninguna manera irá en dicho ni hecho contra 
.su honestidad. 

Entéranse de que Maximino viene en su busca, hallán­
dose enfermo en Ten-achina, entre Ñapóles y Roma. Pe-
riandro recibe del envidioso y desalmado Pirro una esto­
cada que pone en peligro su vida. Auristela, arrepentida 
de haber declarado su pensamiento a Pérsiles, vuelve a 
buscarle alegre por pensar que en su mano y en su arre­
pentimiento está el volver a la parte que quiera la volun­
tad de su amigo, porque se imagina ser ella el clavo de la 
rueda de su fortuna y la esfera del movimiento de sus 

•deseos; y no se engaña, pues ya los trae Periandro en dis­
posición de no salir de los de Auristela; pero ¡mirad los 
•engaños de la variable fortuna! Auristela, en tan pequeño 
instante como se ha visto, se ve otra de lo que antes era; 
pensaba reir y estaba llorando; pensaba vivir y ya se 
muere, creía gozar de la vista de Periandro, y ofrécesele 
a los ojos la del príncipe Maximino, que con gran acom­
pañamiento entra en Roma. 

Fíjase éste en la muchedumbre que rodea al herido, 
conoce a su hermano y a Segismunda, sobre cuyos brazos 
se deja caer del coche; sintiéndose morir, coge con la 
mano derecha la izquierda de su hermano y se la lleva a 
los ojos, une con su izquierda las derechas de ambos, y 
•«onvoz turbada y aliento mortal dice: 
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—De vuestra honestidad, verdaderos hijos y hermanos-
míos, creo que entre vosotros está por saber esto; aprieta, 
oh hermano, estos párpados, y ciérrame estos ojos en per­
petuo sueño, y con esotra mano aprieta la de Segismun-
da, y séllala con el sí que quiero que la des de esposo; y 
sean testigos de este casamiento la sangre que estás derra­
mando y los amigos que te rodean; el reino de tus padres 
te queda, el de Segismunda heredas, góceslos con salud 
años infinitos. 

Y Dios permitió que se cumplieran los tiernos votos, 
del moribundo. 
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antigüedades de toda clase, etc., etc.—Se vende encuadernada en dos tomos 
de unas 1.000 páginas cada uno, al precio de 85 pesetas. 

L A R E V O L U C I Ó N R E L I G I O S A . ( S A V O N A R O L A - L U T E R O - C A L V I N O 
Y S A N IGNACIO DE L O Y O L A ) , por D.Emilio Caslelar. - Edición ilustrada 
con láminas en colores y grabados en acero. Esta obra consta de cuatro abul­
tados tomos en cuarto mayor, encuadernados ricamente con tapas alegóricas, 
y se vende al precio de pesetas 120. 

H I S T O R I A D E F E L I P E S 3 G U N D O . Notable obra escrita por H. 
Forne¡ ón, premiada por la Academia Francesa y traducida por D. Cecilio Nava­
rro. Un lomo con ilustraciones. Se vende encuadernado al precio de 14 peseías. 

H I S T O R I A U N I V E R S A L , escrita parcialmente por veintidós profeso­
res alemanes bajo la dirección del eminente historiador Guillermo Oncken. 
Historias generales de los grandes pueblos. Estudios de las grandes épocas. 
Monografías de los grandes hechos. Biografías de los grandes hombres. Tra­
ducción directa del alemán por reputados escritores, revisada por D. Nemesio 
Fernández Cuesta. - Edición ilustrada espléndidamente con grabados interca­
lados, mapas, facsímiles rarísimos, monedas, armas, y el completo de las cro­
molitografías que constituyen la magnífica obra HISTORIA D E L TRATE E N L A 
ANTIGÜEDAD Y EN NUKSTROS DÍAS, por el profesor Federico Hottenrot. 
Consta de 16 tomos y se venden al precio de 317 pesetas. 

G E R M A N I A , DOS M I L AÑOS DE HISTORIA A L E M A N A , -por Juan Sckerr, 
traducida directamente del alemán. — Edición profusamente ilustrada. Un tomo 
en cuarto mayor ricamente encuadernadado con tapas alegóricas. Su precio 
12 pesetas. 

H I S T O R I A D E L O S R O M A N O S , desde los tiempos más remotos 
basta la invasión de los bárbaros, por Víctor Duruy, traducida por D. Cecilio 
Navarro. - Edición profusamente ilustrada. Consta de dos tomos y se venden, 
encuadernados al precio de 34 pesetas. 

G R A N D I C C I O N A R I O E N C I C L O P É D I C O H I S P A N O ­
A M E R I C A N O de CIENCIAS, ARTES Y L I T E R A T U R A , escrito por los más 
renombrados hombres de ciencia y artistas de España y América. - Edición 
profusamente ilustrada con miles de pequeños grabados intercalados en el texto-
y tirados aparte, que reproducen las diferentes especies de los reinos animal, 
vegetal y mineral; los instrumentos y aparatos aplicados recientemente á las 
ciencias, agricultura, artes é industria; retratos de los personajes que más se 
han distinguido en tonos los ramos del saber humano; planos de ciudades? 
mapas geográficos coloridos, copias exactas de los cuadros y demás obras de 
arte más célebres de todas las épocas; monedas y medallas de todos los tiem­
pos, etc., etc., etc. La obra consta de 25 tomos (26 volúmenes) encuaderna­
dos, y se vende al precio de 711 pesetas. 
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