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PRELIMINAR 

E Ñ O R E S : Quizás al leer el programa de 
este acto literario, se habrán algunos 
extrañado, creyendo algo impropio de 
nosotros su argumento, por el contras-
te que forman la azarosa vida de cam-
paña, el estruendo de las batallas y 
el carácter mismo del soldado, con 
esta nuestra vida oculta y tranquila, 
entregada por completo á la práctica 
de los deberes religiosos y al cul-
tivo de la elocuencia y de la poesía. 

Tal contraste, sin embargo, es más 
bien aparente que real. Todo sacerdote es un soldado, como 
decía Donoso, y todo soldado es un sacerdote. Toda reli-
gión es una milicia, y toda milicia es una religión, como 
indicaba Calderón de la Barca. En fin, la Compañía de Jesús, 
como cantaba nuestro General el P. Luis Martín en una 
de las hermosas poesías de su juventud: 

D I S C U R S O 

«Nació de una explosión allá en Pamplona» 

y los jesuítas somos, según el mismo Padre: 

«Voluntarios de indómita cruzada 
Que un indómito Cántabro allegó». 
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Hijos somos de un impávido soldado, del caballeresco 
defensor del castillo de Pamplona, que, aunque dejó la es-
pada, no dejó la milicia, sino que cambió la terrena por la 
celestial. Creyéndose militar veló sus nuevas armas en Mon-
serrat, y Dios confirmó su idea eligiéndole para general de 
uno de los ejércitos de la Iglesia. 

Todo, Señores, revela espíritu militar entre nosotros. El 
nombre es de Compañía, Compañía de Jesús; nuestra obe-
diencia es casi más estricta que la disciplina militar; nues-
tras Constituciones en todos sus conceptos reflejan la orde-
nanza del soldado; las meditaciones principales de nuestra 
vida son la de la Conquista del Reino de Cristo y la de las 
Dos Banderas; nuestra historia es la de una guerra sin fin 
que nos hacen sin cesar por todas partes los enemigos de la 
Iglesia, desde el protestantismo hasta el liberalismo, desde 
las incultas costas de Alaska hasta los pueblos más civi-
lizados. 

No olvidemos, además, que en muchas empresas bélicas 
y en particular en las filas de los Tercios de Europa, sir-
vieron como capellanes muchos de nuestros Padres; y, en 
fin, que uno de los más diligentes historiadores de aquellas 
guerras fué el jesuíta Eamiano Estrada, que tuvo entre sus 
hermanos varios imitadores. 

¿Cómo, pues, no hemos de tratar con entusiasmo un argu-
mento de soldados, y sobre todo de soldados de Elandes, 
españoles de nacimiento, religiosos por carácter, católicos 
casi por herencia de sangre? 

Por otra parte, desde que la monarquía española puso 
su cetro bajo el estandarte de la Iglesia en el tercer Conci-
lio Toledano, las armas de la Iglesia y de la Patria se han 
asociado de tal modo, que siempre entre nosotros la Cruz 
ha sido espada, la espada ha sido Cruz, y la Cruz y la es-
pada unidas han llevado á cabo en todo el mundo las em-
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presas más gigantescas que Dios se ha dignado encomen-
dar al pueblo español. 

En nuestros mismos días, sombra no más de- los pasa-
dos, sin duda que alguno de los distinguidos militares que 
me escuchan, habrá visto la Cruz y la espada ayudándose 
mutuamente para sostener nuestra fe y nuestra bandera, 
en el hoy tan desgraciado archipiélago filipino, donde ya 
desaparecen las cruces de los misioneros y avanzan los 
cañones de los bárbaros. 

Entusiasmados, pues, al ver en nuestros soldados ese 
generoso espíritu cristiano, realzado por el valor más he-
roico, hemos elegido para asunto de este acto, con que, 
como sabéis, solemos cerrar nuestro curso literario, á los 
valientes Tercios de Flandes. 

No porque esta sea ni la única, ni tal vez la mayor 
gloria de nuestra historia militar; que bien brillantes pági-
nas nos ofrecen en la edad pasada los campeones de la 
Reconquista, los conquistadores de Italia y los héroes del 
Nuevo Mundo; y en la edad contemporánea, sobre todo 
los nobilísimos defensores de nuestra independencia contra 
Napoleón. 

Si nos hemos decidido por los Tercios, es porque en ellos 
hemos visto brillar como reunidas en un organismo per-
fecto, las dotes todas que ennoblecen al soldado español. 

Antipática labor la de esos espíritus mezquinos que, al 
repasar aquellas gloriosas epopeyas, se fijan con preferen-
cia en sus defectos ó en lo que ellos creen sus defectos. 

Veamos nosotros sus hazañas, celebremos sus triunfos, 
recibamos con respeto la enorme herencia de gloria que 
nos legaron. Siempre es más digno inflamarnos en deseos 
de emular las proezas de nuestros mayores, que no entre-
tenernos en arañar sus defectos. 

Pongamos en alto la inmaculada bandera de nuestra pa-
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tria, enumeremos sus méritos, admirémoslos cuanto se debe; 
y cuando hayamos acabado con las glorias, que no sé si 
lo lograremos, podremos pasar á tratar de sus defectos. 

La materia, como veis, es tan interesante como digna; 
nosotros la hemos preparado con el más vivo entusiasmo, 
quiera Dios que vosotros, sobre todo los dignos militares 
que estáis presentes, la oigáis siquiera con agrado. 

H E D I C I I O . 



ORIGEN DE 

LOS TERCIOS 





S E Ñ O R E S : 

, origen de los Tercios españoles 
hay que buscarlo en los designios 
de la Providencia. 

Con los instintos sanguinarios 
que caracterizan á toda herejía, 
apareció en el siglo XVI en Ale-
mania, la herejía de Lutero. Apo-

yada ya en su nacimiento por turbas violentas y auda-
ces, y acaudillada por príncipes poderosos, comenzó á hacer 
armas y alzar bandera, á destruir altares, á desmantelar 
templos y á invadir naciones. 

Era, pues, necesario, era imprescindible un poder polí-
tico muy sólido y una potencia militar muy fuerte, para 
defender á la cristiandad de la herejía. 

Esto, Señores, sólo se encontraba en España. El poder 
político fué la Monarquía Española dispuesta á sacrificarse 
por conservar la fe en Europa; y el poder militar fueron los 
Tercios destinados á ser el brazo y la espada de Dios con-
tra los herejes. 

La infantería, cuyo prestigio había ido creciendo en el si-
glo XV al paso que iba perdiendo su preponderancia la caba-
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Hería antigua, se sobrepuso finalmente á aquélla cuando los 
suizos sin más armas que las picas vencieron en la batalla 
de Morat á los escuadrones de Carlos el Temerario: y desde 
que Jorge Frundsberg organizó sus famosas compañías de 
lansquenetes comenzaron los infantes á ser considerados 
como el nervio del ejército. 

No eran, sin embargo, los esguízaros ni los lansquenetes 
los que habían de sostener á la Europa católica en las gue-
rras religiosas, siendo, como eran, una infantería mercena-
ria, que miraba la guerra como un oficio, sin más ideal ni 
aspiración que el sueldo recibido de cualquiera. Las nue-
vas cruzadas del siglo xvi, reclamaban un soldado valiente, 
constante, caballeresco, religioso y bien organizado. 

Ahora bien: el soldado español reunía maravillosamente 
estas condiciones. 

Tenía valor personal acreditado por diecisiete siglos de 
lucha, tan excitado en el último período de Granada, que 
fué preciso que el Rey Fernando con severísimas órdenes 
prohibiera toda empresa particular contra los granadinos, 
para que sus caballeros no gastasen su sangre en lances 
privados, tan inútiles cuanto heroicos. Siempre el valor 
personal ha sido y será el patrimonio de los españoles, y 
siempre la animosidad bélica aparece y aparecerá como 
una de las notas predominantes en la gloriosa historia de 
nuestra patria; porque los hijos de leones, nunca han sido 
ni serán sino leones. 

Este valor era un valor constante y resistente. No era el 
valor de los franceses de quienes ya Livio decía que, si al 
principio de las batallas eran más que varones, al fin eran 
menos que mujeres; era una síntesis y feliz unión del ani-
moso ímpetu del francés y la resistencia del inglés. Baste 
decir que la ordenanza de la milicia española prescribía, 
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que si hallándose en campo seis contra ciento, tomase uno 
de los seis la fuga, se le pasara por las picas. Y esto lejos de 
ser letra muerta, se llevó á cabo algunas veces. 

Caballerosidad siempre la hemos tenido los españoles. 
Hay algo de quijotismo en nuestra sangre. Además en 
aquella época todos se creían hidalgos. El honor, si es lícito 
hablar así, es como nuestra segunda religión, y ios milita-

res los sacerdotes de este culto. Buscando el honor esca-
paron el Duque de Alburquerque y el Duque de Alba á 
las fronteras del Norte para empuñar la pica contra los 
franceses; Carlos Coloma á los quince años estaba gue-
rreando en Elandes, y Alejandro Farnesio aún no frisaba en 
los once cuando se empeñó en formar parte de los escua-
drones que dieron el asalto en la jornada de San Quintín. 
No había en nuestros Tercios un soldado que no aspirase á 
ser capitán. «Desde el día que fueres soldado, escribía á su 
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hijo el Conde de Santa Gadea, sea con presupuesto que 
has de ser general, y mira qué dotes has de tener para 
serlo, y esas has de procurar tener. Holgaría que comen-
zases á ser soldado y que allí subieses á cabo de escuadra 
y sargento; y dende arriba á los demás cargos, y esto ha 
de ser más merecido de ti que procurado». 

En fin, Señores, el español era religioso: tenía esa cosa 
secreta que embriaga y pone al soldado en febril eferves-
cencia para luchar en la guerra santa. Acostumbrado desde 
tiempo inmemorial á luchar en guerras santas y persuadido 
que la sangre del que caía víctima en la guerra por la ver-
dadera religión, era casi sangre de mártir; tenía aún, como 
ninguno de otra nación, un amor purísimo á la fe y un 

odio acerbo á la herejía. Desde 
Perpiñán á Algeciras nadie tole-
raba un hereje. La reforma en 
gran parte la había llevado á 
cabo Cisneros mucho más sua-
vemente años antes de aparecer 
la falsa reforma de Alemania, 
con lo cual jamás pudo connatu-
ralizar en España absolutamente 
nada de protestantismo. 

Recordemos de paso que Es-
paña por estar bastante pobla-
da, pues según algunos, contaba 
quince millones en el principio 
de la casa de Austria, por estar 
unida ella en sí y el Rey con la 
nobleza, por tener una cultura 

superior á la de otras naciones, estaba en excepcional dis-
posición para emprender esta guerra. 

Dios, pues, que se acomoda á la naturaleza de las cosas 

u / 
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eligió al infante español para campeón del catolicismo con-
tra la herejía protestante. Y según estos designios divinos 
se formaron en una época la más oportuna aquellos ter-
cios, en que con la organización adquirió tanta solidez la 
infantería. No eran ya masas fluctuantes que acometían sin 
concierto, sino organismos militares, que podían romper 
con orden todos juntos, moverse con desembarazo, avan-
zar sin confusión, retirarse sin derrota, recibir pronto las 
órdenes, mantener el puesto, con todas las demás evolu-
ciones que establece la táctica militar. 

Recordemos, para que mejor entendáis toda nuestra ve-
lada, lo que es un tercio. Tercio era la mayor unidad de 
los cuerpos de la infantería española. Lo que entre los roma-
nos se llamó legión, y entre los griegos falange, y entre los 
franceses caterva, y entre los italianos y suizos batallón, 
entre los españoles se llamó tercio. Tema es de muchas 
discusiones el origen de este nombre. Unos opinan que se 
llamaban así porque usaban tres armas distintas, otros por-
que los primeros tercios constaban de tres mil soldados. 
Nosotros, aunque no hemos visto esta opinión en los trata-
distas militares, lo explicamos de esta manera: al comenzar 
la preponderancia de la infantería y cuando todavía la arti-
llería no era considerada como cuerpo separado de batalla, 
constaba el ejército de tres órdenes de combatientes: el 
primero lo formaban los hombres de armas, el segundo la 
caballería ligera, el tercero, ó sea tercio, los infantes. Y por 
eso sencillamente se les dió el nombre de tercio. 

Examinemos en ellos su organización, armas y vestidos 
y su número. 

La organización fué completa. Cada tercio constaba de 
tres coronelías y cada coronelía se subdividía á su vez en 
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cuatro compañías, compuestas de arcabuceros y piqueros. 
La plana mayor de cada tercio la componían el maestre de 
campo ó sea jefe de estado mayor, que era el alma de todo 
y sobre quien cargaba todo el peso del gobierno político y 
militar del ejército, un sargento mayor, un furriel mayor, un 
municionero, un tambor general, un capitán teniente, médi-

co, cirujano, boticario, 
capellán y ocho alabar-
deros, escolta especial 
del maestre de campo. 

Cada una de las cua-
tro compañías se for-
maban de un capitán 
con un paje, un alfé-
rez, un sargento, un fu-
rriel, un tambor, un 
pífano, un capellán, 
diez cabos de escuadra 
y doscientos cuarenta 
soldados, arcabuceros 
unos y piqueros otros. 
Todos, á ser posible, 
debían ser aptos para 
sus cargos, esbeltos en 
su forma y arrogantes 
en sus movimientos. 
Del alférez en parti-
cular ordenaban las 
instrucciones militares 

que fuera gallardo y bien dispuesto para que pudiese ma-
nejar y abatir la insignia en los saludos con gracia y 
donaire. El sargento mayor ocupaba el puesto intermedio, 
entre el maestre de campo y los capitanes. 
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Las armas que usaban eran defensivas y ofensivas. Las 
defensivas eran el coselete y la espada. Todos los piqueros 
debían llevar el coselete, por lo cual se les dió el nombre 
de coseletes. Las ofensivas eran la espada, el arcabuz y la 
pica, Las espadas más famosas por su temple eran las del 
perrillo, que las fabricaba el espadero Julián del Rey, esta-
blecido primero en Zaragoza y después en Toledo, y las 
marcaba con una figurilla de un perro. El arcabuz era un 
arma de fuego de tan difícil manejo, que en la instrucción 
requería cuarenta y tres voces de mando; mas una vez bien 
colocado producía tales efectos, que sólo doscientos arca-
buceros de Quesada saliendo del escuadrón general por 
disposición de Pescara, bastaron á decidir la victoria de 
Pavía, destrozando por completo á los acerados caballeros 
del Rey de Francia. Y en Muhlberg, penetrando en el agua 
hasta los hombros, alejaron con su fuego al ejército pro-
testante de la orilla opuesta. 

Pero el arma principal de los tercios, el arma prodigiosa, 
la que les dió nombre, la que se abrió paso por las bre-
chas, la que rechazó mil veces á la caballería, la que paseó 
victoriosa por los Países Bajos y por todo el centro de Eu-
ropa la bandera española, fué la pica. En los trances rápi-
dos, en los encuentros repentinos, ataques de caballería, 
asalto de brechas, escaramuzas y rebatos se arrinconaba el 
arcabuz y se echaba mano de la pica, de la pólvora de Es-
paña, como por alarde la llamaban en Elandes, y se gana-
ban con ella tantos triunfos, que Montecuculli todavía en 
el siglo X V I I proclamaba á la pica, señora y reina de las 
batallas. 

«La buena pica, decía Londoño, ha de ser de veintiséis 
palmos. La pica de la dicha proporción alcanza más, da 
mayor golpe y no se puede rebatir como la pequeña». Sin 
embargo, la primera fila, por resultar ineficaces las picas 
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largas á corta distancia, llevaba alabardas y picas más cor-
tas. «En las marchas el traer de la pica, decía Scarión, es 
sobre la espalda, sustentada con buena gracia, y cierto que 
el soldado que sabe traer y menear bien una pica es gusto 

el verlo». 
Cuando arremetían 

con ella era tan irresis-
tible su ímpetu, que no 

había fuerza bas-
tante á detener 
aquella mural la 
movible erizada 
de puntas de ace-

ro. Mas como en algunos trances, por en-
contrarse demasiado cerca del enemigo, 
no había lugar ni tiempo para 
manejar la pica, para esos y 
otros casos parecidos lleva-
además la espada. Esto les 

valió en la batalla de Ravena. La 
infantería española y la gascona 
cruzaron en ella con tal furia las 
picas, que no quedando espacio 
para manejarlas, permanecían in-
móviles las dos filas. Estando así 
todos parados, dos coroneles espa-
ñoles, apellidados Arriaga y Ar-

tieda, toman cada cual por su extremo una 
pica, y metiéndose con ella tendida por debajo 
de las de la primera hilera contraria, levántan-
las en alto de suerte, que los nuestros, libres y desenreda-
dos, pudiendo ya tirar de la espada y acometer cuerpo á 
cuerpo, se abalanzaron sobre los enemigos con tan inau-
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dito furor, que de ocho mil alemanes que eran, dejaron á 
siete mil tendidos en el campo. 

Para que no todo fuera horrible en aquellos ejércitos, 
sus vestidos eran graciosísimos. Aún no había uniformes. 
La única uniformidad consistía en que iban siempre gala-
nos y lujosos. Trajes cortos y ceñidos, muchos colores, 
muchas plumas, mucho vestido de grana, mucha seda, mu-
cho bordado. Jamás les dolía gastar dinero en lujo. Y tan 
poco les dolía, que el tercio de Manrique, después de ha-
berse amotinado porque no le pagaban, cuando recobró sus 
atrasos, todos los gastó en preseas y trajes, haciéndose 
famoso desde entonces con el título del Tercio de los seño-
res, por sus brillantes cintillos de piedra, por sus bordados 
tahalíes y por sus hermosas espadas. 

Este lujo, que aun en tiempo de campaña era vistoso, 
en tiempo de revista era espléndido. 

Admirable como pocos debió ser el gran alarde que en 
Meaux hizo Farnesio ante los franceses. 

Rompían la marcha los clarines y las cajas tocando á 
guerra: seguían los primeros los tercios viejos y dieciséis 
mil infantes de varias naciones, vestidos con el traje patrio. 
Corto y ceñido el de los españoles, más ancho el de los 
italianos y anchísimo el de los valones y alemanes. Entra-
ban después las tropas, en número de tres mil, con abi-
garrada mezcla de armas y vestidos. Seguía el acompa-
ñamiento del General, y ¡era de verlo pasar! Vestidos de 
casacas de raso de carmesí, con esterillas de oro, cubier-
tos de capacetes bien bruñidos y coronados de plumas 
rojas, y empuñando lanzas rematadas en macetas de cin-
tas que ondeaban al soplo del aire, pasaron doscientos 
jinetes blandiendo con la diestra lucientes jinetas, ciento 
veinte tudescos vestidos de grana, doscientos arcabuceros 
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á caballo con vistosas cruces bordadas de plata, veinte 
pajes nobles con medias de seda roja y cortos calzones de 
tela azul y plata guarnecida de franjones de oro, y con 
sombrerillos al uso que relampagueaban en lo alto de las 
copas con penachos rojos, en lo bajo con cintillos de per-
las, veinticuatro lacayos con espadas de guarnición dorada 
y albornoces colorados de grana. En medio de éstos iba el 
alférez de Alejandro enarbolando la bandera y escoltado 
de gobernadores, capitanes y príncipes. 

Por fin apareció Alejandro cerrando todo el ejército. 
Caballero en un alazán tostado, cubría su pecho con peto 
listado de oro, y dejaba caer por la espalda una capa espa-
ñola de púrpura; en la siniestra llevaba, con las riendas del 
caballo, la bengala del general, en la diestra su airoso som-
brero con el cual graciosamente correspondía al aplauso de 
la multitud que corría á verle y á los besamanos de la no-
bleza de Francia. Claro está que los franceses se quedaron 
pasmados al ver tanta gracia unida á tanta bizarría de 
aquella manera que sólo sabían los españoles y que los 
franceses son incapaces de imitar. 

Más tarde se puso coto á este lujo. Pero no sin protestas 
de los más valientes soldados. «El soldado, decía Eguíluz, 
ha de andar vestido de colores y aquéllos muy claros, que 
sean conocidos los honrados y amados hombres del Rey, 
entre ciudadanos; y que sean muy descubiertos de lejos 
para que sepa cada uno lo que es, cuál ciudadano y cuál 
soldado. Y tendrán en memoria que delante de nuestro 
Capitán General el Duque de Alba, eran bien vistos los colo-
res, y que su persona de ordinario traía el vestido de azul 
muy claro, hasta el sombrero que se ponía en la cabeza, y 
con muchas plumas para ser conocido; y que todos los sol-
dados antiguos han andado vestidos de colores y de muy 
finos paños. Y está muy claro que diez mil soldados vesti-





Reproducción de un grabado de la época.) 





LOS TERCIOS ESPAÑOLES I 7 

dos de colores abultan y meten más terror que veinte mil 
vestidos de negro. ¿Qué parecería en esta era un capote 
rojo con chías colgado por las espaldas abajo, y una gorra 
roja marrocanada con pluma blanca y una calza roja y la 
vaina de la espada roja? Pues aquello era lo bueno y biza-
rro: y ahora que se usase sería lo propio. El que no nos 
quisiere ver como soldados poco importa, cierre los ojos». 
Y es de oir el francés Branthome cuando habla de los mos-
queteros del Duque de Alba. «Hubiérase dicho,• escribe, 
que eran príncipes: tanta era la gracia y bizarría que se 
dejaba ver en su arrogante marcha. Y cuando de algún 
combate ó escaramuza hubieseis oído pronunciar estas pa-
labras con gran respeto: Salgan, salgan los mosqueteros! 
afuera, afuera, adelante los mosqueteros! de repente se les 
hacía lugar, y eran respetados; parecían más que capitanes». 

Por lo demás, aunque sus hazañas fueron infinitas, nunca 
fué grande el número de los tercios. Según Clonard, des-
de 1566 á 1 597 creó Felipe II veintitrés, cifra que por dis-
tintas causas fué reducida á menores términos, á creer lo 
que arrojan las relaciones de las guerras. En Flandes cuando 
D. Francisco Meló se encargó de aquel ejército, no consta 
que hubiese más que seis: siete eran á la muerte de Fe-
lipe III. Era axioma de los mismos enemigos que no se 
podían ver ocho mil españoles juntos en parte ninguna, y 
se sabe que nunca pasaron de veinte mil entre todos. 

Pero ¡enorgulleceos, Señores! Con estos tercios en Plan-
des, con uno en Lombardía y otro en Nápoles nos bastaba 
para mantener por siglo y medio en Europa una soberanía 
la más asombrosa. 

De ordinario no iban á Irlandés nuestros tercios sin ins-
trucción é imperitos en las armas. Los más de los reclutas 
para aquella guerra comenzaban por rehenchir los tercios 
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de Italia, y de allí, aprendida la disciplina militar, se trasla-
daban á Flandes. La conducción más notable de esta clase 
de tercios ya formados fué la primera del Duque de Alba 
y la del Cardenal Infante que se coronó de paso con la vic-
toria de Norlinga. 

Los primeros tercios que aparecieron con este nombre 
datan del año 1534. Sin embargo, la infantería española 
tenía ya entonces orladas sus sienes con mil lauros y había 
llegado á su virilidad incontrastable, bajo el genio de Gon-
zalo de Córdoba, de aquel caudillo á quien la historia con 
toda justicia ha dado el nombre de Gran Capitán. 

Gonzalo no es un militar vulgar, es un capitán que en 
teoría se adelanta un siglo á su época, y en práctica llega 
adonde llega su teoría. Tal vez su mayor idea fué la de la 
importancia de la infantería. «Se debe tener, decía, gente 
á caballo, mas por segundo y no primero fundamento del 
ejército, porque más útiles son los caballos para seguir al 
enemigo roto que para romperle. Y se ha visto por las anti-
guas y modernas experiencias un escuadrón de infantes ser 
segurísimo y aun insuperable de caballos. Por lo cual digo 
que los reinos ó repúblicas que estimasen más gente á 
caballo serán más débiles que otros y más aparejados para 
cualquiera pérdida». 

Cuando considera uno el estado de la milicia en tiempo 
del Gran Capitán, no se sabe qué admirar más, si la intui-
tiva claridad con que vió el importante papel que estaba 
reservado á la infantería ó la precisión y energía con que 
ajustó sus campañas á sus teorías. Gonzalo en nuestra mili 
cia es el tránsito de la edad antigua á la edad moderna. 
Desde que salió de Málaga para Italia con sólo cuatro mil 
infantes y seiscientos caballos entre jinetes y hombres de 
armas, cada paso de los suyos es una gloria para los que 
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ya podemos llamar Tercios españoles. Atela y Taranto, Ce-
rignola y Gaeta, Ostia, Barleta, Cefalonia, Garellano... son 
la juventud admirable del ejército español, que al mando 
del genio de Gonzalo, aprendió á esperar con paciencia al 
enemigo, á resistir días y semanas inmobles en sus puestos, 
aguantando sin moverse por diez horas consecutivas el fuego 
enemigo, á atacar entre el silbido de las balas, á obedecer 
con abnegación, á vigilar en medio de lluvias y de barros, á 
observar la disciplina tan bien como Gonzalo, que es cuanto 
se puede decir. 

Cuando murió el Gran Capitán, la infantería española 
estaba formada, y sin más que seguir lo que aprendió en 
su escuela, sorprendió á Milán al mando de Pescara, y for-
mándose de noche al borde mismo del foso, en menos de 
una hora tomó la ciudad. Perseveró, aun derrotada, en Cen-
sóla; resistió en Cremona con sólo mil infantes á veinte 
mil confederados hasta lograr gloriosa capitulación; tomó 
á Túnez, poniendo en fuga á Barbarroja con sus cien mil 
turcos; en Pavía sólo seis mil hicieron frente por siete lar-
gas horas al asalto de sesenta mil franceses, á todos los 
cuales días después con asombro de toda la Europa derrotó 
en batalla campal nuestra arcabucería, llevándose por tro-
feo á un Rey prisionero. Por fin, Señores, después de la 
derrota general de Ravena hizo una de las más victoriosas 
retiradas. 

Estaba la infantería de nuestros aliados á la orilla del río 
Ronco dispuestas en tres líneas las lanzas y á retaguardia 
los caballos ligeros. Rotas las dos líneas y en fuga la ter-
cera, permanecían aún en su puesto los infantes españo-
les que, al mando de Navarro, se habían librado del cañón 
enemigo tras unas asperezas. El intrépido español no vacila 
en ir contra todo el ejército: manda arrojar las picas y des-
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nudar las espadas, y entablan los nuestros cuerpo á cuerpo 
el combate, é introduciéndose por las picas contrarias, hie-
ren y destrozan, arremeten y arrollan cuanto alcanzan en el 
primer ímpetu y casi victoriosos, teniendo delante un to-
rrente de enemigos, pero como si no vieran á ninguno, 
emprenden la retirada, puestos en orden escalonado, dando 
al viento sus banderas y precedidos de sus tambores y trom-
petas que batían marcha. Rugía de ira el caudillo francés 
Gastón de Foix al ver que á pesar de sus infinitas fuerzas 
al cabo se le escapaba un puñado de valientes, en una reti-
rada equivalente á una marcha victoriosa. Carga, pues, 
sobre ellos con su caballería, mas en la primera carga 
perece Gastón en medio de innumerables franceses; repiten 
éstos una y otra vez las cargas, pero una y otra vez se ven 
rechazados, hasta que por fin rendidos, cesan y dejan á los 
nuestros proseguir invencibles su marcha hasta Ancona. 

Ya estaba, Señores, formado el soldado español, ya esta-
ba formado aquel soldado que describe Londoño en tiempo 
del Duque de Alba: la pica al hombro, la espada al cinto, 
erguida la cabeza, atento al orden y con gallardo conti-
nente, sólo anhela por la guerra, sólo mira al campo ene-
migo, se agita impaciente por acelerar la batalla; su anhelo 
es adquirir inmortal renombre, y su aspiración morir por la 
fe y por la patria. Bien merecía, Señores, si es que esto se 
puede merecer, que la providencia de Dios lo eligiese por 
campeón suyo para aquella lucha gigantesca en que prodi-
gando sus vidas y sembrando sus huesos, habían de defen-
der la religión por siglo y medio. 

Muhlberg fué su glorioso bautismo, y fuerza es confesar 
que fué tan glorioso como épico. No me es posible descri-
birlo todo. Oíd el rasgo culminante. 

Habíase rebelado contra el Emperador Carlos V el Elec-
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tor de Sajonia Federico, y puesto en armas había acampado 
á la derecha del Elba confiando en que el Emperador tarda-
ría en llegar bastante tiempo. Mas el César Carlos V, émulo 
de la rapidez estratégica del César Romano, se presentó 
con extraordinaria presteza á las márgenes del río. Sorpren-
dido y apresurado el Elector, cortó el puente de Meissen y 
corrió su ejército por la margen del río hasta las inmedia-
ciones de Witemberg, acampando cerca de la ciudad de 
Muhlberg. 

Mediaba entre los reales de Carlos V y del Elector de 
Sajonia el río Elba. Medía este río trescientos pasos de an-
cho. Imposible vadearlo sin puentes. La ribera enemiga 
mucho más alta que la nuestra, estaba coronada toda ella 
de una nube de arcabuceros, y tras ellos la artillería y las 
fuerzas todas del Elector prontas á caer sobre el que inten-
tase el paso. Anuncia, sin embargo, el invencible Carlos V 
á su gente, que sin perder momento se dispusieran á cru-
zar el Elba. Y sabido es que, cuando el Emperador Car-
los V ordenaba una cosa, no había más remedio que obe-
decerle, por dificultosa que fuese la empresa. Aquélla lo 
era en extremo, tanto que parecía imposible. Los más 
intrépidos se sobrecogieron en el primer momento. Pero 
para el soldado español nada había imposible. 

A favor de la niebla que se extendió en la orilla inferior, 
se agolpan al borde del Elba para pasarlo: y entonces fué 
cuando los arcabuceros españoles hicieron una hazaña, que 
si la contase Homero, la tendríamos por fábula. Faltando 
barcas á los nuestros, diez arcabuceros al ver que los sajo-
nes se apresuraban por salvar sus naves á favor de la co-
rriente, se desnudan con la mayor precipitación, toman sus 
espadas en los dientes, se arrojan á nado, abordan las bar-
cas, acometen á los conductores, los vencen y vuelven con 
las naves entre mil vítores de nuestro ejército. Pasóse en 
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seguida el Elba, una vez en la misma orilla, ¿quién con-
trasta su ímpetu sobrehumano? al grito de /España! des-
baratóse el campo enemigo y quedó prisionero el mismo 
Elector de Sajonia. 

Este, Señores, podemos decir que fué el primer paso de 
nuestras luchas religiosas. 

Seguidles ahora en el curso de su gloria deslumbrado-
ra, en sus sorprendentes proezas, en sus heroicidades sin 
rival, en sus infinitas victorias, hasta su gloriosísima derrota. 
Las hazañas serán todas colosales, su sagrada majestad y 
grandeza están escritas en el libro de las historias que el 
hombre ha de admirar, pero nunca podrá imitar. 





S O L D A D O 

E S P A Ñ O L 





Al hombro un mal arcabuz, 
Y al cinto la vieja espada 
Que en las torres de Granada, 
Brilló al lado de la cruz; 
Sedientos de gloria y luz 
De otras brisas y otro sol, 
Cruzando van el Tirol 
En animosa cuadrilla: 
Son los hijos de Castilla 
Es... el soldado español. 

¿Quién le llama? ;á dónde va? 
A combatir por su Rey; 
A dar al mundo la ley 
En el nombre de Jehová. 
Y ¿quién rendirle podrá 
Si le guía en su jornada 
La Virgen Inmaculada 
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Como prenda de victoria, 
Y lleva de Dios la gloria 
En la punta de su espada? 

Allá van; á sus deseos 
Se encienden nuevas estrellas; 
De entre el polvo de sus huellas 
Brotan lauros y trofeos; 
Son los nuevos Macabeos 
Vestidos de triples mallas; 
Son del Dios de las batallas 
Los invictos paladines, 
Y al sonar de sus clarines 
Se derrumban las murallas. 

¡Ah! ¿no le veis cómo brilla 
Sobre el batido baluarte? 
Es, el bendito estandarte 
De la Virgen sin mancilla! 
¡Bredá por Cristo y Castilla! 
Grita al clavarle el primero; 
Y al relumbrar de su acero, 
Y al resonar de su voz, 
Huye al infierno veloz 
El fantasma de Lutero. 

Y siempre á punto de guerra 
Combatieron, siempre grandes, 
En Alemania, y en Flandes, 
En Francia, y en Inglaterra; 
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Y se prosternó la tierra 
Estremecida á su paso, 
Y un simple soldado raso, 
En portentosa campaña; 
Paseó el pendón de España 
Desde el Oriente al Ocaso. 

España, patria bendita; 
Alza del polvo la frente: 
Aun hay algo en ti que siente, 
Aun hay algo que palpita. 
—¿Por qué rebulle y se agita 
lisa varia muchedumbre? 
¿Por qué en sus ojos la lumbre 
Del entusiasmo fulgura, 
Y olvida tu desventura, 
Y alienta en tu pesadumbre? 

¿No escucháis? son las cornetas 
Y el rodar de los cañones, 
Y el piafar de los bridones, 
Y el sonar de las trompetas; 
En las blancas bayonetas 
Con cambiantes de arrebol, 
Quiebra sus rayos el sol 
Cual destellos de esperanza: 
Es él, que brioso avanza 
¡El ejército español! 
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¿Quién dijo que no es el mismo? 
Pues qué? ¿dependen acaso 
De la suerte y el fracaso 
El valor y el heroísmo? 
¿Qué importa que en el abismo 
Se hundieran nuestros bajeles? 
¿No lucharon como fieles 
Sus valientes tripulantes? 
Pues, aclamadlos triunfantes, 
Coronadlos de laureles. 

¡El mismo! Mientras la espada 
Brille de la cruz al lado; 
Mientras, adore el soldado 
Por madre á la Inmaculada; 
Mientras palpite inflamada 
En su corazón la fe, 
Mientras del altar al pie 
Sus armas rinda ante el sol 
El ejército español 
Será lo que siempre fué. 

Mas ¡ay! si en un día aciago 
Olvida sus tradiciones, 
Y al cerrar sus escuadrones 
Ya no invocan á Santiago! 
Entonces, ¡horrible estrago! 
¡Tremenda desolación! 
Que ya la soberbia Albión 
Nuestras costas amenaza, 
Y perderá nuestra raza 
Hasta el nombre de nación. 
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Hijos de la patria mía, 
Valerosos militares; 
¡En torno de los altares! 
¡A las plantas de María! 
Y cuando la patria un día 
Por su integridad batalle, 
Oue en acorde santo estalle 
Si queréis que triunfe España, 
El cañón en la montaña 
Y la campana en el valle. 





B A N D E R A DE 

LOS T E R C I O S 





Una imagen de Jesucristo crucificado ó de la Virgen 
Inmaculada, y un escudo con las armas de España ó de la 
Casa real, son las insignias que flotan entre los pliegues 
de la bandera de los Tercios: la religión y la patria, Dios 
y el Rey. 

Cada uno de aquellos valientes podía escribir con la 
simpática arrogancia del historiador de Hernán Cortés, 
Bernal Díaz del Castillo: «Me he hallado en ciento y diez 
y nueve batallas y reencuentros de guerra, y claros y 
verdaderos están mis muchos y notables servicios que he 
hecho á Dios primeramente, y á S. M. y á toda la cris-
tiandad». 

Cierto que algunos iban á la guerra cantando lo que aquel 
gentil mancebo del Qiajote: 

«A la guerra me lleva 
Mi necesidad; 

Si tuviera dineros 
No fuera en verdad». 
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Cierto también, que muchos volaban al campo de batalla 
espoleados por el ansia juvenil de correr aventuras, ó por 
la esperanza de lavar en los combates un nombre manchado 
por cualquier lance adverso. Pero sobre estos móviles per-
sonales se alzaba en todo caso el sentimiento patrio y el 
sentimiento religioso, y una vez incorporados á los Tercios, 
¿qué habían de pretender aun los más interesados, sino lo 
que generales y capitanes y sargentos y todos pretendían; 
el servicio de Dios y el ensalzamiento de su Rey? 

Hojead los escritos militares de la época: La primera 
obligación después de Dios, es el título de una obra de don 
Francisco Ventura de la Sala y Abarca; esa obligación es 
la de servir al Rey. «En las empresas donde se hallare la 
artillería debe primeramente (el artillero) procurar de ser 
muy devoto y buen cristiano», dice D. Luis Collado en sus 
diálogos sobre el arte militar. Y el Adelantado Mayor don 
Martín Enrique de Padilla en carta á su hijo le escribe: «El 
primer presupuesto que has de hacer, es que los trabajos 
y peligros que pasares han de ser á cuenta de Dios, á quien 
has de traer presente en todas tus obras, el cual te las en-
caminará á mucha honra y provecho tuyo». Y ¿qué militar 
que lo sea de veras no lleva grabadas en su corazón aquellas 
palabras del gloriosísimo manco de Lepanto?: «Las cosas 
que se intentan por Dios y por el mundo justamente, son 
aquellas de los valerosos soldados que apenas ven en el con-
trario muro abierto tanto espacio, cuanto es el que puede 
hacer una redonda bala de artillería, cuando puesto aparte 
todo temor, llevados en vuelo del deseo de volver por su fe, 
por su nación y por su Rey, se arrojan intrépidamente pol-
la mitad de mil contrapuestas muertes que les esperan». 

Bien conocido tenían los generales este espíritu de los 
Tercios. Por eso D. Juan de Austria, cuando traicionado por 
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los Estados de Flandes, tiene que llamar en su auxilio á los 
españoles, expulsados poco había por exigencias de los re-
beldes, no les habla de recompensas terrenas ni de inte-
reses personales; les habla del servicio del Rey y del ser-
vicio de Dios. «Venid, les escribe, amigos míos; mirad cuán 
solos os aguardamos yo y las iglesias y monasterios y re-
ligiosos y católicos cristianos, que tienen á su enemigo pre-
sente y con el cuchillo en la mano. Y no os detenga lo 
mucho ó poco que se os dejase de pagar, pues será cosa 
muy ajena de vuestro valor, preferir esto, que es niñería, á 
una ocasión donde con servir tanto á Dios y á S. M. podéis 
acrecentar la suma de vuestras hazañas ganando perpetuo 
nombre de defensores de la fe». 

Por eso Alejandro Farnesio, cuando avisado por el lejano 
estampido de los cañones se presenta en el dique de Co-
wenstein, y mira en peligro junto con su reputación y la 
vida de sus soldados, la causa de España y de la religión, 
vuelto á los doscientos piqueros españoles que le acompa-
ñaban, les dice con voz de trueno por toda arenga: «No 
cuida de su honor, ni estima la causa de Dios y del Rey 
el que no me sigue»: y capitanes y soldados agrupados en 
torno de su general, se lanzan entre las picas y las balas á 
vencer ó morir, por su religión y por su patria, por su Dios 
y por su Rey. 

¡Por su Rey! 
¿Quién contará todos loá rasgos de lealtad y de amor á 

los reyes, que esmaltan la historia de los Tercios? Allí el 
Comendador Mayor D. Luis de Requesens vendiendo su 
vajilla y sus joyas para pagar á los soldados de flandes, 
lo que el erario real no podía pagarles: allí D. Juan de 
Austria despidiendo, á una mínima insinuación de su her-
mano Felipe II, las tropas españolas con manifiesto riesgo 
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de que los rebeldes le apresaran como intentaron apresarle: 
allí Alejandro Farnesio abalanzándose puñal en mano sobre 
un tal Flisci y pisando de coraje una carta, donde se le ha-
cía la grosera injuria de pretender apartarle con dinero de 
la obediencia de Felipe II: allí el austero Duque de Alba, 
que, desterrado en Uceda, por no sé qué ligereza de su hijo 
D. Fadrique de Toledo, y preguntado de parte del Rey si 
quería encargarse de las tropas que pasaban á la conquista 
de Portugal, respondió á los mensajeros con épica entereza: 
«Decid al Rey mi señor, que es el único monarca en la tie-
rra que tiene vasallos que salgan del destierro á darle otra 
corona». 

;Y aquel aviso que envió por D. Bernardino de Mendoza 
al mismo D. Fadrique cuando estaba sobre Harlem? Ha-
bían corrido rumores de que iba á levantar el asedio: y en 
efecto, así lo querían algunos: pero el Duque le mandó á 
decir «que, cuando no fuera su opinión el no levantarle sin 
rendir la villa, no le tuviera por su hijo; y cuando él muriera 
en el asedio, vendría el propio Duque á mantenerle; y fal-
tando los dos, la Duquesa su mujer, desde España, á lo 
mismo». 

No: vasallos como el Duque de Alba no los han tenido, 
ni entonces ni después, sino los monarcas españoles. 

Y no se crea que estos eran rasgos aislados. La vida en-
tera de aquellos valientes es prueba elocuentísima de que, 
más que su interés y su gloria, los lanzaba al combate el 
amor á su patria y el entusiasmo por sus reyes. 

Fijaos en el coronel Verdugo. A los diecinueve años 
sentó plaza entre las tropas levantadas por su compatriota 
D. Bernardino de Ayala. Hasta los sesenta y uno puede 
decirse que no dejó las armas de la mano: «sin haber he-
cho, escribe el capitán Alonso Vázquez en los Sucesos de 
Flaudes y Francia, sin haber hecho más diligencia para 
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alcanzar premio de sus servicios, que obligar á S. M., per-
severando treinta y un años continuos sin haber hecho au-
sencia, á hacerle las mercedes que nunca llegaron por causa 
de quien corta todas las humanas pretensiones y grande-
zas». Como soldado raso en un principio, como capitán de 
una compañía de walones durante el gobierno de doña 
Margarita de Parma, como sargento mayor de todo el ejér-
cito en tiempo del Duque de Alba, como maestre de campo, 
como almirante, como gobernador; por mar y por tierra, 
en San Quintín, en Harlem, en Mastrich, en el castillo de 
Namur, en la provincia del Rhin, en Bona, en Giieldres, en 
Frisia, en Luxemburgo: luchando siempre con lo pantanoso 
y malsano de las tierras, con la desconfianza, ambición y 
mala fe de los naturales, con el interés de los soldados de 
otras naciones, y no pocas veces con la indisciplina de los 
soldados de España que reclamaban sus pagas atrasadas; 
desatendido, á más no poder, por Farnesio, á quien llama-
ban por todas partes necesidades más apremiantes, apre-
tado á todas horas por enemigos muy superiores... ¿qué 
no hizo y, sobre todo, qué no sufrió aquel glorioso veterano 
por ensanchar y afianzar los dominios de España, por real-
zar y engrandecer el nombre de su Rey? Vez hubo en que 
para proveer de municiones al ejército, se vió forzado á 
fundir las pesas de los vivanderos y hasta los platos en 
que comía el ejército: y otra, en que para recabar de los 
naturales pólvora fiada, tuvo que dejar como rehenes en 
poder del Orosarte ó administrador de Singhen, á su mujer 
y á su hija. 

Todo para verse después calumniado y mordido, como 
él dice, de los mismos por cuya salvación había mil veces 
aventurado su vida; para verse delatado ante el de Parma 
como desleal al Rey, como causante de la pérdida de Gro-
ninga. No; protesta él mismo con tanta dignidad como va-
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lentía; Dios sabe «la intención con que siempre he vivido 
en servicio de mi Rey»: Dios sabe que «siempre he mirado 
al servicio de S. M.»: Dios sabe que si he tenido algún en-
cuentro «ha sido, porque, si yo quisiera conformarme en 
todo con ellos, había de ser faltando á la fidelidad que debo 
á Dios y á mi Rey»: Dios sabe, en fin, que «desde que fué 
servido de dar en estas partes á S. M. algunos buenos su-
cesos... por ver que la envidia y malicia los hacían inútiles, 
he procurado de todo corazón con grande constancia salir 
de aquí é irme á servir á S. M. á otro punto, viéndome... 
en los que he servido tan mal correspondido, y sin la re-
compensa que suele darse á los gobernadores de provin-
cias, cuando los sacan de sus gobiernos...» 

Con ese desinterés, con esa lealtad á toda prueba pelea-
ban los capitanes de los Tercios. 

Todo el que se encargaba de la defensa de una plaza 
debía prestar en manos del representante del Rey lo que 
se llamaba el pleito homenaje: es decir, juramento de man-
tenerla por S. M. hasta el último trance. No haya miedo 
que ningún español quebrante por ningún caso este jura-
mento. 

El coronel Mondragón defendía las plazas de Mildelburgo 
y Ramua, sitiadas por los rebeldes: pues antes de rendirlas 
luchará meses y meses con el hambre más desesperada 
que darse puede: de libra y media de pan que era la ración 
ordinaria de cada soldado, bajaron á dieciséis onzas, de 
dieciséis á doce, de doce á ocho, de ocho á cuatro, de cua-
tro á dos. ¡Dos onzas de pan y no de trigo, sino de linaza, 
para aquellas naturalezas hercúleas! Y aun con esa misera-
ble ración no había para tirar sino seis días. Por supuesto, 
no se hallaba ya en la ciudad ni una vaca, ni un caballo, ni 
siquiera un perro, ni un gato. El hambre fué tan horrible 
que, según dice Mendoza, se comieron hasta los cueros de 
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estos animales. Dentro de tres días vendría el de Orange 
en persona á continuar el asedio. ¿Creéis, después de todo, 
que se rindió Mondragón? De seguir su parecer, hubieran 
destruido cuantas 
mercaderías y obje-
tos de valor había 
en las villas; pero 
ya que por decisión 
del consejo hubo de 
capitular, fué á con-
dición de que todos 
los soldados de su 
coronelía salieran 

con sus armas, con 
su ropa y bagajes, 
sonando cajas, en-

cendidas las mechas de sus arcabuces y tendidas al aire 
sus victoriosas banderas. ;Por qué tan heroica resistencia? 
Por no faltar al pleito homenaje. Porque D. Luis de Re-
quesens, que para él tenía las veces de Felipe II, le había 
escrito que cuando por los pecados del ejército hubiera que 
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abandonar aquellas plazas, sabía él muy bien que sería en 
el último extremo y cuando los enemigos pudieran sacar 
muy poco fruto. 

Y en Gante ;por qué ciento cuarenta españoles, y esos 
estropeados, como dice Mendoza, resistieron dos veces á 
veinte mil vecinos, más veintisiete compañías de rebeldes 
que con once piezas de artillería habían venido á sitiarlos? 
Sobre un caballero ó castillete interior se levantaba izado 
en la antena de un navio el estandarte del Rey de España. 
Contra aquel estandarte disparaban especialmente los re-
beldes. Porque aquel estandarte no se abatiese, sin más 
armas que las piedras y picas en una batería, y en otra 
algunas alcancías de fuego y un falconete que cargaban 
con pedazos de cadenas y pasaba de un lado á otro donde 
más arreciaba la acometida; rechazaron aquellos héroes el 
día i d e Noviembre un asalto de cinco horas: y otro nuevo 
y no menos porfiado al día siguiente, cuando ya sólo que-
daban veinticuatro españoles en cada batería, y en los ca-
balleros sólo un cabo de escuadra con ocho soldados, uno 
en cada cortina, y los otros cuatro para correr donde fuese 
más necesario. Y lo peregrino y original es, que más toda-
vía que el teniente D. Antonio de Avalos Maldonado, alen-
taba aquel puñado de valientes ¿quién diréis, Señores? ¡Una 
mujer, la mujer de Mondragón; digna mujer de tal marido! 

En este punto la lealtad de aquellos castellanos era ver-
daderamente escrupulosa. Cuando Martín del Hoyo, te-
niente de .Sancho de Ávila, hubo de entregar á los Estados 
el castillo de Amberes por expreso mandato de D. Juan de 
Austria, al saber que se acercaba la guarnición walona, 
mandó tomar las armas á todos los soldados, levantó los 
puentes, cerró las puertas, y no. permitió que nadie pusiera 
el pie en el castillo hasta que sonó la hora señalada para 
la ceremonia. 
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Más gloriosa fué todavía la entrega que del de Utrech 
hizo Francisco Hernández. Sitiábale el Conde de Bossu, y 
casi le tenía ya derruido, cuando llegó la orden del de 
Austria para que le entregara á los walones. Obedeció al 
punto Hernández: mas como le dijese el Conde que había 
de ser rindiéndole, replicóle el leal castellano, que cuando 
él fuese tan ruin que lo acordase, los soldados eran tan lea-
les que no lo permitirían; los cuales hasta aquel punto ha-
bían peleado defendiendo la plaza por su Rey, y de allí 
adelante combatirían y morirían por sus honras. Y no hubo 
remedio: amainó velas el Conde, y Hernández y los suyos 
salieron del castillo con todos los honores de guerra. 

Toda la noche pudiéramos estar contando rasgos de leal-
tad parecidos. En cambio en todas las historias de Flandes 

, no se habla 
más que de 
un traidor, el 
capitán Man-
zano, á quien 
los mismos es-
pañoles ajus-
ticiaron des-
pués de la 
toma de Am-

beres: y de un cobarde 
anónimo, que desamparó á 
cinco compañeros acome-

tidos por cien villanos, y á quien Valdés 
mandó pasar al instante por las picas. 

Ningún alférez español, por ejemplo, se dejó arrebatar 
la bandera mientras le quedaban fuerzas para sostenerla 
entre las manos. ¡No! se dejaría matar primero, como se 
dejó matar en el sangriento choque de Grave, donde cada 
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español peleaba contra nueve ingleses, el alférez del capi-
tán Hinojosa arrollado por una oleada de enemigos; y en 
ese caso no faltaría un sargento mayor llamado Jerónimo 
de Vega, que cayera sobre el enemigo y le arrebatara 
el precioso despojo; y si éste moría también, allí estaba 
Alonso Vázquez, simple soldado raso para abalanzarse so-
bre el inglés, abrazarse con él como un león, derribarle en 
tierra, arrancarle la bendita enseña y ponerla en manos de 
su capitán, hecha jirones, sí, pero esmaltada y ennoblecida 
con su sangre. 

Después de esto decir que nuestros soldados sirvieron 
más de una vez á sus reyes sin pagas, más aún, que ven-
dieron sus alhajas y se desprendieron de todo su dinero 
para pagar á los tudescos y esguízaros, sería fijarse en 
pequeñeces. 

Pero ¿y los motines? me diréis. ¿Cómo se compadecen 
con ese tan ponderado amor á los reyes aquellos desastro-
sos motines que esterilizaron nuestras más gloriosas victo-
rias y fueron una de las causas que hicieron interminables 
las guerras de los Países Bajos? Ante todo, Señores, advir-
tamos que aquellos libérrimos castellanos se amotinaban 
casi, casi, por necesidad; cuando podían responder al que 
les diese en rostro con su conducta aquellas palabras 
que respondieron á Sancho de Avila los amotinados de 
Mook: ¿Pensáis que ha de ser lícito pedir cada día la vida 
á los soldados, y que los soldados no han de poder pedir 
una vez al mes sus pagas para el sustento de sus vidas? 
Y aun entonces no faltaban muchos que rompían por entre 
las picas de los alterados, comprando con su sangre la 
honra de no hallarse en tales revueltas. Luégo, al revés de 
los demás soldados que pedían sus pagas antes de la pe-
lea, los españoles sólo se acordaban de pedirlas después 
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de la victoria. Y ya se sabía, para que cesara el motín, 
bastaba que se rehiciese el enemigo ó peligrara por cual-
quier caso la honra de sus reyes. Entonces sí, á una invita-
ción de la Infanta Clara-Eugenia, tomaban la vuelta de las 

Dunas, pedían como puesto de honor la primera fila, y allí, 
jadeantes todavía por lo precipitado de la marcha, metidos 
hasta la rodilla en la caldeada arena, cegados por los re-
molinos de polvo con que azotaba sus rostros un viento 
abrasador, sucumbían animosos, peleando como los mejo-
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res por la hija de Felipe II, por el honor de su patria y 
también por su propio honor. 

Más afortunados y también más tercos fueron los amo-
tinados de Alost. 

Ni las razones de los capitanes, ni la visita que en per-
sona les hizo el Conde de Mansfeld, ni la sublevación de 
los Estados contra los demás españoles, ni el peligro de sus 
compañeros sitiados en el castillo de Gante, ni el ver pasar 
delante de sí las banderas de Holanda que volaban á soco-
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rrerles; nada había sido parte para amansarlos. Junta San-
cho de Avila todo el dinero que puede y se lo envía con 
Alonso de Vargas: ni por esas. No iban las pagas enteras 
y se negaron á recibir ni siquiera un maravedí. Y entre 
tanto la rebelión de los Estados tomaba cuerpo, y mientras 
el Conde de Reulx apretaba á los de Gante, entraban en 
Amberes de acuerdo con el gobernador Champagney y el 
Conde de Eberstain, mil doscientos caballos y cerca de 
cinco mil infantes, y tomaban las armas en la ciudad más 
de catorce mil vecinos y comenzaban á bombardear á los 
ciento treinta españoles que mantenían el castillo. Este fué 
el golpe de gracia. Al estampido de los cañones, los amo-
tinados sacuden la obsesión que los dominaba, redoblan 
sus cajas y salen á toda prisa para Amberes. Eran las tres 
de la noche: al romper el día estaban sobre la ribera del 
Escalda. Apodéranse á nado de algunas barcas, penetran 
en el castillo á una con la caballería é infantería de D. Alonso 
de Vargas y Julián Romero y se ponen á las órdenes de 
sus capitanes. Rogábales Sancho de Avila que reposasen 
un poco y comiesen: mas ellos que venían con ramos ver-
des, en frase de Mendoza, y con esperanza de buen éxito 
por sus buenos alientos, respondieron que «estaban resuel-
tos de comer en el Paraíso ó cenar en la villa de Amberes». 
Bajan los puentes, póstranse de rodillas en la contraescarpa 
del castillo, tremola el alférez Juan de Navarrete el estan-
darte donde se veían pintados el crucifijo de una parte y 
de otra la Virgen Inmaculáda, y... ¡Santiago y cierra Es-
paña! arremeten á las trincheras que rodeaban al castillo, 
rompen, acuchillan, degüellan, son dueños de la ciudad. 
Juan de Navarrete y otros catorce comieron, como espera-
ban, en el Paraíso, los demás cenaron en Amberes. 

Señores: Después de todo, los amotinados son modelo 
de amor á su patria y á su Rey. Son, si queréis, el ejemplar 
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algo exagerado de aquel pueblo que pinta el Conde-Duque 
de Olivares á Felipe IV, de aquel pueblo «donde se veía 
con la fidelidad á sus reyes mayor que la de ningunos otros 
vasallos, el brío y libertad del más triste villano de Castilla 
con cualquier señor ó noble». 

Como habréis notado, todas estas revueltas más que 
verdaderos actos de rebelión, eran actos de resistencia, 
especie de huelgas pacíficas originadas del retraso de las 
pagas. 

Un solo Tercio, á juicio de los militares de aquel tiempo, 
llegó á declararse en formal desobediencia á sus jefes, pre-
cisamente el Tercio Viejo, el Tercio formado en un principio 
por soldados de Carlos V, cuyo primer maestre había sido 
Mondragón, y de quien todos los demás Tercios habían 
aprendido á obedecer hasta morir por su bandera. Cierto 
que expió su pecado con muerte verdaderamente sublime. 

Mientras Farnesio buscaba algún alivio á sus achaques 
hidrópicos en las aguas de Spa, quedó al frente de las tro-
pas reales el Conde de Mansfeld, mirado con malos ojos pol-
los españoles, que le creían desafecto á nuestra milicia. 

Una estratagema desatinada con que trató de remediar 
cierto acto de indisciplina, dando ocasión á que nuestros 
soldados, los del Tercio Viejo de Sancho de Leiva sobre 
todo, degollaran como á reses á cerca de quinientos rebel-
des; la presencia de la isla de Bomel, donde cuatro años 
antes se habían visto medio muertos de hambre y de frío, 
hechos el ludibrio de la escuadra holandesa; el recuerdo 
de las diversiones y placeres con que habían entretenido el 
invierno anterior en Lira y Malinas; las deudas de muchos 
y el retraso de las pagas en todos, pusieron el colmo á la 
medida. 

«Para el Rey la vida, y la horca para los que obran mal», 
decían unas papeletas tiradas al descuido por el suelo. 
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«Todo y en oro», decían otras. En vano el de Leiva y su 
sargento mayor Escobar trataron de apaciguarlos. 

El 30 de Agosto, entrada ya la noche, dieciocho compa-
ñías saltan de rebato fuera de las barracas, se juntan en la 
plaza de armas, mezclan las banderas, y con grande es-
truendo de cajas y de voces comienzan á llamar al arma. 

Acudieron al punto los demás Tercios. Lo que allí pasó 
entonces es indescriptible. Escuadronáronse por su parte 
los Tercios de Manrique y de Bobadilla. Mansfeld se ade-
lantó bien escoltado á preguntar qué significaba aquel albo-
roto. Leiva trató de apaciguarlos y le hicieron retirarse á 
fuerza de gritos. La misma respuesta dieron á los Padres 
de la Compañía que servían de capellanes en el ejército. 
Entretanto algunos más atrevidos soliviantaban á otras 
cinco compañías del mismo Tercio que permanecían leales; 
y en efecto muchos se hubieran dejado arrastrar, si los capi-
tanes y los soldados más fieles con las espadas desenvai-
nadas no los hubieran detenido. Con los pocos que pasaron 
encrespóse el motín, renovóse la gritería, sonaron cajas 
y retumbaron algunas descargas al aire. Los amotinados 
avanzaron con aire amenazador contra los de Manrique: 
pero éstos calaron las picas y los aguardaron á pie firme. 
Al mismo tiempo los de Bobadilla avanzaron con las ban-
deras desplegadas. 

De repente los alborotados hicieron alto y quedaron in-
mobles como estatuas. Todo había sido un sueño; pero un 
sueño infernal. Al amanecer no se advertía la más mínima 
alteración en los campamentos. 

Mandó al punto Leiva dar garrote en secreto á cinco de 
los cabecillas y ahorcar á tres á vista de todo el ejército: 
pero á Earnesio 110 le pareció éste suficiente castigo. Ordé-
nale que se dirija con todo el Tercio á la aldea de Tilte; 
llama á Juan Bautista de Tassis, Veedor general del ejér-
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cito, y le entrega una carta para Leiva y otra para cada 
uno de los capitanes, en que les comunicaba la resolución 
de suprimir el Tercio Viejo. 

Llegado á Tilte el Veedor, pasó revista al Tercio en nom-
bre de Alejandro, repartió las pagas y entregó á Leiva y 
á los capitanes las cartas del general. Mil rayos no hubie-
ran causado en el ejército el efecto de esta impensada no-
ticia. Atónitos, indecisos, abatidos á veces y á veces amena-
zadores, fluctuaron un rato entre la sumisión y la rebeldía. 
Hasta que adelantándose Sancho de Leiva y llamando al 
alférez de su compañía: «Ea, le dijo, batid la bandera y 
plegadla, pues ya desde ahora nunca irá delante del Ter-
cio Viejo». «Obedeció el alférez, escribe el P. Estrada, quitó 
de la asta el velo, é hizo piezas la asta. Siguieron los otros 
alféreces el ejemplo, mas no todos con prontitud igual. 
Algunos no pudieron detener las lágrimas á fuerza del des-
honor, y los que tantas veces habían tolerado sus heridas 
con los ojos secos, como ajenas, ahora traspasados con más 
penetrante dardo, entre suspiros se rendían oprimidos del 
dolor. Aún hizo en otros más sensibles efectos. Porque 
mandándoles dejar las banderas, las depedazaron con las 
manos, deshicieron en menudos trozos las astas, como des-
obligados ya á venerar al Príncipe en ellas, y no sufriendo 
por eso que de tan gloriosos instrumentos de victorias que-
dase ni la menor parte para la ignominia. Eran de ver algu-
nas compañías! á un mismo tiempo los alféreces, batidos 
y arrastrados por el suelo los velos de las banderas, los ca-
pitanes arrojadas á la tierra ó quebradas las jinetas, los sar-
gentos vueltas al suelo las puntas de las alabardas, los atam-
bores y los pífanos con lúgubre sonido, todos con pompa 
fúnebre lloraban al Tercio como á difunto que se llevaba al 
sepulcro». 

Cuando llegó la hora de desparramarse por la campiña, 
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un escuadrón rodeó á Tassis y á grandes voces comenzó á 
pedirle algún descanso de la milicia. Eran los ancianos del 
Tercio Viejo. «Unos habían desnudado los pechos acri-
billados de cicatrices: mostraban otros cubiertas de canas 
las cabezas y las espaldas cargadas del peso de los años: 
algunos abrían las bocas para que se las viesen vacías de 
dientes: todos rogaban por algún rincón en el castillo 
de Amberes para su edad quebrantada y falta de fuerzas 
para poner en él sus miembros carcomidos é inútiles para 
los trabajos de la campaña, en estancia apartada de las 
batallas». 

¡Ah! sí: aquellos españoles podrían tener sus momentos 
de arrebato, podrían ser un tanto independientes y levan-
tiscos; pero las canas de sus cabezas, las cicatrices de su 
cuerpo estaban diciendo á gritos que eran leales, que ha-
bían luchado como valientes por su patria y por su Rey. 

Más ardiente todavía que el amor á los reyes palpita en 
los soldados de los Tercios el amor á la fe y á la religión. 
Mejor diremos: si aquellos aguerridos campeones se sacri-
ficaron por sus reyes, fué porque los reyes de España eran 
ante todo y sobre todo los portaestandartes de la Iglesia. 

Se ha calumniado miserablemente á nuestros monarcas 
de la casa de Austria atribuyendo á sus guerras no sé qué 
miras ambiciosas de dominación universal. 

Mentira. El mismo Carlos V, á quien esa historia super-
ficial y rutinaria nos pinta como el espíritu conquistador 
por esencia, no pensó ni soñó en toda su vida sino en de-
fender y ensalzar la fe de Jesucristo. Rechazar al turco, 
ahogar en su cuna al protestantismo: esa fué toda su polí-
tica; y bien sabida es de todos aquella sublime respuesta 
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que dio á los Príncipes protestantes, cuando á cambio de 
la libertad religiosa le ofrecían auxiliarle contra Solimán: 
«Yo no quiero reinos tan caros como esos; y á ese precio, 
yo no quiero Alemania, Francia, España é Italia, sino á 
Jesús crucificado». 

Y Felipe II, el prudente, el indomable, el santo Felipe II, 
;por qué luchó toda su vida sin tregua ni cuartel contra 
media Europa conjurada para su ruina? Pro fide et patria, 
pro Christo et patria, ese es el lema que se lee en una de 
las hojas de su espada. 

Sí; por la fe de Jesucristo envió sus galeras á luchar con 
toda la pujanza otomana en las aguas de Lepanto: por la 
fe de Jesucristo, por socorrer á los diecisiete mil católicos 
ingleses que la bastarda Isabel oprimía entre sus garras de 
hiena, mandó á Inglaterra y vió resignado y tranquilo des-
hacerse entre los escollos del paso de Calais aquella ar-
mada que se llamó la Invencible y cuyo equipo había cos-
tado 3.401.288 ducados: por la fe de Jesucristo ante todo 
y sobre todo, intervino dos veces en la guerra de Francia á 
favor de la Liga católica, nada menos que con catorce mil 
infantes y tres mil caballos: ¡por la fe de Jesucristo! Así lo 
declaró Farnesio en la iglesia Catedral de Meaux, jurando 
delante de todo el ejército, que «su entrada en aquel reino 
no era (como se esforzaban en darlo á entender los herejes) 
para apoderarse de todo ni de parte en nombre del Rey su 
señor, sino por socorrer á la causa católica y librar á los 
amigos y federados de S. M. de la violencia y opresión 
herética, y que en prosecución de este intento no rehusaría 
el aventurar aquel ejército ni su propia vida, siendo tal la 
voluntad de quien se lo podía mandar como verdadero ada-
lid de la honra de Dios y amparo de la cristiandad». 

Y en los Países Bajos, ¿por qué guerrearon por espacio 
de siglo y medio Felipe II y después Felipe III y luego 
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Felipe IV, y hasta el mismo infeliz Carlos II á quien lla-
maron el Hechizado? Por la fe de Jesucristo; nada más que 
por la fe de Jesucristo. 

Los políticos y los hacendistas modernos no encuentran 
palabras bastante duras para escarnecer el empeño de aque-
llos gloriosos reyes en seguir unas guerras que acabaron 
por abatirnos, empobrecernos y desangrarnos. Es verdad. 
Empobrecimos hasta quedar casi desnudos. Las rentas pú-
blicas que al principio del siglo XVI ascendían á 280 millo-
nes, al morir Carlos II no pasaban de 30. Sólo en Flandes 
ascendía el gasto mensual del ejército á 350.900 escudos, 
ó sea aproximadamente nueve millones de reales actuales; y 
sólo en tiempo de Felipe II, la guerra de los Países Bajos 
costó al tesoro real 1 1 0 millones de ducados. Empobreci-
mos, sí: y Felipe II, aquel Felipe II que ceñía á sus sienes 
la corona de dos mundos, se halló muchas veces «en la an-
gustia de no ver un día con qué había de vivir otro», y 
en 1594 tuvo que mandar un jesuíta por las ciudades del 
reino á pedir limosna para el Rey. 

¡Sublime mendicidad, Señores, abrazada á ciencia y con-
ciencia por la conservación de la fe y por el amor de Jesu-
cristo! 

Que las guerras de Flandes desangraron materialmente 
á España. ¡Oh! sí: apenas se hallará en todos aquellos Es-
tados palmo de tierra que no quedara empapado en sangre 
española. Y como consecuencia de tanta sangre derra-
mada, ¡cuántos brazos robados á la agricultura y á la indus-
tria! ¡cuántas bajas en la población! Repitámoslo con santo 
orgullo: las guerras de Flandes despoblaron nuestro suelo; 
arruinaron nuestra industria; arrinconaron nuestro comer-
cio; nos empobrecieron, nos desangraron. Según la política 
del tanto más cuanto, á Felipe II le hubiera estado cien 
veces mejor abandonar desde luego aquellas desastrosas 
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guerras. ;No lo conocía él por ventura? Pero Felipe II era 
ante todo católico, y no quería, no podía consentir que la 
herejía se entronizase sin resistencia en los reinos de Flan-
des. No: mil veces no: primero perder la corona; primero 
quedar por puertas. «Podréis certificar á Su Santidad, es-
cribía á su Embajador en Roma D. Luis de Requesens, al 
tener noticia de los primeros levantamientos de Flandes, 
podréis certificar á Su Santidad, que antes que sufra la me-
nor quiebra del mundo en lo de la religión y del servicio 
de Dios, perderé todos mis Estados y cien vidas que tuviere; 
porque yo no pienso ni quiero ser señor de herejes: y si 
no se puede remediar todo, como yo deseo, sin venir á las 
armas, estoy determinado á tomarlas é ir yo mismo en per-
sona á hallarme en la ejecución de todo, sin que me pueda 
impedir mi peligro, ni la ruina de aquellos países, ni la de 
todos los demás que me quedan, á que no haga lo que un 
príncipe cristiano y temeroso de Dios debe hacer en ser-
vicio suyo». 

Esto, Señores, será, si se quiere, impolítico, será quijo-
tesco, será fanático; pero es también lo más glorioso, lo 
más heroico, lo más sublime que se ha visto en la historia 
de todos los siglos y de todos los pueblos. 

Conforme en todo con el espíritu de los reyes, era el es-
píritu del pueblo y del ejército; la fe, esa es la gran fuerza 
que menea las espadas de nuestros soldados. 

Ya lo sabéis; la bandera que los guía al combate es la 
del Crucificado ó la Inmaculada. Cada Tercio tenía por pa-
trono especial algún santo ó alguna advocación de la San-
tísima Virgen. 

Además, en días de jornada, todo el ejército llevaba por 
santo, hoy á San Fernando, mañana á Santiago, muy á 
menudo, por devoción al Rey, á San Felipe. Vedlos en las 
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cercanías deMock á punto de entrar en batalla. Después 
de algunas escaramuzas, va á comenzar la verdadera pelea. 
De repente suena un clarín estridente como el silbido de 
una bala. Los caballos abaten sus lanzas, los infantes hin-
can la rodilla, la bandera que cobija dos mundos besa hu-
milde la tierra, todo el ejército ora por espacio de un Pater 
noster y Ave María. Otra señal, y la infantería enemiga 
huye en vergonzosa derrota; y la caballería, que desde una 
montañuela calaba como un torrente cuesta abajo, corre á 
estrellarse contra nuestros arcabuceros y piqueros. No en 
vano habían invocado, antes de venir á las manos, la pro-
tección del Todopoderoso. 

La misma piadosísima costumbre guardaban al arreme-
ter á batería. 

Fuera de eso, para los grandes asaltos, solían elegir, si 
buenamente se podía, la fiesta de algún santo ó de la Santí-
sima Virgen. Así, el sangriento asalto de Mastricht le die-
ron el día de San Pedro, el de Neuss el día de Santiago, y 
uno de los más decisivos para la toma de Amberes, la 
víspera de la Asunción. 

Y cómo se encendía la sangre de aquellos españoles 
cuando veían colgadas en los muros imágenes de la Santí-
sima Virgen, de Jesús crucificado ó de los santos. Eso bas-
taba para que todos se lanzasen flechados á las murallas. 
En Harlem batían nuestros cañones una muralla. De pronto 
se desprende de entre la artillería un soldado raso, cruza 
los aires con la velocidad de una bala, y arremete la ba-
tería arriba sin intimidarse por la rociada de arcabuzazos 
que llovía sobre él. Allí, en lo más saliente de la muralla, 
había una gran imagen, creo que de la Santísima Virgen; 
abrázase con ella como con su madre queridísima, se echa 
á rodar la batería abajo, la arrastra triunfante á vista de 
los herejes estupefactos, y soldado é imagen son recibidos 
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á poco con una salva de vítores y aplausos por los solda-
dos de nuestras trincheras. 

Por supuesto, lo primero que nuestros ejércitos hacían 
en tomando una plaza, era encaminarse á la iglesia y ren-
dir gracias al Todopo-
deroso. Tomada ¡Ylas-
tricht después de cua-
tro meses de porfiado 
asedio, reunióse el 

ejército sitiador, 
que contaría vein-
te mil hombres, 
en la tienda de 
Alejandro. Cada 
cual lucía sus ga-
las más vistosas. 
Cuatro capitanes 
españoles, que se 
relevaban de tre-
cho en trecho, to-
maron en hombros al general y se encaminaron en triunfo 
á la iglesia. A las puertas de la plaza les aguardaba todo 
el clero católico, y mezclados sacerdotes y guerreros, en-
tre el batir de los atambores y el resonar de las cornetas, 
fueron á postrarse ante el Señor de los ejércitos. Con igual 

(Reproducción de un grabado antiguo.) 
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ó mayor solemnidad entró el ejército católico en Amberes. 
Pero lo verdaderamente pintoresco y militar y piadoso, fué 
la fiesta que italianos y españoles celebraron en esta oca-
sión, sobre el célebre puente con que Alejandro había apri-
sionado el Escalda, como por entonces se dijo. Ni á unos 
ni á otros se les había permitido entrar en la ciudad, por-
que los de Amberes no se alterasen. ¿Qué hacen pues? 
Cortan cuantos árboles quedaban en los alrededores; levan-
tan de trecho en trecho arcos triunfales; revisten de follaje 
los lados y parapetos del puente; alfombran el suelo de 
hojas y flores; y de los arcos, y de los salientes del puente, 
y de los ramos de los árboles, cuelgan himnos y canciones 
en honor de Farnesio y de la Santísima Virgen. Luego se 
coronan ellos mismos de rosas y flores; y gritando ¡viva el 
general Alejandro! ¡viva la Santísima Virgen! se encaminan 
al fuerte de Santa María; y entre las salvas de los arcabu-
ces y mosquetes, y los acordes de las trompetas, y el redo-
blar de los atambores, y el rasguear de las guitarras, cele-
bran á porfía la misericordia y beneficios de la Madre 
de Dios. 

¡Qué dulces debieron resonar aquellos cantares en los 
oídos de la Reina del cielo! ¡Y qué apacibles debieron de 
subir á la estrellada bóveda entre el bramido de los vien-
tos y el fragor de los truenos, los himnos que D. Fadrique 
de Toledo con todo su ejército entonó al Señor en los 
claustros de la desmantelada abadía de San Guislain por 
el triunfo alcanzado contra los hugonotes en las fronteras 
de Francia; ó los que después de la jornada de Northon le 
cantaba con los suyos el coronel Verdugo, cuando, como 
él dice, «comenzando á venir la noche, dió orden que cada 
uno se volviese al puesto que tenía, y estando en la plaza 
de armas, todos arrodillados dieron gracias á Dios por la 
victoria!» 
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¿Cómo no había de premiar el cielo esta fe con verdade-
ros milagros? Recordad el episodio de la isla de Bomel. 
Acampaba en ella Francisco de Bobadilla con cerca de 
cinco mil infantes. Sábelo Holak, jefe de la escuadra ene-
miga; rompe los diques del Mossa, y en un instante la cam-
piña se convierte en un verdadero mar. Sólo quedaron á 
flote algunas dunas donde Bobadilla se acogió con los suyos. 
No hay remedio; sin barcas, sin alimento, sin esperanza de 
que nadie les socorra, allí tienen que perecer. Intímales 
Holak una y muchas veces la rendición, si no querían morir 
como bestias, de hambre y frío. ¡Rendirse? ¡nunca! lo que 
les duele es no poder vender caras sus vidas. 

Era el 7 de Diciembre. Empezó á cavar un soldado de-
lante de su tienda, y á las pocas azadonadas desenterró 
una tabla donde se veía pintada con colores todavía frescos 
la imagen de la Inmaculada. Un grito inmenso de jubilo y 
de esperanza resonó en todo el campamento. Conducen la 
milagrosa imagen en triunfo á la iglesia de Empleu; téjenle 
un dosel con las banderas, y postrados todos de rodillas 
imploran el auxilio de la'Madre de Dios. 

Aquella misma noche un viento impetuoso y frígidísimo 
barrió buena parte de las aguas ó las convirtió en hielo; 
huyen á todo remo los de Holak; pero los españoles, confia-
dos en la Virgen Inmaculada, se deslizan por el improvisado 
pavimento, caen sobre las naves rezagadas y sepultan en 
el abismo buena parte de los herejes. A los cuatro días se 
deshizo el hielo; pasaron á Bolduc Bobadilla y los suyos, 
y allí, delante de la prodigiosa imagen se consagraron todos 
por esclavos de María y fundaron una cofradía bajo el título 
de «Soldados de la Virgen concebida sin mancha». Divul-
góse la noticia por los Tercios de Flandes y todos se alis-
taron en la cofradía; pasó á España, y desde entonces la 
Inmaculada es Reina del ejército español. 
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Para mantener vivo este espíritu de piedad y de celo por 
nuestra santa Religión, seguían á los Tercios como capella-
nes voluntarios los hijos de todas las Ordenes religiosas, y 
con ellos, como hermanos menores, los hijos de la Compañía 
de Jesús. 

Sólo en la expedición á Inglaterra iban veinte jesuítas. 
En Flandes acompañaron al ejército español en distintos 
tiempos el P. Antonio Crespo, el P. Salazar, el P. Trigoso, 
el P. Miguel y el P. Juan Fernández, todos ellos españoles, 
sin otros muchos de Bélgica y Holanda, y muchos más que 
trabajaban en las residencias de Amberes, Brujas, Lovaina 
y Mastricht. Y hay que confesar, Señores, que estos humil-
des hijos de las Ordenes religiosas no les iban en zaga en 
heroicidad á los más denodados soldados de los Tercios. 

Mil españoles, y con ellos Fabio Farnesio, primo del 
Duque de Parma, y otros veintitrés capitanes habían caído 
en los fosos, volados por una mina que los de Mastricht 
hicieron estallar en la batería del Burgo. 

Al atardecer el P.Juan Fernández traspasó las trincheras 
del campo católico y se dirigió solo y sin más armas que 
un crucifijo pendiente del cuello al lugar de la catástrofe; 
los del muro le dispararon un falconete; mas el jesuíta 
avanzó impávido sin apretar el paso ni retardarle tampoco. 
Al llegar al foso resonó otra descarga, y el jesuíta cayó 
exánime al borde y rodó después al fondo, quedando in-
móvil sobre un montón de cadáveres. Cerró la noche, el 
P. Fernández levantó la cabeza y escuchó. Nada, ni el más 
leve rumor. Entonces comenzó á remover á tientas aquellos 
fríos cadáveres, diciendo en voz queda á cada uno: «Her-
mano, ¿vivís? soy el P. Fernández que viene á confesaros 
para que salvéis vuestra alma». A veces nadie respondía; 
á veces un quejido débil le anunciaba la presencia de un 
alma que salvar. Hasta cuarenta y dos de aquellos desgra-
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ciados volaron al cielo aquella noche, gracias á la heroici-
dad del humilde jesuíta. Antes de que apuntara el alba 
trepó con grande trabajo al borde del foso, y poco des-

pués un ¡viva el Pa-
dre Fernández! atro-
nó todo el campa-
mento español. 

Otras mil cosas pudiera 
deciros sobre todo de la pie-
dad de los generales; pudiera 
deciros que D. Juan de Aus-
tria confesaba y comulgaba 
en todas las fiestas principa-
les, y que ningún día, por 
apretado de enemigos que se 
viese, dejó de tener una hora 
de oración retirada; que acometido de la peste mientras 
asistía á sus soldados moribundos y no pudiendo cumplir 
con sus devociones por el dolor de cabeza, llamó al P. Juan 
Fernández y le pidió que las rezara por él mientras estu-

C A S T I L L . O D E N A M U K , E N D O N D E M U R I O 

D. J U A N D E AUSTLÍLA. 
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viese enfermo, poniéndole al mismo tiempo en las manos 
el devocionario que llevaba siempre consigo; que Alejan-
dro Farnesio nunca dejó de oir misa, en el verano á la luz 
de la aurora y en el invierno con la de las antorchas de 
campaña; que en los cinco meses últimos de su vida recibió 
cinco veces el Santísimo Sacramento y se confesó muchas 
más; que mandó le amortajaran con el hábito de capuchino 
y le enterrasen en Parma en la pequeña iglesia de San Fran-
cisco y junto á la pila del agua bendita, para que todos le 
pisaran: y, dejando á otros muchos, pudiera deciros, con 
Santa Teresa, del Duque de Alba que era «hombre muy 
espiritual»: y luego pudiera citaros aquellas hermosísimas 
palabras que el P. Granada escribía á la Duquesa conso-
lándola en la muerte de su esposo: «Confesaba y comul-
gaba cada mes y las fiestas principales, y todos los días 
que el Señor le había dado alguna señalada victoria; tenía 
su oración por la noche por largo espacio ante un crucifijo: 
y porque en las enfermedades no podía tomar este tiempo 
para oración y meditación, usaba de frecuentes jaculatorias 
aun cuando estaba hablando con los que le visitaban». Pero 
sobre todas estas devociones muy buenas sin duda, os 
haría notar «aquella tan gran determinación que tenía de 
no hacer cosa que fuese pecado mortal, lo cual encarecía 
él diciendo, que ni á trueque de ir al cielo, si esto fuera 
posible, haría un pecado». En fin, pudiera deciros que 
á D. Juan de Austria y al Duque de Alba y á Farnesio los 
proclamaron los Sumos Pontífices defensores de la fe: á 
D. Juan de Austria regalándole después de la batalla de 
Lepanto un estandarte azul con la imagen de Cristo cruci-
ficado; y al de Alba y á Farnesio entregándoles el estoque 
y el capelo consagrados la noche de Navidad, como Jere-
mías entregó á Judas Macabeo la espada con que había de 
derrocar á los enemigos de Israel. 



(Cuadro tic Tiziano.) 
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Esos son los soldados de entonces, nuevos Macabeos que 
pelean las batallas de Dios; católicos fervorosos, firmes en 
materia de fe, más que las murallas que á diario batían; 
grandes celadores de la gloria de Dios, respetuosos con 
los sacerdotes, mortales enemigos de los herejes, piadosos 
sin respeto humano, hijos amantes de María Inmaculada. 

Esos son los soldados de entonces. Pero ¿qué son los de 
ahora? Se echa en cara á nuestro ejército la incredulidad 
de que sus oficiales hacen gala en muchas ocasiones. 

Y en verdad, habrá entre ellos quienes, ó por ligereza ó 
por esa arrogancia, que naturalmente inspira siempre el 
brillo de una espada y el estruendo de las armas, más que 
por verdadera incredulidad, parezcan indiferentes y des-
creídos, que han abandonado la tradición de los ejércitos 
españoles y renunciado á la gloria más preclara de los Ter-
cios. Habrá también, no lo niego, un número de verdaderos 
incrédulos, igual, mayor ó menor que en las demás clases, 
en los médicos, por ejemplo, ó en los matemáticos, los cua-
les hasta verán con mejores ojos los triunfos de los hugo-
notes y las alabanzas de Orange que las victorias de los 
católicos y los trabajos de Alba y de Farnesio. 

Pero no por eso ha desaparecido la fe de nuestro ejér-
cito. Aun hay soldados como los de nuestros Tercios. 

Todavía no se ha extinguido la raza; todavía campean 
en las filas de nuestro ejército jefes valerosos que se pre-
cian ante todo de ser soldados de Jesucristo; todavía alienta 
vigorosa en muchos de nuestros soldados la fe de los espa-
ñoles á la antigua, la fe sencilla y virgen de los caseríos y 
las aldeas; todavía en las últimas guerras hubo valientes 
generales que, antes de lanzarse á las olas, fueron á rendir 
su espada ante el bendito Pilar de Zaragoza, como fué San 
Ignacio un día á colgarla ante la Virgen de Monserrat; to-
davía en Cuba y Filipinas esmaltaba el pecho de nuestros 
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guerreros la medalla milagrosa ó el escapulario del Car-
men ó el escudo del Sagrado Corazón de Jesús; todavía los 
alumnos de nuestras academias, los que poco ha perecieron 
en las aguas de Gijón, por ejemplo, llevan consigo, como 
prenda de salvación eterna, el escapulario, el rosario, el 
crucifijo; todavía al alborear y atardecer saludan las corne-
tas en sus armoniosos acordes á la Reina de cielos y tierra; 
todavía veneran como á sus augustos patronos, la artillería 
á Santa Bárbara, la caballería á Santiago, la infantería á la 
Virgen Inmacula-
da; todavía cuan-

do el Rey de reyes 
y Señor de los señores se dirige á 
visitar en su lecho de muerte á algún 
herido de la tremenda lucha de la vida, nuestros cuerpos 
de guardia le rinden armas y le acompañan las infinitas 
variaciones de la Marcha real; todavía, en fin, cuando el 
Señor sale el día del Corpus á recorrer en triunfo las calles 
de la población, la infantería repartida por la carrera y la 
caballería y la artillería escuadronadas en las plazas, le 
reconocen y adoran por Rey y Dueño del ejército español. 

Desgraciados de vosotros y desgraciada de España el 
día en que os dejéis arrebatar esta gloriosa herencia de 
vuestros antepasados. Desgraciados de vosotros y desgra-
ciada de España el día en que se fije la idea, que hace 
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tiempo flota por los aires, de que el ejército español se re-
baja y envilece asistiendo á las procesiones. 

No: yo sé que nadie será capaz de arrebataros esa heren-
cia; yo sé que esa idea no prevalecerá. 

«Nunca es más grande el hombre que de rodillas», 

ha dicho un gran poeta. Nunca es más grande un militar 
que cuando rinde su espada á los pies de Jesucristo; nunca 
más grande el ejército español que, cuando la rodilla en 
tierra, adora al Rey de las conquistas y de las victorias. 



I D E A L I S M O 

E S P A Ñ O L 





I D E A L I S M O E S P A Ñ O L 

¿Es esto realidad ó puro sueño? 
En pleno siglo veinte, sin rebozo, 
Con entusiasmo y triunfo y alborozo, 
En prosa y verso y con tan grande empeño 
Se ensalza hasta las nubes á la España 
Del siglo dieciséis? 

Mas... no me extraña: 
Los que la han alabado, todavía 
Son niños sin criterio ni experiencia, 
Que, como ignoran lo que dice hoy día 
La última palabra de la ciencia, 
Se alucinan con sola la apariencia 
De gloria que en lo antiguo se vislumbra, 
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Hada infiel que á los jóvenes deslumhra. 
No han visto aún lo mucho que contrasta 
Su anticuada opinión con lo que piensa 
El mundo sabio y su órgano la prensa. 
Además son jesuítas, y eso basta. 

Hoy piensa de otro modo todo el mundo; 
Lo que estos niños llaman idealismo, 
Nosotros con criterio más profundo 
Sabemos que no es más que... fanatismo: 
¡Bah! me atrevo á decirlo, quijotismo. 

;No es ridículo ver á unos soldados 
Salir al campo armados 
De fuertes y brillantes coseletes, 
De picas, de rodelas, 
De celadas y almetes, 
De petos, espaldares y esquinelas, 
Y pasar siglo y medio de pendencias 
Sólo por defender... las indulgencias, 
Ó por saber si allá en el paraíso 
Pecó Adán á la fuerza ó porque quiso, 
Si á la Virgen bendita 
Se le da adoración ó se le quita, 
Si en la hostia consagrada 
Está el cuerpo de Cristo ó no está nadar 

¿Qué es verlos ir sin tino á la pelea? 
Ni el hierro, ni las balas, ni la muerte 
Ningún gemido de su pecho arranca 
Mueren alegres por tener la suerte 
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De dar la sangre por alguna idea 
Que oyeron á algún fraile en Salamanca. 
Porque á un monarca terco y mojigato 
Se le ocurrió decir que no quería 
Ver en su monarquía 
Un solo hereje, tocan á rebato 
Le persiguen, destruyen, desbaratan, 
Hienden, golpean, desconciertan, matan, 
Aniquilan y diezman las ciudades, 
Brilla la espada, flotan las banderas, 
Cúbrese el mar de ejércitos inquietos, 
Tórnanse las campiñas soledades, 
Inúndanse de sangre las praderas 
Siémbranse las marismas de esqueletos... 
;Y á esto llamáis vosotros heroísmo? 
Llamadlo... insensatez y quijotismo. 

Gracias á Dios que á España no fascina 
Ese descabellado fanatismo 
Oue todo lo llevó á punta de lanza. 
La libertad á nuestra patria inclina 
Hacia el progreso, y con el mundo avanza. 
Rotas del despotismo las cadenas, 
Todas las opiniones ya son buenas: 
Retírese á la iglesia el sacerdote, 
Vuelva á la Mancha el noble D. Quijote. 
¡Plaza! ¡plaza! Señores, 
El siglo... pertenece... á Sancho Panza. 

¡Cuánto más útil nos hubiera sido, 
Echando á los herejes al olvido, 
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Poner nuestra nación á gran altura, 
Y en lugar de emplear miles de brazos 
En pro de tan fanática bandera, 
Habernos dedicado á cardar lana, 
A tejer lienzo de cotón ó pana, 
Y á fomentar la patria agricultura! 
Sería hoy nuestra España la primera 
En hacer jerga, abarcas ó cedazos. 
Tendríamos guisantes 
Tamaños como bombas de mortero: 
Calabazas gigantes 
Que darían que hablar al mundo entero, 
Encarnados pimientos, achicoria, 
Buena patata, nabo y zanahoria: 
Hoy no sería tan fatal ni aciago 
Nuestro estado, y podríamos en serio 
Luchar sobre el imperio 
De la cerdosa raza con Chicago. 

¡Sublime aspiración! ¡blanco sublime! 
;No merece más palmas 
Una nación que valerosa esgrime 
La espada por la cruz, y que al palenque 
Desciende ansiosa á redimir las almas 
Derramando su sangre gota á gota, 
Que no esa turba enclenque 
De espíritus raquíticos 
Que esgrimiendo el ultraje y la chacota 
Se ríe de aquel pueblo giganteo 
Cual pudiera un feísimo pigmeo? 
¡Oh! si fué quijotesca aquella España 
De héroes madre, y cuna de valientes, 
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Que de Calvino reprimió la saña, 
Que armó el brazo de miles de creyentes 
En contra del fatal protestantismo, 
Que acorraló la luterana fiera 
Presentando sus picas por barrera; 
¡Sublime quijotismo! 
Sublime insulto y adorable mote! 
Yo quiero que me tengan por Quijote. 

O ¿será acción más noble y más gloriosa 
Que ganar para Dios los corazones 
Poner, como Inglaterra, unos cañones, 
Dominar con alguna factoría, 
Y cual potente y colosal ventosa 
Desangrar á los pueblos noche y día? 

¡Salvar las almas! Ved la recompensa 
Que logró recoger la noble España. 
Pero aun sin eso, la estupenda gloria, 
La irrealizable, inmensa, 
Incomprensible hazaña 
De la guerra de Flandes 
Realza de tal modo, nuestra historia, 
Que entre los pueblos grandes 
España es una raza sin segundo, 
Y su milicia la mejor del mundo. 

Mas ¡ay! la gloria en este siglo es viento 
Y no produce ni aun el dos por ciento. 
Hoy España ya piensa á la moderna, 
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Ya no le preocupan las cuestiones 
De mística, ni en lucha sempiterna 
Recorre las regiones 
Del vasto continente americano 
Por defender la fe: ni espada en mano 
Traba crudas batallas 
Por sostener quimeras y antiguallas. 
Y sin duda por eso 
Vemos en nuestra patria tal progreso. 
Hoy gracias á lo bien que nos hallamos 
Tenemos relaciones amistosas 
Y tratos con naciones poderosas. 
Sin duda por mostrar que las amamos 
Traemos de Alemania los fusiles, 
De Suiza los relojes más preciados, 
De Bélgica papel, tela, carriles, 
De Rusia los manguitos y los guantes, 
De Inglaterra brocados, 
Maquinaria y perritos elegantes. 
Suelen traer de Francia las modistas 
Sus alfileres, lazos, figurines, 
Los zapateros suelas y satines, 
Frutas, fritos y asados los fondistas... 
¿Veis? Con la libertad de pensamiento 
Vamos llegando á nuestra edad de oro; 
Se nota un incesante movimiento 
De nuestro ya pobrísimo tesoro 
Hacia Alemania, Bélgica é Irlanda 
Y Francia y Norte-América y Holanda, 
Donde están (españoles! parabienes!) 
Vuestra industria y comercio y almacenes. 
¿La marina? Señores, ¡qué adelanto 
Tan grande el que se nota 
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Desde que en nuestros barcos ya no flota 
Al aire el crucifijo de Lepanto! 
Como ya no tenemos la simpleza 
De ir á luchar por Dios con heresiarcas, 
Logramos con industria y con destreza 
Construir espaciosos astilleros, 
Hacer vapores y blindar cruceros. 
;Qué han costado? Millones de pesetas. 
Y ¿qué han sido? Unos barcos ó unas barcas 
Que colmaban de gloria las gacetas 
Al hacer su paseo veraniego 
Desde Guipúzcoa al litoral gallego; 
Mas que puestos á prueba en el combate 
Frente á los enemigos, resultaron 
Infames maquinarias 
Con que al mundo probaron 
Bravos marinos que en su pecho aun late 
El valor de Bazán y de Gravina; 
Pero que son sin duda imaginarias 
Las mejoras navales, 
A no ser que se tengan por iguales 
Nuestra armada invencible, 
Obra de unos Quijotes despreciados, 
Y esa escuadra raquítica y risible 
En que nuestros intrépidos soldados 
Hicieron el glorioso sacrificio 
De ir por su patria al último suplicio. 

No insultemos jamás aquella historia 
Bordada en mil hazañas. ¿Será acaso 
Más grande nuestra gloria? 
¿En qué podemos compararnos á ellos? 
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El sol de nuestro nombre ¿resplandece 
Con tan claros y fúlgidos destellos 
Como en aquellos tiempos? ¿No parece 
Que aquél era el cénit y éste el ocaso? 
Antes de censurar con ligereza 
Es preciso vencerlos en grandeza. 
Ellos lucharon con valor en Flandes, 
Infundieron espanto en Inglaterra, 
Implantaron la cruz sobre los Andes, 
Pasearon su nombre por la tierra, 
Lucharon por su Dios en cien batallas, 
Roturaron al mar ignotos surcos, 
Escalaron altísimas murallas, 
Y en Lepanto humillaron á los turcos. 

Mientras tanto mostraron su talento 
Pasmando á los teólogos en Trento, 
Hicieron admirar en todas partes 
Sus adelantos en las ciencias y artes. 
Pusieron en prodigios de pintura 
Prodigios de purísima hermosura. 
Alzaron templos, entallaron robles, 
Promovieron doquier las artes nobles... 

Se ve que el quijotesco pueblo hispano 
Manejaba lo mismo que la espada 
Los libros, el pincel y la plomada; 
Y si algo descuidaron los cultivos... 
Los descuidamos mucho más los vivos. 

Admiremos aquel cuadro brillante 
De aquella España: quien medirlo intente 
Con las ideas de la edad presente, 
Encerrar quiere con esfuerzo vano 
Los titánicos miembros de un gigante 
En la estrecha armadura de un enano. 
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¿Á éstos llamáis quijotes y pazguatos? 
¡Ojalá el quijotismo de aquella era 
Con sus nobles impulsos y arrebatos 
En España de nuevo apareciera! 
¿Quijotes? Sea así: ¿qué importa el nombre? 
;Oué importa el nombre donde están los hechos 
De tan alto y purísimo renombre 
Oue resultan estrechos 
Los anales, las crónicas é historias 
Para contar sus triunfos y victorias? 

^ C E R V A N T E S * 

J P * M V R I L L O 
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S E Ñ O R E S : 

Providencia fué del cielo que la guerra religiosa del 
siglo XVI se concentrase con preferencia en Flandes, domi-
nio entonces de la católica España. 

Gobernaba á la sazón Felipe II, rey católico de nombre 
y de verdad. Prudente como era, tentó muchos medios de 
conciliación pacífica. Pero enérgico no menos que prudente, 
declaró que «perdería mil veces la vida antes que permitir 
el menor cambio en materia de religión». Por fin, después 
de varias consultas, recogió el guante lanzado por la here-
jía y mandó á sus Tercios de Italia pasar á Flandes á me-
dir sus armas con los herejes rebeldes. 

Los veteranos de Lombardía, Nápoles, Sicilia y Cerde-
ña, en número de diez mil hombres, infantes y españoles 
en su mayor parte, y tales que, según frase de un testigo 
presencial, los soldados podían ser capitanes, los capitanes 
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maestres de campo, y los maestres de campo generales, 
pasaron á las órdenes del primer Duque de Alba del Pia-
monte á los Países Bajos, con una marcha la más admira-
ble en disciplina que registran los fastos militares, puesto 
que en todo el camino no se cometió más exceso que el 
hurto de un carnero en Lorena, cuyo autor fué castigado 
con la muerte. 

Señores, á juzgar por los casos ordinarios aquellos diez 
mil hombres iban destinados al exterminio. Estando los 
protestantes de aquel tiempo confederados en una gran so-
ciedad secreta extendida por toda Europa, no bien el de 
Alba se dejó ver en territorio flamenco, los gueux del país, 
los hugonotes de Francia, los luteranos de Alemania y 
cuantos protestantes fronterizos había, todos á la voz de 
Guillermo de Orange, generalísimo de la rebelión, y divi-
didos en tres cuerpos formidables invadieron á Flandes por 
el norte, centro y mediodía. 

Sólo la pericia del Duque de Alba y el valor de los Ter-
cios pudieron desbaratar un plan tan acertado. Dos cam-
pañas, y casi sin efusión de sangre propia, bastaron para 
sofocar la rebelión. Después de una derrota sufrida en 
Heyligerlee por el inconsiderado arrojo de los españoles, 
desplegó el de Alba su maravilloso talento estratégico de 
tal manera que en veinte días tomó á Groninga, cayó sobre 
Jemmingen, y dejando allí siete mil cadáveres, volvió á los 
diez días victorioso á Bruselas. Recluta Guillermo inme-
diatamente veintiocho mil hombres, pero sale á nueva cam-
paña el Duque, y acorralándolos en el ángulo de dos ríos 
caudalosos, donde sucumben hasta cuatro mil, acosa sin 
cesar á los que salvan la orilla opuesta hasta que desapa-
recen en la frontera de Francia. 

Este es el preludio de la epopeya; ¿qué será la epopeya 
misma? Ante todo contemplemos el teatro de la guerra. 
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Señores, si algún genio enemigo de España se hubiera 
propuesto reunir en un país las mayores dificultades para 
nuestros soldados, no hubiera encontrado peor región que 
Mandes en ninguna parte. 

Un suelo de aluvión, llano, movedizo y pantanoso, sur-
cado en todas direcciones por ríos y canales de un nivel 
superior á la tierra y contenidos por sólidos diques cuya 
rotura ó levantamiento, inundando instantáneamente dila-
tadísimas vegas convertía en batalla naval un combate á 
pie firme: un cielo lluvioso y nublado de continuo: un país 
extraño y desconocido, infiel y venal: una campiña esquil-
mada de alimentos y falta aun de material para defenderse 
de los fríos y para fortificar los cuarteles: unas ciudades 
cerradas y bien amuralladas: una provincia, en fin, aislada 
de España y situada entre Francia é Inglaterra, que fomen-
taban á porfía el fuego de la rebelión. He ahí el teatro de 
la guerra. 

Añadid que los españoles siempre fueron pocos, que los 
aliados eran flojos, exigentes, desleales, que las hambres 
eran terribles, que con frecuencia no tenían pagas, ni mu-
niciones, ni pertrechos; hasta el punto de que alguna vez, 
como en el sitio de Lochum, tuvieran que hacerse las balas 
con el estaño de los platos y las pesas de los vivanderos, 
y tendréis una idea del teatro de la guerra. 

Esta, ó por la configuración del país, ó por la actual 
condición de las armas y estado de los conocimientos estra-
tégicos, versaba principalmente alrededor de las plazas 
fuertes, tomándolas, defendiéndolas y rindiéndolas. 

Ved cómo las tomaban los españoles. 
Quizás fué el hecho militar más memorable del siglo XVI 

la toma de Amberes por Farnesio. Esta opulentísima ciu-
dad, centro de la única zona que faltaba conquistar para 
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devolver á Felipe II las provincias hoy belgas, emporio del 
comercio y del arte, rival de París é inexpugnable baluarte 
del protestantismo, defendida por un lado con altísimos 
muros y ancho y profundo foso, por el otro con el Escalda, 
en muchos sitios de cerca de tres kilómetros de anchura y 
cuarenta y nueve metros de profundidad, custodiada por 
cien mil habitantes y numerosísima guarnición, abastecida 
de abundantísimos víveres para un año y en comunicación 
franca por el río con cuatro plazas fuertes, Gante, Termun-
da, Malinas y Bruselas, y por el mar con Zelanda y Frisia 
y aun con Inglaterra y Francia, enemigas juradas de la 
casa de Austria, podía desafiar impávida las iras de los 
doce mil soldados de Farnesio, hambrientos, mal armados 
y desprovistos por completo de marina. 

El sitio de Amberes era una locura militar. Así se lo 
decían-á Farnesio, Montigny, Rubas, Mansfeld y Robles, 
sus generales. 

Y ¿qué hizo Farnesio? «O Amberes, dijo, acaba conmigo, 
ó yo acabo con Amberes». Contando con el valor y la des-
treza de los Tercios, propónese ante todo quitar á la ciudad 
toda comunicación por el Escalda. Como no pudo á pesar 
de mil prodigios de valor apoderarse de uno de los fuertes 
que lo defendían; ayudado de sus infatigables soldados que 
con igual maestría manejaban el hacha que la espada, en 
el breve plazo de siete meses, á vista de la escuadra holan-
desa y en vísperas de los hielos de invierno lanzó con pas-
mo y asombro de toda Europa aquel estupendo puente 
de trescientos noventa metros con que cerró el paso del 
Escalda. La madera la buscaron en Termunda rindiéndola 
en once días; el dinero y los buques en Gante que tomaron 
por asalto; para transportar las naves, sin pasar por Ambe-
res, abrieron una zanja de cinco leguas desde Gante hasta 
el río, obra tan estupenda quizá como el mismo puente. En 
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fin, éste se hizo, y Farnesio soltando uno de sus presos le 
dijo: «Ea, vuelve á Amberes, di lo que tus ojos han visto 
y anuncia á los tuyos que este puente me ha de dar ó sepul-
cro ó paso para la ciudad». 

Poco faltó, por desgracia, para que fuese su sepulcro; por-
que los sitiados, cogidos por todas partes, procuraron con 

(Reproducción de un grabado de la época.) 

innumerables ingenios abrirse brecha, y una noche arras-
trado por la corriente un barco brulote, destructor preñado 
de proyectiles y de siete mil libras de pólvora, vino á estre-
llarse con infernal estampido desbaratando un trozo inmenso 
del puente y sembrando el río de ochocientos cadáveres. 

Pero ved lo que eran aquellos hombres. En aquella mis-
ma noche en medio del dolor de tantas desgracias, estando 
Farnesio herido, que sólo por milagro había salvado la vida, 
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de tal manera trabajaron, que al amanecer apareció á los 
ojos de los sitiados rehecho todo el puente; y aunque enton-
ces sólo lo estaba en apariencia, en breve quedó recons-
truido en realidad. 

Ya, Señores, lo que sigue es un drama, una novela, una 
fábula increíble, á no contarlo todos los historiadores. Mien-
tras sitiaban á Amberes tomaron, al mismo tiempo que á 
Gante y Termunda, cuatro ciudades más, Nimega, Mali-
nas, Bruselas y Ostende; se apoderaron de otro brulote 
ciclópeo y destructor, y sobre todo desbarataron en un día 
la lucidísima escuadra holandesa en el combate del famoso 
dique de Kowestein que decidió del sitio. 

Eran las dos de la madrugada del 26 de Mayo cuando 
á la oscilante luz de las hogueras se vió avanzar á la flota 
holandesa á tomar posesión del dique. Viéronse nuestros 
soldados en el primer pánico sorprendidos por algunos cen-
tenares de zelandeses que desembarcaron por un lado y 
por los que en número de tres mil habían salido de Ambe-
res, por la espalda. Fué aquel un instante de suprema an-
gustia, en el cual un puñado de españoles sobre un suelo 
que se hundía bajo sus pies, encharcados en sangriento 
fango se disputaban encarnizados los últimos palmos que 
les quedaban del dique, en la persuasión de que allí se deci-
día la suerte del ejército. Tan dueños se consideraban de 
él los enemigos, que enviaron la nueva de la victoria á Am-
beres que se entregó á transportes de júbilo. Ya Capifucio 
con su Tercio y Juan del Águila con el suyo iban restable-
ciendo el combate, cuando se oyó en el dique el espantoso 
grito de Farnesio que seguido de doscientos españoles apa-
reció diciendo: «No cuida de su honor, ni estima la causa 
de Dios ni la del Rey quien 110 me sigue»; aquello electrizó 
á todo el ejército, que como un huracán avanzó entre 1111 
diluvio de balas por el destrozado contradique, y hundién-
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dose aquí en el lodo, saltando allá por las estacas, hiriendo, 
destrozando, matando, lanzaron á los enemigos del dique, y 
en pos de ellos, á nado, con el acero en la boca, se arroja-
ron nuestros soldados, agarraron los navios, treparon por 
las jarcias, y luchando en las mismas vergas destrozaron 
á las tripulaciones, y sin marina vencieron á la marina con 
la más original é increíble manera de batallar que ha visto 
el mundo: picas, espadas, pistoletes, puñales, todo se ma-
nejó allí; allí se vió al capitán Torralva lanzarse á los hom-
bros de sus soldados que atacaban una trinchera para así 
encaramarse el primero al enemigo: allí se luchó bajo las 
olas, en charcos de lodo y sangre, en flotantes tablas... y 
en ocho horas que duró el matar pasaron de tres mil los 
cadáveres de los rebeldes. Con ellos, ¡Señores! y con miem-
bros mutilados de herejes tuvieron que rellenar las profun-
das grietas del destrozado dique amenazadas á la mañana 
siguiente por el flujo del mar. 

Y no penséis que el sitio de Amberes aunque fué el más 
famoso, fué el único que demostró el valor de los Tercios. 

En el asalto de Jemmingen dieron muerte á diez mil he-
rejes, con poquísimas bajas de nuestra parte. En Mastricht 
además de que en solos dos días lanzaron seis mil cañona-
zos, con muerte de ocho mil flamencos, se coronó de gloria 
la infantería española por el hábil manejo del arma blanca. 
En la Esclusa, ciudad la más inaccesible de todas, defen-
dida por un verdadero laberinto de arroyos y ríos, luchando 
con el agua hasta los pechos dejaron fuera de combate á 
nueve mil enemigos. En Oudenarda fueron tantas las difi-
cultades, que cuando el Príncipe de Parma la tomó, se repe-
tía como proverbio: «¡Farnesio! plaza sitiada, plaza tomada», 
y por no citar á Rimberg, á Hults, á Grave, á Corbeil y 
mil otros asedios, oídme un rasgo del sitio de Honnecourt. 

«iba el Duque de Alburquerque al frente de su Tercio, 
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empeñado en escalar el primero uno de los muros. Lo in-
tentó una vez y le rechazaron los enemigos: lo intentó otra, 
le volvieron á rechazar. Entonces en un arranque sublime 
de temerario valor, despojóse, á vista de todos, del cose-
lete que lo defendía, para trepar con más desembarazo, y 
sin temor á que se clavasen en su desnudo pecho las balas 
ó picas enemigas, arañando frenético la pared, coronó al fin 
la muralla seguido de su ya victorioso Tercio. 

Así se tomaban entonces las ciudades. 

Ved ahora cómo las defendían. Atacaba Leicester la 
plaza de Zutphen. Asaltábanla con fiero ímpetu ingleses 
y flamencos. Defendíanla con no menor tesón españoles y 
walones y más que nadie el Tercio español del coronel 
Verdugo. En primera fila, de pie, encima del muro un ala-
bardero natural de Toledo, cuyo nombre se ignora, para 
que así recaiga, como dice el italiano Estrada, toda la glo-
ria sobre la nación española, repartía heridas á diestro y 
siniestro derribando sin cejar á los más osados, cuando un 
tajo de espada le cortó á cercén la mano derecha. Retiróse 
rugiendo del combate. Mas... he aquí que á los pocos mo-
mentos reaparece otra vez en su puesto esgrimiendo... 
¿quién de vosotros será capaz de decir cómo? con su brazo 
roto la alabarda, y acorralando con ella á sus enemigos!... 
Señores, sin restañar la sangre que le corría del brazo se 
había atado fuertemente la alabarda á la destrozada mu-
ñeca y con ella y la mano izquierda la manejaba. Con seme-
jantes hazañas defendían sus plazas nuestros Tercios. 

¡Oh si pudiésemos contar las proezas de cada uno! la 
historia de los trescientos que al mando de Ladrón de Gue-
vara sorprendidos en la aldea de Avein por veinticinco mil 
hombres y empujados hacia un seto dieron desde allí hasta 
cinco cargas al enemigo: y de los que en Roie, Corbie, 
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Grave y Mildeburgo resistieron hasta quemar el último car-
tucho: y de los quinientos que por no rendir el castillo de 
Oppenhein se dejaron pasar á cuchillo: y de aquellos glo-
riosos hambrientos de Feré... 

Habían consumido todos los víveres, no había un caballo, 
no había un perro, no había nada que comer, y con todo 
juraron que no capitularían sino mandados de sus jefes y 
que no saldrían jamás de la plaza sino con honrosísimas 
condiciones. Y en efecto, acribillados de heridas y extenua-
dos por el hambre salieron, sí, pero al son de pífanos y 
atambores, desplegando al aire la bandera de las aspas 
rojas y conduciendo un cañón de batir con todo su atalaje. 

Pero veamos un modelo de defensa. 
¡Amiens! ¡Glorioso nombre! El sólo basta á inmortalizar 

al ilustre Hernán Tello de Portocarrero, y en él al soldado 
español. ¿Quién no sabe aquel estupendo golpe de audacia 
con que este gran caudillo, gobernador de la plaza ele Dou-
llens, se apoderó de Amiens? Concibió de súbito el pensa-
miento de asaltarla y pasó revista á sus tropas al caer de 
una tarde. Al frente de ellas (no subirían de dos mil qui-
nientos infantes y quinientos caballos) y sin indicarles su 
designio se pone en marcha con dirección á Amiens. Ce-
rrada ya la noche, hace alto en campo raso y declara punto 
por punto á sus soldados su arriesgado f famoso plan de 
los carros. Brindáronse todos entre aclamaciones de júbilo 
á ponerlo por obra, y á las veinticuatro horas eran ya due-
ños de Amiens. 

Aquello fué audacia estupenda. Pero ¿fué prudencia? Por-
que ¿cómo sostenerse tres mil hombres escasos, por dentro; 
contra diez mil ciudadanos armados, por fuera; contra toda 
Francia, que al punto se alzó en armas y con numerosísimo 
ejército, mandado por Enrique IV en persona, acordonó la 
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ciudad con infranqueables trincheras y cinco fortísimos 
baluartes? 

Entonces, Señores, se vieron prodigios de valor y gallar-
día militar como en ninguna parte. Multiplicábanse aque-
llos valientes para cubrir el circuito de la ciudad, que era 
inmenso, y para trabar terribles duelos lo mismo en los 
fosos que en los subterráneos de las contraminas, por cuyas 
silenciosas concavidades repercutían día y noche las deto-
naciones de los arcabuces y el chocar de las espadas. Tres 
mil, como eran, expulsaron á quince mil ciudadanos de 
quienes desconfiaban, y sitiados del enemigo, apretados 
del hambre, diezmados de la peste... aún tenían tiempo y 
humor para correr sortijas, celebrar banquetes y armar mú-
sicas y danzas en lo alto de los muros, mofándose de los 
franceses. 

Entre tanto las brechas eran tan anchas que podían subir 
por ellas carros cargados, y sin embargo un puñado de 
cien hombres las defendió alguna vez resistiendo siete veces 
á un enemigo mucho más numeroso. Ya que no entraban 
por ellas los franceses, salían los españoles en frecuentes 
correrías; en ellas mataron hasta siete mil gastadores fran-
ceses, y en sólo una salida degollaron á ochocientos. Hasta 
los pajecillos de nuestros capitanes, juntándose una vez 
unos ciento menores de quince años, se atrevieron á atacar 
los reales franceses. 

Nadie soñaba en capitular. «Lo que más se hacía, al en-
contrarse mutuamente, dice Villalobos, capitán distinguidí-
simo en este cerco, era tomarse la mano apretándosela, 
como prometiendo morir los unos por los otros». 

Fué preciso que el generalísimo de Flandes, el Archi-
duque Alberto, les obligara á capitular, y aun entonces le 
rogaron mandase quien reconociese las baterías por si po-
dían seguir defendiéndose, y respondiendo Alberto que de 
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sobra habían probado su valor defendiendo la plaza un año 
entero, se rindieron contra su voluntad con una capitula-
ción honrosísima, cuyo primer artículo fué que se respeta-
ría el mausoleo que en la Catedral habían erigido á Porto-
carrero, muerto gloriosamente de un arcabuzazo, y que los 
seiscientos soldados sanos y los ochocientos heridos, que de 
los tres mil que habían tomado la plaza quedaban, saldrían 
de ella con todos 

arcabuz al hombro, las mechas en-
cendidas y las balas en la boca, fueron desfilando ante 
el mismo Enrique IV, que vestido de gala para este acto, 
los estuvo contemplando mientras el sargento mayor Ürtiz, 
puesto á su lado, iba señalándole á los que más se habían 
distinguido en la defensa. 

Pero vayamos al campo de batalla y veamos cómo ata-
can. La manera ordinaria de formar entonces, era dividir la 
fuerza en tres trozos, derecha, izquierda y centro de batalla; 
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presentar la infantería en cuadros cerrados, casi siempre de 
igual frente por todas sus partes (masas pesadas que más 
tarde Mauricio de Nassau disminuyó en número de filas 
dando á las unidades tácticas mayor flexibilidad); interpolar 
mangas de arcabuceros con los caballos, ó distribuirlas al 
frente de los piqueros, según la manera del Duque de Alba, 
y, en fin, colocar la caballería en las alas y la artillería en 
el centro. 

Dada la señal de pelear, al soldado español no le detenía 
nada, poníase de rodillas todo el ejército, rezaba el Avema-
ria y ya sólo le arredraba lo imposible; mas, ¿por qué digo 
lo imposible si el valor español hizo posible lo que hasta 
que existieran los Tercios no lo era? 

¿Es posible triunfar unos soldados después de haber va-
deado dos largos brazos de mar? Pues para no citar hazañas 
semejantes de Mondragón y Dávila, mil setecientos hom-
bres al mando de Peralta y Ulloa, á media noche, vadeando, 
entre los disparos de los buques y de los fuertes, con el agua 
hasta la cintura y los mosquetes sobre la cabeza, cruzaron 
dos veces el mar, y después de luchar con los rebeldes á 
flor de agua, los derrotaron en las islas de Duiveland y 
Schouwen. 

;Es posible que retirado con veintidós heridas en el 
cuerpo vuelva nadie al combate? Pues así lo hizo después 
de recibir veintidós cuchilladas en Rimberg el español 
Corella. 

¿Es posible cruzar los infantes puentes ardiendo, y los 
jinetes los ríos asidos de las colas de sus caballos con las 
celadas sobre las cabezas y las lanzas colgadas de los ris-
tres? Pues así pasó en Groninga la gente del Duque de Alba 
saliendo á la pelea los arcabuceros de D. Alonso de Var-
gas y D. Diego Enríquez con los vestidos y las barbas cha-
muscadas. 
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¿Es posible, finalmente, que un hombre dado por muerto 
aprese una barca atestada de gente? Pues, oídme, en el Haya 
lo fué. Pedro Chacón, sargento del capitán Borja, defendía 
un canal con un puñado de valientes: los rebeldes desde 
unas barcas le traspasaron con cuatro ganchos, y creyéndole 
ya muerto, le tendieron en una de ellas; «el Pedro Chacón, 
dice con donaire Mendoza, no soltó su alabarda de las 
manos, y cuando más embebidos los vió en pescar á otros, 
se puso en pie, y jugando de la alabarda, mató á tres, lanzó 
al agua á los demás, y se quedó dueño y señor de la barca». 

Sólo después de contemplar los innumerables rasgos de 
valor de nuestros soldados se hace creíble que en el ataque 
de Mok, sin más bajas que cuarenta de los nuestros, sucum-
biesen hasta seis mil de los contrarios, que en Estemberg 
la primera carga de nuestros Tercios desbaratase todo un 
ejército, que los encamisados de Pescara y los arcabuceros 
de Carlos V en el Elba verificasen aquellas proezas. Am-
beres, Eigni, Corbeil, Oudewater, Lerodan, Asper, Hukel, 
Schouwen y Bura, demostraron patentemente que los Ter-
cios españoles lo mismo en las guájaras y fraguras que 
en las praderas y marismas, en las olas como en los di-
ques, en los barros, en frágiles balsas y en vacilantes puen-
tes, aunque fuesen uno contra seiscientos, aunque fuesen 
descubiertos contra los que aguardaban tras la trinchera, en 
sonando el grito de «Santiago, cierra España», no veían 
ya ante sí más que una cosa, la honra que podían adquirir 
vengando á la Religión ultrajada y á la Patria ofendida; y 
convertidos en sublimes mercaderes de gloria, «no tenían, 
como dice un historiador, por cara ninguna feria en que se 
comprase la honra con la vida». 

A los españoles jamás hubo que aguijarles al combate. 
Hubo, sí, que reprimirlos en no pocas ocasiones. 
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Aguardábanles los rebeldes una vez en Praga en lo alto 
de la Montaña Blanca bien artillados y llenos de fortines. 
A las órdenes de Tilli, por hallarse Boucquoi herido, subían 
los católicos. Con serenidad indecible y con valor sobrehu-
mano escalaron los peñascos y asaltaron las baterías. Sin 
embargo, un violento fuego á quemarropa les obligó á retro-
ceder cubriendo en 
su retirada las rocas 
de cadáveres. Saltó 
Boucquoi frenético 
de la cama, montó 
á caballo, puesto al 
frente y secundado 
por el coronel Gui-

llermo Verdugo, lanzóse con tanto arrojo á los rebeldes, 
que bien pronto el grito de ¡victoria! llenó los aires en dife-
rentes lenguas; españoles é imperiales se cansaron de ma-
tar, cañones y bagajes vinieron á sus manos, y la historia 
de nuestro ejército se adornó enorgullecida con este nuevo 
timbre de gloria. 

Con este valor inaudito ¿qué es de extrañar que nunca 
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fuesen vencidos? Nunca, en efecto, lo fueron hasta Rocroy 
si exceptuamos la desventajosísima jornada de las Dunas. 
Algunas veces se vieron obligados á retirarse, pero sus 
retiradas eran casi más triunfantes que las mismas victorias. 

En efecto, ¿qué victoria se puede comparar á aquella 
admirable retirada escalonada de Ravena en la que nues-
tros infantes triunfaron de la caballería francesa, replegán-
dose en pelotones que se defendieron unos á otros de tal 
manera, que causaron al general francés, primero admira-
ción, luego coraje, y, por fin, la muerte que obtuvo por que-
rer destrozar los Tercios de Navarro? ¿Qué desmerece de 
una victoria aquella otra retirada de D. Agustín Mejía, mo-
vimiento de los más brillantes de nuestra infantería que 
mereció á su estratego el nombre de «Jenofonte de Laón?» 
Y si los nombres de Amberes, Ipres, Gante, Bruselas y 
Venloó no oscurecieran las demás glorias de Farnesio, bas-
taría á darle fama inmortal la retirada de Chateau-Tierry 
y más aún la maravillosa del Sena... 

Estrechados entre este anchuroso río y el numerosísimo 
ejército de Enrique IV, diezmados los soldados por el ham-
bre, enfermos muchos jefes, herido Farnesio, desmontada 
gran parte de la caballería por la extrema flaqueza de los 
caballos, acechados de continuo por la escuadra holandesa 
y faltos de marina estaban tan perdidos los españoles, que 
Enrique IV escribía á Inglaterra: «No se me escaparán, 
no, porque no tienen alas para volar». 

Pero se engañó miserablemente, midiendo el valor de 
los Tercios por el valor de los suyos. Con la seguridad y 
tino que le caracterizaban, formó Farnesio su plan, derrotó 
á Birón, compró bajeles y balsas á los armadores de Rouan 
con sus joyas, lanzó al Sena en aquellos débiles barqui-
chuelos sus intrépidos arcabuceros, acometió con ellos á la 
escuadra holandesa y, cuando la sorpresa, el despecho y 
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la cólera comenzaban á apoderarse del ánimo de Enri-
que IV, ya las columnas españolas arribaban libres á la 
margen opuesta vitoreando á Farnesio que reputó por glo-
rioso triunfo tan difícil retirada. 

Y no vayáis á decirme que aquellas glorias las compar-
timos con los Tercios italianos y las coronelías walonas de 
esguízaros y lansquenetes. No, Señores; las glorias de Flan-

mente su nombre. 
Porque si bien es cierto que peleaban á su lado las lla-

madas «naciones», es también incontrovertible que el alma 
y el nervio del ejército eran los españoles. 

¿Quiénes iban siempre á la vanguardia sin que nadie les 
disputase este puesto? Los españoles. ¿Quiénes eran los pri-
meros en cruzar las picas y los últimos en retirarse de la 
lucha? Los españoles. ¿Quiénes fueron los primeros en ata-
car en Pavía? Los españoles. Y aunque allí compitieron con 
ellos los francopines, los italianos, los suizos, los tudescos 
de la banda negra, mas la gloria de haber decidido del 
triunfo ¿quiénes se la llevaron? Los arcabuceros españoles. 
¿Quiénes forzaron antes que nadie la brecha de San Quin-
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tín? Los españoles. En Zutphen, en el dique de Cowestein 
;de quién fué la victoria? de los españoles. ¿Por qué en 
Herentals huyeron vergonzosamente los alemanes, walo-
nes é italianos? Porque no estaban los españoles. ¿Por qué 
en Bredá se apoderó tal terror de los italianos que huye-
ron haciendo astillas las puertas de la ciudad y lanzándose 
á campo traviesa? Porque no había españoles. ¿Por qué en 
Tournay á la primera acometida se rindieron los walones? 
Porque no eran españoles. 

Por eso escribía el italiano Octavio á su hijo Farnesio: 
«A los peligros arroja españoles, que saldrán como siem-
pre con reputación». Y por eso escribía el Archiduque Al-
berto á Felipe IV: «Faltan españoles, que son el nervio 
principal de quien se saca todo el servicio, sin ellos no se 
puede acometer empresa ninguna de consideración». 

¿No se vió esto claramente en Honnecourt? ¿No se vió 
todavía más patentemente en la batalla de Nórdlingen, 
inmortalizada por la pluma de Schiller? 

Oídme; porque allí todo fué gloria nuestra. 
Atrincherado al sur de Nórdlingen en cuatro colinas, ata-

caba el Cardenal Infante la ciudad, cuando al inesperado 
ataque de innumerables suecos, tuvo que replegarse á una 
de las colinas llamada de Albuch. Allí esperaba de un mo-
mento á otro una nueva carga del Duque Weimar, jefe de 
los enemigos. Era necesario extremar todos los medios 
de defensa. Desconfiando del Tercio alemán, que mandado 
por Wtirmser ocupaba el punto crítico, ordenó que el Tercio 
español de Idiáquez le sustituyese. Llevólo á mal Würmser: 
respondió que iba para treinta años que servía al Rey de 
España y que no era para perderse en un momento honra 
en tantos años ganada; que, por tanto, él renunciaba á 
mandar á sus alemanes y quedaba de simple piquero en 
el Tercio español de Idiáquez. Por respeto á las canas de 
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este veterano, no se retiró al Tercio alemán, pero se puso 
detrás en reserva el español, por si flaqueaba. En efecto, 
como se había previsto, los alemanes no pudieron resistir 
el tremendo choque y se desmandaron. Avanzó entonces la 
reserva de Idiáquez, y trabando una de las más desespe-
radas luchas que registra la historia, fué palmo á palmo 
recobrando la cumbre perdida por los alemanes. Una, dos, 
tres, quince veces se echaron sobre los españoles las co-
lumnas suecas: pero los españoles no eran los alemanes, 
Albuch no se volvió á perder, la victoria fué un hecho. Seis 
mil cadáveres cubrieron el bosque y seis mil suecos queda-
ron prisioneros. Aunque él lo hacía por otros motivos ¿no 
es verdad que tenía razón Würmser al preferir el puesto de 
piquero de Idiáquez al de general de sus alemanes? 

Por esta razón los generalísimos enviados á Flandes inda-
gaban cuanto antes el número de españoles, importándoles 
poco el que figurasen más ó menos flamencos y alemanes. 

Que la infantería de España era la primera del mundo 
lo dijeron el célebre jurista Puffendorf al narrar la batalla de 
Miilberg y el gran Bossuet la de Rocroy. «Esos españoles 
son invencibles», confesó el inglés Leicester en la victoria de 
Zutphen. «Animo, exclamaba el Duque de York animando 
en las dunas á nuestros Tercios; los españoles no retroce-
den nunca». El italiano Marqués del Vasto hubiera tenido 
á suma honra en Pavía el que su tío el general Pescara 
accediese á sus ruegos poniéndole de soldado raso entre la 
infantería española. El francés Branthome, al contemplar 
el continente marcial de los Tercios y aquel tirar de la 
pica, llamada por alarde en Elandes «la pólvora de España», 
quedó tan prendado de ellos que quiso sentar plaza en sus 
filas como lo hacían los hijos de las casas nobles de España 
é Italia. Y el Duque de Humene, también francés, viendo al 
Tercio de D. Agustín Mejía, en número de mil ochocientos, 
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dar caza durante una marcha á cuatro mil caballos france-
ses mandados por Enrique IV en persona, tomó una pica 
y exclamó, según cuentan: «Prefiero ser infante de don 
Agustín á mandar ejércitos en Francia». 

Y decía bien, porque no había noble ni jefe que se de-
dignase jamás de tomar la pica y formar al lado de aque-
llos valientes. Igualmente heroicos los soldados que los ca-
pitanes, á éstos se los nombra porque fueron menos, se 
omite á aquéllos porque fueron más. La mejor alabanza 
que se puede dar á unos y otros es que las hazañas de 
Flandes no las hubieran llevado á cabo ni aquellos gene-
rales con otros soldados, ni aquellos soldados con otros 
generales. 

Glorioso es cuanto llevo dicho y glorioso cuanto he de-
jado de decir. 

Pero nos sale al paso una objeción formidable que á al-
gunos cortaría de repente todos los vuelos del entusiasmo. 

Enhorabuena, dicen los positivistas, luchamos, vencimos 
muchísimas veces, nos coronamos de gloria militar, adqui-
rimos un renombre cual nunca jamás lo ha obtenido infan-
tería ninguna del mundo... pero ¿qué conseguimos, con esc 
siglo y medio de estupendas victorias? 

Y en efecto, para los que piensan que el fin supremo del 
hombre sobre la tierra es el progreso material y que el 
objeto principal de las sociedades humanas es fomentar 
la industria, dilatar el comercio y aumentar el tesoro... 
confieso que conseguimos bien poco, y si me apretáis, con-
fesaré que no conseguimos nada, y aun diré que salimos 
perdiendo muchísimo. 

Pero ¿es tan mezquino el ser del hombre que no haya 
para él otra cosa superior á la industria, al comercio y al 
tesoro? ¿No vale en la sociedad mucho más que una fábrica 
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de hilados ó una siembra de buen trigo el reinado de la 
justicia y de la verdad, el honor y la religión? 

Y si esto es así, ¿qué valor tiene esa objeción? ¿Os parece 
poco haber librado de la herejía y de las guerras civiles á 

EL CARDENAL INFANTE. (Cuadro de Van Dyck.) 

España, único pueblo que se vió libre de esta desgracia en 
aquel siglo desventurado, si exceptuamos á Italia? 

Y esa misma Italia ¿por quién se salvó? ¿Por qué es hoy 
católica Bélgica? ¿Quién impidió que en el trono de Francia 
se coronase la herejía? ¿Quién libró del error á varios can-
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tones suizos y gran parte de Alemania? ¿Por qué no se 
extinguió el catolicismo en Inglaterra? 

Señores, digámoslo muy alto: en grandísima parte por 
España, por sus políticos católicos y por sus Tercios in-
domables. 

Gracias á ella no prevaleció políticamente en Europa el 
protestantismo hasta Westfalia, es decir, hasta que caye-
ron derrotados los Tercios españoles. 

¿Os parece esto poco? ¿Os parece poco tener á raya la 
herejía y esto mientras por otra parte libraba á Europa del 
yugo del Turco en Lepanto y barría el mar de africanos y 
piratas y civilizaba á inmensas regiones de América, como 
no lo ha hecho nación alguna sobre la tierra? 

Y aun sin esto, Señores, aunque no hubiésemos conte-
nido nada los pasos de la heregía protestante, que á no ser 
por España hubiera avanzado sin obstáculo, aunque no 
hubiésemos contenido al Turco, aunque no hubiésemos civi-
lizado la América, ¿quién, y mucho menos si es español, 
hijo de esta nación caballeresca, que á todos los demás 
bienes de la vida prefiere la honra, se atreverá á tildar de 
inútiles aquellas gigantescas hazañas de nuestros abuelos? 

La gloria inmensa que los Tercios adquirieron á la na-
ción española ¿no sería fruto bastante de aquellas justísi-
mas guerras? ¿No es la gloria la vida de las naciones, y 
de la española más que de ninguna otra? 

Y sin embargo, parece mentira; no faltan españoles que 
mientras los extranjeros, los belgas, por ejemplo, y los ho-
landeses católicos confiesan agradecidos que á nosotros nos 
deben lo que les resta de cristianismo, ellos se burlan de 
nuestras glorias, y, lo que es más, maldicen y abominan 
de aquella España, de Felipe II, de aquel ejército y de 
nuestra brillantísima edad de oro. 

¡Oué lástima que semejantes hombres hayan nacido en 
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España y no en Inglaterra ó en Suecia bajo el reinado de la 
Vestal impurísima del Norte ó de Gustavo Adolfo el sueco! 

¡Españoles! no vituperemos lo nuestro. Búrlense enhora-
buena de nosotros los extranjeros, los herejes, los necios. 
Pero los hombres sensatos, los españoles, los católicos, 
¡jamás! y «ya que desgraciadamente no nos quedan sino 
grandes recuerdos, no los condenemos al desprecio, ya que 
ellos, como decía Balines, son lo que en una familia caída 
los títulos de su antigua nobleza: elevan el espíritu, fortifi-
can en la adversidad y alimentando en el corazón la espe-
ranza, sirven á preparar un nuevo porvenir». 

8 
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— «Arriesgada es la aventura, 
Que es preciso vadear 
Más de una legua de mar 
Con el agua á la cintura. 

La escuadra de los walones 
En el canal nos espera, 
Y en la contraria ribera 
Las bocas de los cañones. 

Mas al fin resueltamente 
La jornada se ha de hacer; 
Sólo falta resolver 
Quién ha de guiar la gente». 
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Así con marcial acento 
Don Luis Requesens decía 
Al son de la mar bravia 
Y al rumor del manso viento. 

Y con noble entonación, 
Acariciando el acero, 
Respondióle así el primero 
El coronel Mondragón: 

— «Mía es, Señor, la demanda, 
No hay mucho que vacilar; 
Que me aclaman tierra y mar 
Gobernador de Zelanda. 

Ni será la vez primera 
Que al mar mi valor provoca; 
Pues con la espada en la boca, 
Y el arcabuz por cimera, 

No ha mucho con firme planta 
Me aventuré á vadear 
Más de tres leguas de mar 
Con el agua á la garganta». 

— «Valiente eres, coronel, 
Y feliz como valiente: 
Ninguna como tu frente, 
Merece el nuevo laurel. 

Mas, pues yo soy almirante 
Y la jornada es de mar, 
No hay un punto que dudar, 
Mandad, Señor, al instante». 

Dijo desde excelsa proa 
Sancho de Avila y calló, 
Y á decir se adelantó 
Don Juan Osorio de Ulloa: 
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—«Yo no tengo, airoso exclama, 
Títulos de eterna gloria; 
Ni grabados en la historia 
Están mi nombre y mi fama. 

Mas yo propuse la acción, 
Yo los vados exploré, 
Yo la jornada alenté, 
Quitármela es sinrazón. 

Vuestra vida es muy preciosa, 
Para que en la mar sucumba; 
Para mí no habrá otra tumba 
Más noble ni más gloriosa». 

Apaciguó el General 
La generosa contienda, 
Y dijo, entrando en su tienda, 
Por resolución final: 

—«Vos, Avila, en conclusión 
Guiad cual soléis la armada: 
La gente en ella embarcada 
El coronel Mondragón: 

Y vos, valiente don Juan, 
Con mil quinientos soldados 
Atravesaréis los vados 
Y entraréis en Duveland». 

Mil vivas en explosión 
Por el campo resonaron, 
Y —¡á la mar! — todos gritaron, 
Arbolando su pendón. 



120 l o s t e r c i o s e s p a ñ o l e s i 7 

II 

Es ya de noche: y al fulgor escaso 
Oue en las inquietas ondas culebrea, 
La hueste hispana con callado paso 
Junto á la playa de la mar serpea. 

De Requesens el paternal acento 
Suena de pronto en la apiñada fila; 
La hueste en ondulante movimiento 
De su bandera en derredor se apila. 

— «Fuera temores, hijos; la victoria 
Vuestra será, que os guía en esta hazaña 
De Dios el brazo, que al buscar su gloria, 
No quiere otro pendón más que el de España». 

Dice y Ulloa de su dicha ufano, 
— «O moriré, responde, entre las olas 
O en Duveland mi vengadora mano 
Izará las banderas españolas». 

Fija después en tierra las rodillas, 
Adora ante don Luis una cruz de oro, 
Suelta de su armadura las hebillas, 
Y se desnuda entre aplaudir sonoro. 

Y en calza hasta la corva remangada, 
Jubón de raso y holandés sombrero, 
Y en la derecha la fulmínea espada, 
El bravo capitán sale el primero. 

A su ejemplo los suyos animosos 
La ropa tiran en el campo raso, 
Y en unas alforjudas presurosos 
Pólvora meten y bizcocho escaso. 
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Y aquél en alto el arcabuz sustenta, 
El otro al cuello de su enorme lanza 
Cuelga alegre su escasa impedimenta, 
Y en formación la hueste al mar avanza. 

Llegan: hacen la cruz sobre su pecho, 
Ulloa blande su afilada hoja, 
Y «á vencer ó morir en el estrecho, 
Valientes», dice, y en la mar se arroja. 

¡Sublime escena! todos animados 
Saltan al agua en vivo traqueteo, 



122 l o s t e r c i o s e s p a ñ o l e s i 7 

Y rompen á compás los turbios vados, 
Y resuena hervidor chapaleteo. 

De ánades blancos apiñada fila 
Al rumor de las aguas que borbotan, 
Uno en pos de otro en actitud tranquila 
Del mar las olas con sus pies azotan. 

De pronto por el éter anchuroso 
Tendiendo su flotante cabellera 
Cometas cien en giro vagoroso 
Cruzan fugaces la sutil esfera. 

Son las flores que arrojan al camino, 
Como prenda de próximos trofeos, 
Los ángeles que tienen el destino 
De asistir á los nuevos Macabeos. 

Allá van; por la líquida llanura 
Ondean sus erguidas banderolas, 
Y entre el lodo y el agua á la cintura, 
En sonoro compás rompen las olas. 

Serpiente colosal que culebrea 
Entre las ovas y esponjada lama, 
El fulgor que en las lanzas centellea 
Semeja el brillo de su tersa escama. 

Temeroso rumor de causa ignota 
Suena de pronto en la garganta estrecha: 
El enemigo con su gruesa flota 
De nuestra hueste el movimiento acecha. 

Del vadear al desusado ruido 
Y al son de los alegres chapuzones 
Al cielo lanzan hórrido alarido 
Pasmados los rebeldes escuadrones. 
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Divídese la armada en doble hilera, 
Dejando en medio reducido trecho, 
Y á nuestros Tercios orgullosa espera 
Dar negra tumba en el mezquino estrecho. 

Con más resolución Ulloa brega; 
De lodo salpicado, jadeante, 
El agua al pecho, hasta la flota llega 
Y grita á sus valientes, ¡adelante! 

Y penetran por medio de la armada, 
Y estallan pavorosos los cañones, 
Y de balas horrible granizada 
Llueve sobre los bravos escuadrones. 

¡Ah malaventurados! les decían, 
Os hacen perros de agua; ¡infausta suerte! 
Ellos en tanto impávidos seguían 
Gritando sin cesar, ¡al fuerte, al fuerte! 

Mas crece el riesgo; sube la marea, 
La hueste con el agua hasta la boca 
Rendida de cansancio el mar vadea, 
La escuadra avanza, y truena, y los provoca. 

¡Horrible situación! Unos con trabes, 
Con bieldos otros sin piedad los hieren, 
Los punzan, los arrastran á las naves... 
Y cien valientes entre horrores mueren. 

Ulloa en tanto infatigable avanza, 
Divisa el dique al brillo de la aurora, 
Salta en la arena, y lleno de esperanza 
Al Dios de los ejércitos adora. 

Luego mira en redor: veinte consigo 
Halla no más que ansiosos le rodean: 
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Los demás con el bárbaro enemigo 
O con la mar creciente forcejean. 

—«Hijos, ¡valor! les dice, diez banderas 
De Holanda, nos esperan en el fuerte; 
Imposible salir de estas riberas, 
¡Valor! ¡á la victoria ó á la muerte! 

No oscurezcamos los radiantes soles 
Que alumbran con sus rayos nuestra historia; 
Somos cristianos, somos españoles, 
Si hemos de sucumbir, sea con gloria». 

Doblan todos en tierra la rodilla, 
Trocados en corderos los leones, 
Y elevan á la Virgen sin mancilla 
Llenos de fe sus nobles corazones. 

Alzase Ulloa de coraje ciego, 
«¡Santiago y cierra España!» todos gritan: 
Y respirando por sus ojos fuego, 
Sobre el fuerte en tropel se precipitan. 

Del cóncavo cañón el son horrendo 
Retumba al punto en las etéreas salas, 
Y entre alaridos y medroso estruendo 
Pasan cruzando silbadoras balas. 

Inútil disparar; que con pujanza 
Ulloa blande su afilada hoja, 
—«¡Bravos, un salto más, blandid la lanza!» 
Y á la trinchera impávido se arroja. 

Despavoridos al empuje horrendo 
Los enemigos dejan las trincheras, 
Y en temeroso pelotón huyendo 
Abandonan cañones y banderas. 

Los veinte corren, los alcanzan, chocan, 
Siembran doquiera pavorosa muerte, 
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Muros y casas sin piedad derrocan, 
Y sus pendones izan sobre el fuerte. 

¡Gloria al Señor! Desnudos los aceros 
Retroceden de nuevo á la ribera: 
Allí sus fatigados compañeros, 
Allí la flota en salvo los espera. 

Suenan al verlos vivas á millares, 
Se abrazan; y en el suelo la rodilla, 
«Gracias, claman, Estrella de los mares, 
Mil veces gracias, Virgen sin mancilla!» 

I I I 

No todos se salvaron. La corriente 
Á más de ciento arrebató en sus olas, 
Y flotando en el mar vió el sol naciente 
Acá y allá cabezas españolas. 

Gloriosa muerte, sus callados nombres 
Resonarán por siglos infinitos; 
¡Ah! ¿qué importa el olvido de los hombres, 
Si en la mente de Dios brillan escritos? 

¿Qué importa que mezquinos corazones 
Llamen á sus empresas, quijotadas, 
Si en cambio con eternas ovaciones 
Los acoge el Señor en sus moradas? 

¿Qué importa que raquítica ralea 
Su celo por la fe llame delirio? 
¿Qué importa sucumbir en la pelea, 
Cuando es la muerte redentor martirio? 
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Hermanos nuestros eran. Españoles, 
De nuevo enarbolad el pendón santo, 
Y brillarán los esplendentes soles 
De Duveland, las Navas y Lepanto. 



D E R R O T A DE 

LOS TERCIOS 



í 



S E Ñ O R E S : 

Para terminar este ligero bosquejo de los Tercios, résta-
nos trazar en breves rasgos la más gloriosa de sus victo-
rias, su derrota. 

Era el año 1643, y mandaba nuestras tropas el portugués 
D. Francisco de Meló, Conde de Assumar, habilísimo diplo-
mático que había sido en Italia, virrey después de Sicilia, é 
improvisado general en jefe de los ejércitos de Flandes por 
muerte del Cardenal-Infante. 

Sonrióle la fortuna en la primera campaña, poniendo en 
sus manos las plazas de Lens y de Bassée y coronándole 
de gloria en la batalla de Honnecourt. 

No desvaneció á Meló esta gloriosísima victoria: antes 
al contrario, al dar cuenta de ella al Rey le escribía estas 

9 
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sinceras palabras. «Pruebe V. M. cuanto quiera mi volun-
tad, pero no más mi fortuna. He quedado con tal conoci-
miento de lo poco que valgo, en las horas que duró la ba-
talla, que deseo por todo extremo... dejar estas victoriosas 
armas á otro general, que pueda coger el fruto de lo que 
hemos sembrado». ¿Qué era lo que echaba de menos en 
sí, y realmente faltaba á Meló para ser un gran general? 
«Faltábale, responde un historiador contemporáneo, la edu-
cación lenta y el hábito de la guerra: la serenidad de espí-
ritu indispensable en los contrastes varios de una batalla, 
mientras del todo no se inclina al lado propio la victoria: 
la costumbre de ver y dominar el espectáculo sangriento, 
que no es lo mismo que exponer sin temor la persona: el 
conocimiento técnico y práctico de las armas diversas, y 
su acertado empleo sobre el campo: lo que no se aprende, 
en fin, sino rarísima vez, en los gabinetes y en los salones, 
donde Meló había consumido lo mejor de su vida; lo que 
á la edad del vencedor de Honnecourt quizá no ha apren-
dido de veras ningún caudillo». 

Más experimentado que Mclo, como que había encane-
cido en los campos de batalla de Flandes, era sin duda el 
maestre de campo general Pablo Bernardo de Fontaine, 
malamente confundido hasta hace pocos años con nuestro 
Conde de Fuentes: pero á la hora de Rocroy se hallaba ya 
tan achacoso, que sólo podía moverse llevado en una silla 
de brazos. 

El que á la experiencia de la guerra unía el vigor de la 
virilidad, era Isembourg, príncipe alemán, que servía de 
voluntario en nuestras filas al mando de la caballería alsa-
ciana. Y como arriesgado y valeroso, figuraba al frente de 
la caballería de Flandes el Duque de Alburquerque, don 
Francisco de la Cueva, que, joven aún, se escapó de Madrid 
para asistir de voluntario con su pica al hombro en la de-
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fensa de Fuenterrabía; y habiéndose ofrecido, para conti-
nuar sirviendo al Rey donde quisiera, pasó luego de sol-
dado á Flandes, sin sueldo ni puesto; «como el último 
soldado», según Dávila Orejón; hasta que se le dió el mando 
de un Tercio, que vistió á su costa y con el cual contribuyó 
poderosamente á la victoria de Honnecourt. 

Para evitar que las fuerzas enemigas penetraran en Bor-
goña y Cataluña, resolvió Meló meter la guerra en Francia. 
Y en efecto, el 12 de Mayo al amanecer había bloqueado 
á Rocroy, y el 15 comenzó el sitio en toda regla. Para nada 
se acordaron nuestros generales de fortificar los campa-
mentos, seguros de que en tres ó cuatro días la plaza caería 
en su poder, antes que nadie pensara en socorrerla. 

Pero adelantóse á estos cálculos la inesperada diligencia 
de Luis de Borbón, Duque de Anghien, joven de veintidós 
años, llamado después el Gran Condé, quien saliendo de 
su cuartel general de Amiens á la primera noticia del ase-
dio, á los tres días, después de haber recorrido 200 kiló-
metros, estaba á vista de la plaza con veintitrés mil hom-
bres, que en su precipitada marcha había recogido. 

Está situada Rocroy en el centro de una llanura de seis 
kilómetros de radio, rodeada por el tiempo de la batalla de 
bosques tan espesos y pantanos tan cenagosos, que no se 
podía penetrar en ella sino por largos é incómodos desfila-
deros. Cerca de la ciudad se levantaba algo el terreno, y 
quedaba en seco, formando una explanada bastante espa-
ciosa para contener los dos ejércitos. 

¿Por qué no cerró Meló el paso de los desfiladeros? Na-
die lo sabe: quizá por falta de tiempo, quizá por sobra de 
confianza. Lo cierto es que el de Anghien fué desembo-
cando sin oposición en la llanura, y desplegando al propio 
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tiempo su línea de combate, apoyada, por la derecha en 
un bosque, y por la izquierda en un gran pantano. 

A las seis de la tarde el ejército francés estaba en orden 
de batalla. 

Gobernaba el centro formado por la infantería, el gene-

E L G R A N C O N D E . 

ral Espenan: la caballería del ala derecha, el Duque de 
Anghien en persona, y á su lado, como segundo, el maris-
cal Gassion, veterano de Gustavo Adolfo: la izquierda, el 
mariscal de L'Hópital secundado por el general de la Ferté-
Seneterre, y la reserva, el barón de Sirot. Traían las alas 
francesas interpoladas con los regimientos de caballería 
compañías de mosqueteros y piqueros, y marchaban for-
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maclas en tres cuerpos, cada uno con la correspondiente 
artillería. 

La primera diligencia de Meló, apenas tuvo noticia de 
la proximidad del enemigo, fué llamar al barón de Beck, 
que por su orden sitiaba con cinco mil hombres la plaza 
de Chateau-Renaud, sita sobre el Mosa á 32 kilómetros de 
Rocroy. Después, de una á cinco de la tarde, levantó la 
artillería apostada contra los muros, y la emplazó delante 
del ejército en los ángulos ó puntos salientes que ofrecía 
el terreno; reconcentró sus fuerzas repartidas por el circuito 
de la plaza, y sin tiempo ya para reunir su consejo de gue-
rra, mandó á Fontaine, que como maestre de campo gene-
ral, formara el plan de batalla. 

La disposición de nuestro ejército parecía igual á la del 
francés. En los lados, según la táctica de la época, la caba-
llería. En el ala derecha, frente á L'Hópital, la alsaciana al 
mando de Isembourg. En la izquierda, la de Flandes, man-
dada por Alburquerque. ¡Nada de arcabuceros interpola-
dos! Todos estos y la demás infantería formaban en el 
centro. En qué orden, es cosa muy controvertida. Nos ate-
nemos al que propone el francés Alfredo Weil en un tra-
bajo interesantísimo publicado en los tomos X C V I y X C V I I 

de la Revista de España. 
Primera línea; cinco Tercios españoles, en el siguiente 

orden de izquierda á derecha: i.° El del Conde de Villalba. 
2.0 El de Alburquerque, gobernado por su sargento mayor 
Juan Pérez de Peralta. 3.0 y 4.° el del Conde de Garcíes en 
dos batallones, y 5.0 El de Castelví, español también, aun-
que llevaba el nombre de borgoñés. 

Segunda línea; por el mismo orden, un Tercio español, 
el de Antonio de Velandia; los Tercios italianos de Strozzi, 
Visconti y degli Pon ti, y el borgoñón de Saint-Amour. 

Tercera línea; cinco Tercios de walones, y como reserva 
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cinco batallones de alemanes. La artillería, compuesta de 
dieciocho piezas, jugaba delante de la línea de combate á 
las órdenes de D. Alvaro de Meló, hermano del General. 

Al tomar posiciones, no quiso Meló abrigarse de un pan-
tano que todavía quedaba entre la ciudad y los franceses. 
Porque, según decía él, dando sus descargos en carta al 
Rey, «el valor de un general de un monarca de España 
no debía demostrar tener miedo con meterse detrás de éstos 
ó los otros reparos; sino salir á campaña rasa, aguardar 
allí á su enemigo y continuar un sitio comenzado». 

Formados así los ejércitos estuvo el general Meló dos ó 
tres veces para dar la señal de acometer aquella misma 
tarde: cosa que tenía en gran sobresalto al Duque de 
Anghien, según el mismo asegura; pues entonces la victo-
ria de los españoles hubiera sido indudable. 

Cerró en esto la noche; y ambos ejércitos durmieron 
sobre el campo en formación de batalla: sólo interrumpía 
el silencio de la oscuridad el estampido de los cañones que 
á bulto disparaban los franceses, para estorbar el sueño de 
los nuestros. El joven Condé pasó la noche, según cuentan, 
en tranquilo sueño. No así nuestro general, que no cesó de 
anclar á caballo de una parte á otra, por temor de alguna 
súbita acometida. A favor de las tinieblas, un caballero fran-
cés que servía en nuestras filas se pasó al campo de sus 
compatriotas y llevó á su general la importante noticia de 
que Meló aguardaba á Beck para las primeras horas de la 
mañana. 

Comenzó al fin á despuntar el día 19 de Mayo de 1643, 
en que nuestros viejos Tercios iban á sufrir la primera de-
rrota. Meló, que vió á los franceses retirar de la ciudad las 
tropas con que durante la noche habían intentado soco-
rrerla, mandó á Isembourg recoger al punto los regimien-
tos de caballería y los infantes apostados junto á'los muros 
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para estorbar el socorro. Observó Gassion el movimiento 
de Isemboúrg y corrió á notificárselo al joven Condé, acon-
sejándole que diese en seguida la señal de la batalla. 

No se hizo de rogar el fogoso Anghien, y á las tres de 
la mañana, mandó resueltamente que acometieran las dos 
alas. Lo mismo hizo el general Meló, después de arengar 
calurosamente á los suyos, animándoles á que «quisieran 
vivir y morir por su Rey». 

Sonaron los clarines en nuestras alas, redoblaron los tam-
bores, y mientras se tiroteaban nuestros arcabuceros y los 
enemigos, Alburquerque á la cabeza de sus escuadrones y 
diciéndoles «agora es tiempo de facer como quien somos», 
cerró gallardamente con la primera línea de la derecha fran-
cesa dirigida por Gassión, la desbarató por completo, des-
hizo en un instante los regimientos de infantería que la 
apoyaban con sus picas y su fuego, y por medio de dis-
persos escuadrones y de soldados despavoridos que pedían 
cuartel, llegó triunfante y victorioso hasta la artillería si-
tuada á retaguardia de la línea derecha, y se apoderó de los 
cañones. Nuestros soldados comenzaron á tirar al aire 
los sombreros en señal de victoria. 

L'Hópital por su parte hizo cargar á los suyos muy de 
lejos, según los franceses; esperólos á pie firme nuestra 
ala derecha, que en los primeros momentos de la batalla 
dirigía el mismo Meló, por ausencia de Isemboúrg; lanzóse 
á tiempo sobre los fatigados franceses, desordenó sin difi-
cultad la primera línea y aprisionó mal herido á la Ferté-
Seneterre que la mandaba. Avanzó entonces L'Hópital con 
la segunda línea; pero los nuestros, arrebatados de su vic-
torioso impulso y secundados vigorosamente por Isem-
boúrg, que acababa de llegar con lo restante de la caballe-
ría alsaciana, les salieron al encuentro con tal denuedo, que 
no pudiendo resistir su tremendo choque, se pusieron tam-
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bién los de esta segunda línea en precipitada fuga, se retiró 
mal herido del campo L'Hópital, se dispersó un regimiento 
de infantería suiza, que sostenía á la caballería, y cayeron 
también en nuestro poder los cañones de aquel lado, con 
muerte de la Barre, que dirigía sus operaciones. 

Serían entonces entre las cinco y seis de la mañana. Los 

nuestros del ala derecha esta-
ban entregados al saqueo y 
despojo de los vencidos. El 

mariscal de la Valliére mandó tocar á retirada por aquella 
parte «porque no había recurso, decía, estando perdida la 
batalla». El general Espenan en el centro no pudiendo 
resistir el fuego superior de nuestra intacta artillería y de 
nuestros arcabuceros, pedía á voces socorro y comenzaba 
á retirarse. Habíamos vencido: los franceses son los pri-
meros en confesarlo. 

Pero por fortuna de Francia mandaba su numerosa y 
bien organizada reserva, con carácter de maestre de campo 
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de caballería, el Barón de Sirot, Claudio de Letouf, que 
desobedeciendo la orden de retirada dada por la Valliére, 
se adelantó resueltamente á sostener las tropas de L'Hó-
pital y, sorprendiendo á nuestra caballería desordenada y 
entregada al pillaje, nos arrebató la victoria. 

Aunque el verdadero peligro de nuestra gente estaba ya 
entonces en el flanco izquierdo. Repuesta de su primera 
sorpresa, avanzó contra la victoriosa caballería de Albur-
querque la segunda línea enemiga guiada por el Duque de 
Anghien en persona. Al amparo de esta segunda línea, que 
se lanzó á la carga mientras el fuego de la infantería refre-
naba el movimiento ofensivo de los nuestros, se rehicieron 
los dispersos escuadrones, y, juntos todos y electrizados 
por la presencia del joven Anghien, cayeron como un to-
rrente sobre los nuestros: divididos después en dos grupos 
acometieron, el uno de frente dirigido por Anghien, y el 
otro de lado á las órdenes de Gassion. A este nuevo ataque, 
vivamente acosada la caballería de Alburquerque por los 
escuadrones enemigos y acribillada por las balas de la in-
fantería, desorganizóse al fin y abrió paso á Anghien, que 
definitivamente rompió por el flanco izquierdo la línea 
española. 

;Oué hacían entretanto nuestros temibles infantes? ¡Nada! 
Cuando mucho molestar con sus tiros á la infantería fran-
cesa. Si aquellos terribles veteranos hubieran cargado de-
cididamente al centro francés, como temían Espenan y la 
Valliére, hasta juntar las picas; si un despliegue de arcabu-
ceros y mosqueteros, como los de Pavía y Honnecourt, 
hubiera apoyado á nuestras vacilantes alas, hasta que se 
rehicieran á su abrigo, todavía, nuestro era el triunfo. ¿Por 
qué no se dió aquella carga? ¿por qué no se hizo este des-
pliegue? Porque, como dice Meló en su parte al Rey, «el 
Conde de Fontaine que anclaba en una silla no pudo man-
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dar el resto del ejército»; porque sin tiempo quizá para 
darse cuenta de lo que pasaba, aquel respetable anciano 
«murió, como dice el mismo Meló, á la primera carga» que 
el impetuoso Anghien «dió contra-nuestra infantería». 

En efecto: por una felicísima infracción de las reglas de 
la táctica, dejando á Gassion empeñado en acosar la ya 
desordenada caballería de Alburquerque, el Duque de An-
ghien, en vez de replegarse para socorrer á una con Sirot 
á su ala izquierda que estaba en derrota, mandó de im-
proviso cambiar de frente á sus tropas, y por este movi-
miento oblicuo pasó resuelto á atacar á la infantería espa-
ñola por el costado izquierdo. 

Los primeros con que se encontró, según el diseño de 
Weil, fueron los Tercios de Villalba y Velandia. Y en efec-
to, según Vincart, á la primera carga murieron, además de 
Fontaine, estos dos maestres con muchos capitanes y gente 
principal; «pero quedaron los dichos Tercios españoles fir-
mes como una muralla, sin que los pudiesen romper ó des-
componer un paso». 

Dejando á la izquierda nuestra primera y segunda línea, 
que por de pronto parecían indestructibles, cerró Anghien 
con la infantería walona y alemana de la retaguardia y re-
serva. Mal podían aquellos escuadrones resistir con solas 
picas (única arma que llevaban según la ordenanza de 1632) 
las furiosas cargas de la caballería y arcabucería francesa. 
Pelearon sin embargo con tal valor, que casi todos los co-
roneles y capitanes cayeron muertos ó mal heridos, seña-
lándose entre todos el capitán Andrés de Altura, español 
de nación, que por largo rato combatió á solas entre los 
muertos, hasta que rindió también la vida acribillado por 
cinco heridas mortales. 

Revolvió en seguida Anghien sobre la segunda línea 
formada, como dijimos, por el Tercio español de Velandia 
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los italianos de Strozzi, Visconti y degli Ponti y el borgo-
ñón de Saint-Amour. 

Momentos antes, Meló, acosado por un escuadrón ene-
migo hubo ele refugiarse en las filas del de Visconti diciendo 
á voces: «Tiren á estos que son enemigos». «Nosotros, le 
respondió el buen Visconti, queremos aquí morir todos por 
el servicio del Rey, nuestro señor, y de V. E.». Y en efec-
to, mientras Visconti alentó, pelearon como valientes. Por 
su parte, el Tercio de Velandia sostuvo inconmovible el 
empuje victorioso de Anghien, y mientras italianos y espa-
ñoles pelearon juntos, todavía pudo esperar Meló reparar 
con ellos y con las tropas de Beck, que por momentos 
aguardaba, aquel gran descalabro. 

Pero Beck fué el Grouchy de aquel Waterlóo; y, muerto 
Visconti, los italianos, aprovechándose de la general con-
fusión de la batalla y de la tenaz resistencia de los españo-
les, que atraía sobre ellos todo el grueso de los enemigos, 
emprendieron sin disposición de nadie la retirada hacia un 
bosque vecino, altas las banderas y en buen orden. ¡Mise-
rable venganza del desaire que por la mañana les había 
hecho Fontaine negándoles la vanguardia y dándosela á 
los españoles, que eran los que la merecían! Después de 
todo, ellos fueron los que se perdieron la gloria de aquella 
memorable jornada. 

Quedaba solamente la primera línea; y á ella se fueron 
replegando cuantos vivían aún del Tercio de Velandia y 
del de Villalba, que también debió ser deshecho en alguno 
de los anteriores choques; mientras Anghien recogía du-
rante una especie de tregua todas sus tropas y se apres-
taba para el último asalto. 

Contar los prodigios de valor que durante esta tregua y 
durante todas las anteriores acometidas hicieron Meló, Al-
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burquerque y casi todos los oficiales de nuestra destrozada 
caballería, sería no acabar en toda la noche. 

Á Meló le faltó sin duda la serenidad de espíritu y la 
inspiración que sobre el campo de batalla caracteriza á los 
verdaderos hombres de guerra: pero actividad, intrepidez 
y osadía, no se puede pedir más. 

Con el fin de socorrer á los walones y alemanes acome-
tidos por el de Anghien, lanzóse á brida tendida hacia un 
escuadrón, para hacerle volver la cara. Ya le llegaba á los 
alcances, cuando D. Francisco, Duque de Estrada, capitán 
de una de las compañías de su guardia, le advirtió que el 
escuadrón era de franceses. Así y todo aún le quedó tiempo 
para pasar por delante de los alemanes y arengarlos. Ya 
le hemos visto antes refugiarse en el Tercio de Visconti, 
huyendo de las picas enemigas, que le amenazaban. Ape-
nas había salido por el otro lado de las filas, para seguir 
recorriendo el campo, cuando un cuerpo francés de infan-
tería acometió por aquella parte á los italianos, y Meló se 
vió cogido entre dos fuegos. Allí cayó muerto á sus pies 
su gentil-hombre D. Pedro Pozas y herido y derribado del 
caballo su secretario de estado D. Jerónimo de Almeida. 
A poco, sólo quedaba un caballerizo de su compañía. To-
dos los demás de su escolta habían ido desapareciendo: 
D. Baltasar Mercader, D. Antonio de Ouevedo, el Conde 
Carlos Reux, el Barón de Saventhen... y antes que todos, 
para gloria del clero, su capellán mayor D. Carlos de Lan-
driano, que yendo á confesar al Conde de Villalba momen-
tos antes que expirase, recibió cinco balazos. 

Nada de esto intimidaba al arriesgado general. Siempre 
metido entre franceses, muchas veces prisionero, y libre 
siempre, gracias á su espada y á la ligereza de su caballo, 
estaba ya en los últimos momentos á punto de ser muerto, 
cuando Juan Pérez de Peralta, sargento mayor del Tercio 
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de Alburquerque, abrió las filas de sus infantes y logró en-
cerrarle dentro del escuadrón, en que se hallaban formados, 
«uniendo, como él dice, su persona con las banderas». 

No asistió, sin embargo, á los últi-
mos instantes de aquellos héroes; sino 
que á poco salió de aquella desastrosa 
llanura, con toda la ropa destrozada 
y quemadas las guedejas por el fuego 
enemigo, pero sin herida ninguna. 

Alburquerque por su parte, según 
testimonio de Dávila Orejón «se por-
tó con los créditos correspondientes á 
su esclarecida 
sangre » : y él 

mismo escribe á S. M. con la legíti-
ma arrogancia que da la conciencia 
de haber cumplido con su deber: 
«No hubo grueso nuestro que yo 
no llevase á la carga, ni peligro 
que no buscase para mejorar el es-
tado de la batalla: prisionero estuve 
dos veces y me libré con la espada. 
Ningún día me ha debido tanto el 
servicio de V. M., y ninguno me ha 
debido menos mi vida; pero ni el 
perderla ni el perderse la ocasión 
dependió de mí ni de medios hu-
manos». 

Pero como arrojo y valor perso-
nal, nada comparable con el de Isembourg. Cuando este 
valeroso alemán vió escapársele el triunfo de entre las ma-
nos, por el desorden con que su gente se entregaba al 
pillaje, empezó á correr de un lado á otro, rugiendo de 
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cólera, insultando y aun hiriendo por su mano á muchos 
de sus capitanes; hasta que se encontró acorralado por los 
enemigos con poquísima escolta. No por eso perdió aliento: 
derribáronle del caballo: murieron á sus pies el trompeta 
de órdenes y otros ayudantes suyos: él mismo recibió dos 
cuchilladas terribles que le abrieron la cabeza hasta los 
sesos, y una que le cercenó la nariz hasta la boca: ni aun 
así quería rendirse aquel valiente. Entonces con el grueso 
de una carabina le rompieron el brazo derecho y cayó sin 
poder sustentar más la espada. Cogióle prisionero un sol-
dado francés del regimiento de Gassion, y le llevaba ya al 
fin de la batalla á su amo; más el valeroso alemán, despe-
dazado y desangrado como estaba, halló todavía alientos 
para sujetar al francés, le arrastró á un pelotón de los 
nuestros, que se iba retirando al calor de las vecinas tro-
pas de Beck, y corrió sin pérdida de tiempo siete leguas á 
caballo hasta Charlemont, donde fué curado, y todavía 
después mereció ser propuesto por Meló para Maestre de 
campo general. 

Pero llama ya nuestra atención el último y más glorioso 
momento de la batalla, en el que deshechas nuestras alas, 
perdida ó abandonada nuestra artillería, todos los oficiales 
de nuestro ejército se habían recogido á los impertérritos 
Tercios que formaban la vanguardia, y el Duque de An-
ghien se abalanzaba sobré ellos «con todo el ejército fran-
cés», como textualmente dice Vincart. 

A falta de bayonetas, cubrían aquellos escuadrones sus 
frentes con picas de cuatro metros de largo. De rodillas 
por delante, de pie por detrás de los piqueros disparaba la 
arcabucería y mosquetería, muchísimo más lentamente, es 
claro, que ahora, por la imperfección de las armas. 

Á una señal de Condé, los victoriosos franceses se lan-
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zaron por tres costados á un tiempo contra cada cuadro 
«con batallón de infantería y escuadrón de caballería» dice 
Vincart. Los infantes españoles no sólo contuvieron la carga 
de la caballería con las picas cerradas y firmes, sino que 
la maltrataron con el incesante fuego de la mosquetería y 
arcabucería. Rabiosa de coraje la infantería suiza descarga 
sin cesar contra la nuestra sus formidables arcabuces. Inúti-
les descargas: «aquellas torres, según felicísima frase de 
Bossuet, tenían la virtud de reparar sus brechas». Y carga-
ron sobre ellos los franceses con creciente pujanza una, y 
dos, y tres veces; y aquella infantería de hierro resistió inmo-
ble por espacio de dos horas. Pero entretanto la caballería 
francesa se renovaba á cada paso y cargaba de refresco: 
el fuego de los tiradores enemigos causaba no pequeñas 
bajas. Entonces fué cuando, como cuenta Dávila Orejón, 
uno de los valientes que en aquellos cuadros peleaban, «des-
pués de haber defendido sus propios Tercios más de lo que 
parecía posible, los maestres de campo Conde de Garcíes y 
D. Jorge de Castelví con otros muchos oficiales y soldados 
llegaron descompuestos á componerse en aquel peñasco de 
fortaleza» que todavía formaba el Tercio de Alburquerque, 
gobernado por el sargento mayor Juan Pérez de Peralta. 

Cayeron sobre este cuadro buena parte de caballos é in-
fantes franceses seguros de romperle: ¡Vana presunción! 
Ni una sola pica flaqueó ante el tremendo empuje. «Arri-
móse entonces todo el ejército francés, buscándole por todas 
partes alguna flaqueza». No sabían lo que era flaqueza 
aquellos héroes; «ni perdieron tiempo en representar que 
el valor y la destreza estaban muy unidos». 

¿Cómo batir aquellos muros vivientes? Como se baten los 
muros de piedra. En efecto: retírase desesperado el enemi-
go, arrastra unos cuantos cañones y comienza á batir aque-
llas filas «como pudiera batir unas rocas». Pues ni aun así 

19 



146 l o s t e r c i o s e s p a ñ o l e s i 7 

batidos clan «la menor señal de desmayo ni descompostu-
ra». «Lo cual visto por los enemigos, añade Dávila, con 
notable admiración hicieron alto, doliéndose de los que no 
se dolían de sí mismos». 

—¿Quién manda ese escuadrón?—preguntó Condé en-
viándoles un trompeta, como si se tratara de un castillo.— 
El Conde de Garcíes y D. Jorge de Castelví y su propio 
sargento mayor Juan Pérez de Peralta—le respondieron. Y 
como les replicase Condé, se-

mer ejemplar...» y como les ofreciese generosamente cuar-
tel; ellos, sin fuerzas ya para sostener las picas y sin muni-
ciones con que cebar los arcabuces, pues, según Gualdo 
Priorato, las dos últimas descargas las habían hecho sin 
balas, entraron en capitulaciones con un ejército vence-
dor, en campaña rasa, ni más ni menos que si fueran una 
plaza fuerte. 

¿No os decía, Señores, que la derrota de nuestros Ter-
cios era la más gloriosa de sus victorias? Murieron; pero 
murieron como valientes, cada uno en el puesto en que le 
tocó combatir. Varían los historiadores al contar el número 

» 
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de los infantes españoles que allí murieron: Gualdo Prio-
rato, con más verdad tal vez que nadie, calcula en tres mil 
quinientos los que murieron en nuestras filas de sola nues-
tra infantería. Lo cierto es que ninguno de ellos huyó 
del campo. 

—¿Cuántos eran tus camaradas, preguntaron los france-
ses á uno de nuestros prisioneros?—Y el generoso español 
les contestó. — Contad los muertos. 

Leones los llamó Bossuet en su panegírico del Gran 
Condé: y aún nos parece mezquina la calificación para aque-
llos Señores soldados, que, después de asombrar á Flandes 
con sus portentosas hazañas, se despedían de la historia fie-
les á los sublimes ideales simbolizados en su bandera. Sí, 
fieles á su bandera; fieles hasta la muerte á su Rey; fieles 
hasta la muerte á su Dios: que al fin y al cabo, porque 
nuestros monarcas amenazaban aniquilar el poder de los 
protestantes, herido de muerte en Nordlinghen, nos declaró 
la guerra el maquiavélico Richelieu. 

Todavía, «temidos más que temibles», seguimos des-
pués luchando por el Rey y por la patria. Todavía los Ter-
cios derrotados de Rocroy siguieron siendo título de gloria 
á los que de ellos descendían. Y al formarse los regimien-
tos en tiempo de Felipe V gloriábanse de descender, el 
regimiento de Galicia del Tercio., de Garcíes, el de Soria 
del de Villalba, que por su denuedo se llamó el de la San-
gre, y el de Zamora del de Peí-alta. Recuerden estos regi-
mientos, recuerde toda nuestra infantería y todo nuestro 
ejército sus gloriosos antecedentes, y sentirá renacer entre 
sus filas los instintos de raza, y se persuadirá que el fusil y 
la cuchilla, lo mismo que el arcabuz y la pica, ante todo 
y sobre todo deben defender á su Dios y á su rey identi-
ficado con su patria. Luchar por este ideal es vivir. Morir 
por él es embalsamarse en gloria. 
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¡Gloriosa mil veces aquella derrota, Señores! ¡Gloriosa 
mil veces tú, oh patria mía, que tan heroicamente supiste 
sacrificarte por tu Rey y por tu Dios! 

Dejadme, Señores, terminar con aquellas estrofas de un 
hermano mío que hace ya algunos años aplaudisteis bajo 
este mismo techo: 

Dicen que inútilmente peleaste 
Para caer al fin exangüe y muerta! 
¡Ah, no caíste entonces, no, mentira! 
Aún vive y respira 
Una nación robusta que despierta 
Como tú contra Francia despertaste. 
¡Hoy, hoy has sucumbido envenenada 
Y por hijos sin Dios asesinada!! 

Y , si entonces moriste... bien moriste! 
Y , si del polvo en que arrastrar te he visto 
Mi voz pudiera alzarte... ¡oh Patria mía! 
Levántate, diría, 
¡Otra vez á morir por Jesucristo! 
¡Otra vez á caer como caíste! 
¡Luchar, morir por Dios, esa es tu gloria! 
¡Menguado quien reniegue de tu historia! 



A Y E R Y H O Y 





AYER Y HOY 

P E R S O N A S 

MONDRAGÓN, ALVARO SANDE, ANDRES URDANETA, ÜERNAL DÍAZ DEI, 

CASTILLO Y UN SULDADO DE LA ÚLT IMA GUERRA DE CUIJA 

MOND. ¿Estoy vivo ó estoy muerto?... 
¿No ha tres siglos que he espirado?... 
Pues ¿quién me ha resucitado?... 
¿He soñado?... ¿estoy despierto?... 
Yo he sentido hablar aquí 
De los Tercios y sus glorias, 
Han contado mis victorias, 
Han dicho que un héroe fui. 
Pues ¿quién mis batallas canta? 
¿Quién se acuerda de mi nombre? 
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¿Qué genio invisible ó qué hombre 
Del sepulcro me levanta? 

B E R N . (Entrando). ¿Quién hablaba aquí de guerra?.. 
¿Aún nuestra memoria brilla? 
¿Aún al nombre de Castilla 
Tiembla de pavor la tierra? 

M O N I ) . (Mirando á Bernaij. ¿Yo estoy mirando á Bernal? 
B E R N . ¿ Y O estoy viendo á Mondragón? (Mirando á Mondragónj. 

M O N D . ¿Será esto alguna ilusión? 
B E R N . ¿Será esto un hecho real? 

(Aparecen Sande y Urdaneta). 

URD. ¡Ave María! (Saludando). 

B E R N . (Admirado). ¡Urdaneta! 
S A N . Salud. (Saludando). 

M O N D . (Admirado). ¡Alvaro de Sande! 
¿Qué influjo es este tan grande 
Que nuestro reposo inquieta? 

BERN. Camaradas ¿á vosotros 
Quién os manda aparecer? 

SAN. Hemos venido á saber 
Quién habla aquí de nosotros. 

SOLD. (Entrando). ¡Oh adalides sin igual, 
Honra y prez de nuestra historia! 
Os conozco ¡eterna gloria 
A vuestro nombre inmortal! 

M O N D . ¿Qué? 
SOLD. Saludo á Mondragón, (Saludándole). 

Que al hugonote provoca 
Pasando con su legión 
El mar, la espada en la boca 
Y en los hombros el cañón. 
(Á Sande). Saludo al bravo guerrero 
Alvar Sande, el gran caudillo 
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S A N . 

S O L D . 

M O N D . 

S O L D . 

M O N D . 

S O L D . 

B E R N . 

S O L D , 

Que manejando su acero, 
Tenaz defendió el castillo 
De Gerbes del turco fiero. 
(ÁBernai) . Y á Bernal, que las victorias 
De Hernán Cortés escribió, 
Con la pluma en sus historias, 
Y con la espada en las glorias 
Oue en cien batallas ganó. 
(ÁUrdaneta). Y á vos, noble guipuzcoano, 
Urdaneta, que cruzasteis 
Con Legazpi el Océano, 
Y en Filipinas clavasteis 
El pabellón castellano; 
Y con cristiano valor, 
De un crucifijo á la vista, 
Despreciasteis el honor 
De una mundana conquista 
Por ganar otra mejor, 
Cuando ante el sagrado altar 
Dejasteis la honra mundana 
Y preferisteis llevar 
La correa augustiniana 
Más que el cinto militar. 
Y ¿quién sois vos, que un saludo 
Tan cortés nos habéis dado? 
También yo soy un soldado 
Noble y valiente, aunque rudo. 
;De dónde sois? 

Español. 
Nos conocéis? 

Por la historia. 
¿Qué dice? 

Que es vuestra gloria 
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Más limpia que la del sol. 
U R D . ¿ V O S sois sin duda el que hablaba 

De nuestros antiguos hechos? 
S O L D . De otros generosos pechos 

Vuestra alabanza brotaba; 
Son estos jóvenes que aman 
A su patria como pocos, 
A quienes tienen por locos 
Algunos, porque proclaman 
Las glorias de Carlos quinto 
Y de Felipe segundo, 
Que hicieron temblar al mundo 
Desde Perú hasta Corinto. 

M O N D . Decid ;aún dura la guerra 
Con la Holanda calvinista? 

B E R N . ¿Terminasteis la conquista 
De la americana tierra? 

S O L D . No; hace poco concluímos 
Una sangrienta campaña 
Que por los fueros de España 
Contra Cuba sostuvimos. 

B E R N . (Admirado). ;En Cuba?... pues ¿qué nación 
Contra España alzó sus manos? 

S O L D . Los yankes y los cubanos. 
URD. ¿Y esos yankes quiénes son? 
S O L D . Su nombre sólo al oir 

La sangre se me alborota, 
De furia en mi pecho brota 
Un volcán y empieza á hervir. 

B E R N . (ÁUrdaneta). Serán algunos salvajes 
Americanos sin duda. 

S O L D . Son una raza membruda 
Ebria de injurias y ultrajes, 
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Una nación de ladrones 
Muy fornidos y brutales, 
Sin más leyes, ni ideales 
Oue anexionarse naciones. 

B E R N . Y VOS, pues sois militar, 
¿Habréis terciado en las luchas? 

S O L D . Sí tal: he luchado en muchas: 
Sólo una os voy á contar. 
Guardábamos el Caney 
Seiscientos bravos soldados, 
Por un general mandados, 
El noble Vara de Rey. 
Un día, al amanecer, 
Siete mil yankes vinieron, 
Y al Caney se dirigieron 
En orden de acometer. 
Todos al puesto volamos, 
Y hundidos en las trincheras 
Las avanzadas primeras 
Fusil en mano esperamos. 
Dice el general: — «¡Callando! 
Mientras no dé orden, ¡sosiego! 
Mas cuando yo mande ¡fuego!... 
Ya estáis todos disparando». 
Sube, pues, una avanzada... 
Se adelanta... se acercó... 
Se oyó ¡fuego! y resonó 
Una descarga cerrada. 
Cayó la fila primera, 
Otra su puesto ocupó, 
Y bramando se acercó 
Á combatir la trinchera. 
Apenas cerca los vimos, 
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Resonó otra vez el mando, 
Y las cabezas sacando 
La descarga repetimos. 
Y otro y otro pelotón 
A los muertos sucedía, 
Pero ni un tiro perdía 

Nuestro bravo batallón. 
Ya no se les ve avanzar 
Alardeando de valor, 
Pues rompía su furor 
Nuestro tino en disparar. 
¡Cobardes! ya estaban quietos 
Y ansiaban retroceder, 
Y aun temían no poder 
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Ganar nuestros parapetos; 
Ellos, que osaron decir 
Que en dos horas vencerían, 
Que en dos horas lograrían 
Nuestros ánimos rendir!... 
¿Dos horas?... Eran las once 
Y aun no habíamos cedido, 
Porque aquel grupo aguerrido 
Era un castillo de bronce. 
En tanto la artillería 
Á los nuestros destrozaba, 
Porque ¡ay! ausente se hallaba 
Nuestra única batería: 
Oue si algún bravo artillero 
Con nosotros llega á estar, 
Los logramos despachar 
Desde el ataque primero. 
Cayó herido el General, 
Y Domínguez, su ayudante, 
Cayó Agüero el comandante 
Y el capitán Juan Portal; 
Nuestro teniente murió 
Luchando en la misma valla, 
Y á mí un casco de metralla 
En este pecho me hirió; 
Nuestros maüsers no cedieron, 
Aun diez descargas hicimos, 
Y otras diez veces les vimos 
Cómo la tierra mordieron; 
Cuando al fin declinó el día, 
Solos ochenta soldados 
En sangre y sudor bañados 
En las trincheras había; 
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El coronel ordenó 
A retirada tocar, 
Y sin dejar de luchar 
Luego la marcha empezó. 
Ellos ¡cobardes! siguieron 
Fuego haciendo, y á balazos 

V A R A D E R E Y 

Entre nuestros mismos brazos 
Al general muerte dieron... 
Mas nosotros paso abrimos 
Sembrando en ellos estrago, 
Y los ochenta en Santiago 
A las ocho entrar pudimos. 

BE RX. ¡Valiente y noble legión! 
ÜRD. ¡Gloria al héroe del Caney 
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General Vara de Rey 
Y á su invicto batallón! 

S O L D . Yo estuve allí, aún en mi pecho 
Conservo dos cicatrices. 

M O N D . Esas son prendas felices 
De vuestro honor satisfecho 

URD. ¡Aun nuestra sangre guerrera 
En vuestras venas palpita! 

SAN. ¡Aún al viento se agita 
Con gloria nuestra bandera! 

B E R N . ¿Luego os fué fácil triunfar? 
S O L D . Callad por Dios! que mi lengua 

Se resiste tanta mengua 
Ante vos á pronunciar; 
Los yanques nos destruyeron, 
Nuestra escuadra destrozaron, 
Y á firmar nos obligaron 
La paz como ellos quisieron. 

B E R N . ¡Qué horror! ¿Conque ya no ondea 
Nuestra bandera en la Habana? 
¿Conque en la costa cubana 
Nuestro rey no señorea? 
Pues ¿dónde hacen ahora escala 
Los pesados galeones 
Cargados con los doblones 
Oue Nueva España os regala? 

S O L D . ;Nueva España?... se perdió 
Ha muchos años, Bernal; 
Una rebelión fatal 
A Méjico nos quitó. 

B E R N . ¿Qué decís?... ¿Que Nueva España 
No es nuestra ya? ¡qué baldón! 
;No existe generación 
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De Hernán Cortés en España? 
¡Oh! dadme, dadme un arnés, 
Una espada y un caballo, 
Voy á ver si otra vez hallo 
La sombra de Hernán Cortés. 

S O L D . Aún me queda por decir 
Que la pérdida es mayor. 

B E R N . Para eso fuera mejor 
No haber vuelto á revivir. 

S O L D . Cual desatado ciclón 
De Chiguagua á Chiloé 
Cruzando América fué 
El grito de rebelión; 
Y ya desde Patagonia 
Al helado Septentrión, 
De América en la extensión 
No nos queda una colonia. 

BERN. ¡Oh sombras del Genovés, 
De Pizarro y Carvajal! 
¡Oh falange sin igual 
Del ínclito Hernán Cortés! 
Ellos la América vieron 
En el mar, y la ganaron; 
Y sus hijos... la heredaron 
Conquistada... y la perdieron. 

URD. ¿Y los indios filipinos 
Fieles al rey se mantienen? 

S O L D . ¡Ay! no, también esos tienen 
Otros dueños, que asesinos 
Destruyen nuestras misiones, 
Matan, destrozan, saquean, 
Y en sus conquistas emplean 
En vez de cruces... cañones. 
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U R D . 

S A N . 

S O L D . 

¿Para eso la conquistaron 
Legazpi y sus compañeros? 
¿Para eso los misioneros 
Tanto sudor derramaron? 
;De modo que sólo quedan 
Las colonias africanas, 
Do las banderas hispanas 
Ondear con derecho puedan? 
Ahí... sí, nos quedan... Melilla, 
Ceuta, el Muni, Tenerife... 
Y Alborán, un arrecife 
En que un faro en el mar brilla. 

SAN. ¿Nada más? ¿La media luna 
Os causa otra vez espanto? 
¿No os acordáis de Lepanto? 
¿No vive el Duque de Osuna? 
¿Dónde los hijos están 
De los que en Gelves lucharon? 
¿Dónde están los que treparon 
Por las murallas de Orán? 

B E R N . ¡Nuestras conquistas más grandes 
Del olvido en lo profundo!... 

M O N D . Pues ya ¿qué os queda en el mundo 
Á no ser Italia y Flandes? 
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S O L D . Pues ni eso; Italia no es nuestra. 
M O N D . ;Sólo Flandes? ¡qué baldón! 
S O L D . Y ni Flandes, Mondragón. 
URD. ¡Terrible es, Señor, tu diestra!... 
M O N D . Oíd sombras de Lepanto, 

Héroes de San Quintín, 
Conquistadores sin fin, 
Del orbe terror y espanto. 
Después de tanto luchar, 
Después de tanto correr, 
Después de tanto vencer 
Y de tanto conquistar, 
Con sus miembros giganteos 
Ha venido el león pujante 
De España á caer jadeante 
Detrás de los Pirineos. 

S O L D . Y dichosos, sí, aunque sola 
Nos quedase España entera. 

SAN. Pues qué ;no es vuestra siquiera 
La península española? 

S O L D . Hace tiempo el portugués 
Consiguió la independencia, 
Y Gibraltar por violencia 
Nos lo arrebató el inglés; 
Y será suerte propicia 
Oue por fin no se ños vaya 
O Cataluña ó Vizcaya 
O la mitad de Galicia. 

SAN. Concluid por caridad, 
Decid que España no existe. 

S O L D . E S verdad, tú lo dijiste, 
España no existe ya; 
Y pues mandáis que concluya, 
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Oíd, si os deja la pena; 
España ya es tierra ajena, 
España ya ni aun es suya; 
Inmensas partes de tierra, 
Comercio, industrias fabriles, 
Minas y ferrocarriles 
Son de Francia ó de Inglaterra. 
Un sin fin de aventureros, 
De compañías mercantes, 
De pastores protestantes, 
De maestros extranjeros, 
De tal modo nos estruja 
Y nos destroza y nos mata, 
Que ya no hay oro, ni plata, 
Mueble, botón, hilo, aguja, 
Libro, lápiz, pluma, sierra, 
Moda, ley, ni extravagancia, 
Que no se traigan de Francia, 
Alemania, ó Inglaterra. 

URD. Callad por Dios ó aquí en medio 
De pena empiezo á llorar. 

S O L D . Y es lo peor, que nadie hallar 
Puede á estos males remedio. 

B E R N . O tenéis almas heladas 
Por la deshonra y el miedo, 
O en las forjas de Toledo 
No se fabrican espadas. 

S O L D . Por mi honor de militar 
Y por mi fe de español, 
Por vuestra España que el sol 
No cesaba de alumbrar, 
Juro que miente, ó se engaña 
El que con cínico alarde 
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Afirme que es un cobarde 
El ejército de España. 
¿Quién es el que así baldona 
Á la nación singular 
De los héroes del Pilar 
Y del sitio de Gerona? 
¿Quién puede llamar caduca 
A esta España en que se ven 
Batallas como Bailén, 
Marinos como Churruca? 
¿Quién á este pueblo mancilla 
Que con huesos de la tropa 
Del conquistador de Europa 
Sembró el suelo de Castilla? 
¿Quién no admira los reflejos 
De luz que lanzando están 
Las jornadas de Tetuán 
Y el sol de los Castillejos? 

M O N D . ESO... ayer; hoy... la derrota 
Lleváis marcada en las frentes. 
¿Cómo, si sois tan valientes, 
Tenéis la bandera rota? 

S O L D . Está rota la bandera, 
Porque nos mandan luchar 
Contra castillos de mar 
Con artesas de madera; 
Está rota, porque son 
Desatinos sobrehumanos 
Cruzar por los Océanos 
Una escuadra sin carbón; 
Rota está, porque aunque sepan 
Descargar bien los fusiles, 
A veces dan proyectiles 
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Oue en los cañones no quepan, 
Rota está, porque aunque había 
En nuestra tropa artilleros 
Muy valientes y certeros, 
No se les dió artillería; 
Está rota, porque son 

Inútiles los combates, 
Cuando en ocultos debates 
Se pactó la rendición. 
Porque en valor ;quién compite 
Con los marinos, que viendo 
Hundirse su barco ardiendo 
En las aguas de Cavite, 
No se quisieron salvar, 
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Y mandaron embestir, 
Prefiriendo antes morir 
Que la bandera arriar? 
¿Quién no siente admiración 
Por los héroes que en Santiago 
Se lanzaron al estrago 
Con sublime abnegación? 
¿Qué ejército quiere un rey 
Mejor que los que vencieron 
En Peralejo, y murieron 
En Cascorro y en Caney? 
Si está rota la bandera, 
No es que seamos cobardes, 
Porque aun sin hacer alardes 
De otra nobleza cualquiera, 
Somos hijos de leones, 
Somos vuestros herederos, 
Y el león... no engendra corderos, 
Ni el águila real... gorriones. 

BERN. Bravo militar, me agrada 
Que te sientas resentido; 
Pero di ¿quién ha abatido 
A tu patria idolatrada? 

SOLD. Otra maldita ralea 
Sin conciencia y sin rubor, 
Oue nuestra fe pisotea 
Y escarnece nuestro honor, 
Un enjambre de masones, 
Que de las logias pulula, 
Y vergüenzas y baldones 
Con nuestra sangre especula; 
Una gavilla de esclavos, 
Que con masónica saña 
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Por un puñado de ochavos 
Vende la honra de España; 
Una nefanda legión 
Que manda á cuatro desnudos 
Alquitranar los escudos 
Del Sagrado Corazón; 
Una secta ele farsantes, 
Que se empeña en defender 
Que haciéndonos protestantes 
Vamos más grandes á ser, 
Y que quiere persuadir 
A un pueblo honrado y cristiano 
Que la dicha, el porvenir, 
La gloria del pueblo hispano 
Consiste en hacer odiosos 
A los clérigos con cuentos, 
En apedrear conventos, 
Y desterrar religiosos. 
Decididos y resueltos 
A arrancar la fe de España, 
Avanzan en sombra envueltos, 
Y con satánica saña. 
Y es tal su rabia y encono, 
Que han jurado derribar 
De Jesucristo el altar 
Y en pos del altar el trono. 
¡Nada importa que la guerra 
El suelo patrio ensangriente! 
Ni que se empape la tierra 
Con sangre noble y valiente! 
¡Nada que se hunda el tesoro, 
El comercio, la enseñanza, 
La justicia y el decoro 
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Y la honradez y crianza!... 
¡Lo que importa es... que no sea 
España de hoy más cristiana!... 
Que sea si quiere... atea 
Mora ó judía ó pagana.„ 
Y esto se ha de conseguir 
Aunque sufran mil reveses, 
Y aun cuando tengan que abrir 
Las puertas á los ingleses... 

URD. ¿Conque á España por lo visto 
Ha invadido la herejía, 
E insulta la apostasía 
Libremente á Jesucristo? 

M O N I ) . ¿ Y viven entre vosotros 
Aquellos mismos canallas, 
Contra los cuales nosotros 
Luchamos en cien batallas? 
¡Ay! entonces no me extraña 
Ver la patria como está. 
¡Muerta la fe, muerta España! 
España no existe ya. 

URD. NO existe porque la esencia 
De la nación española 
Fué tener una fe sola, 
Un altar y una creencia; 
Sí, la fe nos hizo grandes, 
La fe nos dió la victoria, 
La fe extendió nuestra gloria 
Desde Manila á los Andes; 
Si tuviérais nuestra fe, 
Tendríais nuestro entusiasmo, 
Y fuerais del mundo pasmo 
Gomo nuestra España fué; 
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Mas si de Satán en pos, 
Corre España, no te asombres 
Si, vencida por los hombres, 
Cae maldita por Dios. 
Español, vuelvo á la tumba, 
Que no pueden ver mis ojos 
Los desunidos despojos 
De España que se derrumba. 
¡Adiós! cuando se haga luz 
Y os lancéis á la cruzada, 
Estos vendrán con su espada, 
Y yo vendré con la cruz, 
A luchar como luchéis, 
A creer lo que creáis, 
A aborrecer lo que odiéis, 
Y á morir como muráis. 
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