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La Bienheureuse
- Meére Anne
de Saint-Barthélemy

par une Fille de sainte Térése

Honoré d'une lettre de Son Emin. le Card. Mercier

MALINES, — Imp. Ve Paur RYCKMANS
1919






Son Eminence le Cardinal MERCIER, Archevéque de Malines, qui avait
daigné recevoir en communication le manuscrit de l'auteur, a fait & celui~ci
I'honneur de lui adresser la lettre suivante. Au moment de I'écrire le Car~
dinal ne la destinait sans doute pas 4 la publicitd mais, & nolre demande,
il nous a permis de la reproduire en téte de notre modeste ouvrage. Notre

travail ne pourrait se réclamer d'un patronage plus éminent et plus autorisé.
Ma cuirr Froue,

© Jai gardé bien longtemps votre précieux manuscrit; encore dois-je
avouer que je n'ai pas tout lu, Je crois cependant en avoir parcouru les
parties essentielles, e1 je tiens & wous dire, trés simplement, que je trouve
ces pages nourries de doctrine et d'un charme prenant,

La spiritualité en est solide, et le style pittoresque, coulanty-la fait acceptet
et godter. Je bénis le bon Dieu qui vous a aidée & fournir ce travail bien-
faisant, et le public pieux vous saura gré de lui avoir procuré un portrair
si attachant de la Bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy qui est quasi une
inconnue dans le pays ol reposent ses saintes reliques.

En vous remerciant, ma {ille, du plaisir que vous m'avez procuré, je vous

envoie du fond du ceur ma paternelle bénédiction. »

T D. J. Canp. MERCIER, Arch. de Malines.



Ma mey cnine Szum,

Elles retentissent encere touiours a nos oreilles, elles ne cessent de remplir
notre dme d'une joie bien ligitimez, l:s belles paroles qu'adressa au Carmel
Réformé tout entier, Notre Trés Saint Pére le Pape BENOIT XV, le dimanche
25 février 1917, jour o fut lu le décret approuvant les deux miracles que
devaient servir & la béatification de la Bienheureuse Mére Anne de St-Bar~
thélemy, la compagne inséparable de notre Mére Ste Thérése. Cette appro-
bation, disait entre autres le Souverain Pontife, doit étre considéré comme
un htl.;rtux augure pour un nouvel et plus grand accroissement de la Ré-
forme Thérésienne. Beaucoup d'dmes altérées de perfection chrétienne devront
sujvre les parfums de cette fleur odoriférante cultivée dans les jardins
mystiques du Carmel.

Mais ne faut-il pas, & cet effet, répandre au loin ces parfums, faire
connaitre et admirer de tous les vertus héroiques de cette illustre Fille du
Carmel, initiée dés I'dge de trois ans aux secrets du Ciel par le Divin Maitre
Lui-méme, f{aire rayonner par le monde la lumiére la plus éclatante de ce
cher Carmel d'Anvers que WNotre~Seigneur appelait d'avance ¢ un flambeau
allumé *? Clest a quoi contribueront les si belles et si intéressantes pages
que Vous voulez publier aujourd'hui, encouragie en cela par vos Supérieurs
eux~mémes. Aussi je ne puis que Vous féliciter de cette heureuse idée, former
es veeux les plus sincéres pour la diffusion de wotre travail, implorer sur
tous ceux qui le liront l'assistance spéciale de la trés Ste Trinité a laquelle
notre Bienheureuse Mere fut si dévote.

Avec mes félicitalions et mes voeux, veuillez agréer, ma bien chere Sceur,

I'expression de mes sentiments paternels et recevoir ma meilleure bénédiction.
Voire humble serviteur,

Fr. CLEMENT des SS. Faustin et Jovite
Préposé général

Rome, en la féte de la Nativité de la tris Sainte Vierge, 1919.




Ma cmimz Frire v J.-C., .

Notre trés Révérend Pére Général, dans la letire qu'il vous a adressée,
rappelle une belle parole que le Saint Pére prononga lors de l'approbation
des deux miracles opérés par l'intercession de la Bienheureuse® Anne de St-Bar~
thélemy, a savoir que cette approbation devait ére considérée comme un
heureux augure pour un nouveau et plus grand développement de 1'Ordre
Carmélitain. Je me permets d'en citer ici une autre, dite a la méme
veecasion. * Nous avons le ferme espoir, ajoute le Saint Pire, que 'Ordre
Thérésien étant mieux connu et répandu davantage, sera une source de béné-
dictions nons eul t pour quelg individus mais pour tout le peuple
chrétien. » Ce qui caractérise notre saint Ordre en effet, c'est bien l'esprit
d'oraison. Or cette vie d'union avec Dieu, la Bienheureuse Anne I'apprit
directement de sa sainte Mére Thérése, dont elle fut pendant quatorze ans
la compagne inséparable ; mais surtout elle la pratiqua f[idélement jusqu'a
son dernier soupir, J'en conclus que livrer au public I'histoire de cette dme

c'est le ramener @ l'esprit d'oraison.

Notre société moderne est paganisée. Les ennemis de Dieu, se con~
certant dans une haine commune, travaillent a faire disparaitre, avec [I'esprit
religieux, le wvéritable sens moral. La terre ressemble a lenfer; elle se
peuple d’hommes qui, & l'exemple de Satan, leur maitre, injurient Dieu en
face, le combattent, le poursuivent jusque dans I'dme de leurs [réres; et
au lieu de leur faire du bien en les rapprochant de la source de tow
bonheur réel, ils les en éloignent, en préchant partout Uintérét et le plaisir
comme seule régle de leurs actions.

La vie de la Bienheureuse Anne de St-Barthélemy telle que wvous la
dépeignez, ma chére Saur, en ramenant les dmes & Dieu, leur enseignera
I'esprit d'oraison; car l'oraison rapproche l'ime de Dieu, l'unit @ Dieu, le
fait contempler et aimer; l'oraison pousse & l'oubli de soi et partant & un
amour de Dieu sincére et dégagé de tout intérét personnel; l'oraison en-
seigne & modérer les satisfactions, les plaisirs humains ; elle améne I'dme &
rechercher toute sa joie en Dieu seul et & trouver dans son adorable velonté
une régle de conduite fixe et irréprochable.

C'est ce double espoir, exprimé par Notre Saint Pere le Pape BENOIT XV
lui-méme, qui me porte & wous f[éliciter de tout cceur de I'heureuse pensée
que vous avez eue de donner au public ces belles et intéressantes pages.
Je les bénis cordialement, en exprimant le veeu de les voir se répandre
partout, en particulier dans notre chére Belgique, patrie d'adoption de la
Bienheureuse Mére et qui a I'honneur de posséder ses saintes reliques.

Veuillez agréer, ma chére Fille en J.-C., l'expression de mon rel'gieux
dévouement. Je vous bénis de tout ceeur.

Votre humble serviteur et {rere en J.-C.
Fr. BERTHOLD de Jésus
0. C. D, Prov.

Courtrai, en la féte de N. M. Ste Thérese, 1919.



Jésus visite souvent I"homme inté~
rieur. Il s'entretient doucement avec
lui et 11 le traite avec une f{amilia~
rité surprenante.

. (it X. 1T, Ch. T, 3/

Qu'est-ce que l'homme, pour que
tu en fasses tant d'estime, que lu
daignes appuyer ton ceeur contre le
sien ? (Job. VII, 17/

Ce que Dieu veut en tout et par-
dessus toul c'est notre coeur,

(B, Mére Anne de $t-B.)

Allens aux intimités du Seigneur.

(Cardinal Mereter).

T T









Avant-propos -

Ce serait étrangement amoindrir et fausser I'im-~
posante et pure figure de la Bienheureuse Mére Anne
de St-Barthélemy, que de voir seulement en elle 'insé~
parable compagne de la grande sainte Térese, le ré-
flecteur de ses pensées, en un mot, pour employer
une vulgaire mais expressive comparaison, sa dou-~
blure, annihilant ainsi sa vivante personnalité. Com-~
pagne de Térése, elle passa plusieurs années dans
son intimité, mais, avant tout et par-dessus tout
inséparable compagne du Christ, elle passa toute sa
vie dans lUintimité divine. Jésus de Térése la préta
a Térese de Jésus, mais Il la revendiqua et la
garda toujours sienne. C’est donc en son intimité
avec 'Epoux divin qu’il importe de l'étudier si I'on
veut la connaitre ; depuis ses lendres années Dieu
la prépara aux grandes ceuvres que sa Providence
voulait lui confier et qui ne furent que le fruit d’un
commerce ininterrompu avec le Ciel.

Il en est ainsi, dira-t-on, de tous les vrais ser-
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viteurs de Dieu; oui, mais pour un grand nombre,
leur vie intérieure se cache derriére un voile, elle
doit étre devinée, tandis que la B. Meére Anne a
¢té heureusement contrainte par l'obéissance de dé~
couvrir 2 nos yeux les secrets de son cceur : atten~
tion délicate de notre Pére céleste a I'affiit de nos
ames. Nous la contemplerons donc, pour la suivre
au moins de loin, dans lintimité avec son Dieu.

« Allons aux intimités du Seigneur », disait Son
Eminence le Cardinal Mercier a ses jeunes sémi-
naristes, pour les exhorter a la pratique de l'oraison.
Eh bien, allons voir comment notre Bienheureuse a
vécu dans lintimité du Seigneur pour nous instruire
a son école; étudions et prions Anne de St-Barthé-
lemy intime.

A deéfaut du texte espagnol de l'autobiographie,
on a fait usage de deux traductions qui se com-
pletent, celle d'un solitaire de Marlaigne, publi¢e
a Bruxelles (1708), et celle du Pére Cyprien de la
Nativité, publiée a Paris (1646); on s’est aussi
documenté dans la vie de la B. Meére Anne par
Enriquez, bernardin, traduite par M. Gaulthier,
conseiller d’Etat, qui accompagna les Meéres espa-
gnoles dans leur voyage.



LES INTIMITES DIVINES

Quand est passé I'dge naif des premieres illusions, c’est
d’un sourire de sceptique pitié qu'on accueille les contes
de jadis, relatant les amours de quelque roi séduit par
le charme printanier d’'une candide bergére, I'élévant a
la dignité d’épouse et par la méme de reine. Et pourtant
cette ficlion est a peine 'ombre d'une réalité qui-arrachait
des cris d’étonnement au psalmiste comme au patriarche
de I'ldumée : « Qu’'est-ce que I'homme, & mon Dieu,
pour que vous pensiez a lui et I'honoriez de votre visite!
Qu’est-ce que I'homme, que vous I'éleviez si haut, et pour~
quoi approchez-vous votre cceur tout prés du sien? » (1)
Bien des siecles avant la Rédemption, Marguerite-Marie
avait un précurseur. Dans un élan prophétique, Job entre~
voyait le cceur-a-cceur entre Dieu, U'Infini, le Tout, et le
néant qu'est I'étre humain. Dans le chef-d'ceuvre de sa
création, l'Artiste éternel, le Pére supréme, vit sa propre
image et Il en fut épris. Dieu est amour et & sa ressem~
blance Il créa le cceur de I'homme capable d’amour, (2)

et cet amour dut avec diverses formes prendre divers noms.

(1) Quid est homo quod memor es ejus aut filius hominis quia visitas eum.
Ps. vin, 5. — Quid est homo quia magnificas eum aut quid apponis erga eum
cor tuum. Job, vm, 17.

(2) Deus caritas est. I Joann. 1v, 6.
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et tous ces amours étaient beaux et Dieu en fut ambitieux.
L'amour filial, Il y avait droit naturellement; n’est-il pas.
Péere par le fait méme qu’ll est créateur? Mais il est un
amour qui lui parait étre plus désirable encore, c’est ce~
lui de I'épouse pour I'époux; celui-la unit et unifie, c'est
le plus intime, le ceeur~a~cceur par excellence; si le devoir
filial s’impose, l'amour d'une épouse doit étre conquis,
son cceur doit étre gagné. Dieu devait descendre du ciel
a la terre, et Anpele de Foligno a sondé avec un saint
tremblement l'abime de la descente.... et comme |'amour
exige une égalité au moins relative, Dieu se fit homme
pour épouser |'humanité. Pour gagner le cceur humain,
pour rendre le ceeur~a~cceur de lintimité possible, Il a pris
un cceur semblable a celui de I'homme, et ce Cceur a
voulu les folies du Calvaire et du Cénacle, pour prouver
qu'il nous aimait éperdument et gagner ainsi le coeur de
I'homme qu'il veut en tout et par-dessus tout, dit la
Bienheureuse Anne.

Ce qui est vrai pour tous les élus appelés, au moins
Idans I'éternité, a4 gofter l'union divine a condition d'en
avoir possédé, en quittant la vie, ce degré rudimentaire
qu’est la grace sanctifiante, s'opéere d’une maniere incom~
parable chez les &mes pleinement livrées a l'action du
Seigneur. Il en est qui sont invitées a pénétrer profon~
dément dans lintimité de I'Eternel amant, et notre Bien~
heureuse Meére Anne est du nombre de ces épouses
privilégiées; en cette bien~aimée du Christ s’est réalisée
la touchante parole de I'Imitation : « Il (Jésus) visite sou~
vent 'homme intérieur, Il s’entretient doucement avec lui

et il le traite avec une familiarité surprenante. » Clest
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dire que la vie d'Anne fut dans la pleine acception du

mot une vie d’oraison, une vie contemplative, l'oraison
n'étant au fond que I'intimité avec Dieu.

Jésus commence par se présenter chez I'dme aimée. « Il
frappe a la porte, et si elle veut bien ouvrir, Il entre et
on soupe ensemble. » (1) Et il ne s’agit pas d’une hospi~
talité passagéere, I'amant ne demande qu'd rester : « Si
quelqu'un m’aime, dit-Il, il observera mes commandements,
et le Pere l'aimera et nous viendrons & lui, et chez lu
nous établirons notre demeure. » (2)

Or quel est ce chez~soi sinon la partie intime de ["ime,
le cceur, la ot 'homme est autrement chez lui que dans
la fragile maison qu'est son corps. Clest par le cceur
‘qu’on vit, car c'est lui qui aime et c'est la que I'homme,
selon l'amour qui le meut, veut, agit, décide; la il est le
maitre, quels que soient ceux qui prétendent le régenter;
n'entre et ne reste que qui il veut : on peut forcer I'homme
a mourir, mais on ne peut le contraindre a aimer, et Dieu
méme ne force pas la porte. Mais quand on lui ouvre, Il
s'installe et le cceur fidele devient un temple et un sanc~
tuaire, car Dieu étant le Saint des Saints, ne peut avoir
qu’un sanctuaire pour résidence. Or Jésus ne vient, dit
le texte sacré, qu'avec son Peére, et ainsi la Sainte Trinité
habite dans le sanctuaire du cceur livré 2 son amour.

Le « rappel de la Trinité » (3) se retrouve dans I'ar-

(1) Ego sto ad ostium et pulso; si quis audit vocem meam, intrabo ad
illum, coenabo cum illo et ipse mecum. Apoc. m, 20,

(2) Si quis diligit me sermonem meum servabit et Pater meus diliget eum
<t ad eum i et i apud eum faciemus. Joann. xiv, a3.

(3) J.-K. Huysmans.
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chitecture des basiliques par la triple nef, les trois portes
et mille autres détails; c'est un Gloria Patri en pierre, et
certes il convient qu’il se trouve plus encore dans le sanc~
tuaire qu'est le cceur du chrétien; et ainsi en est-il, car
c'est au nom de la Sainte Trinité que I'homme est fait
chrétien, et au nom de cette méme Trinité qu'il trace sur
lui-méme ou sur les personnes et les choses qu'il doit
bénir, le signe du chrétien, le signe de la Croix.

Toutefois il faut convenir qu’il est beaucoup de sanc~
tuaires qui, soit par suite de l'exiguité, soit par suite de
I'indifférence des constructeurs, n'ont ni trois nefs ni trois
portes, et n'offrent pour tout rappel de la Trinité, que le
bénitier olt 'on prend l'eau sainte pour se signer au nom
du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.

Et de méme toutes les &dmes, méme saintes, ne sont
pas marquées d'une maniere également saillante par l'es~
tampille de la Trinité. Il en est cependant qui forment
de vivants sanctuaires, construils et décorés selon le style
le plus pur de l'architecture divine; des ames qui chantent
et représentent un incessant Gloria Patri et préludent dés
ici~bas a l'éternel trisagion. ‘

Telle fut Anne, chef-d’'ceuvre animé et réussi de la grice
dont elle porte le nom (1). Anne qui honora la Sainte Tri~
nité d'un culte spécial, Anne qui désira et obtint de mou-~
rir au jour de sa féte comme pour résumer, a I'instant
du passage d'une 'vie a l'autre, et la vie qui finissait, vie
d’adoration de la Trinité dans la nuit de la foi et la vie

(1) On sait que le nom d’Anne signifie ** grice. ,,
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qui commengait, vie d’adoration de la Trinité dans l'illu~
mination de la claire vision.

D’aprés une vision de la sceur Catherine du Christ, I'une
couronne qu’est la béatitude céleste fut aussi trine (1)
pour l'adoratrice de la Trinité; car elle monta au ciel
le front ceint de la triple auréole de vierge, de pénitente
et de martyre. Sans doute, a toutes les phases de sa vie
on peut voir rayonner le triple reflet dont les nuances se
fondent et s’harmonisent; toutefois on peut diviser I'his~
toire d’Anne .en trois cycles, ‘et a chacun des cycles cor-~
respond chacune des trois auréoles s’intensifiant sans
éclipser les autres.

Le premier cycle, celui de la Genése, comprend les
années qui s'écoulerent depuis l'entrée dans la vie jusqua
I'entrée au Carmel. En cette période de création et de
marche vers la terre promise, Dieu le Pere donne ses soins
a la croissance du lis des champs; c’est d'un amour jaloux
qu’il semble aimer celle qu'll destine 42 devenir I'épouse
de son Fils bien-aimé, et qu'll veut lui amener au jour
des noces comme une vierge sans tache. (2) Le second
cycle, que l'on pourrait appeler le séjour dans la terre
promise, comprend la période qui s'étend de l'entrée en
religion a4 l'adieu sans retour a la patrie. En I'épouse du
Fils de Dieu crucifié, la pénitente se superpose a la vierge;
cachée dans le secret de sa Face adorable, baignée dans
des rayons lumineux et sanglants, 2 'ombre du cloitre, la

Carmélite fait monter en silence vers le ciel, comme un

(1) " uni trinoque Domino ,, dit la §' Liturgie.
(2) Aemulor enim vos Dei mmulatione. — Despondi enim vos virginem
castam exhibere Christo. 2 Cor. 1, 2.
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parfum de violette, ses oraisons et son obscure mais inces~
sante immolation.

Le troisizme cycle est une sorte de Pentecdte, oi le
régne du Fils est développé et dilaté par une sublime
¢ffusion de 'Esprit-Saint. Anne, sous son impulsion, devient
apétre, c’est-a-dire docteur et martyre; c’est la rose épa~
nouie par les feux du Paraclet, qui répand la bonne odeur
du Christ et s'empourpre de son propre sang; mais ce
sang est fécond en fruits de salut et la triple couronne
s'achéve.

e




Cycle de la Genése. — Le lis du Pére céleste

Considerate lilia. .
Lue. XII, 27.

L’ELECTION DIVINE

« Celui qui habite dans les hauteurs, dit le psalmiste,
jette de la~haut ses regards sur ce qui est bas. » (1) La
petitesse a donc le pouvoir exclusif d’attirer ['attention
divine ; l'orgueil qui nait ordinairement des prétendues
grandeurs humaines n'étant qu’illusion et mensonge, répugne
a la Vérité infinie; I'humilité lui plait parce qu’elle seule
est vraie; les humbles sont donc les privilégiés, c'est dans
leurs rangs que Dieu choisit les princes de son peuple,
c’est-a~dire ses élus; ce sont eux qui sont choisis comme
instruments de ses ceuvres les plus importantes. Il est vrai
que bien des fois le Seigneur trouve son compte & rem~
porter une éclatante victoire de la grice sur la nature, en
invitant les grands du monde & tout quitter pour marcher
4 sa suite; mais le premier sacrifice qu'il leur demande
-c’est I'abaissement et l'oubli de leur grandeur. Cependant

() Quis sicut Dominus Deus noster qui in altis habitat et humilia respicit
in ccelo et in terra. Ps. cxu, 3.
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le Tres-Haut procéde généralement a la mode évangélique
el tient a choisir ses instruments trés bas, préférant ce que
le monde compte pour rien, afin de bien prouver au monde
qu'au regard divin les idées du monde ne sont rien.

Or il entrait dans les desseins de Dieu le Pére de
choisir pour son divin Fils, comme épouse favorite et comme
coadjutrice en de grandes ceuvres, une humble et obscure
villageoise, tout a fait dans le style des pécheurs de Galilée,
serviteurs élevés au rang d’amis. Dans les fabliaux le prince
rencontre d’aventure une fille des champs, dont les attraits
le séduisent au point qu’il ne songe pas a s'inquiéter si
I'éducation est chez elle en rapport avec la dignité royale.
Dieu, lui, ne laisse rien au hasard : de toute éternité
les dmes choisies lui sont fiancées, Il les prépare au
splendide avenir qu’ll leur destine.

Le divin Maitre nous invite 3 considérer les lis des
champs cultivés avec un soin paternel par le Seigneur;
Anne fut une fiancée de I'Eternel Amant, un lis cham~
pétre cultivé pour lui par le Pére éternel; la culture
suppose un fonds a cultiver; étudions donc le fonds naturel
d’Anne que l|'éducation, vraie culture de I'dme, avait 2
développar pour assurer a cette plante virginale sa pleine
croissance dans la plus pure des blancheurs.

Il serait difficile d’évaluer exactement la somme et la
nature des virtualités que le Créateur a déposées au fond
de chaque étre humain; les anges, aussi bien les mauvais
que les bons, peuvent, pour une bonne part du moins,
s'en rendre compte; mais notre vue bornée n’'en voit
souvent que la superficie en autrui, et, il faut bien en.con-

venir, en nous~-méme. Il est telles virtualités qui demeurent:
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cachées dans les profondeurs de l'étre comme I'étincelle
dans le froid caillou (1), et qui, sans les frottements n’ap-~
paraitront jamais : le frottement, c'est I'éducation, c'est le
danger, c’est la joie ou la douleur, c'est la suggestion du
milieu, une circonstance quelconque, c’est surtout l'action
surnaturelle. Si Anne était demeurée dans son village, si
elle efit suivi les sentiers ordinaires de la vie chrétienne,
c'eiit été une paysanne d'un bon sens parfait, une vaillante
travailleuse, une femme dévouée et charitable comme sa
mere, et nul ne se fat douté des trésors d'intelligence et
de l'aptitude a I'héroisme renfermés dans une nature bien
douée, mais fruste. Jeanne d’Arc, d'aprés une savante étude
publiée par un officier, avait de réelles aptitudes pour la
stratégie; sans la mission surnaturelle de la Pucelle, qui
aurait soupgonné dans la pastourelle I'étoffe d'un général
d’armée? Personne et elle-méme moins encore que per-
sonne; sa réponse au premier appel de ses voix le prouve
bien. Or oit trouverons-nous la manifestation des qualités
d’esprit et de cceur de la bergerette castillane? Cette enfant
qui ne savait pas lire, cette converse qui ne connaissait
que la cuisine devint par obéissance secrétaire d'une sainte,
puis prieure, puis fondatrice, puis enfin écrivain.

Voyons donc cette belle ame se refléter dans son auto~
biographie et dans ses instructions, avec une sincérité
d’autant plus limpide que rien dans l'éducation premiére
ne l'avait préparée a l'art d'écrire. Alors, et longtemps
encore apres, en Espagne, toute culture intellectuelle était
interdite, 3 peu d'exceptions pres, aux femmes, méme dans

(1) Il est dans les cimetieres de villages plus d'un Milton ignoré, plus d'un
Cromuell qui n'a jamais versé de sang, disait un penseur.
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la plus haute société : un prétre fut invité dans la famille
d'Anne, 2 enseigner la doctrine chrétienne a tous les
enfants, mais ladoctrine et I'écriture aux gargons seulement(1).

C’est donc le naturel dans toute sa simplicité que nous
trouvons sous la plume de la sainte religieuse; nul orne~
ment, mais des qualités maitresses dans ce style, quelque
chose d’évangélique; les faits sont cités sobrement, mais
avec ql.iel relief et quelle netteté : chaque mot porte, pas
d’amplification superflue. Le bon sens régne en maitre
dans cette diction; on n’a qu’a voir comment elle entend la
formation des novices et le gouvernement des monasteres.
Le bon sens est nécessairement suivi de la logique; la
déduction part du principe pour arriver au but, sans broncher.

Veut-elle enseigner la fagon de bien féter sainte Térese :
« Celui qui ne portait pas de robe nuptiale dans la salle
du banquet choqua le Maitre, dit~elle (z); deux qui en
furent revétus lui firent honneur; de méme, si nous parais~
sons 4 la féte de notre Ste Mére déchirées par les diffor-
mités de nos mceurs, nous ne lui ferons pas honneur; mais
si nous y paraissons avec les ornements dont je viens de
parler, elle nous reconnaitra pour ses enfants ». Pour
définir une situation en quelques traits de plume, sa pré~
cision revét une rondeur presque militaire. Appelée a donner
son avis sur la maniére de feter sainte Térese, elle répond
en guise d'exorde : « Une ignorante comme je le suis

(1) En plein XIX® siécle, c’'est & peine si les {emmes de haut rang savaient
lire et écrire; on a vu des autographes de la reine Isabelle II qu'un écolier
des derritres classes edt désavoués; a partir de 1870 cet état de choses
tend & se modifier. Dans les ceuvres de sainte Térise, ce n'est pas sans motif
qu'on trouve de nombreuses allusions & l'ignorance des femmes (espagnoles).

(2) Math. xxu, 12,
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devrait se taire, mais une parfaite obéissante comme je.le
veux étre, ne peut s’en dispenser. Je dirai donc... » etc.
Quelle haute raison pour mettre les choses au point; I'an~
tithese est nette et, sans autre fagon, elle exprime son
opinion. Militaire est aussi I'entrée en matiere de son auto~
biographie : « J'écris ceci au nom de Jésus, Marie, Jo-
seph et de notre sainte Mére Térése. On me l'a com~
mandé par obéissance, » Comme préambule c’est court
et bon.

S’agit-il de peindre une situation pénible et complexe :
sans exclamations, sans jérémiades, c’est fait d'un coup de
crayon discret, mais énergique et expressif. Les uns la
poussent a prendre le voile noir, les autres cherchent a
I'en détourner : « Mes peines, dit-elle, a la vérité, étaient
bien grandes, vu tant de sentiments divers. » Comme
I'écartelement de I'dme se lit entre ces lignes si calmes
pourtant! Le méme crayon est apte a esquisser un portrail
en quelques traits nets, accentués et trés finement des~
sinés; c'est un croquis fait par quelqu'un qui sait regarder
et dire ce qu'il a vu. « On ne doit pas s'étonner, écrit~
elle, si les novices sont tentées; mais il est bien plus a
craindre pour celles qui ne souffrent point de peines, qui
sont d'un esprit léger, curieuses d’apprendre ce qui se
passe et d'ouir parler méme des vertus et ne le pratiquent
en rien. »

La villageoise illettrée n’est pas de ceux qui, pour
n'avoir jamais pointé leur regard au dela de leur petit
horizon, veulent tout mesurer a leur petite aune et con-
damnent a priori tout ce qui n'est pas a la mode de chez

eux. Point d'ahurissement ni de stupeur devant les mceurs
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d'une autre nation. La différence des langues ne permet-
tait pas aux Méres espagnoles de beaucoup causer avec les
Frangais pendant le voyage d’Espagne en France. « Il a
été bon, dit-elle, pour nous, de ne pas parler beaucoup:
chaque nation a ses coutumes. » Sous cette réflexion
exprimée avec lant de réserve et de retenue, on entre~
voit mille difficultés; mais comme la solution est donnée
avec justesse! Anne a vu dés l'abord que les affaires
n'iraient pas sans encombre, et du méme coup d'ceil elle
a saisi la source de tous les tracas et de tous les heurts;
c’est la différence des nationalités : on peut également
vouloir le bien en France et en Espagne, mais on le veut
différemment.

Le Mére Isabelle des Anges, l'une des six fondatrices
venues d'Espagne, lui parait montrer de la douceur en-
vers les novices francaises : « c'est que, ainsi qu'elle le
fait observer, I'humeur des gens de ce pays l'exige, étant
fort portés a la vertu et d'un esprit docile; on les éleve
mieux par la douceur que par toute aulre voie; la correc~
tion méme de leurs fautes leur est agréable quand on la
fait avec amour. J'approuve cette méthode; elle est con-
forme aux maximes de Jésus~Christ; cet aimable Dieu agis~
sait avec ses disciples en frere et en ami. » Une rare
sagacité, a défaut d’études, lui a fait saisir le caractere
d’'une nation si différente de la sienne, son bon sens lui
a fait comprendre que plus d'un chemin méne a Rome et
que, pour devenir fille de sainte Térese, point n'est vrai-
ment nécessaire d'entrer dans un moule espagnol.

Comme |e Seigneur lui-méme n'a pas dédaigné de le
faire dans I'Ecriture, et en particulier dans le Saint Evan-
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gile, comme l'ont fait sainte Térese et saint Jean de la
Croix, I'enfant de la nature recourt souvent 4 la compa-~
raison pour donner plus de clarté et de relief a l'expres~
sion de sa pensée; rien d’alambiqué, point de préciosité
dans ses comparaisons; c’est limpide et simple, mais cela
tombe si juste qu'on ne l'oublie pas : « Vous vous sou~
venez sans doute, mes filles, dit-elle, qu'il n’est aucune
de vous qui n'eiit de miroir dans le monde, vous vous
faisiez un plaisir d’y regarder si le tout était en ordre. Ce
désir de la propreté doit vous étre bien plus a cceur 2
présent que voltre conversation doit &tre dans le ciel. » (1)
Admirons ici, en passant, comment la Bienheureuse sait
citer a propos la Sainte Ecriture et fondre la citation avec
le texte. « Or, le miroir, c’est~a~dire le modele qui doit
faire connaitre les défauts a éviter et les vertus a prati-
quer, c'est Jésus-Christ. »

Un esprit observateur se révéle dans la comparaison sui-
vante : « Il se trouve des sources qui ne savent pas
sourdre leur eau dans un seul tuyau, mais par plusieurs
endroits comme par plusieurs tuyaux, comme sil était dans
un mouvement perpétuel; I'eau ne perd rien de sa pureté :
au contraire, elle en parait plus claire. » Et de 1a elle part
pour expliquer l'action de Dieu sur son ame, ['agitant et
* I'inquiétant saintement et rendant ses puissances doucement
actives. \

On croirait entendre un docteur quand elle dit : « L'amour
triomphe méme de la mort. Quoiqu’il ne soit rien de plus
terrible, 'amour fait qu'on ne la sent point du tout, comme

(1) Nostra conversatio in celis est. Philip. 111, 20.



{16]

il arrive a ceux qu'une saignée enleve de ce monde. L'amour
pique la veine, il s'abandonne 2 un doux écoulement vers
son objet. »

La comparaison entre I'amour divin et I'amour profane
est aussi d'une rigoureuse logique. « L’amour divin n’a pas
moins d'efficace que l'amour terrestre et déréglé. Or celui
qui convoite quelque bon morceau, tout incommodé qu’il
prévoit en devoir étre, se laisse entrainer a le prendre
sur la table.. L'amour divin en agit de méme, il prive I'ame
de cette discrétion humaine qui ne s'attache qu'a se
chercher soi-méme. » Au fond, 'humble villageoise com~
prend la théorie de l'amour divin comme saint Augustin,
cest-a~dire allant jusqu’au mépris’ de soi, (1) et le Fiat,
c'est-a~dire le renoncement a la propre volonté, ne lui
semble possible au cceur humain, si attaché a lui-méme,
que s'il est inspiré par un ardent amour pour Dieu. Quelle
connaissance vraie du cceur humain! Les effets de 'amour
divin qui l'arrachent a son égoisme lui inspirent un cri
d’étonnement : « Que l'amour est surprenant! » Parfois
‘une pointe sérieusement malicieuse vient assaisonner sans
trivialité ces hautes considérations. Les bavardes sont com-
parées & « ces mauvais ménagers qui, faute de boucher le
tonneau, laissent éventer le vin; car le bon vin du divin
Amour ne conserve sa force que par le silence. » Anne
fut bonne ménageére au spirituel comme au temporel.

La servante de Dieu agrémente ses exhortations de traits
choisis 2 propos dans I'Ecriture et dans la vie des saints,

preuve d'une mémoire facile et intelligente; elle savait

(1) Amor Dei usque ad contemptum sui.
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emmagasiner, pour s'en servir a point, ce qu'elle lisait et
ce qu'elle entendait. Et, pour elle, connaitre les saints
n'est pas seulement savoir par cceur les traits de leur
histoire, mais en saisir la psychologie. Le caractére de
saint Paul est tracé de main de maitre; c’est par le texte
méme du grand Apdtre : « Je ne vis plus (1), mais Jésus
vit en moi » ql:l’elle en fait la synthése; car c'est 4 la vie-
du Christ en saint Paul qu’elle attribue « I'élévation de ses
pensées et la sainteté de sa conduite, » « Ses actions étaient
nobles; elles ne ressentaient rien de la faiblesse humaine,
elles exprimaient le caractere de celui qui se dit le bras
du Tout-Puissant. » (2) « Ses paroles, moulées sur le Verbe
incarné, portaient le feu jusque dans I'ime. Ses pensées
n‘avaient rien qui ne fat conforme a lorigine qu'elles
tiraient de la sagesse éternelle. Ses désirs, ne respirant
que le salut des hommes, n'avaient que des tendresses de
mere pour les fideles. Il était tout & tous (3), enseignant
la vérité aux ignorants et I'humilité aux plus savants. »
Pourrait-on mieux résumer l'enseignement de [|'Apétre
sachant se mettre 4 portée des plus petils et imposer, a
force de lumiére, l'abaissement a ceux qui se croyaient
grands? /

La pensée chez Anne, sans I'ombre de prétention, s’éleve
d'un coup d'aile jusqu'aux sommets. Parle-t-elle de la
pauvreté, c'est avec une sagesse qu'un philosophe antique
ne désavouerail pas, en méme lemps que cette sagesse
s'enflamme d'amour comme celle du Poverello d’Assise :

(1) Vivo jam non ego. Gal. n. 20.
(1) Sans doute allusion & Joann. xu, 38 ;: Brachium Domini cui revelatum est.
(3) Omnibus omnia factus sum. 1 Cor, Ix, 22.
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« La véritable pauvreté procéde d'un esprit détrompé des
illusions du monde qui fait son bonheur des faux biens
qui l'inquietent. » Voila bien la peinture du monde aveuglé;
la plupart de ses peines viennent de I'attache aux biens d’ici~
bas, et pourtant il y tient comme si c’était le vrai bonheur.
« Le plus pauvre fait son plaisir, ce qui est de trop lui
pese et l'embarrasse comme un facheux fardeau. » Du point
de vue lumineux ol elle se place, la pauvreté n'est plus
un sacrifice, c'est un débarras. Pour caractériser la vraie
pauvreté, elle met le doigt sur le nceud de la question;
les vertus ne lui apparaissent pas isolées; au contraire,
son esprit large les synthétise : « L'obéissance d'un reli~
gieux est une marque de sa pauvreté; quiconque préfere
la sujétion a la liberté, le bonheur d'obéir a 'honneur de
commander, jouit d'un si grand dégagement qu'il lui parait
tres facile de renoncer a des biens extérieurs, ayant déja
renoncé a ce qu'il a de plus cher. » (1)

~ On voit que des vues trés hautes inspiraient les avis de
la Bienheureuse alors méme qu'elle devait entrer dans des
détails pratiques; rien d’étonnant que cette ame si éle~
vée ait pris parfois les ailes de la poésie; ce n'est pas
alors une imagination exaltée qui parle et s'écoute parler :
c’est un cceur aimant et souffrant qui épanche sa douleur.
En une plaintive élégie, I'amante se lamente de I'absence
de son Epoux; le gémissement semble parfois s’exacerber
jusqu'au reproche, mais ce reproche n'est que I'expression
de l'amour; puis on sent la langueur et la défaillance de

(1) On sait que dans plusieurs ordres religieux, chez les dominicains par
exemple, on ne prononce nommément que le veu d’obéissance, les deux
autres étant implicitement compris dans celui-la.
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I'ame qui n'en peut plus : c’est la vague qui se brise avec
fracas contre le rocher de l'absence, puis retombe sur elle~
méme el se retire pour revenir a la charge, jusqu'au mo~
ment oii soudain la tempéte se calme : c’est que l'absence
se révele comme un jeu de l'amour : le Bien-Aimé est
plus prés qu'll ne le veut sembler.

Le cceur appafait donc, non moins que lintelligence,
dans la limpide autobiographie de la Bienheureuse. Ce
cceur, prédestiné a l'incendie du divin amour, était de
nature inflammable. L’amour filial et 'amour fraternel se
révelent discrétement au début de sa vie; en religion elle
sera l'infirmiere par excellence, et, dans la suite, la plus
maternelle des prieures. Mais c’est surtout dans son dé-
vouement a sainte Térese que les qualités a la fois héroiques
et charmantes de son cceur auront franc jeu; c’est toujours
l'oubli de soi : point de souci de ses privations person-
nelles; mais sa sainte Mére manque~t-elle de quelque
chose, aussilét son cceur est comme percé et la vaillante
ne sait plus retenir ses larmes. La simple villageoise sait
trouver le secret des plus délicates attentions. La sainte
aime la propreté, et pour la contenter la bonne infirmigre
met tout en ceuvre et lave au besoin son linge la nuit.
A l'occasion l'affection a de petites ruses qui font sourire,
mais les larmes ne sont pas loin d'un tel sourire : Anne
donne ses deux couvertures a la sainte Mére transie, mais
a son insu, sans quoi elle ne l'eQit pas permis; elle veille
pour étre préte au moindre appel, mais alors elle fait
semblant de se lever, et la sainte malade qui ne se doute
de rien, admire comme elle est prompte a venir; et plu~

sieurs nuits passées sans repos ne causent pas de peine 2
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I'intrépide infirmiere parce qu'elle sert la sainte avec le
plus grand plaisir.

Ce cceur si tendre est donc fort, mais d'une force calme
et sans bravade; la difficulté apparait dans toute sa réalité
" a cet esprit positif, mais elle sait la regarder en face,
sans sourciller. Dans ses jeunes années, l'idée du désert
hante son imagination : « Quoique l'exécution me parit
difficile, je me sentais assez de cceur, dit-elle tranquil~
lement, pour en vaincre tous les obstacles. » Et plus tard
le récit des périls courus, et ils furent grands, est fait
avec une bonhomie qui voile une force d’dme vraiment
indéconcertable; la petite Castillane a des allures de soldat :
point de vertiges, point de peur nerveuse, mais une audace
faite d’agileté et d'énergie; car ainsi qu'un écureuil, elle
préfere a l'escalier, pour sortir de chez elle, un arbre tout
voisin de sa fenétre.

La note comique n'est paé absolument absente de l'auto~
biographie de la pieuse mystique. Anne et sa jeune cou-
sine ont fait le projet de partir ensemble la nuit pour le
désert; mais l'une ne peut ouvrir la porte pour sortir,
impossible a l'autre d’atteindre son arbre, et le matin on
se rencontre 4 l'église en riant de ['expédition manquée.

La haute intelligence et les grandes et 'saintes pensées
n'excluaient donc pas une pointe de gaité chez Anne, on .
voit qu'elle savait rire. Ne sent-on pas un éclat de rire
¢touffé sous le récit de ses petites ruses pour dégoiiter les
prétendants : « Je faisais, dit~elle, une si vilaine mine
que la vue d'un spectre ne pouvait leur étre plus désa-
gréable. » Partout ailleurs, quand le danger d’une demande

en mariage n'était pas a4 craindre, elle se montrait affable,
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polie de cette politesse faite de dignité et de charité, qui
peut ignorer I'étiquette mais qui ne blessera jamais per~
sonne; conciliante et douce, sachant faire au besoin une
juste réclamation, mais la faisant avec délicatesse et modé~
ration; enfin, bonne, au point de gagner les hérétiques

eux~-mémes. Tel était le lis que la grice avait a développer.



L’EDUCATION

Vigoureux et riche en séve était donc le lis virginal, que
I'éducation devait cultiver selon le rang a lui destiné de
toute éternité par la prédilection divine. Certes, jamais le
vrai sens du mot « élever » ne pouvait mieux avoir son
application : ne s’agissait-il pas de faire monter une fille
d’Adam au rang d’épouse d’un Dieu? Le Pere céleste se
devait a lui-méme de donner a son divin Fils une épouse
bien élevée; grandement Il fit les choses; car Il y pour~
vut par la double éducation de la famille et de la grice.

Il n'entre pas dans les desseins du Seigneur de faire tout
dans la formation d'une jeune ame, et c'est un lieu commun
que la nécessité d'une premiére éducation chrétienne. Sans
doute, Dieu, dans sa miséricordieuse providence, a des
ressources pour attirer 3 Lui des dmes a qui ce bienfait
a manqué; mais il reste presque toujours: des lacunes
et parfois, comme l'avouait en soupirant Louis Veuillot (1),
de douloureuses cicatrices chez ceux qui n'ont pas sucé la
foi avec le lait. Plus heureuse fut Anne. Dieu plaga son
berceau dans la catholique Espagne et au sein de cette
race castillane qu’on peut appeler une race de chrétiens
et de héros.

(1) Voir Rome et Lorette.
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Toutefois, n’attachons pas une portée exagérée aux
axprt.ssioﬁs de « pays de foi — époque de foi »; les pré~
cautions des parents d'Anne pour garantir leurs fils de la
société des « petits libertins » prouvent amplement, qu’en
ces beaux temps les ceuvres étaient loin de répondre
toujours a la foi. Heureusement est-ce dans une famille
vraiment patriarcale que la Bienheureuse vit le jour. En
effet, les parents vivaient simplement, quoique fort a l'aise;
dans un village écarté, loin du bruit et du luxe des villes.
Leurs biens consistaient en terres et en troupeaux; donc
il fallait travailler ferme, mais non fiévreusement; le labeur,
s’il étair rude, était sain, s’il n'enrichissait pas, au moins
fournissait~il de quoi vivre sans tracas, a des gens sages
et laborieux, qui se contentaient de peu et ne connaissaient
pas I'ambition de monter si ce n'est au ciel. Vivre chré-
tiennement, apprendre a leurs enfants 2 en faire autant et
mériter a la fin de leurs jours une place en Paradis, tel
€tait I'horizon de ces paysans, et nul n'osera dire qu'un
tel horizon fat étroit. D’ailleurs, ces vrais chrétiens
n’étaient pas de ceux qui ne donnent 2 Dieu que l'essentiel ;
ils avaient grande crainte du Seigneur, dit leur fille, et se
portaient ardemment a la vertu; la foi profonde, le respect
du Maitre, I'horreur du péché et la vie réglée conformé~
ment a la croyance se réveélent dans ce peu du mots.

Quelle piété solide et fervente se manifeste dans |'assis~
lance quotidienne a la sainte Messe, et ce nonobstant les
affaires les plus importantes, car les feriiers ont assez de
besogne pour trouver fréquemment de bonnes raisons de
s’en dispenser. Le pére célébrait avec dévotion les fétes

de Notre-Seigneur; c’est dire qu'il aimait le Christ, qu'il
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¢tudiait ses mysteres et que sa piété s'alimentait dans la
vie liturgique; le paysan illettré, en parcourant ainsi sous
la direction de la Sainte Eglise, sa Mere, le cycle de
I'année chrétienne, posséde une sorte de tableau vivant,
a la fois un et varié, qui supplée a la lecture. La mere
avait une prédilection féminine bien légitime pour les fétes
de la Ste Vierge : la femme chrétienne ne trouve-t-elle
pas prés de Marie, non seulement le secours et la con-
solation, le modéle de sa vie et le code de ses devoirs
humbles et austeres, mais si grands dans leur simplicité?

Si les parents de la Bienheureuse ne connaissaient guere
ici-bas que les habitants de leur village, un autre monde
que notre monde éphémere leur était familier : c'était la
vaste société des élus. La vie des saints était certainement
lue en famille chez eux, car ol leur enfant aurait-elle
appris &2 connaitre les onze mille vierges et plusieurs autres
saints qu'elle invoquait fréquemment ?

Au foyer de ces vrais chrétiens I'amour de Dieu s’épa~
nouissait dans l'amour du prochain : on faisait 'auméne a la
facon de Tobie, selon ses moyens et toujours de bon
ceeur. (1) Les fétes de I'Eglise ne perdent pas a étre re~
haussées par un petit régal; aussi ne manquait-on pas de
célébrer chaque féte par un repas offert 2 Jésus~Christ
en la personne d'un pauvre.

Chose 4 noter : le prétre chargé d'instruire les fréres
d'Anne enseignait la doctrine chrétienne a toute la famille;
par la méme les enfants furent préservés des idées étroites,

de la dévotionnette et des superstitions qui, chez les pay~

" (1) Si exiguum tibi fuerit etiam exiguum libenter impertiri stude. Tob. 1v, 9.
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sans, altérent et faussent trop souvent la piété. Anne n'eut
pas, comme bien des jeunes campagnardes, un incohérent
amalgame d’habitudes dévotes, mais un fond solide de doc~
trine; l'édifice de sa spiritualité s'éleva sur la base de la
vérité.

Cependant le grand Apétre I'a dit : « Apollon doit arro~
ser, (1) mais Dieu seul peut donner la croissance aux plantes
spirituelles comme 2 la végétation naturelle. La grice doit
féconder l'ceuvre de l'éducation chrétienne, surtout quand
les dmes sont appelées & dépasser les rudiments élémentaires
et indispensables de la religion, et plus encore quand une
haute sainteté leur est destinée. Il faut bien le recon-
naitre, une éducation pieuse dans un milieu trés religieux,
tout en étant un incomparable bienfait de la Providence,
a cependarit ses écueils : le danger de la routine, celui
méme d'une sorte de satiété, sont i craindre. Sous le
pseudonyme de Jean, Raymond Brucker (2) nous fait la
peinture de l'état d’ame d'un enfant élevé dans un foyer
intensivement pieux; il se sentait encerclé, étouffé de for-
mules, sans pourtant que l'intime de son cceur fat pénétré;
il sentait le besoin d'une conversion, il attendait que Dieu
se manifestdt lui~-méme a son cceur.

Cette touche de la grice est plus ou moins directe, plus
ou moins lumineuse selon les desseins de Dieu sur les
ames. Pour la Bienheureuse Dieu daigna agir lui-méme :

n’était-elle pas la fiancée de son divin Fils? « Bienheureux

(1) Apollo rigavit.... sed Deus incrementum dedit. 1 Cor. 1, 6.
(2) Voir les Ellpel d'une conversion, par Paul Féval, Tome m —
Ma 1™ Communion,
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celui que vous instruisez Seigneur, » dit le psalmiste. (1)
Bienheureux, certes, celui qui est a lI'école de la Vérité
méme. Ce bonheur fut celui de I'humble villageoise, et nous
verrons le Seigneur se faire son maitre en la vie spiri~
tuelle des le début, le rester jusqu'a la fin de sa vie, en
méme. temps qu'il ne dédaigna pas d'étre a l'occasion son
professeur d’écriture et de rubriques.

Si « le lis des champs est mieux vétu que Salomon dans
toute sa gloire, » (2) la fille des champs a l'école de
I'éternelle Sapience fut de bonne heure instruite d'une
science autrement lumineuse que le bagage de connais~
sances péniblement acquis dans les plus célebres univer~
sités, par les savants du siecle. La science humaine a des
titonnements et des incertitudes, elle s’égare dans l'erreur
ou dans les vaines discussions; mais le rayon droit et pur
qui alla du Dieu des sciences a I'ame de l'enfant privi~-
légiée, l'initia sans effort et sans tergiversation a l'unique
nécessaire. Craindre Dieu, c'est la tout 'homme (3) et ce
tout, Anne l'apprit avant méme de savoir parler.

« Je Uépouserai dans la foi, » (4) dit le Seigneur 2
I'élue de son amour, par la bouche du prophéte; or, c’est
dans la solidité de la foi et non dans une dévotion senti-
mentale et enfantine que la fiancée d'un Dieu apprit a le
connaitre.

Simple fut le prélude de la solennelle initiation; c’était

(1) Beatus homo quem tu erudieris. Ps. xcmi, 12.

(2) Nec Salomon in omni gloria sua coopertus est sicut unum ex istis liliis.
Matt. vi, 29.

(3) Deum time, hoc est enim omnis homo. Eccl. xn, 13,

(4) Sponsabo me tibi in fide. Os. n, 20.
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une conversation de famille, mais comme l'on n’en peut
entendre que dans les foyers chrétiens. Heureuses les
demeures o1 les premigres paroles saisies par les enfants,
— et I'exemple d’Anne prouve que les enfants comprennent
souvent plus 16t qu'on ne le pense — sont des paroles dictées
par la foi. La petite avait failli tomber, et ses sceurs
devisaient sur les suites qu'aurait pu avoir un-tel accident;
I'une assurait que l'enfant en grandissant pourrait devenir
une grande sainte, I'autre, petit docteur, soutenait sa these
des avantages d'une mort prématurée, par |'argument,
irréfragable a son sens, que la sainteté future était chose
douteuse, I'enfant pouvant dans la suite offenser Dieu.
Offenser Dieu : ce mot frappa la petite. Quel était donc
ce malheur si redouté? Et la voild qui d'instinct leve vers
le ciel ses yeux que la terre désormais ne devait plus
attirer. Et voila que le ciel s'ouvre comme au mystique
exilé de Pathmos, et a celle qui plus tard gravira le Cal-
vaire dans lintimité du Christ, se présente la vision de
I'Horeb et du Sinai. Notre-Seigneur « lui apparut avec
une grande majesté, et cette vue lui inspira, en l'effrayant,
un saint respect, se disant qu'll était son Dieu et qu’ll
devait étre son juge.» Ce n'est pas en des livres de
théologie, en de volumineux in-folio non plus qu'en de
laborieuses méditations que la jeune enfant a appris a
connaitre Celui qui est (1), 2 se faire une idée de son
essence et de ses attributs. Comme Moise, au milieu des
flammes du buisson qu’il ne pouvait approcher qu’en

tremblant, ou parmi l'éclat fulgurant des éclairs, elle avait

(1) Ego sum qui sum. Ex. m, 14.
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entrevu la sainteté et l'auguste majesté de Jéhovah; le
nom sacré de Dieu n’était plus un mot offrant a son resprit
un sens plus ou moins vague; la grande pensée de Dieu
pénétrait et dominait désormais son adme; Jésus se révélait
comme Dieu et par la comme juge; le vrai sens de
la vie était compris: il fallait vivre de manigre a paraitre
en sécurité au tribunal d'un tel juge. De la une crainte
indicible de l'offense de Dieu, toujours possible en cette
vie; la conversation de ses sceurs le lui avait appris.

A l'age oil les enfants se forgent mille peurs imaginaires,
la petite Anne était occupée de la seule vraie crainte,
cette crainte que les grandes personnes oublient trop
souvent; et quand l'enfant acheva sa septieme année, ses
* lafmes coulérent a la pensée qu’elle avait atteint |'dge on,
d’aprés la théologie de ses sceurs, on pouvail commencer
a pécher. A vrai dire, l'dge d'une raison inconnue a bien
des personnes soi~disant raisonnables, avait lui bien long~
temps avant pour celle a2 qui Dieu méme avait fait le
catéchisme. Rien pourtant dans cette crainte salutaire qui
eiit quelque ressemblance avec l'agitation maladive du
scrupule ou la terreur servile qui affole certaines ames;
cette crainte était la suite d'un don du Saint-Esprit et
ne pouvait produire aucun effet nuisible. Au contraire,
le premier fruit de cette {umigre surnaturelle fut I'hor-
reur du péché poussée au point qu'elle lui edt préféré
"la mort; voila une crainte qui, au lieu de l'abattre et de
le débiliter, faisait de ce petit cceur d’enfant,un ceceur
de martyr et de héros.

Un autre fruit fut une dévotion intelligente et sérieuse

aux saints, 2 ces amis de Dieu qu'on invoque volontiers
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pour étre préservé des maux temporels. La petite fille,
précocement mirie, demandait la préservation du péché,
le seul vrai mal. Or dans la céleste cour elle avait ses
prédilections : les anges, ces purs gardiens de la pureté,
saint Joseph, le patron des vierges, l'austére et chaste
Jean-Baptiste, I'héroique et virginale~phalange de sainte
Ursule et surtout la sainte Mére de Dieu, étaient I'objet
de ses préférences; et puis, ni caprice ni négligence dans
ses dévotions, ou si quelque négligence était commise,
vite, en enfant bien élevée, Anne faisail ses excuses. Ne
voit-on pas dans cette ponctualité la manifestation d'une
ame disciplinée, habituée a se suivre et 2 ne se passer rien?

Ainsi enracinée dans la crainte de Dieu, la fiancée du Christ
pouvait entrer dans les intimités divines, sans &ire exposée
a tomber dans cette inconvenante familiarité si justement
blimée par saint Jean de la Croix (1), non plus que dans
une imprudente présomption. Vers la fin de sa vie, comblée
de grices et consommée en sainteté, elle garde encore la
trace de l'impression regue au jour oli, sortant 2 peine du
berceau, elle avait connu la possibilité de perdre Dieu par
le péché. Malgré tant de motifs d'espérer, une sorle de
crainte lui reste, dit=elle; mais quelle utile crainte! « C'est
une crainte qui pousse I'dme a veiller sur soi-méme, comme
un petit chien enfermé dans la maison aboie au moindre
bruit, pas moins que s'il craignait qu'on vint enlever le
trésor confi¢ a4 sa garde; aussi ne sait-il pas se taire
jusqu'au retour de son maitre. Ainsi, malgré le calme

intime dont elle jouit, I"ime éprouve une certaine crainte

(1) Nuit obscure. 1, 1a.
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de perdre son unique bien, crainte qui la pousse 2 redoubler
de soins pour le conserver en son cceur : je prie donc sans
cesse le Seigneur de me préserver du malheur de perdre
sa grice. Il ne faut pas s’en étonner; plus I'ame connait
son Dieu, plus elle appréhende d'en étre privée, et la vie
lui cause de l'ennui parce qu'on y court risque de le
perdre. » La comparaison n'est-elle pas charmante, et
peut-on trouver une notion plus exacte de la crainte de
Dieu? Remarquons~le bien, elle se concilie avec le calme;
point donc d'agitation stérile, mais un redoublement de
zele pour la pratique de la vertu, et une humilité vraie
fondée sur la défiance de soi et la'confiance en Dieu.

La crainte nait de l'amour, c'est-a-dire de I'estime du
souverain bien et non d'une fausse idée de Dieu, en qui
plusieurs, ainsi que le disait un saint prétre, voient non
un péere mais un gendarme. Puis, si la vie lui pese, ce
n'est pas la suite de la mélancolie ou méme de l'exces
de la souffrance, I'amante du Christ en faisant ses délices;
mais c'est la possibilité de perdre son unique trésor qui la
chagrine; la vérité resplendit en tous les sentiments de la
disciple du Saint-Esprit.

Si elle avait allumé le flambeau de la crainte, la révé-~
lation de la divinité avait en méme temps jelé en ce cceur
I'étincelle de lI'amour; la confiance dans les saints consolait
la jeune enfant; ce n'étaient donc pas seulement pour elle
des princes de la cour céleste, c'étaient des amis, et, a
leur exemple, elle ne vivait que pour Jésus. « Je me
sentais, dit-elle, embrasée de l'amour de Jésus, je ne
faisais rien qu'en vue de lui plaire, je n'avais ni d'autre

pensée ni d'autre désir. » M&me en sa naiveté d’enfant qui
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surnageait gracieusement au~dessus de |'abime des révélations
divines, elle ouvrait les fenétres quand elle était seule au
logis : la petite fille était discrete (1); ses intimités avec
le Bien~-Aimé ne regardaient pas tout le monde; donc par
la fenetre elle regardait si elle n'apercevrait pas son Jésus
dans la campagne : un mystérieux instinct ne lui disait~il
pas que le grand Dicu, entrevu dans les hauteurs des
cieux, était aussi 'Emmanuel (2), le compagnon de notre
pelerinage terrestre, et que cet Amant divin pour l'avoir
a2 Lui tout seul, venait tourner autour de la demeure de
son cceur dans le calme mystérieux de la nature?

Toutefois, rien de guindé ni de solennel dans cette enfant
déja empoignée par les pensés de l'au-dela; elle savait
encore jouer. Parfois au milieu d’une oraison oi1 la divine
présence se faisait sentir, le bruit lui arrivait des ébats
des petites compagnes, et voyant en ce grand Dieu qui
I'entretenait, non un étre séveére mais un adorable Ami,
elle lui demandait permission d’aller prendre part a leur
innocent amusement en promettant de revenir bientét, el
I’Amant divin condescendait doucement a ce naif désir.
N’a-t-Il pas promis la premiere place dans son royaume
a la simplicité enfantine?

Cependant le Pere céleste voulait un rapprochement
plus intime entre 1'Amant et I'amante, et c'est par la
Croix qu'll prépara les voies. Les parents de la jeune

vierge, ces serviteurs fideles, furent appelés a entrer dans

(1) Moins bien avisée, Catherine Emmerich encore enfant parlait naivement
de ses révélations a l'entourage; mais' quelques troublantes questions de ses
auditeurs lui firent comprendre la nécessité d'une plus grande réserve.

(2) Emmanuel quod est interpretatum Nobiscum Deus, Man. 1, 23.



(32]

la joie de leur Seigneur (1) et Anne, demeurée orpheline
a dix ans, pleura longtemps. Sans doute elle ne tarit pas
d'éloges sur le dévouement de ses freres et sceurs qui
remplacerent ses parents.... Mais, les parents ne se rem-~
placent pas completement; on le voit bien a la tendance
que l'on constate chez les ainés d'Anne, a faire quelque
peu d'elle leur domestique; malgré sa répugnance, la garde
des troupeaux dans la campagne solitaire lui fut imposée :
la douce vie d'autrefois était terminée, mais derriere la
volonté de ceux qui assumaient l'autorité des parents sans
en avoir la tendresse, se cachait une amoureuse ruse de
I"’Amant qui conduisait (2) la bien-aimée dans cette solitude
pour lui parler au cceur; le miséricordieux dessein du Pere

céleste s’y révéla bientét.

(1) Intra in gaudium Domini ti. Matt. xxv, 21.
(2) Ducam eam in solitudinem et loquar ad cor ejus. Osée 1, 14.

(]



L'IDYLLE SACREE

La Providence avait donc tout disposé pour lidylle
sacrée de l'amour divin, la seule vraie; I'idylle, c’est une
histoire d’amour dans le cadre harmonieux de la belle
nature; dans la campagne telle que Dieu l'a faite, tout
est paix, sérénmité, vie et beauté; la sont donc tous les
¢léments de l'amour pur, et c'est la que le Seigneur aime a
se communiquer & ses privilégiés. Il semble, dans I'Ancien
comme dans le Nouveau Testament, choisir ses intimes parmi
les bergers, ces enfants des champs dont le travail labo-
rieux, mais non surmenant et absorbant, laisse au cceur la
liberté d’écouter sa voix; moins fixés a la terre, moins
courbés vers elle que les laboureurs, les bergers ont encore
I'avantage d'étre éloignés, non seulement du tumulte du
monde, mais de ces pelitesses qui, a la campagne, ne rem~
placent que trop souvent les affaires qui agitent les grandes
villes.

Ici la vie d’Anne entre dans une phase qui rappellc a
la fois la Genese el les Florelll, elle avait eu son Sinai
et, comme le Séraphin d'Assise, elle devait avoir un jour
son Calvaire; en attendant, va sans crainte, pauvre nina:
tu ne t'ennuieras pas toute seule; Celui que tu appelais
en ouvrant la fenétre est la~bas qui t'attend... Bien1dt, en

3
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effet, la petite bergere prit goiit a sa nouvelle vie, un
peu frop peut-étre au gré de ses tuteurs alarmés et facheés
de la voir parfois arriver tard au logis. Ah! c’est qu'on
était si bien dans les champs; la, dans l'austere et gran~
diose paysage des Sierra que dorail de ses feux le soleil
d’Espagne, on apprenait a lire dans un livre tel qu'il n'en
est pas a l'école; ce livre est celui de la nature; car il
rend visible, dit Saint Paul, ce qui est invisible en Dieu, (1)
sa puissance et sa divinité; et, d’aprés sainl Jean de la
Croix, I'ame voyant toutes les choses de l'univers créées
par la main.de Dieu, dit qu’elles sont plantées par la main
du Bien-Aimé. En répandant mille graces, Il a passé par
ces foréts, et, en les regardant de sa seule figure, Il les
a laissées revétues de sa beauté, et I'dme est ainsi blessée
d’amour par les traits que la beauté infinie de son Epoux
a imprimés sur les créatures.

C'est a cette recherche des traces de Dieu dans ses ceuvres
que la petite bergére put employer ses loisirs, et ainsi ses
pensées s'élargirent et s'éleverent, en méme temps que
son cceur s'embrasait tandis qu'elle apprenait 4 connaitre
Dieu dans ses ouvrages avec une satisfaction admirable.
« Le chant des oiseaux » que saint Jean de la Croix ne
dédaignait pas, — ne parle~t-il pas du doux chant du rossi~
gnol? — avait un charme puissant sur cette ame d’artiste ;
plus loin allait sa pensée que les notes harmonieuses des
chantres ailés; car elle s'envolait jusqu’au grand Dieu que
célebrent leurs concerts aériens, et ce Sursum corda de la

nature lui donnait du recueillement et la faisait entrer pour

(1) Invisibilia ipsius per ea qua facta sunt cognoscuntur. Rom. 1, 20.
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longtemps dans un doux calme intérieur. Parvenue a la
vieillesse, alors que les douleurs de la vie avaient meurtri
sans l'aigrir son cceur de sainte, il restail encore assez de
fraicheur en son dme, toujours limpide et pure, pour-goiiter
ces mélodies des choristes aériens; car quand elle choisit
un peu hors ville I'emplacement du béni Carmel d'Anvers,
I'artiste, qui vivait encore dans la fondatrice entreprenante
et pratique, avait ses raisons. « Ici, disait-elle a ses filles,
le chant des oiseaux vous recueillera. » Par ces paroles,
héitons-nous de le dire, il est aisé de conclure, que le sen~
timent du beau n’était pas pour la sainte une simple satis~
faction de dilettantisme, mais une forme de I'oraison, un
moyen de s’'élever a Dieu; elle montait au lieu, comme on
le fait trop souvent, de s'arréter en chemin a la jouis~
sance. (1)

Le Bien-aimé ne se borna pas 2 envoyer des messagers;
en personne Il vint la visiter; plus n'est besoin de solliciter
du grand Dieu qui daigne l'entretenir, la permission d’aller
jouer avec ses petites amies : elle possede un incomparable
compagnon, le vrai Dieu de vrai Dieu (2) qui s’est mis a ,
sa taille. Comme Isaie, elle peut dire : « Un fils nous a
€té donné » (3) car le Pére éternel’lui a donné son divin
Fils pour inséparable ami, on peut laffirmer, pour frere

jumeau; Il daigne se montrer sous la forme d'un enfant

(1) A Anvers, ses filles la surprenaient parfois contemplant, au lever du
jour, les beautés de la nature, et de son coeur embrasé par ce spectacle
s'échappait un cri d’amour : '’ Que toutes les créatures vous louent, Seigneur,
qu'au ciel .et sur la terre tous Vous aiment; mais que je Vous aime plus
que tous! ,,

(2) Deum verum de Deo vero. Symbole de Nicée.

(3) Filius datus est nobis. Is. X,
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de son 4ge et va jusqu'a grandir progressivement avec elle.
Ce que le Verbe a voulu étre pour tout fidele, Il veut le
paraitre a un degré plus intime et plus sensible pour sa
privilégiée; c’est 'Emmanuel, le Dieu qui, pour étre mieux
avec nous, se fait semblable a2 nous en devenant homme
et méme enfant. Comme pour I'Eternel le temps n’est pas,
tous peuvent &ire ses contemporains et vivre en sa douce
compagnie; mais I'heureuse bergere le verra, non seule~
ment des yeux de la foi, mais d’une vue sensible. « Il était,
dit-elle, d'une beauté a ravir et ses yeux divins avaient
tant de charmes qu'on n'efit pu les regarder sans étre
transporté hors de soi-méme. » Voila donc la fascination
exercée par le divin Séducteur! Jésus, les Juifs avaient
raison de vous appeler séducteur (1) et de vous craindre
comme tel jusque dans votre tombeau; vous avez enlevé
la petite bergére, car vos yeux l'ont fait sortir d’elle~méme (2),
« sans le savoir, elle était élevée a une haute oraison »;
la grandeyscience qui consiste a pouvoir converser avec
Jésus, la prudence qui consiste a le savoir retenir, Anne
I'avait apprise de Lui-méme, et comme, loin de chercher a
se répandre au dehors, elle n’aspirait qu'a la solitude pour
jouir de sa présence, elle “n'avait pas la maladresse de le
faire fuir.

Tout se passait avec une familiarité surprenante. Cest
un grand art que la conversation avec Jésus; mais garder
le Christ demande une grande prudence. (Imit. m, 8.)
Quand le chant des oiseaux avait endormi la bergere, le

(1) Seductor iste. Matt. xxvm, 63.
(2) Ipsi (oculi) me avolare f{ecerunt. Cant. vi. — Ne suscitetis neque
evigilare faciatis dilectam. Cant. m, 7.



[37]

Bien~aimé se gardait de la réveiller, mais quand elle re-~
venait doucement a elle, Il était & l'attendre tout pres.
On demeurerait confondu en pensant a I'immensité infinie
du bel enfant assis comme un égal sur la robe de la
pelite paysanne, si l'on ne se rappelait qu'infini est aussi
son amour. !

Rien d’é¢tonnant si, a l'exemple de plus d'un saint épris
de la Beauté supréme, Anne réva la solitude pour n'étre
point, distraite de son idéal par les vulgarités de la vie;
naivement elle fit part de ses projets a son divin com=~
pagnon, en ajoutant avec tendresse mais aussi avec un
grand bon sens : « Je ne manquerai de rien si je suis avec
vous. » Le Séraphin d'Assise était du méme avis quand
il s'écriait : « Deus meus et omnia! » L'adorable Fiancé
avait d'autres projets, et comme son doux sourire, fort
significatif pourtant, ne suffit pas a la détourner de son
aventureuse escapade, la maniere tragi-comique dont Il
fit avorter son entreprise finit par lui faire comprendre que
I'Epoux avait d'autres vues i Lui connues. ;

D’ailleurs, I'amie intime du Créateur devait avoir sur
les créatures inanimées 'empire que l'infidélité seule a fait
perdre i I'homme. Les beeufs, ces auxiliaires du travail-
leur, si facilement préts & devenir ses ennemis révoltés,
semblaient 2 sa voix se transformer en agneaux; ceux qu'on
osait a peine approcher, tant ils étaient redoutables, subis~
saient la céleste magie de la douce enchanteresse; bien
plus, un jour qu’elle allait &tre la proie d'un chien enragé,
l'un de ces animaux sembla presque doué de raison non
seulement pour mettre l'agresseur en fuite, mais pour la

remettre de sa frayeur par des caresses et des prévenan-
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ces; car il la lécha et il l'invita par signe a s’appuyer sur
lui; ainsi la reconduisit~il fort courtoisement jusqu’au logis.
On ne voit ces choses~la que dans'les contes féeriques,
dira quelque rationaliste; mais Dieu serait~Il par hasard
inférieur en puissance aux étres fantastiques créés par
I'imagination humaine, et ne voit-on pas, derriere l'animal
sans raison, l'action de Celui qui a fait les animaux pour
I'homme ?

Or, a 'exemple de son divin Amant et en sa compagnie,
la petite bergére avait crii en age 2t en sagesse (1); I'époque
était arrivée de prendre un parti et son Pére céleste ne
I'oubliait pas. « Je te fis croitre comme la fleur des champs,
semble~t~il lui dire comme autrefois 2 sa nation choisie
par l'organe d'Ezéchiel, (2) tu grandis et tu arrivas a I'dge
oit les jeunes filles aiment & se parer; j'étendis sur toi
mon manteau: je te pris pour épouse; je répandis sur toi
l'huile et les parfums précieux; je te revétis d'une robe
sans tache; je te donnai de brillantes chaussures; je mis
un collier &4 ton cou, des bracelets a tes bras, une cou-~
ronne sur ta téte et, toute reluisante d'or et d".‘;rgenl, je te
fis asseoir comme une reine sur mon trone de gloire. »

Certes, sans connaitre les grices surnaturelles dont le
fond intime de son ame était orné par l'éternel Artiste,
tous pouvaient constater les reflets extérieurs de cette
parure intérieure, c’'est-a~dire la précoce sagesse, la solide
vertu et la cordiale charité de la pieuse jeune fille. On
comprend que des partis avantageux se soient présentés et

(1) Jesus proficiebat mtate et sapientia. Luc, 1, 52.
(2) Ezéchiel, xvi, v.g et suiv.
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que les ainés aient pressé leur sceur de faire un choix
parmi eux. lls ignoraient les secrets de son ame, car la
fiancée du Christ avait été discréte; on pouvait la gronder
quand, aprés des entrevues trop prolongées, elle revenait
tard au logis, mais elle se taisait, sentant d'instinct qu'il
ne faut pas révéler les secrets du divin Roi (1); son
unique confidente avait été Frangoise, sa parente par le
sang, sa jumelle par la réception du saint baptéme en une
méme cérémonie, plus tard sa sceur en religion. » (2)
Les premigres ouvertures sur son projet de renoncer au
mariage furent trés mal accueillies par ces caractéres bons
el aimants, mais autoritaires et absolus, voulant le bien des
étres aimés, mais le voulant exclusivement 3 leur fagon.
Devant la volonté déclarée de sa famille, Anne comprit que
la lutte allait commencer; mais si ses ainés avaient leur
téte, p'était-elle pas leur sceur pour avoir aussi la sienne?
Au reste, elle avait une famille et des appuis la~haut; ses
saints favoris ne la délaisseraient pas et puis, la pieuse
orpheline avait pris la Sainte Vierge pour remplacer la
mére absente; a ses pieds, dans une chapelle dédiée a

(1) Sacramentum regis abscondere bonum est. Tob. xm, 7.

(2) Aprés avoir été la confidente de la Bienheureuse Anne et la com~
pagne de ses bonnes cwuvres, Francoise devint sa seur en religion au
Carmel d’Avila; mais au bout de quelque temps elle fut appelée 3 la fon~
dation de Médina del Campo, ol elle se sanctifia par la pratique des plus
hérciques vertus. Les pensées les plus hautes, les aspirations les plus sublimes,

sanctifiaient et surélevaient 'accompli t ponctuel de ses humbles {onctions

de converse; séparée en apparence de sa sainte cousine, mais toujours unie
en Diey avec elle, Frangoise de Jésus, a l'instant de monter au ciel, lui
apparut et, linvitant a la suivre bientdt, lui donna la consolante nouvelle
de son prochain départ.
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sa Conception, elle épancha ses désirs et ses craintes;
puis elle s’arma en guerre par de rudes pénitences.

Jusqu’alors le bon Dieu s'était borné a l'attirer sans
dire le dernier mot de ses intentions; un sourire négatif
avait été sa seule réponse quand, disposée a faire sa tente
sur le Thabor (1) I'amante lui avait proposé de fuir au
désert pour jouir, sans diversion importune, de sa douce
présence; comme les apdtres elle ne savait pas bien ce
qu’elle disait, (2) car Jésus ne lui avait pas encore appris
par quels sentiers, fort différents du versant du Thabor, Il
devait la mener 2 sa suite.

Alors que des rivaux se présentaient, |'éternel prétendant
crut I'heure venue de se déclarer ouvertement, ce qu'll fit
d’abord nuitamment; la bien~aimée reposait charmante sur
un bel oreiller qui la rehaussait; car c'était une pierre
aigué, l'oreiller de la pénitence, inspirée par l'amour el,
dans ses mains entrelacées étaient suspendues les perles
du rosaire qui captive et attire la Reine du ciel. Et la
Sainte Vierge, tenant son Enfant divin entre ses bras,
s'assit sur le lit'et le petit Jésus se mil & jouer avec le
chapelet qu’il, aime tant, laissant la parole 2 sa Meére. « Ne
t'inquiete de rien, dit~elle, je te menerai dans un lieu o
tu seras religieuse et ot tu porteras mon ‘habit. » L'habit
de la Reine des.cieux! En vérité, l'assurance était flat-
teuse et Anne se sentit armée d’'espoir.

Apres ces préliminaires, le Christ crut opportun de

parler Lui-méme. Un jour il advint que la jeune fille était

(1) Faciamus hic tria tabernacula. Marc, 1x, 4.
(2) Non enim sciebat quid diceret. Marc, 1x, 5.
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livrée a des réflexions sérieuses, pas mal ambiticuses a
vrai dire. La pensée du mariage dont on la tracassait
n’aurait autremen! jamais hanté son esprit; mais enfin, le
tableau de deux vies fondues en une seule dans la communauté
<des mémes nobles et saintes aspirations, n'offrait-il pas de
séduisantes perspectives? Mais cette union, ce devait &tre
celle des dmes, pareille a I'affzctio.n des étres angéliques;
car tout amour rendant I'ame moins pure était au-dessous
de ce cceur virginal; elle visait haut, elle avait des pen-
sées élevées la petite villageoise; le lis des champs
entendait rester lis. Elle avait bon goit et Celui qui est
a la fois I'idéal et la réalité, lui vint offrir sa main; non
plus enfant, mais jeune homme de son &ge, beau d'une
beauté comme il n'en fleurit qu'aux cieux, le Fils de
Dieu, celui dont I'amour, rend le cceur plus vierge,
celui dont le contact épure (1) dit a sa préférée : « Je
suis celui que tu désires et je serai ton époux. » Anne
avait trouvé celui que son cceur aimait et son ame étlait
résolue a ne s’en plus séparer (2). Et la preuve qu’un
intime lien s’était formé entre I'éternel Amant et la virgi-
nale amante, c’est que leurs goiits s'étaient unifiés; car,
non seulement les forces naturelles de l'heureuse fiancée
défaillaient, sous la véhémence du feu de son amour (3),
mais un seul désir l'occupait nuit et jour, celui de
contenter. "’Amant divin, de la maniere qui le' contente

vraiment, par la souffrance et, remarquons-le bien, par

(1) Quem cum amavero casta sum, cum tetigero munda sum, {Of[ine de
Ste Agnés.)

(2) Inveni quem diligit anima mea, tenui eum, nec dimittam. Cant. m,h.

(3) Defeci ferre non sustinens. Jer, xx, 9.
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I'humiliation; comme cela est loin de la piété d'imagination
de ces bonnes ames qui appellent Jésus leur Bienraimé 2
condition de le suivre a la Céne et non au Calvaire.

Cependant le divin Fiancé n’avait pas dit son dernier
mot. Anne ignorait encore en quel lieu devait s'opérer la
consommation de l'union et parfois encore l'idée du désert
hantait son esprit. Dans ces moments intimes, alors qu’a
I'ombre lénitive et protectrice des arbres Il venait s’asseoir
auprés d'elle, elle exprimait ses désirs et, gofitant le plaisir
de se faire prier, Il tardait & se prononcer; enfin, cédant
a ses importunités, le Seigneur, en un songe mystérieux,
lui montra avec une admirable précision de détails, comme
devant étre le lieu de son repos, le monastere naissant
d’Avila.

Désormais la voie se dessinait; plus de réves inquiets,
et, pour la renseigner el compléter son ceuvre, celui qui
avait d’abord parlé a sa servante, trouva bon de lui
ecnvoyer un Ananie en la personne d'un nouveau curé.
La Bienheureuse n'aurait pu blesser la charité; mais, sous
le bien qu'elle dit du remplagant un contraste se devine.
A tout le moins 'ancien n’était-il pas directeur, et c'est
avec son successeur que la jeune fille connut pour la
premiere fois ce qu'est la direction spirituelle. Il était
docteur et serviteur de Dieu, réunissant ainsi les deux
qualités requises pour guider les ames; la piété, sans
laquelle un théologien risque de n’étre qu'un airain son=
nant (1), et la doctrine qui regle et éclaire la piété. La

villageoise illettrée mais sensée appréciait l'avantage de

(1) Aes sonans. Cor. xu1, 1.
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trouver un directeur instruit. La preuve qu'il voyait clair
dans les ames et qu'il possédait le discernement des esprits,
c’est qu'il constata, méme avant qu’elle lui en eiit rien dit,
la vocation religieuse de sa pénitente; si bien avait~il
saisi ses aspirations et ses attraits, qu’'il lui désigna le
nouveau monastére de Saint-Joseph d'Avila, et se chargea
des premieres démarches nécessaires.

Une entrevue ménagée par ce confesseur dévoué eut
plein succes. Anne agréa aux religieuses, et elle reconnut
trait pour trait le monastere que le divin Fiancé lui avait
montré en songe; la colombe savait ol trouver son nid (1)
et 'Epoux qui I'attendait était prét a lui donner des ailes
pour voler vers cette solitude (2); mais I'ennemi allait

tendre ses filets pour retenir l'envolée.

(1) Invenit turtur nidum sibi, Ps, vxxxur, 4.
(2) Quis mihi dabit pennas sicut columbz. Ps. riv, 7.

+&




LES LACS DE L’ENNEMI

« Sache que Satan met tout en ceuvre pour empécher
ton ascension vers le bien. » (Imit.) Le félon par excellence,
dans sa jalouse bassesse, ne pouvait manquer de tendre
ses lacs et ses filets pour entraver 'union de I'épouse avec
I'éternel Amant. Certes, en.la petite villageoise, en l'aspi-
rante converse, le physiologiste infernal avait déchiffré des
linéaments d’héroisme peu rassurants pour son ténébreux
empire; c'était un antagoniste redoutable qui s’équipait;
ce n'était certainement pas pour rien que I'Eternel
courtisait la. bergére en qui était cachée 1'étoffe d'une
guerriere; il n’y avait pas de lern.ps a perdre pour dresser
ses batteries; mais il devait trouver a qui parler.

Dans la Divine Comédie qu’est la vie de toute ame,
surtout celle d'une dme privilégiée comme Anne, messire
Satan jugea a propos d'entrer en scéne en soulevant cet
aiguillon de la concupiscence (1) qui, toujours vivant dans
les héritiers d’Adam, vibre si facilement sous sa pernicieuse
pression. Mais 2 son assaut furibond, la vierge forte, sans
broncher, organisa la défense : disciplines, coucher sur la
dure, cilices, privations au profit des pauvres. Devant cette

riposte imprévue, il fallut recourir a d'autres expédients

(1) Stimulus carnis. 2 Cor. xu,



[45]

et figurer en personne sur le champ de bataille, tout en
se meénageant des alliés dans le monde.

Le Seigneur le laissait altaquer sa fiancée pour qu’elle
eiit l'occasion de prouver sa fidélité, mais non pas de triom~
pher du coup; elle assure qu’ll la fortifiait par le secours
de sa grice, et c'était nécessaire, car l'ennemi et ses
suppdts tenterent plus d'une fois de la bouleverser par
I'étalage de leur . laideur. C’était pendant une halte, au
retour du premier voyage a Avila. Fort mécontents sans
doute de la tournure que prenaient les choses, mais comp~
tant bien avoir leur revanche, ils s'imaginérent de dissimuler
leur dépit sous une bravade, et de célébrer d’avance la
victoire attendue par un bal de leur fagon. Les sarabandes
‘des nains et des poulpiquets aux formes grotesques et
disproportionnées, sont moins des créations de I'imagination
humaine que la réminiscence de faits réels; car les esprits
malins, en si grand nombre qu'ils obscurcissaient l'air
« comme une volée d'étourneaux », (1) se présenterent sous
I'aspect d'étres pourvus seulement d'une grosse téte et
d'une paire de pieds, et exécutérent avec de bruyantes
démonstrations de joie grossiere une farandole infernale;
et toutes ces simagrées eussen! encore été peu de chose
sans les peines intérieures dont ils assaillaient la vaillante
lutteuse sans arriver a la désargonner.

En présence de cette invincible constance & soutenir le
choc (2), I'ennemi jugea que son explosion de gaieté avait
€t¢ prématurée; il changea de slfle et de ton. Tandis

(1) Le Dante compare aussi les sarabandes des damnés a un vol d'étourneavx.
(2) Le diable fut ‘" escorné ,, en cette circonstance, dit Enriquez.
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qu'un soir, au clair de lune, la jeune fille accompagnait
une parente dans un petit voyage, l'éternel captif, qui est
aussi 'éternel désespéré, fit entendre un bruit de chaines,
ces chaines rivées pour ne se relicher plus, et des gémisse~
ments, échos d'une peine comme il n'en est point ici~bas,
celle du malheur sans reméde ; sans doute il voulait effrayer
son adversaire en lui donnant une idée du sort affreux
qu'il entendait lui préparer. En vain la compagne de la
jeune vierge, moins visée d'ailleurs par l'ennemi, s'efforcait~
elle de faire bonne contenance et de la rassurer : bientdt
apparut le fantdme, si horrible qu'Anne s'évanouit; mais
elle garda assez de téte'pour user d'une arme bien redou-~
table a Satan; elle s'écria : « Que la Sainte Trinité
m'assiste | » Cette priere fut exaucée; car a laffreuse
vision succéda la rassurante et divine apparition de trois
mystérieux personnages vétus du blanc de l'infinie pureté.
Anne le comprit : c'étaient les trois Personnes de la Trinité
tres sainle qui avaient répondu a son appel: Dieu était
avec elle : que craindre donc des batteries sataniques? (1)

Toutefois il entrait dans les desseins du Seigneur de
laisser a l'un de ses favoris I'honneur d’achever son
ceuvre; car il se plait 4 établir de saintes liaisons entre
.ses amis par~dessus les frontieres de l'éternité; outre le
lien geénéral de la communion des saints, qui unit I'Eglise
militante a I'Eglise triomphante, des similitudes d’ame en~
gendrent des amitiés particuliéres. Or, ce fut a Son héroique
apotre Barthélemy qu'était destinée la mission de remettre

la jeune vierge des suites de la rencontre avec lesprit

(1) Dominus protector vit® mem=, a quo trepidabo. Ps. xxvi, 11.
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malfaisant; car, depuis la troublante wision, une étrange
terreur l'avait envahie au point de mettre l'organisme 3
mal. Il est si faible I'organisme humain en présence des
épouvantes venues de la région du malheur sans remede
et sans fin !

Or il y avait d'intimes affinités entre 'apédtre” ardent,
le martyr qui souffrit ce qu'on ose a peine concevoir, et
la vierge qui, ne vivant que pour le salut des dmes, n'a\:aill
d’autre ambition que de verser son sang pour la foi. Aussi
quand la villageoise, en devenant chevalier du Christ au
Carmel, dut recevoir un titre de noblesse, c'est le nom avec
le patronage de ce héros qui lui fut assigné. On lui devait une
grande reconnaissance d’ailleurs; car Anne, ayant confié
a ses freres le secret de ses lancinantes frayeurs, ces
paysans, plus sensés que bien des docteurs actuels, au lieu
de metire en avant la nervosité, les névrosismes ou la
névropathie, cherchérent 2 un mal surnaturel un reméde
surnaturel; ils firent dire des messes pour sa guérison.
Puis on conduisit Anne i un pelerinage de ‘Saint-Barthé-
lemy qui était fort vénéré dans le pays. Toujours vaillante,
elle voulut faire une partie de la route a pied, ce qui sans
doute agaca le diable qui se vengea en l'affligeant d'une
subite paralysie; mais il en fut pour ses frais, car, a l'in-
tervention victorieuse du saint apdtre. il dut s'enfuir, lais~
sant sa victimé non seulement guérie, mais pleinement
rassurée sur l'issue de ses saintes ambitions pour la vie
religieuse. (1)

Le monde, l'officieux valet de Satan, voulut aussi se

(1) Cene guérison instantanée [it sensation; car la dévotion a saint Bar-

thélemy s'accrut beaucoup dans le pays.
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mettre de la partie : Anne se trouva par surprise engagée
dans un bal et n'osa pas éconduire un cavalier qui I'in-
vitait & danser. Mais vite elle en eut son gofit; car le
divin Fiancé survint pour la rappeler a l'ordre et ce, en
I'équipage qui convenait; car c’est couvert de plaies et em~
pourpré de sang qu'il apparut. Sans qu’il parlat, elle eut
'intelligence de la legon : « Ce n’était pas par ces sols
amusements qu'il convenait de payer tout ce que le Sau-
veur a end:.‘lré pour nous. » D'un mot, la fille des champs
avait qualifié ce que valent les plaisirs qui passionnent tant
de gens méme distingués. |

La famille devait plus fortement que le monde, et a vrai
dire inconsciemment, se faire l'alliée de I'ennemi pour
mettre obstacle a la réalisation des vues célestes. On aimait
la petite sceur et l'on voulait, sans penser plus loin, lui
procurer le bonheur qu'on avait voulu pour soi-méme,
celui d’'un honnéte établissement; en conséquence, on mé~
nagea des entrevues; mais Anne se fit tacticienne et/
stratégiste, évitant les rencontres ou déconcertant les pré-
tendants par son attitude désespérante. Enfin, par un
comble de ruse de guerré, ne pouvant éluder la lutte, et
pensant qu'une mine ne produirait peut-étre pas un effet
suffisant, elle en rehaussa les avantages par une toilelte
appropriée; elle s'improvisa une parure formée avec des
torchons de cuisine. C’était réussi : l'entrevue n'eut pas
lieu, et le qualificatif d'insensée que lui décocha I'une de
ses sceurs (1) ne fut qu'un succés de plus pour cette ame

saintement éprise de la folie de la Croix.

(1) Sa seur en pensa " crever de dépit ,, dit Enriquez.
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Au milieu des oppositions de ses freres et de ses sceurs,
la foi, si profonde en leur ame, imposait parfois des armis~
tices; ainsi, peu volontiers il est vrai mais parce qu'ils
craignaient Dieu, ses freres avaient consenti a la conduire
pour une premiere entrevue a Saint-Joseph d’Avila; mais
cette austérité qui avait séduit la fiancée du divin Cru-
‘cifié, effaroucha ces braves gens, et la guerre recom-
menga a outrance. Sous prétexte de |'éprouver, on lui
imposa les plus pénibles travaux; ce qu'on exigeait delle
était certainement au~-dessus de ses forces, mais non des
forces du Tout-Puissant qui était avec elle; car vraie parut
alors la parole de ['Imitation que « l'amour porte alle-~
grement son fardeau. » Travailler comme quatre, porter
des poids insoutenables pour deux hommes vigoureux n'était
qu'un jeu pour I'’Amante du Christ, au grand ébahissement
des garcons de ferme qui se faisaient un divertissement
de provoquer ces tours de force; puis ces gens ignorants,
mais a sens droit, comprenant enfin qu'une telle vigueur
ne pouvait venir de la nature, se demandaient si c'était
miracle ou maléfice. Ce dont ils auraient été bien plus
étonnés, s’ils l'avaient su, c’est que ces exercices violents
étaient un soulagement aux assauts impétueux du divin
amour cui terrassait les forces de la jeune fille; mais le
monde ne connait de pareilles fatigues ni a l'idée de pa-
reils soulagements,

Tour a tour on employa les vieux clichés des caresses
et des menaces. et I'éternelle rengaine qu'en la tourmen-
tant ainsi on n’avait en vue que son bien. Et puis arri-
vaient les sages conseils et les spécieux sermons; les amis

et les voisins faisaient chorus pour renforcer ces lassantes

4
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ritournelles : la vie du Carmel réformé était trop austére,
sa santé n'y pourrait tenir, il faudrait revenir dans le
monde au grand déshonneur de la famille; pour couronner
le tout, des théologiens improvisés cherchaient a2 démontrer
a l'aspirante comme quoi, en refysant de se soumeltre
au jugement de ses freres, elle n'agissait pas selon Dieu.
Anne laissait dire et cherchait du renfort dans le pays
de l'au~dela en faisant célébrer des messes pour les ames
du purgatoire. Cependant ['affaire trainait en longueur,
le camp adverse ayant adopté une stratégie que les grands
capitaines ne dédaignent pas toujours, celle de la tempori~
sation. Grdce a cefle manceuvre on crut un jour avoir
trouvé de quoi tout concilier; chacun y mettrait du sien....
Justement quelques religicuses de passage (1) avaient été
accueillies sous le toit hospitalier des pieux fermiers : si
la jeune fille voulait absolument entrer au couvent, eh bien,
soil, mais qu'elle consente a entendre raison, qu'elle suive
ces, bonnes sceurs si providentiecllement survenues; leur
régle n'est pas aussi austere que celle du Carmel réformé;
puis leur monastére n'est pas si éloigné et la chere petite
sceur ne'sera pas tout a fait perdue pour les siens. De
plus, n'est-on pas disposé a laccueillir a bras ouverts?
Ne lui fait-on pas les propositions les plus honorables et
les plus avantageuses? Oui, mais on avait apprécié¢ la
valeur d’un tel sujet, et pourtant on la connaissait bien peu
au fond si l'on pensait la gagner par l'appat des honneurs.

(1) Des religieuses de 1'Ordre de Saint-Jérome alors {lorissant en Espagne,
en route pour une fondation a Tolavera. Elles comprirent que la Bien-
heureuse é&tait animée de lesprit de Dieu, et tout en la regrettant, loin de
se formaliser de son refus, elles la quitterent affectueusement.

D o it
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Ce quon lui suggérait lui faisait horreur : sa parole
¢tait donnée, elle ne pouvait renoncer a I'Ordre que Dieu
méme lui avait désigné. Le coup était manqué et, de
guerre lasse, ses fréres cédérent et promirent dela con-
duire au couvent.

Or l'ennemi ne prétendait pas rendre les armes sans
tenter un dernier assaut. L’heure de la bataille décisive
avait sonné; le choc fut terrible. A I'heure du repas de
famille, Anne rappela simplement aux siens leur promesse,
et voila que son frere préféré, bon comme un ange,
assure-t-elle, se prend, 2 la pensée d'accomplir le sacri-
fice promis, d'une colere aussi espagnole que peu angélique.
Espérons avec la Bienheureuse que le Mauyais avait troublé
et fait sortir de son naturel d’ange, le frere un peu trop
véhément dans ses affections; car, sans l'intervention d’une
de ses sceurs, il efit porté a la jeune fille un coup d’épée;
mais cette sceur, en qui la foi d’Anne voyait l'instrument
de son ange gardien, ne se montra pas plus aimable, car
elle mit la pauvre enfant a la porte avec quelque mauvais
compliment. Anne se réfugia a la cave et se mit a lutter
par les armes de la prigre et de l'humilité, contre l'enfer
cette fois vraiment déchainé. Non conlents de surexciter
les esprits en les portant a4 des coléres insensées, Satan
et sa milice avaient jugé a propos de se mettre de la
partie. De la, dans toute la maison un vacarme qu'on pou~

vait appeler « de tous les diables, » (1) a faire mourir de

(1) Les expressions « vacarme infernal — vacarme de tous les diables, * sont,
n'en déplaise aux esprits forts qui les emploient sans en connaitre l'origine, une
aliush‘.m aux bruits formidables entendus parfois, en des lieux hantés par les
esprits infernaux. Voir « De la Stigmatisation, * par le docteur Imbert Gourbeyre.
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peur; la lutte faisait rage; mais comme résultat de tout ce
fracas plus de bruit que de besogne. Quant a I'ame a qui
I'enfer faisait 'honneur de tout ce déploiement de forces,
I'ennemi ne réussit pas a la troubler. La mort qu’elle avait
vue de si prés, loin de faire trembler la Bienheureuse lui
avait inspiré une sorte de joie. « Mon Dieu, disait-elle,
je meurs avec joie: pour la justice! » Preuve que son
désir du martyre était autre chose qu'un réve de l'imagi-
nation. Elle ne fut nullement intimidée, et telle était sa
presence d’esprit que, loin de s’irriter contre les violences
des siens, elle en attribuait la cause, avec la perspicacité
intelligente et calme d'un magistrat, a leur véritable auteur,
I'éternel rageur. C’était vraiment le sang~froid d'un philo-
sophe, mais d'un philosophe formé a l'école du Maitre
doux et humble de cceur; car, malgré l'assurance donnée
par son confesseur qu’elle n'y était pas obligée, Anne ne
voulut pas communier sans avoir demandé pardon aux
siens, et elle supporta sans amertume la rebuffade qui
accueillit ses excuses, 'forte pour s'abaisser comme pour
résister, quand la grice le demandait : « Je viens, avait-
elle dit a son directeur, pour me confesser et non pour
me plaindre. » Ce n'était pas elle qui croyait nécessaire
de déclarer les péchés des autres'au saint tribunal.

Un doux recueillement accompagna a la Table sainte
pour recevoir l'auteur de sa patience, (1) celle que tant
d’orages n'avaient pu abatire. Celui qui tient entre ses
mains les cceurs des hommes et les incline & son gré, était
dans |'Eucharistie prét a ouvrir.... et au bout de peu

(1) Ab ipso patientia mea. Ps. rx1, 6.
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d'instants, le cceur du frere ainé s'inclinait et capitulait.
Pile des émotions de la nuit et sans doute aussi de
remords, car il comprenait probablement de qui son obsti~
nation l'avait rendu complice, le brave homme venait
rendre les armes. La victoire était complete : le Seigneur
avait été le refuge, la force et l'auxiliaire de son épouse
dans la tribulation. Au milieu du fracas et des cataclysmes,
elle n'avait point connu la frayeur; Dieu avait été au
centre de son ame pour l'empécher d'étre ébranlée, et
enfin, Il avait, par un prodige de sa grice, mis en pieces
les armes des adversaires (1), puisque le frere, hier si
violemment opposé au départ de sa seur pour le cloitre,
venait lui-méme, tous les préparatifs étant faits, s'offrir
pour la conduire. Le Seigneur délivrait haut la main sa
fiancée captive (2) et le cortege nuptial se mit en marche.

A vrai dire, on aurait pu croire au premier coup d'eeil,
que la jeune fille conduisait son propre convoi funébre;
car ses parents et amis l'escortaient en pleurant.

Messire Satan jugea a propos d'étre aussi du voyage. Il
s'évertua a troubler 'heureuse fugitive du monde par d'im-
portunes tentations; mais comprenant, avec son bon sens
accoutumé, combien toute confidence a ce sujet avec son
escorte eill é1é intempestive, la vaillante lutteuse sut con-
centrer ses impressions et laissa le roquet aboyer 2 son aise.

Cependant on était parvenu au terme. Avila se dressait

avec son air catholique et son aspect guerrier, avec les

(1) Deus noster refugium et virtus, adjutor in tribulationibus, propterea non
timebimus.... Deus in medio ejus non commovebitur.... confringet arma.
Ps. xvv, passim.

(2) Educis vinctos in fortitudine. Ps. xvu, 7.



[54]

clochers de ses églises et les créneaux de ses remparts,
au milieu de l'austére paysage castillan, sous le ciel bru-
meux d'une matinée d'automne. En cette aube mélancolique
du 2 novembre, pareille 2 un nuage gris percé en maint
endroit par les rayons du soleil de I'espérance, une sereine
tristesse projetait un voile de deuil sur la grave cité;
les glas sonnaient au campanile des antiques églises pour
porter aux vivants, les morts de demain peut-étre, l'écho
des plaintes des disparus; de tous les sancluaires parés de
tentures funebres s'élevaient, avec la fumée de l'encens,
de gémissantes supplications....

C’était un jour bien choisi pour quitter le monde sans
pouvoir encore entrer au ciel, et pour s’ensevelir en une
captivité sainte ol les vains bruits d'ici-bas ne sont plus
entendus. Famiiiarisée avec l'au~dela, Anne, loin d'éprouver
aucune impression de crainte superstitieuse 2a la pensée
de débuter en sa nouvelle vie le jour des Trépassés, voyait
dans cette circonstance une attention délicate de ses con-
naissances de l'autre monde, qui étaient pour sa foi non
des épouvantails, mais d'intimes amies. N’existe~t~il pas
une attraction sympathique, entre les captives du feu puri~
ficateur et les captives de feu de I'amour également vouées

a la contemplation obscure et a la souffrance?




Cycle de la Terre promise. — La Violette du Christ,
Dieu le Fils

« Votre vie est cachée en
Dieu avec Jésus~Christ. »
Cor. m, 3.

LA FIANCEE DEVENUE EPOUSE

Le Christ Jésus étant le Dieu de toule‘saintelé. exige
une pureté liliale chez ses élues. Il ne les pourrait admetlre
en son intimité, Lui qui se proclame doux et humble de
ceeur, si elles n'offraient aussi I'aspect modeste de la vio~
lette. Pourtant il en est que son amour prédestine plus
spécialement A4 une vie cachée, a4 une immolation obscure
comme le fut la majeure partie de son existence ici~bas.
Voilées aux regards du monde et cependant fécondes pour
le monde, oublieuses de lui et pourtant jamais oublicuses
de son salut, elles demeurent cachées en Dieu avec le Christ,
et abritées dans le secret de sa face, comme la violette a
I'ombre des bois; et leur double parfum de priere et d'immo-
lation monte vers le ciel et embaume la terre qui les ignore.

Telle est surtout le lot des vierges cloitrées et en parti-
culier des sceurs converses; telle fut la vie de la Bien~
heureuse Anne de Saint-Barthélemy, depuis son entrée au
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Carmel jusqu'a son départ pour la France. Clest alors
surtout que la couronne de pénitente commenga 2 se super~
poser pour elle 2 la couronne de vierge, non que le souffle
du mal eiit jamais terni en son cceur le lis de la pureté,
non qu'elle edt aucune infidélité a pleurer; mais, pour
pénétrer dans l'intimité du saint des saints, il convient
d’obéir a l'invitation du Psalmiste : « Que celui qui est
saint se sanctifie encore et que celui qui est juste se
justifie encore. » (1) Disons-le aussi, ce n'est pas pour
elle seule que I'épouse du Rédempteur. est pénitente.

Une vision, datant des premigres années de sa vie reli-

gieuse, peut nous donner une idée de cette purification

-progressive qu'est une sainteté toujours croissante, purifi-

cation qui ne se borne pas 2 effacer les taches, mais
qui donne peu a peu au lustre ce qui manque a la splen~
deur de son éclat. En une nuit lumineuse, la vierge voit
en songe I'Epoux se montrer a elle en qualité de juge;
juge Il l'est toujours, non seulement a !'heure supréme
ou Il décide sans appel sur 'admission de I'dme a la claire
vision ou sur son rejet, mais toutes les fois qu'll prononce
sur son aptitude a entrer plus profondément dans son in=
timité ici~bas. Or, appelée a pénétrer avant dans cette
intimité, Anne devait subir d'une maniére intensive les
rigueurs du creuset. Et la voila qui fait I'expérience du
Purgatoire au point d'en pouvoir donner, sans littérature,
une description émouvante et plus sereine, plus vraie par
l1a, que les conceptions du génie tourmenté du Dante.

C'était un fleuve et non un abime d'oit l'on ne sort

(1) Qui justus est justificetur adhuc. Apoc. xxm, 11.
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plus; le fleuve passe et coule corﬁmz le temps de lex~
piation qui conduit I'dime a4 l'océan de l'éternité bienheu~
reuse ; mais au lieu d'eau, le courant purificateur roulait des
flots embrasés de flammes torturantes.... Les taches des
ames pécheresses doivent étre lavées, non par l'eau dou-
cement purifiante, mais par l'action corrosive et doulou~
reuse du feu; d'ailleurs le feu, c’est I'amour jaloux qui
ne pardonne rien dans |'étre aimé.... Toutes les ames
n'étaient pas égalemeut plongées dans l'onde brillante;
Anne n’y baignait que' jusqu'a la ceinture; son regard
pouvait s'élever vers le ciel, son cceur était libre. Quel-
-ques démons roédaient sur le rivage du fleuve mais ils
n'avaient rien a faire. Leur flamme 2 eux s'alimente 2 la
souillure et ne lI'enléeve pas; tout au plus firent-ils quel-
ques menaces sans effet, en agitant leurs crocs inutiles,
exhalant par ces bravades leur rage impuissante contre les
ames a jamais a l'abri de leurs pernicicuses tentatives;
encore les anges les eurent~ils vite mis en fuite.

— « Souffrez-vous beaucoup du feu, » interrogea 'ange
gardien de la vierge? — « Oui, dit-elle, mais je ne m’en
soucie pas, espérant voir bientdt Dieu. » Voila la souffrance
sentie mais surmontée, (1) submergée en quelque sorte
par une supréme espérance qui envisage moins encore la
-délivrance du mal que l'union au souverain Bien. Anne
croyait presque le toucher quand le réveil la rendit, un
peu décue, aux vﬁlgarités de la vie; mais cette vie d'im~

molation volontaire dans le feu de I'amour devait la con~

(1) = Tu verras, dit Virgile @ Dante, ceux qui sont contents dans les
flammes parce qu'ils espérent un jour monter parmi les esprits bienheureux. »
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duire pure et toute résplendissante au Dieu tant désire,
sans avoir a passer par les délais de la flamme expiatoire.
En effet, au Carmel, l'existence doit étre un purgatoire
ol le cceur, détaché de tout le créé, aspire uniquement a
Dieu et bénit la souffrance qui le rapproche de l'objet de
ses désirs.

Qu’'on ne l'oublie pas: la Terre promise n’est nullement
le Paradis terrestre; pour y entrer, il a fallu combatire;
pour y demeurer, il faut combattre encore. Rien n’est plus
grand ici-bas que la retraite dans le secret de la face
de Dieu; (1) mais cette face divine est sanglante et défi-
gurée; sous cette humiliation se cachent des secrets de
gloire et de bonheur; pas moins n'est vrai que ces se-
crets restent trés obscurs pour les sens et méme souvent
pour la partie inférieure de I'ame. La nouvelle épouse
en fit bientdt 'expérience; le Christ n’était plus le fiancé
qui tiche d’agréer, mais l'époux qui initie I'épouse a
sa vie intime et a ses labeurs. Anne devait &tre cru~
cifiée avec Jésus pour étre rédemptrice avec lui. Le
noviciat se passa dans la privation des consolations sen~
sibles, et Anne ne put s'empécher d'en faire d’amoureux
reproches a l'ﬁpoux, reproches tempérés cependant par
Pexpression d'un bon sens et d'upne foi qui, malgré les
apparences contraires, ne doutent jamais de la Sagesse
éternelle. « Si je ne connaissais pas votre sage conduite,
s’écriait~elle, je croirais que vous m’'avez trompée... »
Certes, elle était sage, la divine conduite; Anne le vit

apres l'avoir cru sans le voir.

(1) Abscondes eos! in abscondito faciei tum. Ps. xxx, 21.
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Dans un ermitage oit se trouvait une image de Jésus
li¢ 4 la colonne, la vierge affligée était allée se consoler,
selon le conseil de sainte Térése (1), prés de I'Epoux
souffrant et bien s'en trouva-t-elle. La réalité remplaga
I'image : Jésus attaché & la croix se montra a |'épouse
qui profita de l'entrevue pour solliciter une confidence.
Jéa_us expirant avait crié : Sitio; sans doute, et Anne
donna a entendre qu’ll n'a pas dit le contraire; le Verbe
fait chair, épuisé de sang, briilé de fievre a senti, selon
le cours de la nature, le tourment de la soif s'ajouter
a2 ses autres tourments. Mais linstinct de sa foi lui
disait, que toutes les paroles d'un Homme-Dieu ont une
portée dépassant de beaucoup les limites du sens littéral.
Saintement curieuse, elle interrogea donc et I'Epoux
répondit . : « J'ai eu soif du salut des .ames, il faut
qu'a l'avenir tu y réfléchisses et que tu marches par
une autre voie. » C’était toute une révélation. On
demeure abimé dans une sorte de stupeur.... et les
expressions manquent 2 la pensée de la possibilité de la
soif, Clest-a~dire d’une indigence douloureuse en Celui
qui est le souverain bien et posséde la plénitude de
I'étre et de la félicité... mais sa Croix explique le
mystere, Il a soif des ames rachetées a si1 haut prix et
libres cependant de se refuser a Lui..... Anne avait
compris : I'heure n’était plus aux tendresses et aux
consolations sensibles de son enfance; elle avait 4 monter

a l'autel sanglant du Dieu qui avait réjoui sa jeunesse. (2)

(1) Voir Chemin de perfection. 26.
(2) Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat juventutem meam. Ps. xu11, 4.
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En méme temps les vertus lui furent montrées dans
I’état le plus parfait; éblouissante apparut a ses yeux celte
parure des dmes qui fera leur beauté dans |'éternité. Anne
avait le premier des maifres : I'éternelle Vérité venait de
lui en apprendre plus que toute une bibliotheque de spiri~
tualité, (1) et la legon divine faisait d'une pierre deux
coups; l'écoliere, a jamais préservée de cette sainteté de
dévote si facilement contente d'elle~méme, était obligée de
se voir, non sans confusion, fort loin de l'idéal et, non
point découragée mais au contraire piquée, comme une
vaillante qu'elle était, d'une sainte émulation pour lat-
teindre. Or, pour compléter l'instruction, il lui fut enseigné
que ces vertus ne s'acquierent que par la croix, ce qui
n'était pas fait pour intimider un caractere de sa trempe.
Remarquons~le en passant : ces lumigéres qui humilient ne
peuvent venir de l'esprit superbe déguisé en ange de
lumiere.

Désormais la double soif du Christ se rendit contagieuse
au cceur de son épouse, la soif du salut des ames et la
soif de la perfection de ses privilégiées; car, si le Sauveur
veut le salut de tous, il est des cceurs a qui Il demande
une beauté plus accomplie. Anne était de ce nombre et
elle comprit qu’au zele de l'apostolat devait se joindre

celui de sa propre perfection.

,(1) On peut voir dans les ceuvres de sainte Térése, l'incommensurable
supériorité des connaissances iquées dir t par Dieu, en moins

4

d'un instant, sur celles qu'on acquiert par de longues et laboricuses ré-
flexions ou par la lecture. Saimt Jean de la Croix exprime plusieurs fois
cette méme doctrine en termes différents.

_ e —



L'AME D’'ORAISON

Avec la fermeté de sa foi et la rectitude de son juge~
ment, la novice dans les voies de Dieu ne s'était pas en
vain confiée a la sage conduite du Seigneur; malgré
Uobscurité de la tempéte, rien a craindre avec un tel
pilote. Saint Jean de la Croix consacre bien des pages a
démontrer les avantages que |'dme recoit de la terrible
nuit obscure; car elle sort de ce creuset plus dégagée
d'elle-méme, plus épurée\ et apte a une oraison moins
suave peul-tre, mais certainement plus substantielle et
plus haute. (1) Ainsi en fut-il de I’épouse du Christ; son
dme entra dans une intimité plus profonde avec le Bien~
Aimé. « Mon cceur, dit-elle, était toujours en Dieu et
Dieu était partout en mon cceur »; et qu'on ne voie pas
ici une simple redondance, une maniere de dire deux fois
la méme chose; Dieu était dans son ceeur, Il faisait donc
sentir sa présence a sa bien-aimée et de ses grices Il la
comblait; mais aussi son cceur était en Dieu, c'est-a-dire
attentif a cette divine présence, fidele a ces grices de
choix et par conséquent désoccupé de lui-méme et des

bagatelles de la terre.

(1) Nuit obscure, 1, 12 et 13.
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De la cette paix céleste que saint Jean de la Croix nous
peint si bien, par la gracieuse comparaison de la tranquille
colombe portant en son bec le rameau du pacifique
olivier. (1) Le souffle qui faisait vibrer la harpe du Roi~
prophete, l'ancien berg'er devenu roi et favori du Roi des
rois, semble animer la plume de la bergére devenue
I'épouse d'un Dieu, quand elle veut exprimer la paix et
l'imperturbable calme de son cceur étroitement uni au
Bien~Aimé; elle est une personne « retirée dans une for~
teresse et par conséquent a l'abri des commotions de la
tempéte, » (2) « un arbre planté sur le bord des eaux et
capable de braver tous les orages. » (3) Les vents furieux
pouvaient faire rage; le Fort par excellence était son
appui; de 13, dans sa force, cette sérénité exempte de
' surexcitation.

La bien-aimée du Seigneur avoue qu'il lui serait impos~
sible de raconter en détail toutes les faveurs recues; mais
c’est bien les résumer que de dire que le Seigneur lui « était
toujours présent et agissait familierement a son égard, » et
qu'elle jouissait d'un tel silence intérieur qu'il lui semblait
étre seule dans le monastere. Sa forteresse n'était-elle
pas un nid d'aigle ? Les petites nouvelles, les petits événe~
ments, les petits soucis de couvent ne savaient pas lui
parvenir. La-haut on a d’autres occupations, et si,la
Bienheureuse n'a pas tout dit, du moins ce qu'elle a relaté

‘nous prouve qu'a I'exemple de Moise sur le Sinai et d'Elie

(1) Voir Cantigue spirituel. xxxiv, 3.
(2) Sonuerunt et turbate sunt aqua. Ps. xiv, 4. :
(3) Tanquam lignum quod plantatum est secus decursus aquarum. Ps. 1, 3.

»

[
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sur ‘le mont Carmel, son ame a été jusqu'aux frontieres
de la claire vision.

En effet, un jour pendant l'oraison, la Sainte Trinité
lui apparut avec son éternité, et si pleine de gloire qu'il
€tait impossible de lexprimer; la vision ne dura que
I'espace d'un clin d'il, mais « c’était au-dessus de tout
ce qu'on peut concevoir. » Saint Paul ne sut pas dire plus
ni mieux; il s'agit de ce que I'eil humain n'a pas vu; les
mots manquent, le langage humain n'en a pas pour rendre
Uinfini; se taire en pareil cas est la plus expressive des
louanges. (1)

A Theure du danger les trois personnes de la Sainte
Trinité s'étaient montrées sous la forme de trois hommes
vétus de blanc; cette couleur une et immaculée exprimait
la simplicité lumineuse de Iunité divine. Cetle forme
sensible convenait pour manifester la condescendance de
Dieu s’inclinant vers un étre humain et [l'assistant dans
ses besoins; mais quand Dieu souleve cet &tre au-dessus
des luttes et des nécessités de la vie terrestre, oh! alors,
plus de formes sensibles; c’est comme |'Inexprimable qu'll
se manifeste,

Le psalmiste ne se lasse pas de rappeler le muystere
dont le Seigneur est enveloppé : le Dieu d'Israzl est un
Dieu caché, une obscure nuée l'environne... (2) ce voile
sera levé dans l'éternité bienheureuse; mais, ici-bas, c'est

déja une grice d'étre admis en présence du voile et

(1) Silentium tibi laus. Traduction d'aprés I'hébren du v. 2 du Ps, vuav.
— Habacuc, 1, 20, et Zacharie, 1, 13.
(2) Vere tu es Deus absconditus. Isaie, xrv, 15. Nubes et calige in

circuitu ejus. Ps. xcvi, 2.
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d’entrevoir le nuage sombre qui cache la divinité, sombre
non parce qu’il est ténébreux en Iui-r.nérnz, mais parce
qu’il aveugle, a force de I'’éblouir, le regard de l'enten-~
dement humain (1).

N'est-ce pas déja une grande connaissance que de
comprendre a quel point Dieu est au-dessus de toute
connaissance? Cette lumigre fut accordée a la Bienheu~
reuse. « L'essence divine se montra a2 son ame, sans nom
et sans figure; il ne se peut qu'on se l'explique ou
quon la médite comme elle est en soi-méme; je ne
pourrais mieux la représenter que sous la figure d'un
sombre nuage, impénétrable a4 nos esprits; l'esprit est
étonné qu'en si peu de temps l'on puisse connaitre des
merveilles aussi surprenantes. » Métaphysicienne sans con=
naitre méme le nom de la métaphysique, la vierge unit
la précision d’'un philosophe a la haute poésie des voyants
bibliques.

Le Dieu qui se révélait si grand a son humble épouse,
ne se montrail pas moins accessible et tendre. Un jour
que la Bienheureuse travaillait prés du tour, Jésus, sans
attendre l'heure de l'oraison, se montra sous la forme de
son humanité sainte, « arrivant par derriere a petit bruit
comme un tendre époux qui, par forme de caresses,
voudrait surprendre son épouse. » Il approcha, lui mit la
main sur le cceur et lui fit une blessure d'amour si
profonde quun gémissement lui échappa; « d'ailleurs, dit-

elle, Jésus était si admirablement beau, qu'll edt charmé

(1) Voir 4 ce sujet la doctrine de saint Jean de la Croix, surtout les
ch. 8 et g du 2% livre de la Momée du Carmel.



[65]

tous les cceurs et Il charma le mien au point qu'il parais~
sait a chaque moment vouloir sortir du corps. » Le cceur,
objet de ces tendresses, resta blessé sans retour; la main
du Tout-Puissant l'avait touché et le feu allumé par le
contact de l'amour éternel était trop intense, quoique
délicieux, pour I'étroite capacité d'un cceur encore soumis
aux lois de la mortalité, et par conséquent trop faible
pour soutenir la violence méme de ces délices. (1) Qu'elle
en gémit, tout en étant ravie, rien d’étonnant; car celui
qui lui avait montré sa divinité sous le symbole d'un
sombre nuage, se révélait 2 ses yeux sous l'aspect ravis-
sant mais accessible du plus beau des enfants des hom~
mes. (2) Sous la pression d'un feu véhément, le cceur
soulevé éclatait dans la prison de la poitrine et semblait
prét a en franchir d'un bond l'enceinte. Ce fréle organe
serait malade 2 moins; de 12 un état morbide dont I'amante
éperdue se mettait peu en pzine; car son mal n'était autre
que ce cautere agréable, cette plaie délicieuse, si bien
décrite par saint Jean de la Croix, un blessé du méme
genre : « Clest, dit-il, la nature de cette divine maladie,
que celui qui est le plus blessé est le plus sain. O heu-

reuse plaie! puisque la méme main qui te fait te guérit. » (3)

(1) Jusque dans sa vieillesse, il lui fallut user de nourriture rafraichissante,
et appliquer des linges mouiliés sur sa poitrine pour tempérer les ardeurs du
divin amour; la saignée f{ut parfois nécessaire, et le feu sacré allumait en
elle une telle soif qu'elle avait peine @ demeurer & jeln pour communier,

(2) Speciosus forma pra f{iliis hominum. Ps. xuiv, 3.

(3) Ste Térese, au ch. 29, de sa Vie, décrit admirablement le mélange de
délices et de tortures causé par les blessures du divin amour. — Job exprime
aussi la mystérieuse douleur causée par le contact de la main divine : Manus
Domini tetigit me. Job. xix, 21.
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Et la malade d'amour comparait son état a celui d'un
grand mangeur qui voudrait se régaler a l'aise d'un mets
a son goatl, tout en sachant que cette satisfaction lui
pourrait donner la mort : « Plus on I'empéche d'y goiter,
plus il s’y sent porté. »

Ceci st un fait d'expérience et [lintelligente obser~
vatrice, pour dépeindre les délices et l'attrait du mar-
tyre de l'amour, ne pouvait trouver une plus vivante
image que cette passion poussée jusqu’au sacrifice de la
vie, cette attraction irrésistible jusqu'a la folie et cepen-
dant pour que'l vil objet! On finit par consulter les mé~
decins qui, faute de comprendre la thérapeutique a la
mode de saint Jean de la Croix, (1) voulurent appliquer
4 la maladie surnaturelle des remedes naturels; parfait
contresens, & vrai dire; aussi médecins et médecines ne
firent qu'empirer le mal jusqu'au jour ou sainte Térese,
spécialiste en mal d’amour divin, remit la malade sur
pied par un miracle. Mieux avisés, les praticiens d’An-
vers qui la soignérent dans sa vieil!e;se, constaterent chez
leur sainte cliente une maladie du divin amour qui n’était
pas de leur compétence.

Le cceur blessé de l'amante était donc tout au Bien~
Aimé, qui de son cOté ne la délaissait pas, et nous aurons
l'occasion de le voir tour a tour l'assistant dans ses offices,
la reprenant de ses fautes et la consolant dans ses peines,
comme ferait I'époux le plus intelligemment dévoué et le

maitre le plus sage; les plus délicates attentions de I'amitié

(1) La maladie d’amour ne se guérit que par la présence et la figure
de l'étre aimé. Cant. spir. 11. ;
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n’étaient pas oubliées. Quand elle éprouvait, sans en rien
dire a personne, quelque petit désir de malade, oranges
et confitures arrivaient a point sans qu'on siit comment.
“« Dieu, disait-elle, a2 ce sujet, prend soin lui-méme des
ames qui espeérent en Lui. Oh! qu'il est avantageux
de se priver de quelques bagatelles pour son amour; Il
paie au double. » Ces paroles sont a méditer; car si,
aux jérémiades et a l'exigence irritée, ou méme aux pré~
occupations et aux calculs humains, on substituait I'abandon
et la confiance en Celui qui peut tout, on aurait plus d'une
agréable surprise.

Le divin Epoux qui entourait ainsi sa bien-aimée, ne
pouvait manquer de lui donner cette marque d’intimité plus”
profonde et plus intime peut-étre que les cadeaux et les
prévenances. que sont les confidences des douleurs; car Il
se montra plus d'une fois, 2 celle qui savait le comprendre,
*sous la forme de I'Ecce Homo. Elle n’était pas de celles
qui ne se soucient que de recevoir et de se faire con~
soler; elle savait donner du sien et s’approprier les peines
du Bien-aimé, et il sera intéressant d'étudier a fond, dans
I'illumination d'une sublime Pentecote, I'ame de la Bien-
heureuse compatiente et amante du Dieu crucifié.

Rien d’étonnant si la prigre de cette contemplative avait
une efficacité rappelant celle de son pere saint Elie, le
contemplatif par excellence. Sur l'ordre de son confes~
seur, elle demanda et obtint de Dieu la cessation d'une
sécheresse qui désolait le pays; ce qui prouve que, méme
dans les affaires temporelles, les contemplatifs sont plus
utiles que ne pense le monde. Il faisait bon aussi de lui

confier ses peines intérieures. Telle religieuse avait 'dme
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si brouillée que le confesseur n’y pouvait rien déméler :
bien inspiré fut-on de s'adresser & celle qui possédait les
bonnes grices de Celui pour qui tout est clair. (1) Jésus
mit le doigt sur la plaie; tout le mal venait d'une omission
a réparer dans les confessions passées. On profita d'un
avis venu de si haut, et bientdt I'dme purifiée fut mon~
trée a la Bienheureuse sous la forme d'un cristal trans-
parent, traversé seulement par quelques minces filets; son
confesseur dut lui expliquer le sens de ces filets, qui sig~
nifiaient les passions et les inclinations moins pures de
I'ame; cela prouve que les dmes, méme les plus favorisées
des lumigres surnaturelles, doivent parfois recourir aux
clartés de la sainte obéissance et s’instruire prés de leurs
guides spirituels. (2) — Une autre sceur, également affligée,
pria la Bienheureuse de la recommander a sainte Té-
rése alors en possession de la gloire; sainte Térése vint
porter elle-méme l'assurance de la délivrance et, le diable,
sous la forme d'un chien noir, sortit du corps de sa
victime désormais affranchie de toute inquiétude.

Les intéréts de son monastére, comme ceux de l'ordre
et de la patrie, ne pouvaient étre indifférents au grand
ceeur de la Bienheureuse, et son divin Epoux la mettait
au courant des affaires, mais au point de vue uniquement
réel. Car tandis que les hommes se déménent pour arran-

ger el trop souvent pour déranger les affaires d'ici-bas,

(1) Omnia nuda et aperta sunt oculis ejus. Hebr. v, 13.

(2) Voir dans la Montée du Carmel (L. 1, 22) comment les dmes, les
plus favorisées de communications spirituelles, doivent néanmoins consulter
leurs guides spirituels; car il est rare que Dieu leur fasse connaitre direc~
tement tout ce qui est nécessaire pour tirer bon parti de ces lumiéres, sur~

naturelles.
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elles sont traitées en haut lieu par la Sagesse éternelle,
a la demande parfois de ses saints. Ainsi de grands troubles
agitaient l'ordre, et les pécheurs en eau trouble couraient
sur les murs du couvent d’Avila avec un empressement
significatif ; mais quatre adversaires plus forts qu'eux
survinrent qui mirent a4 néant leurs beaux projets. Revétus
de larmure puissante de riches ornements sacerdotaux,
saint Joseph, saint Jean I'Evangéliste, saint Jacques et
saint Barthélemy les mirent en déroute; et, armé d'un
sceptre d'or, saint Jean qui n’était pas le moins puissant
des alliés, chassa par une forte aspersion d'eau bénite la
cohue infernale. La victoire fut compléte, le monastere
d’Avila tint bon contre tous les assauts.

Plus douce était la vision du chapitre provincial réuni
a Valladolid. La Bienheureuse apercut dans une nuée
lumineuse, le saint prophete Elie étendant son manteau
sur ses fils assemblés, comme sur autant de nouveaux
Elisées. « Il agit, dit-elle, en véritable pére »; on ne
pouvait mieux exprimer l'action surnaturelle qui éclairait
et guidait dans la paix et I'amour. Aussi le Pere provin~
cial résuma-t~il tout le résultat du chapitre en cette,
parole gni vaut un long rapport : « En vérité Dieu y a
présidé. » « Ce fut, disaient les témoins, un vrai chapitre du
ciel, »

Hélas ! les confidences de Celui qui est la Justice éter-
nelle étaient parfois terribles; ce n'est pas en vain qu’ll
faisait dire aux faux propheétes, par ses voyants : « Vous
avez dit : Le Seigneur a parlé alors qu’il n'en est rien. » (1)

(1) Dicitis : ‘Ait Dominus cum non sim locutus. Ez. xut, 7.
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C'est ainsi que I'Espagne recut une bonne legon; elle
pourrait servir d’exemple, a I'appui des sages conseils de
saint Jean de la Croix, sur la prudence a garder touchant
de prétendues grices extraordinaires (Montée du Carmel
L. III 27 et suiv.) Trop souvent le roi et la cour avaient
cru a la sainteté et aux révélations d’une religieuse trom~
pée par le diable déguisé en ange de lumiere, lequel, par
une rouée tactique, inspirait dans le méme sens plusieurs
admiratrices de sa cabotine. Le mélodrame eut plein succes;
sur les conseils de la soi~disant voyante, on arme une
flotte pour attaquer I’hérétique Albion; la voyante bénit
dramatiquement les vaisseaux et on part voiles déployées.
Bientot apres une dévote s’écrie en pleine église : « Vic-
toire, victoire, quel triomphe! » (1)

Entretemps I'humble amie du Seigneur contemplait un
autre tableau, le vrai. Un vent impétueux renversait tout
et soulevait des tourbillons de poussiére : tout le monde
en était aveuglé, excepté quelques gens résolus qui s’ap~
puyaient contre les arbres; ceux-la étaient les esprils
.sensés « suspendant leur jugement et attendant celui de
Dieu. » Il fut terrible.... la poussiere de I'exaltation sou~
levée par le cyclone infernal remplit l'air mais tombe
vite, et alors la réalité apparait. Dans le ciel, la Bienheu~

reuse vit le Seigneur tenant en main un calice couvert d'un

(1) Propheta tui viderunt tibi falsa et stulta.... viderunt tibi assumptiones
falsas. Thren. 1. 14,

L'histoire a enregistré le désastre de 1" « Invincible Armada * équipée
par Philippe IT en 1588 contre I'Angleterre, pour * venger la mort de Marie
Stuart et les persécutions de la reine Elisabeth contre les catholiques, * en
réalité dans un but politiqgue : les catholiques anglais ne s'y méprirent pas.
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voile noir avec des instruments de chatiment aux quatre
coins... C'est que le Saint Sacrement, exposé pour la circon~
stance sur les conseils de la fausse voyante, n'avail pas été
honoré avec le respect voulu; probablement avait-on plus
pensé a la victoire promise qu'au Dieu qui seul la donne.
Pour adoucir la vision de deuil et de menace, la Sainte
Vierge demandait grice : « Vos veeux sont exaucés, Dieu
a apaisé son courroux, » dit la Mere de miséricorde,
messagére de paix, comme plus tard a2 Pontmain; mais
hélas | dans les deux cas de terribles désastres avaient
précédé le pardon promis. Pendant qulon criait victoire,
Jésus crucifié dit a sa confidente avec la sublime ironie
biblique : « Voila quelle est la victoire. » Et, détachant
son bras de la Croix, Il tirait de la mer les cadavres de
quelques-unes des victimes,... car la flotte était détruite
par une tempéte effroyable et l'équipage presque entier
avait péri. Longtemps la confidente des vengeances divines
conserva une douloureuse impression de cette terrifiante
vision, sans laisser pourtant d'en tirer une sage conclusion,
que « Dieu était mécontent, qu'a la persuasion de cette fille,
on eut entrepris une affaire de si grosse conséquence. »
Son importance exigeait un examen attentif et sérieux et
non un emballement.

Est-il surprenant qu'une ame favorisée de grices 2 la
fois si hautes et si vraies excitat la jalousie rageuse du
mauvais? Les défaites jadis essuyées lui avaient laissé un
irritant souvenir; mais les attaques subséquentes ne devaient
pas tourner davantage a son honneur, Jadis son ennemie
avait triomphé, mais non sans quelque peur; a présent
plus de crainte dans 'dme aguerrie; les soldats de Satan
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sont appréciés a leur juste valeur et qualifiés en con~
séquence; ce sont des « mouches, » les voild peints
bruit, importunités agagantes, mais sans résultat sérieux.

Un matin, pour lui préparer un réveil désagréable, ils
envahissent la cellule de la Bienheureuse. C’'était un spec~
tacle déplaisant que celui de ces &tres qui n’avaient qu'une
grosse l&te pour concevoir des méchancetés et des pattes
difformes pour les exécuter (1); point de place pour un
ceeur, et c'est a tort qu'on a blamé les portraits gro-
tesques du démon, car ils sont faits d'aprés nature; ils
sont les esprits du mal, ces anges déchus; ils ne sont
donc plus qué laideur discordante et disproportionnée;
I’harmonie et l'ordre sont perdus pour eux avec la beauté
et, n'en déplaise a leur vanité, leur adversaire eut bien
sujet de rire et de s'égayer aux dépens de leur sotte
mine et surtout de leur débandade. Car ce fut a ceux qui
voulaient faire peur d’avoir peur; (2) leur antagoniste
n'eut pas plus t6t levé la téte que, pris de panique, ils
se sauvérent dans un trou en se bousculant 2 qui fuirait *
le plus vite.

Le succes fut pareil, a2 'exception seulement qu’au lieu
de rire, la vaillante se ficha quand le diable sous la
forme d’un vilain matou sauta sur sa lanterne et l'éteignit.
Le malappris, n’était l'obscurité, l'aurait recue a la téte;
car dans un temps oi I'on n’avait pas d’allumettes, 'aventure

(i) On peut constater combien grande est la ressemblance entre les démons
qui se montrérent @ la Bienheureuse et les diables congus par ['imagination
de Dante.

(2) Paveant illi et non paveam ego. Jérémie, xvi, 18,
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£tait ficheuse, et l'on n’est pas obligé d'étre patient avec
le diable.

Or, il fallait commencer une fondation 2 Burgos. (1) Il
s'agissait d'abord de trouver une maison; on chercha long~
temps sans rien découvrir, sinon, a la fin, une habitation
a bon marché, il est vrai, mais pour cause. Le bon mar~
ché, dit-on, est cher. Or, il fallait &tre l'intrépide Térese
pour acquérir, méme a vil prix, une maison ol le diable
avait élu domicile et se croyait chez lui. D’horribles choses
s'étaient passées a l'abri de ses murs, et 'on se tenait a
distance du mystérieux théitre d'un affreux drame, Il est
des hommes qui affronteraient la mitraille et qui n'oseraient
affronter les indicibles terreurs d'un lieu hanté; la foi
seule affermit la faiblesse humaine contre la force mal-
faisante de ses pires ennemis. Des bruits, que les oreilles
ne sont pas faites pour entendre, troublaient le morne silence
de la vaste maison déserte; d'effroyables spectres la par~
.couraient; des apparitions y circulaient comme les yeux .
des habitants de la terre ne sont pas accoutumés a en voir.

Cl’est que la s'était passé un crime surpassant en hor-
reur 'horreur méme de ces visions. Un riche, un de ces
riches que Dieu maudit, (2) s'était voué en ce lieu a I'éter~
nelle géhcnn;; mort en. refusant, avec la confession, le
‘pardon de ses fautes, tournant le dos au Dieu de miséri-
corde qui aurait voulu laver les .souillures et les turpi~
tudes de sa conscience fangeuse, il avait été enseveli dans
les enfers par les démons. Il eiit pu dire : « L'enfer est

(1) Dernier Carmel fondé par sainte Térése en 1582.
(2) Vae vobis divitibus. Luc, vi, 14.



[74]

ma maison » (1); et, chose atroce, on n’avait pas eu besoin
de refuser a sa dépouille maudite la sépulture en terre
sainte : les démons, ses propriétaires, l'avaient emportée.
On comprend qu’ils aimaient, comme les assassins, a fré~
quenter le lieu ou ils avaient a ce point assassiné une
ame. Térese et ses filles avaient des cceurs de soldats,
-mais de soldats du Tout-Puissant; elles s’installerent sans
tenir compte des horribles locataires qui les tracassaient
a cceur joie sans parvenir a les intimider; comme toujours
force bruit et peu de besogne; un fracas a tout casser
et quand on allait voir le résultat, on ne trouvait rien.

Un soir, la sainte qui avait besoin de lumiere, pria sa
digne aide d’en aller chercher 4 la cuisine, si elle n'avait
pas peur, car toutes les sceurs dormaient; mais Dieu et ses
anges étaient attentifs a la priere d’Anne; sans peur, elle
traversa a tiatons les ténezbres de la triste maison que
noircissait encore le voisinage mystérieux des esprits des
ténebres. Sans sourciller, elle accomplissait le manege pri~
mitif de remuer les cendres du foyer pour trouver quelque
étincelle, quand, a la premiere lueur, le diable, sous la
forme d’un mitin, s’échappa sottement de la cheminée,
fuyant et craignant I'épouse du Christ qui ne le craignait pas.

Toutefois cette cohabitation infernale ne pouvait durer;
le Saint Sacrement fut exposé et cette canaille damnée (2)
dut battre en retraite devant son éternel vainqueur; la
succursale d'enfer était désormais changée en un vestibule

du ciel.

(1) Infernus domus mea est. Job, xvir, 13.
(z) Ce mot naivement expressif est tiré de l'antique traduction de la vie
de la Bienheureuse par un solitaire.
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En terminant ce qui concerne |’éminente oraison de
la Bienheureuse, il est bon de remarquer que cette oraison
déplaisait particulierement a2 l'ennemi et pour cause. Un
jour, en particulier, a4 sa prieure qui aurait voulu la sou-~
lager dans un moment d’excessive fatigue, elle demanda
un peu de solitude, siire d'y trouver Celui qui est |'éter~
nel repos. Son attente fut si bien comblée, que le diable
agacé vint faire mille singeries et s'écria : « Maudite soit
la personne qui t'a procuré tant de faveurs. » Quelle béné-
diction qu'une telle’ malédiction! Puissent les supérieurs
la mériter souvent en favorisant lattrait de leurs inférieurs
pour l'oraison. Mais I'Epoux n’entend pas qu'on trouble
le repos de sa bien~aimée : « Ne la trouble pas, “dit-il,
elle a besoin de ce délassement d’esprit et de ces onctions

intérieures. »




LA PIETE DE LA CONTEMPLATIVE

Les sublimes envolées de la contemplation n'empéchaient
pas la voyante, revenue a elle-méme, de se livrer aux plus
simples pratiques de la piété que lorgueil et non l'union
a Dieu fait seul dédaigner. Celle qui sortait de I'entre~
tien avec le Tres~Haut, le visage lumineux comme un
nouveau Moise, au point que les rides de la vieillesse
s’effagaient momentanément sur ses traits rajeunis, celle
qui disait & Notre~Seigneur avec une humble simplicité :
« Quoiqu’il s’en faille que je sois un saint Paul, si est-ce
que j'ai vu comme lui des secrets au~dessus de la portée
de mon esprit, » ne dédaignait pas la méditation; elle ne
la considérait pas comme au-dessous d'elle; a son gré,
c’étaient les communications divines qui étaient au-dessus
d’elle. Quand Dieu se taisait, humblement elle cherchait
force et consolation dans la méditation; ceci ressort clai~
rement d'un i.aassage ot elle parle d'un temps d'épreuves
intérieures : « J'eusse été consolée dans ma peine, si
j'avais su méditer selon ma coutume ». Le divin Maitre
ne l'avait-Il pas instruite a4 ce sujet par cette agréable
parabole : « Tu es comme ceux qui séparent les grains
d’avec les épis; la méditation de mes mystéres étant plus

utile 32 l'ame que les contemplations les plus élevées. »
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Certes, les mystéres de la vie de Celui qui est notre
modele sont si admirables, que, dés le premier abord, ils
nous apparaissent avec l'opulent éclat d'une moisson d'épis
dorés; mais pour tirer profit du froment, un travail s'im-
pose autre que de regarder; il s'agit de sortir le grain
substantiel de son enveloppe de paille; or ainsi fait I'ime
qui approfondit le sens intime des paroles et des actes du
Verbe Incarné pour s'en nourrir et vivre de sa vie. (1)

Rien donc qui sente l'oisiveté spirituelle en la vraie
contemplative; tout est réglé pour s'occuper saintement
quand le Maitre ne l'enleve pas au~dessus d’elle-méme.
Comme les plus humbles chrétiens, désireuse de s’unir
a Dieu par de simples moyens, Anne assignait une dé-
votion spéciale a chacun des jours de la semaine; si
c’était simple, c'était haut et large.

Le jour du Seigneur était pour elle une anticipation de
I'éternel sabbat; car, selon I'esprit de la sainte liturgie,
la contemplative le consacrait a l'adoration de la Sainte
Trinité qui fait 'occupation et le bonheur des élus dans
la patrie; au jour consacré aux grandeurs de Dieu, la
priere pour ses plus hauts représentants, le pape et les
princes chrétiens. Elle est fille de I'Eglise et n'oublie pas
les affaires de I'Etat : pour les princes elle demande
I'affermissement dans la foi et le zéle pour sa défense.
Voila de la bonne politique: si toutes les majestés avaient
€té trés chrétiennes et trés catholiques d'effet comme de
nom, plus d'une révolution efit été épargnée.

Les jours de la semaine destinés au travail exigent

(1) Voir, & ce sujet, les sages explications de sainte Térése. Vie,18.
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qu'on redescende mais en bonne compagnie. C'est Jésus,
le Fils de Dieu descendu sur terre qui est honoré le
lundi dans son Incarnation et son voyage en Egypte: et la
pensée du divin Exilé conduit cette dme réfléchie, par une
émouvante association d'idées, au souvenir des exilés
de l'au~dela qui soupirent en Purgatoire aprés la patrie
céleste. Sa charité n'oublie pas non plus le prochain
d'ici-bas, ce prochain pour qui Jésus s'est incarné, et la
voila disposée a tout faire, méme au prix de sa vie,
pour son salut.

Le mardi est consacré a adorer I'Esprit-Saint; remar-
quons~le : la Bienheureuse ne se borne pas a L'invoquer,
ce que la dévotion intéressée fait encore fréquemment,
mais elle adore, ce que la susdite dévotion oublie facile~
ment. Formée a l'école de sainte Térese, elle n'a garde
d’oublier les prédicateurs de la parole de Dieu, et c'est
au Saint-Esprit qu'elle demande en leur faveur cette
intime Pentecdte qui fait les vrais apdtres; une langue
de feu et un coeur pénétré d'amour, voila ce qu'elle
sollicite pour eux avec sa vraie intelligence de I'éloquence
chrétienne. Toujours pratique, elle comprend l'important
devoir de ne pas s'opposer aux mouvements de I'Esprit,
et, par conséquent, d’écarter les obstacles, les passions
et la volonté propre.

Le , mercredi, c’est Jésus qui de nouveau attire ses
regards : toutes ses pensées sont concentrées sur la vie
cachée « d'un Dieu qui supporta pendant trente-trois ans
le mépris de sa divine personne. » Cette grande ame est
assez initiée aux mysteres infinis de la divinité, pour _
comprendre l'abaissement d'une « telle majesté demeurant
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inconnue au milieu des hommes. » Et elle prie, en joi-
gnant a sa priere l'offrande de ses souffrances, pour les
captifs et pour les agonisants. Cachée et puissante avec
le Dieu caché et .puissant, elle s'occupe sans bruit a
régler des éternités.

Le jtl’.udi, le souvenir de I'Eucharistie se présente tout
naturellement & un esprit surnaturel; et 'amour que Jésus
nous témoigne en instituant I’Eucharistie pour demeurer
avec nous jusqu'a la consommation des siecles (1), I'émeut
et lui inspire la demande d'une foi de plus en plus vive.
Comme le grand docteur (2), 'humble fille, parce qu'elle
croyait, sentait le besoin de croire plus fortement. Et
son désir s'exacerbait de recevoir tous les jours, jusqu'a
la fin, Celui qui voulait rester avec elle. Puis, toujours
aussi avertie qu’ardente en son amour, elle voit en I'Eucha-
ristie le « Sacrement de notre perfection. » Ne perfec-
tionne-t-il pas en nous l'ceuvre sanctifiante de tous les
sacrements, en nous unissant a l'infiniment Parfait? Et elle
tire .la conclusion pratique, qu'il faut, au jour a Lui
consacré, prier le Seigneur de rétablir les religieux
voués par état a la perfection, dans leur ferveur primi-
tive. _

Le vendredi, la mémoire de la Passion s’impose, el
I'amante du Crucifié jette un double et profond regard
sur son Epoux sanglant, considérant a la fois « et I’hor~
‘reur de ses peines et la perfection des vertus qu’ll
pratiqua dans les souffrances. » Ce n'est pas une fille

(1) ﬁgo vobiscum sum usque ad consummationem seeculi. Math. xxvin, 20.
(2) St Thomas d'Aquin a dit au Dieu caché dans I'Hostie : Fac me tib;
semper magis credere,
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de Sion qui se borne a pleurer le long de la Via crucis (1);
c'est une Véronique en qui s'impriment les traits du divin
Modele; car de toutes ses forces elle tiche de l'imiter.
Et nul jour ne peut étre mieux choisi pour demander le
salut des hérétiques, des pécheurs et des infideles que
celui de la Rédemption; ainsi nous invite 2 faire I'Eglise
au jour du grand vendredi, ainsi faisait cette vraie fille
de I'Eglise chaque vendredi qui, pour sa ferveur, était un
Vendredi-Saint.

Enfin, avec toute la chrétienté, avec son ordre du Car~
mel en particulier, la fervente carmélite consacre le samedi
a la Sainte Vierge, A sa maternelle sollicitude elle recom~
mandait, afin de leur obtenir les grices nécessaires a leur
vocation, toutes les religicuses de la réforme et, quand
cette forteresse sacrée fut fondée, ses filles d’Anvers. (2)
O vierge sage, vous confiez la cause de vos filles & une
puissante avocate; si de cette vallée de larmes votre
priere montait vers le tréne de la Reine, gloire du Car-~
mel, (3) 4 présent que vous étes prés d'elle dans la gloire,
votre iniercession ne peut étre ni moins ardente ni moins
persévérante; maintenant que vous étes dans le royaume
de votre Epoux divin, souvenez-vous de nous prés de sa
Mere. (4)

La piété de cette vraie enfant de Marie ne se bornait

(1) Turba populi et mulierum qua plangebant et lamentabantur eum.
Luc, xxm, 27.

(2) © Ses filles d'Anvers » : c’est donc vers la fin de sa vie, alors que sa
sainteté était consommée, que la grande contemplative observait encore ces
simples et pieuses pratiques.

(3) Regina decor Carmeli. Office de N.-D. du Mont Carmel.

(4) Memento mei cum wveneris in regnum tuum. Luyc xxm, 42.
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pas a la facile pratique de l'invoquer; mais elle méditait
ses vertus « pour les imiter et, entre loutes, sa pureté
sans tache et cette innocence si parfaite qu'au temps ou
son divin Fils souffrit la mort la plus cruelle, son cceur
ne congut aucun ressentiment contre ses injustes bourreaux. »
La contemplative a étudié le cceur de la Mére des douleurs,
pour relever, non seulement l'immensité de sa peine mais
I'héroisme de son pardon. Cette dme exempte d’égoisme et
si vive dans ses affections, savait ce qu'il en coiite de
souffrir sans révolte l'injustice commise envers ceux qu'on
aime.

Dans' la grande mystique c’est un vrai ciel intérieur, un
sanctuaire ot Dieu et ses saints étaient honorés d'un culte
perpétuel et, dans ce sanctuaire, la sainte Eucharistie, qui
relie la terre au ciel, occupait la place d’honneur. Dans
un temple vraiment liturgique partout le rappel de la
Trinité, mais au point culminant, I'autel oi la Sainte Trinité
regoit 'hommage par excellence. Non contente de I'honorer
spécialement le jeudi, Anne allait passer a ses pieds tout
le temps libre que lui laissaient ses occupations, et c'était
fete dans son dme quand il lui était permis de devancer
I'heure du réveil, afin d’avancer sa besogne pour avoir
plus de temps & passer pres du Bien-aimé.

Alors elle se préparait a l'aise a la sainte Communion,
et son’ ame débordait d’ardeur, quand, une fois en pos-~
session du pain divin, elle sentait ['anéantissement d'un
profond’ respect succéder a ses véhéments transports. Un
jour, une lénitive apocalypse se manifesta aux regards de
cette disciple bien aimée : quatre animaux, mais des ani~-
maux suaves comme des agneaux, lui furent montrés

6
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prosternés et la bouche collée en terre. « Tes respects
‘ressemblent & ceux~ci » lui dit le divin Maitre. Quatre
majestueux animaux adoraient le grand Dieu dont l'apdtre
de Pathmos entrevit le trone en la céleste Jérusalem (1),
mais quatre agneaux convenaient pour rendre hommage a
I’Agneau de Dieu voilé dans 'humble hostie et caché dans
le tabernacle d'un cceur humain. Les anges voilent (2) leur
face de purs esprits devant le Tres-Haut, mais c’est avec
leurs célestes ailes; et I'homme tiré par Dieu du limon de
la terre Lui rend hommage en se prosternant dans cette méme
terre. « L’adoration, dit son Eminence le Cardinal Mercier,
n'est pas un acte transitoire, mais |'état habituel d'une
créature qui a conscience de son origine. » Ainsi la fer~
vente contemplative adorait son Créateur, en s'anéantissant
devant sa Majesté anéantie el, remarquons~le, I'amante du
Dieu immolé recevait pour modele, non pas l'ange inca-
pable de souffrir, mais l'agneau, victime pure et blanche
vouée a I'holocauste. !

Le pain divin excitait dans cette ame surnaturelle une
avidité toujours croissante, le vin eucharistique ['enivrait
littéralement; si véhément était le feu par lui allumé en
l'intime de son étre, qu'elle défaillait, n'en pouvant sou-
tenir les ardeurs. Force était de recourir au plus 16t a
quelque occupation pour faire diversion; de la des ju-
' gements peu favorables de l'entourage, dont son humilité
s'accommodait si bien qu'elle en riait de bon cceur; mais

on finit par deviner ce qu'il en était.

(1) Apocalypse. 1v, 7.
(2) Seraphim velabant faciem. Is. w1, 2.
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La voyante qui avait eu sa consolante Apocalypse pour
la sainte Communion, ne fut pas moins favorisée pour le
divin Sacrifice. Un jour qu'un exces d’humilité rendait sa
conscience inquiete, I'Ami divin la rassura en [invitant a
une messe comme on n'en voil pas sur la terre, une
grand’'messe dans toute la force du terme; car ce fut le
Christ, prétre éternel selon l'ordre de Melchisédech (1),
qui la célébra avec diacre et sous~diacre, revétu d'orne~
ments sacerdotaux tels qu'on n’en tisse pas dans les ateliers
d’ici-bas.

La Passion, I'Eucharistie, la Vierge et les saints‘rem~
plissaient les intervalles des sublimes envolées vers la
divinité; non seulement son esprit était occupé de pieuses
méditations, mais elle s’appliquait au devoir sacré de la
priere vocale, du Rosaire en particulier. Et un ancien
auteur de sa vie a soin de faire remarquer, que la priere
des levres était pour elle autre chose qu'une dévotion
machinale : les levres parlaient de 1'abondance d'un cceur
ot I'amour abondait. (2)

(1) Tu es sacerdos in mternum secundum ordinem Melchisedech. Ps. cix, 4.
(2) Ex abundantia cordis os loquitur. Matt. xm, 34.

[}



Les vertus de la Co'ufemplative
L'HUMILITE

D’accord en ce point avec tous les maitres de la vie
spirituelle, sainte Térese nous rappelle souvent que c'est
aux fruits que l'on connait la vraie oraison. Or, en sa
fille préférée, le don de contemplation porte le contréle
indiscutable de la pratique des vertus. Son esprit juste et
son cceur délicat avaient d’instinct compris, qu'aux dons du
souverain Bienfaiteur doit répondre cette action de graces
qu'est la reconnaissance en action. « Les grices signalées
dont j'étais redevable au Seigneur exigeaient, dit-elle, une
pureté et une fidélité singulieres. » De la ce soin jaloux
de garder tout son cceur pour Dieu, alors qu'elle était
encore dans le monde; de 12 dans le cloitre cette ferveur
inlassable et ce désir incessant de progresser dans la
perfection.

Mais la perfection, comment la comprenait-elle?

Elle réfléchissait un jour aux mérites acquis sans doute
par une religieuse dont elle venait d'apprendre la sainte
mort. Avait-elle enduré autant de fatigues dans le service de
Dieu? Une sainte jalousie envahit son cceur: cette avare
de sainteté n’était jamais contente de son propre trésor;
mais le divin Maitre lui {it ce petit cours de sainteté “:

« La perfection ne consiste pas a étre fort active pour
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des personnes appelées a un état plus sublime, mais bien
a mourir a ses inclinations naturelles et a soi-méme. »
Celui qui scrute les ceeurs ne s'arréte pas a l'écorce, Il
examine la moelle et la séve, la vie intérieure, et le secret
de cette vie, la seule vraie, c’est la mort & soi-méme.
Or la Bienheureuse excellait dans l'art de cette mort
mystique dont le fondeﬁ'lent est 'humilité. Priant sainte
Térese déja en possession de la gloire, de lui apprendre
quelle_ était la vertu la plus agréable 4 Dieu, elle obtint
pour réponse : « L’humilité. » Au reste, cette parole venue
d'en haut résumait ce que la Sainte lui avait toujours
eﬁ’saigné « verbo et exemplo. » Aussi remarque~t-on chez
la Bienheureuse une ardente ambition d’humilité; toujours
elle la demande au Seigneur, et comme il est bon de se
ménager des protections pour appuyer une requéte, elle
s'adresse a saint Frangois d’'Assise, que l'auteur de 1'Imi-
tation appelle 'humble saint Frangois (1). La Bienheureuse
savait non seulement honorer les saints mais saisir la note
dominante de leur sainteté et en faire & propos son profit;
et la preuve qu'elle avait bien choisi son avocal, c'est qu’elle
fut pleinement exaucée; car, « si humble qu'elle fat, dit un

ancien auteur de sa vie, elle ne croyait jamais I'étre. » (2)

(1) Saint Frangois apparut  I'un de ses fils, et lui révéla que son humilité
lui avait mérité au ciel le trone dont l'orgueil avait fait tomber Lucifer.

(2) La Bienheureuse se croyait dépourvue d’humilité au point de dire que
son orgueil I'avait empéchée de profiter des exemples de sainte Térése. Est-il
besoin d'ajouter que c'est le contraire qui est vrai ? Souvent elle se croyait
cause par ses péchés des calamités qui affligeaient le monde. Lui dit-on qu'il
Y a sur terre de plus grands pécheurs qu'elle : * Nous portons tous, répend=-
elle, nos péchés comme un fagot pour étre brilés au tribunal de Dieu, et il
s¢ peut que les notres Lui déplaisent plus que ceux des autres. ,, — Non
<ogitationes mex cogitationes vestr=, Is, v, 8. =
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On serait souvent porté a croire qu'une ame favorisée
de grices extraordinaires est exposée a l'orgueil; mais,
ainsi que l'explique si bien sainte Térése, tout autre en
est l'effet quand ces graces sont réelles. La Bienheureuse
en fit l'expérience. Quand Jésus crucifié, aprés lui avoir
révélé le secret de sa soif divine, lui donna la notion de
toutes les vertus dans leur plus haut degré, quelle ‘impres‘-
sion cette vue produisit-elle dans l'ame de la voyante ?
Tout simplement la confusion de se voir si éloignée de
la perfection. Et pourtant rien de déprimant dans cette
humilité enseignée du haut de la chaire de ['éternelle
Vérité; c'est un Magnificat, un chant sublime de l'ame
qui s'anéantit parce que la vue de l'infini I'éblouit,

Avant la douce apparition des qualre agneaux prosternés
dans l'adoration, Anne se sent saisie par un profond
recueillement : « Je congus un tel respect du Saint Sacre-
ment que je me croyais un pur néant devant Dieu, et
toutes mes puissances paraissaient converties en langues
qui célébraient ses grandeurs. » Quelle élévation de pen~
sées, quel sage lyrisme en .cette humble ! Humble, la
favorite du Seigneur I'était au point de voir dans ces
faveurs méme un motif de plus de se mépriser. « Le Sei~
gneur, dit-elle ' saintement ingénieuse, m’accordait ces
faveurs, non que je les méritasse en aucune maniere,
mais pour donner des marques de sa bonté en notre
endroit qui est toujours au~dessus de notre mérite: Il me
cherche, méme quand j'y songe le moins, craignant que jé
m’égare, et pour qu'on connaisse l'excés de ses miséri~
cordes. » Les grices exiraordinaires ne lui tournaient pas

la téte.
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Pour maintenir sa privilégiée dans I'humilité, le Seigneur,
2 ces lumieres générales sur son néant, joignait des
legons plus précises. Une nuit la Bienheureuse s'était
assoupie en veillant une sceur (1) atteinte d’'un mal trés
grave a l'eeil; les médecins avaient déclaré le mal déses-~
péré; mais les cures désespérées sont justement la spéci~
alité du Médecin de la~haut, lequel envoya un de ses
aides_ avec un infirmier émérite, saint Elie et son insépa~
rable Elisée, qui se mirent 2 opérer le pansement : du
coup le mal fut guéri. Tandis qu'Anne s'émerveillait sur
laide prompte donnée par Elisée a Elie, elle recut ce
compliment peu flatteur : « Voila comment il faut assister
les malades et non négligemment comme vous faites. » Or
la Bienheureuse avoue en toute simplicité, qu’elle avait
cru jusque-la s’acquitter bien de son office d'infirmiére,
« mais, ajoute-t-elle, cela me fit réfléchir que Dieu pése
nos actions a une autre balance que celle des hommes,
et je vis que tout ce qu’il y avait de meilleur en moi était
imparfait a ses yeux.» Voila I'humilité comme Dieu
I'entend. Le bien qui est en elle, la Bienheureuse ne le
nie pas; mais elle le réduit a sa juste proportion, elle en
constate l'imperfection; un autre jugement que le super~
ficiel jugement humain lui a été manifesté; les balances
des hommes sont mal équilibrées et trompent souvent (2);
celle du souverain juge au contraire est terriblement juste...

Surnaturellement humble, la Bienheureuse pouuai} affron-

(1) Seceur Pérronille-Baptiste, ime conquise par un assaut de la grice.
Toujours sa nature ardente lui suscita des luttes dont sa générosité fit autant
de victoires.

(2) Mendaces filii hominum in stateris. Ps. rx1, 10.
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ter la scabreuse grice des miracles. Toujours elle trouvait
de bonnes raisons pour en esquiver la gloriole. Si elle
obtient, par l'efficacité de ses prieres, la fin d'une
sécheresse qui désole le pays, c'est « que Dieu voulait
lui faire connaitre la force de I'obéissance, puisqu’elle
n’avait demandé cette grice que pour obéir a son confes~
seur. » Si, dans un périlleux voyage, elle est préservée
miraculeusement des accidents qui éprouvent ses compa~
gnes, c'est que celles~ci sont traitées en Zimes fortes
tandis qu’elle est indigne d'une telle croix.

Quand sainte Térése lui assure que le purgatoire, dont la
vision I'a terrifiée, lui sera épargné, elle prend cette pro-~
phétie pour une plaisanterie, tant elle est convaincue qu’elle
y restera longtemps et que, sans une grande miséricorde du
Seigneur, ses imperfections pourraient bien lui mériter pire.

Un jour elle dit simplement & son confesseur qu'elle
eiit été volontiers disposée @ mourir pour le salut de deux
criminels condamnés a mort; celui-ci feint, pour 'humilier,
de la croire incapable d'un tel acte de générosité et la
met au défi de tenir son doigt dans le feu, le temps d'un
Credo. Parlait-il sérieusement? La Bienheureuse le crut,
et, ainsi fut dit, ainsi fut fait. Ce n'est probablement pas
sans une secréte stupeur qu’il vit ainsi qu’il l'avait or~
donné, sa pénitente venir pour rendre compte du résultat
de lépreuve, lequel était tout simplement un éclatant
miracle : le doigt expo‘sé n'avait regu aucune atteinte du

feu dont I'odeur méme n'était pas restée (1). Néanmoins

(1) Odor ignis non erit in te. Répons de Poffice de saint Laurent qui est
le développement d'un texte concernant les trois Hébreux préservés dans la
fournaise : Odor ignis non transisset per eos. Dan. 1, 94.
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il eut la sagesse de dissimuler son admiration sous une
apparence d'insouciant dédain, et ainsi l'humiliation sau-
vegarda la vertu exposée au danger de la vaine gloire,
comme l'obéissance avait préservé le membre exposé au
feu; car, dit la Bienheureuse, « si j'avais agi par moi~
méme, j'aurais craint d'étre trompée par le démon; mais
agissant par obéissance, je n'avais d'autre pensée sinon
que -te} était le bon plaisir de Dieu. » Ainsi, parfait oubli
de soi; ni présomption ni crainte; Dieu seul en vue;
a Lui de décider du résultat de l'acte par Lui ordonné.
Et le Tout-Puissant fit pour la martyre de l'obéissance et
de la charité ce qu'll a fait souvent pour les martyrs
de la foi : les éléments durent perdre leur rigueur devant
la protégée de leur Créateur, et la mort elle-méme, qui
se joue de la grandeur terrestre et de la beauté corpo-
relle, n'a pas eu le pouvoir de corrompre et de réduire en
poussiére le doigt consacré par un miracle de l'obéissance.

Mais le plus grand miracle, saint Frangois d’Assise l'a
dit (2), c’est de se vaincre soi-méme, et, en ce genre, la
victoire la plus difficile, c'est d'arriver a dompter la
nature, au point non seulement d'accepter mais d'aimer
I'humiliation. Or la Bienheureuse en était avide jusqu'a
faire des niaiseries afin de passer pour sotte; « mais, dit=
elle, avec une charmante naiveté, si j'eusse paru telle que
j'étais naturellement, tous ces artifices eussent été inutiles,
puisque je ne I'étais effectivement que trop. » On voit

combien cette belle dme s’ignorait elle-méme; car si la

(1) Saint Frangois d'Assise conclut par cette sentence son explication sur
le wvrai bonheur, lequel consiste, non dans les succés ni dans le don des
miracles, mais dans I'humiliation joyeusement acceptée.
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culture premigre avait manqué les dons, de l'intelligence
lui avaient été largement départis. Sa ferveur pouvait
I'entrainer a quelques exceés mais vite le bon sens repre~
nait le dessus. Ainsi, un Vendredi-Saint, jour d’exces
divin' s'il en fut, la vierge, enivrée par le souvenir des
opprobres de I'Epoux, chercha a se faire passer pour une
femme perdue dans l'esprit du sacristain, et se procura
par son enlremise quelques bons Soufﬂets. Des ouvriers,
a qui elle devait ouvrir la porte, furent chargés par le
trop docile sacristain de lui donner cette part enviée du
calice de I'Epoux. Mais la réflexion vint et la gourmande
d’humiliation crut deveoir avouer au confesseur un acte qui
pouvail tourner au déshonneur du monastere; 'celui-ci la
servit a souhait en lui donnant une algarade bien plus
mortifiante que les affronts qu'on cherche soi~méme.

En termes sobres et discrets, la Bienheureuse donne
aussi a entendre, qu'au milieu des difficultés de la vie,
les paroles mortifiantes ne lui furent pas épargnées. Une
novice converse qui s'était fait passer dans l'esprit du
confesseur pour une dme de grande oraison, se conduisait
envers sa sainte compagne d'une manigre for! incompatible
avec la wraie oraison; Anne devail essuyer el ses
impertinences et les reproches du confesseur prévenu par
cette’ nouvelle Catherine de Sienne, ainsi qu’il la nommait.
I lui fallut pourtant rabattre de celte canonisation
anticipée, quand la grande mystique sortit du couvent et
finit fort peu mystiquement par se marier. En attendant
Anne dut souffrir et se taire, et ainsi en fut~il de bien
des contradictions qu'elle n’indique qu'en passant; mais

les paroles mortifiantes ne lui causaient pas plus de
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trouble que le doux chant des oiseaux qu’elle aimait
c'est qu'elle avait plus d’humilité dans le ceeur que
d’humiliations a subir.

Foncierement humble, elle était attachée a4 son humble
état et a ses humbles travaux de converse. Ce n'est pas
elle qui et soupiré, méme sous le spécieux prétexte
d’une vie plus contemplative, aprés le voile noir; encore
moins se serail-elle considérée comme une capacite in-
comprise et ensevelie dans une cuisine. Bien plus, quand
il n'y aurait eu qu'a se laisser faire et a condescendre,
ne fat-ce que pour l'excellente raison de la contenter,
au désir de sainte Térese, pour passer a ['état de cho-
riste, la voix de cette Mére tant aimée ne puyt la sug-
gestionner sur’ ce point, et l'obéissance, qui avait par
elle accompli des. miracles, ne put accomplir celui de
triompher de son opiniatre humilité. Le P. Provincial,
sur la requéte de sainte Térése, lui avait en effet intimé
I'ordre de recevoir le voile noir; mais devant la pro-
fonde désolation de celle qui ordinairement souriait au
sacrifice, le bon Pére s’émut et fit grice... Un chagrin
d’'une espece si rare vaut la peine qu'on en tienne compte.
Sainte Teérese prédit bien qu'il faudrait de gré ou de
force céder plus tard mais, en attendant, Anne demeura
heureusement cachée dans le secret de la face du

Seigneur.




OBEISSANCE ET PENITENCE

La contemplation c'est l'union i Dieu, c’est la parfaite
adhésion 2 sa sainte volonté et par conséquent le plein
et entier renoncement a la propre volonté. Ainsi le com~
prenait la Bienheureuse, car, tandis que l'on prie sou~
vent pour arriver a ce que l'on désire, elle adressa a
Dieu la priere -bien rare et autrement élevée, vraie
priere d’holocauste, de ne jamais suivre sa volonté. Sa
requéte fut exaucée : « elle ne se rappelait pas l'avoir
jamais suivie depuis cette démarche, » et l'on frémit en
pensant quelle somme d'immolation & jet continu renferme
ce bref programme. C'était bien 12 prier et vivre dans
I'esprit de l'oraison dominicale ; c’était chercher le vrai
bonheur, et la Bienheureuse assurait qu'elle en trouvait
plus a faire la volonté des autres que la sienne propre.
D'ailleurs Notre-Seigneur ne lui avait-Il pas dit : « Je
veux que tu fasses en tout la volonté des autres, » ce
qui impliquait, non seulement l'obéissance aux supérieurs
mais la soumission a toute créature, mais |'état parfois
complexe et accablant de servante de toutes. (1)

Cette obéissance était si prompte qu'elle ne marchan~
dait aucun sacrifice. En vue de l'éprouver, les supérieurs

(1) Subjecti igitur estote omni creaturae, I Petr. II, 13, — Omnium
servus. Mare, X, 44.
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lui avaient ordonné de briller quelques-uns de ses écrits
spirituels ; le contre-ordre ne put empécher la consom~
mation de l'autodafé : I'exécution était déja faite par
celle qui avait depuis longtemps sacrifié toute attache
dans son cceur.

Nul danger ne I'effrayait quand il s’agissait d'obéir
ni les wvoyages périlleux, ni les menaces des éléments
déchainés, ni I'horreur des flammes; car on I'a vu, la
pensée de lobéissance lui fit exposer sans sourciller son
doigt au feu. A cette ime avide d'oraison, un autre
genre de sacrifice aurait pu cofiter davantage, celui de ses
dévotions personnelles. Les transports du divin amour
et la soif du salut des dmes avait fini par lui faire perdre
le sommeil, et sainte Térése lui avait ordonné de cesser
I'oraison pour se coucher a I'heure, comme les autres.
Toujours sagement réglée en son amour (1), Anne disait
naivement chaque soir 2 'Epoux divin : « On m'a défendu
de rester plus longtemps avec vous, je vous prie de me
laisser dormir. » Et celui qui étant Dieu s'est fait obéissant
jusqu'a la mort de la Croix (2) secondait l'obéissance
de son épouse; ou plutdt, Il obéissait avec elle, montrant
que la soumission est pour lui plus que le sacrifice de
la priere et des veilles (3) : le matin a son réveil, Il

se trouvait 1a comme s’Il I'efit attendue. (4)

(1) Ordinavit in me caritatem. Cant. 11, 4.

(2) Factus obediens usque ad mortem, etc. Phil. n, 7.

(3) Melior est obedientia quam victimz. Reg. xv, 22.

(4) Une autre fois la Bienheureuse était dans un ermitage, extasiée par
une vision de la Sainte Trinité, quand la cloche de la collation vint a
sonner ; le signal de I'obéissance la ramena 4 cet humble acte de communauté.
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Il y avait du soldat dans cette obéissance calmement
héroique; c'était bien cette volonté a la fois brisée et
cuirassée, souple comme le jonc et forte comme le fer
qui ne connait que sa consigne; un mot du chef suffit,
« Allez » et l'on va, « venez » et l'on vient, fit-ce 2 la
mort (1). Dans la maison infe;;lée par la vermine infernale
il est nécessaire de circuler la nuit. « Avez-vous peur ?
dit sainte Térese. — Je ne craindrai rien, si Votre Révé~
rence me le commande » dit le soldat du Christ. Or dans
la milice du Christ, d'éclatantes victoires accompagnent
I'obéissance (2) et l'aide de Icamp de sainte Térese put
en inscrire dans son rapport. Son obéissance avait la
calme hardiesse qui force le miracle; le Seigneur doit
rendre les- places les plus fortes sur ses impérieuses
sommations; la pluie comme le feu sont a4 ses ordres;
la maladie n’a pas de résistance a opposer.

La Bienheureuse est au lit et dans un état de faiblesse
a faire pitié; mais son chef lui dit : « Venez dans notre
cellule. » Et, presque impotente, elle se rend au poste
désigné ol un autre commandement bien plus renversant
I'attend ; car, infirme elle-méme,l la voila nommée infir~
miere! « Comment faire, pense-trelle, puisque je puis a
peine me soutenir? » Mais en soldat discipliné, elle se
tait et se met en devoir d'obéir. Dieu fit le reste. La
communauté n'avait pu étre lér.rmin d’'une telle obédience,
imposée a2 une malade non sans un étonnement légitime; et

Dieu la guérit « pour montrer, dit-elle, quelle est la

(1) Vade et vadit, veni et venit. Matt. vin, o.
(2) Vir obediens loguetur victorias. Prov. xx1, 28.
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force des supérieurs et combien grande était la sagesse
de notre sainte Meére en ses commandements. »

A loccasion l'obéissance se fait médecin: pourquoi, au
besoin, ne serait-elle pas professeur? Le fait est que
sainte Térése était surmenée par une avalanche de lettres
auxquelles il fallait répondre. « Si je pouvais seulement
l'aider » pensait la fille dévouée.... Au méme instant,
comme répondant a4 sa pensée : « Si vous saviez écrire,
vous me soulageriez tant » soupire la sainte. Sans plus
s’et'tlbarrass:r, Anne reprend carrément : « Il n'est rien
d’impossible a I'obéissance; si Votre Révérence me le
commande, j'obéirai. » Sitdét dit, sitdt fait : la fille illetirée
s'arme d'une plume sans sourciller et la fait marcher. On
va tambour battant & I'école du bon Dieu.

Immolée avec I'Epoux divin par 'humilité et I'obéissance,
Anne, pour compléter la ressemblance, était avide de
souffrance. Pour la contenter, car elle avait témoigné son
désir au Bien-aimé, la maladie lui fut donnée et si
anémique devint-elle qu'on aurait pu la croire pleinement
satisfaite. Mais ['épouse avait ses petites exigences;
souffrir, c'était bien; mais étre a charge aux autres, cela
n'était pas dans le programme: elle entendait souffrir elle
seule, et signifia ses intentions a2 I'Epoux divin qui promit
de s’y conformer et tint parole. Il lui prédit une ample
mesure d’épreuves dans les voyages avec sainte Térese, et
pour voir si la promesse fut réalisée, on n'a qu'a lire le
récit des fondations de sainte Térzse. en ajoutant au bas de
chaque page la remarque suggestive d’Anne : « Tout ce
que la sainte Meére a écrit de ses souffrances est a peine

l'ombre de la reéalité. »
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Or celle qui se jouait de la souffrance quand il s’agissait
d’elle~-méme, sentait cruellement les peines de son chef bien~
aimé. Notre-Seigneur, le divin charpentier, s’entend a
tailler les croix sur mesure, il est juste de le dire, et
Lui-méme, s'll donne les croix, nous apprend a les porter.

Un jour, pendant la messe, Il daigna se faire woir
sous la forme de I'Ecce Homo; la scéne était com~
plete, le tableau érait vivant : la couronne d’épines,
les plaies couvrant tout le corps divin, les clameurs déi~-
cides de la populace hurlant le « Crucifigatur. » rien ne
manquait ; et, tirant la conclusion, le Maitre adoré dit
avec douceur : « Vois, ma fille; en quel pauvre état
I'amour m’a réduit et juge si tes peines peuvent &tre
comparées aux miennes. » Et ces paroles agirent, selon
Pexpression du roi-prophete, comme des fleches (1) péné~
trant le cceur ‘et l'embrasant d’amour, mais d'un amour
altéré de sacrifices. Jésus promit que ce désir serait
satisfait et qu'elle aurait, ainsi que sainte Térese, l'occa~
sion de beaucoup souffrir. Il tint parole.

Aux douleurs de la maladie, aux fatigues et aux tracas
des fondations, durent s’ajouter parfois ces peines de
communauté, moins éclatantes mais plus acérées peut-
étre....Anne, encore jeune et converse, avait été chargée
du tour par sainte Térése qui savait bien a qui elle
confiait ce poste de confiance. Or, si sainte que fat la
communauté d'Avila, on ne put s'empécher de chuchoter
tout bas, pas si bas que la Bienheureuse ne l'entendit ;

mais point d'irritation en cette dme dont l'amour~propre

(1) Sagittz tum infixe sunt mihi. xxxvi, 3.
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ne venail pas obnubiler le jugement; elle comprenait la
raison d'étre de ce sourd mécontentement; n'empéche que
ces pelites épines entraient dans son cceur. L’Epoux ne
put manquer de consoler sa bien-aimée, et de quel
charmant apologue Il usa dans ce but! N’est~il pas
I'éternel Artiste ? Il y avait dans la cour voisine du tour
une haie d’épines séches, vrai symbole de la souffrance
envisagée en elle-méme. Tout d'un coup le buisson fleurit
et se couvre de roses blanches et rouges; en méme
tetﬁps le Christ commente le charmant décor : « Les
roses ne se cueillent que parmi les épines. » Voila
'aspect de la souffrance transfigurée par la foi et
I'amour. (1)

Ce souvenir revint~il a2 lesprit de la Bienheureuse
quand plus tard elle fonda son ceuvre supréme, le chef-
d'ceuvre de sa vie, le Carmel d'Anvers, en la rue du
Rosier ? Toujours est-il ‘qu’aujourd’hui la voix du peuple —
« vox populi vox Dei » — désigne encore sous le nom du
Rosier ce monastere oit les roses de l'amour fleurissent

parmi les épines de l'immolation volontaire. (2)

(1) La patience, disait la Bienheureuse, est d'autant plus agréable a Dieu
qu'elle est plus cachée et qu'on en pratique les actes inlérieurs sans que per~
sonne s'en apergoive.

(2) La rue a changé de nom — elle s'appelle aujourd'hui rue Rogier —
non le Carmel.

~1



CHARITE ET PATIENCE

La contemplative embrasée du divin amour, ne pouvait
manquer d’accomplir avec une rare perfection le second
commandement qui est semblable au premier (1). Aussi,
comme on le voit d’ailleurs dans la vie de la plupart des
saints, la Bienheureuse fut précoce en charité pour le
prochain : dans la famille son aimable humeur et son
obligeance rgépandaient autour d'elle la bonne odeur du
Christ (2), et au dehors les pauvres bénéficiaient large-
ment de ses mortifications. Bon négociant du royaume
céleste (3), Anne savail faire d’une pierre deux coups :
car une grande partie de sa nourriture disparaissait
mystérieusement. Le frere ainé finit par surprendre le
manege ; mais, en fin diplomate, Anne répondit a ses
questions que certainement elle se nourrissait de ce qui
lui était donné, ayant lintention d'en « nourrir son
dme » : haute et solide considération que la pensée de
nourrir son 4me du mystérieux aliment de la charité
comme le fit Jésus prés du puits de Jacob (4). Le

(1) Secundum mandatum simile est huic. Matt. xxur, 39.

(2) Christi bonus odor sumus. 2. Cor. 11, 15,

(3) Simile est regnum ceelorum homini negotiatori. Matt. v, g.
(4) Cibum habeo manducare quem vos nescitis. Joann. 1v, 3z.
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confesseur ne pul s'empécher d’'admirer une telle doctrine
en cette enfant illettrée, quand sa conscience délicate vint
lui soumetire un scrupule au sujet de ce pieux subterfuge;
tout en lui assurant qu'il n'y avait pas eu mensonge, son
intention ayant été de donner nourriture a l'dme, il ne
put s'empécher de lui demander qui lui avait appris cette
doctrine ; son professeur de théologie n’était autre que le
Saint-Esprit.

En religion Anne conserva son caractére améne et
son esprit conciliant; mais tant qu'elle resta dans la
condition d’inférieure, adieu le plaisir de I'aumdne. Im=~
possible de porter aux pauvres sa nourriture, impossible
de se dépouiller comme’ jadis de ses habits pour les
vétir (1) : il lui restait la ressource, et elle en usa
largement, de se montrer affable envers ses sceurs, de
leur rendre service en toute occasion et de leur éviter
I'embarras et la peine en les prenant autant que pos~
sible pour son compte. Malade, elle n’avait point de
compassion pour elle-méme, toute sa pitié étant réservée
pour les sceurs qui avaient la fatigue de la soigner.
Dans une pénible indisposition, elle s’impose le silence
sur un désir de malade, si impérieux pourtant : les
oranges, qui seules auraient su la soulager, ne se trou~
vaient pas dans le pays et ses sceurs auraient eu du
chagrin de ne pouvoir la satisfaire. Notre-Seigneur se
fit alors le pourvoyeur de son épouse comme il se fit

(1) Une fois pricure, la Bienheureuse se déd agea par la charité

envers les pauvres, de la contrainte que sa charge faisait subir a son
humilité.
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son aide quand elle eut a exercer sa charité dans l'of-
fice d'infirmigre. '

Un jour qu’elle pouvait & peine se trainer, mais réso~
lue a obéir malgré tout, Anne avait a grand peine pré~
paré un petit plat pour une malade; au moment de
monter l'escalier, les forces lui manquérent... Mais voici
que Jésus apparait soudain sur la marche supérieure; sa
beauté est telle qu'a l'entrevoir seulement on se sentirait
reposé. « Monte, ma fille » dit-Il, et, attirée par la vision
divine comme le fer par l'aimant, la voila en haut sans
savoir comment.

Une autre fois elle profite du petit somme d'une ma-~
lade pour s’aller reposer a4 sa maniére,... en faisant oraison.
dans la cave; mais bientét une voix connue [appelle
parce qu'on a besoin d'elle. C'était I'Epoux qui, toujours.
plein d’attention, venait l'avertir a temps; non content
de se faire son charitable surveillant, Il daigna mettre
Lui-méme la main a la besogne. Cl’est plaisir d’avoir
pour infirmiere l'épouse du divin Médecin. Or il advint
qu'il y avait a la fois tant de malades dans la maison que
c’était a ne savoir a qui courir; la bonne sceur avait déja
porté a2 manger a une de ses clientes, quand Notre~
Seigneur l'invita a aller soigner les autres, promettant de
s'occuper Lui-méme de celle-la; elle était en bonnes
mains. Il est vrai que, moins favorisée que son infir~
miere, la malade ne vit pas le Maitre de la vie assis a
son chevet; mais elle n'en ressentit pas moins l'effet de
sa présence. Le modeste diner avait pris un golit exquis.
comme s'il venait de la table du Pére de famille et, de

plus, il avait produit I'effet d’'un médicament céleste. La
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‘malade (1) guérie demanda & la Bienheureuse ce qu'elle
avait pu lui servir; mais, en bon spécialiste, elle garda
son secret. Et voila également toutes les autres infirmes,
sur pied... Une telle cure meéritait bien un grade; sainte
Térese promut Anne a celui de prieure des infirmes avec
plein pouvoir de prendre et de .faire tout ce qu’'elle
jugerait a propos pour sa clientele; la sainte connaissait
non seulement la charité d’Anne, mais son tact et son
jugement : il n'y avait 3 craindre avec elle ni lindis~
crétion ni le gaspillage, ni cette faiblesse qui condescend
aux désirs imprudents des malades.

Si I'Epoux divin secondait sa bien~aimée dans le soin
des infirmes, Anne montrait l'intrépidité d'un soldat tou~
jours prét a aller au feu. On parlait de faire sortir de
la cléture une malade atteinte de la lepre (2), et la
prieure, le cceur brisé, ne savait quel parti prendre. La
prieure des infirmes n’était pas d'une trempe a se débar-
rasser de ses sceurs malades au profit d'un hépital, si
bien monté qu’il fat, et grice a son courage, la pauvre
pestiférée ne vit pas s’ajouter a I'horreur de ses maux
I'atroce angoisse d’étre éloi.gnée du cloitre. La mission
qu’on n'aurait osé imposer a personne, Anne la sollicita
4 genoux; 2 elle donc l'honneur d'affronter la contagion

(1) Cette religieuse 5 grande servante de Dieu ,, se nommait Isabelle~
Baptiste,

(2) Swur Anne de Saint-Pierre, dite la Flamande. Cette sainte religi~
cuse, au moment d'entrer au Carmel, peu aprés son veuvage, vit dans
-une extase une roue hérissée d'instruments de supplice que Notre-Seig~
neur l'invitait & accepter en partage ; éprise de croix, elle envisagea
avec €élan la perspective d'une vie de souffrances. La vision fut pleinement

wéalisée ; la Bienheureuse vit sa malade d'autrefois monter au ciel, rayon~
mnante de la gloire acquise dans le creuset martyrisant (1588).
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la plus redoutable; a elle de demeurer durant le jour
dans cette cellule infectée, devant laquelle on n'osait
méme pas passer tanl l'odeur était écceurante; a elle de
laver la nuit les linges si contaminés par la sueur nausé~
abonde de la malade, qu'on n’aurait pas su les toucher
du bout du doigt, les regarder méme, sans avoir le ceeur
soulevé. Mais Jésus, content de sa wvaillante épouse, lui
rendit tout facile : sur un point seulement Il ne se con~
forma pas a ses vouloirs, notamment en refusant de
guérir la malade aussi vite qu’elle l'efit voulu; mais ce
ne fut pas sans lui dire pourquoi, et quel consolant pour-
quoil.... C'est que la belle dme qui s’ornait encore dans
ce corps infect, n'avait pas acquis le degré de splendeur
voulue ; quelques coups de ciseaux étaient encore néces~
saires pour parfaire le chef~d'ceuvre ; 1'épouse de l'Artis~
te divin aurait eu mauvaise grice d'y mettre obstacle.
A la charité intelligente autant qu'héroique de la
Bienheureuse fut imposée une tache moins effrayante a
premigre Vvue, mais non moins pénible peut-étre et
certainement plus complexe que le soin d’une pestiférée.
Il s’agissait d’accompagner a Madrid, la Mére Marie de
Saint-Jéréme (1) désignée pour remplacer la Prieure, la
Mére Marie de la Nativité, déposée en vertu d'une

(1) La Mére Marie de Saint-Jérdme, niéce de sainte Térése, fut apres elle
la premiére prieure du Carmel de Saint-Joseph, a Avila, charge qu'elle y
exerga @ plusieurs reprises. C'est la que, aprés une cruelle maladie hérviquement
suppuortée, elle expira saintement entre les bras de la B. Anne dont elle avait
regu jadis les vaeux. Sainte Térése l'appelait une mine f{éconde d'oir sortaient
chaque jour des trésors de vertus et de bonnes oceuvres : d'aprés la B. Anne
c'était un miroir de perfection; ces deux @Ames étaient faites pour se
comprendre.
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sentence dont la justice était a tout le moins fort
contestable. Dans cette triste affaire, c’était surtout la
Vénérable Mere Anne de Jésus, fondatrice du monastere,
qui était visée, et il est clair que la Mere Marie de la
Nativité était enveloppée dans sa disgrice parce qu'elle
gouvernail selon ses vues, ne faisant avec elle qu'un
méme esprit.

La Meére Anne de Jésus déposée de sa charge de
claviere (économe), se voyait, aprés avoir été 'ame et le
pivot de la maison, privée de voix active et passive et
mise en pénitence comme une coupable. De telles
rigueurs faisaient l'affaire de son humilité. Vraie fille
spirituelle de saint Jean de la Croix, n’était-elle pas
servie a souhait? Autres, on le comprend, pouvaient
étre les impressions de la communauté. Et si bien douée
fiit-elle, la remplagante’ devait s'attendre a é&tre regue
avec défiance et accueillie avec froideur, comme une
autorité imposée et subie. Une telle perspective n’était-
elle pas faite pour metire son cceur a la géne et
paralyser son dévouement? De la un malaise inévitable
et des froissements, bien que, au témoignage de Ila
V. Mére Anne de Jésus elle-méme, il n'elit pas été
possible de faire mieux que la prieure chargée de cette
tiche épineuse.

Mére Marie de Saint-Jéréme, dme prédestinée a la Croix,
était digne d'un tel poste; sans se faire illusion. elle
accepta le fardeau, mais en demandant un CLyrénéen
on lui donna Anne de Saint-Barthélemy. « Nous embras-
sames a deux la croix pour l'amour d'un Dieu crucifie

et par obéissance » écrit cette derniere. Or durant les
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trois premiers mois la croix fut dorée : sainte Térése
assistait sensiblement sa digne fille et le couvent jouit
d'une paix céleste. La Bienheureuse n’était pas la moins
satisfaite, car la présence de la sainte dont elle avait
pleine conscience, lui donnait la clef d'un mystere
inexplicable pour la communauté. Comment la prieure
tant redoutée produisait-elle l'effet d'un ange? se deman~
dait-on avec un joyeux étonnement.

Cependant Mére Marie de Saint-Jéréme ne devait pas
etre privée du mérite de la Croix nue; la présence, du
moins sensible, de la sainte cessa. Plus que jamais elle
devait étre a cété de sa fille éprouvée, car les préjugés
assoupis s'étaient réveillés; on souffrait de n'avoir plus
la liberté passée (1) et l'on s'en prenait & la prieure
obligée par l'obéissance de la refuser. Heureusement le
Cyrénéen était la : comme la goutte d'huile se glisse
puissante, mais inapergue, entre les rouages, pour amortir
les frottements, I'humble sceur converse, sans sortir de
sa place, sans s'imposer ni se mettre en avant, remplit
le doux réle de pacificatrice. Ici le tact et-la discrétion
furent au service de la plus délicate charité. Les sceurs
venaient lui faire leurs doléances et l'on devine aisément
U'habituel et peu intéressant refrain : « Les choses allaient
autrement du temps de notre Mére Anne de Jésus! Ah
la chéere Mere!.... » Sans les brusquer, linfirmiere des
cceurs répondait aux plaintes des religieuses par des

paroles lénitives, assurant que la Mere Prieure leur était

(1) Cette liberté, dont la Bienheureuse ne précise pas l'objet dans son
autobiographie, concernait sans doute la latitude d'appeler des confesseurs

extraordinaires.
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«cordialement dévouée, et qu'il suffirait d’agir en toute
confiance avec elle pour en faire I'expérience. Messagere
de ‘paix entre les deux partis, jamais un mot imprudent
ne lui échappait pour trahir ces scabreuses confidences a
la prieure; au contraire, elle se portait garante de la
bonne volonté des religieuses et engageait tout le monde
a se montrer conciliant.

La Bienheureuse affirme que la Meére Marie de Saint-
Jéréme gouvernait avec la prudence qui lui é1ait propre.
Et il fallait qu'a cette prudence s'ajoutit une bonne dose
d’humilité et de condescendance pour exaucer, au lieu
d’en concevoir de 'ombrage ou de la jalousie, la requéte
des sceurs quand elles demandérent é'faire un second
noviciat sous la conduite de I'humble sceur converse,
Anne admire en cette circonstance [|'héroique humilité
des sceurs, mais il nous est permis d'admirer, plus encore,
d’envier leur bonheur.

Toutefois, malgré ces marques de confiance, tout
n'était pas rose pour la Bienheureuse en sa délicate
mission; car, selon l'expression aussi naive que judicieuse
d'un vieux traducteur, une religieuse alors malade était
de celles « qui se laissent coiffer de leur opinion particu~
liere » ; or son opinion se trouvait contraire a la venue
de la nouvelle prieure. La charitable infirmiere dut
payer les frais de cette contrariété qu'irritait encore
la maladie. Un jour la malade répondit a ses soins
délicats par d'aigres récriminations; mais 2 l'exemple de
son Jésus la Bienheureuse se tut, insensible 4 sa propre
peine et affligée seulement de l'offense faite a Dieu.

Bien lui en prit; car, pzu aprés, sous la forme d'un
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jardinier, I'Epoux I'éireignit dans ses bras et linvita a
s’appuyer sur son cceur en disant : « Vois ce que c’est
que souffrir sans plainte el ce qu'est la charité. » D'ou
il est aisé¢ de conclure de quelles faveurs on se prive en
s'accordant le pitoyable soulagement des plaintes méme
justifiées. 'Et comme I'apétre bien~aimé au contact du
divin Cceur, elle apprit la legon de la dilection : « Je
compris, dit-elle, comme si on me l'eit fait entendre de
vive voix, que celui qui est en la charité est en Dieu » (1).
La divine étreinte de I'Epoux n'exprimait-elle pas mieux
que des paroles celte consolante vérité? Interprétant
la Sainte Ecriture d'aprées son expérience personnelle,
I'éleve du St Esprit comprit alors ce que veut dire
I’épouse du Cantique par ces paroles : « Je repose 2
'aise, le cou incliné sur le bras du bien-aimé. » (2)
Dans une occasion semblable, I’épouse sut encore
gagner les faveurs de I'Epoux par sa patiente charité.
A son retour de Madrid, la Bienheureuse trouva pour
prieure une religieuse par elle autrefois délivrée d'une
cruclle peine intérieure: et pourtant, a l'affection de
jadis succéda une antipathie aussi aigre qu'injustifiée. Il
faut dire que celle prieure était malade el que la sainte
infirmiere était probablement dans le vrai en attribuant
ce changement a son état morbide; on pourrait citer
bien des exemples de caprices de ce genre dus unique-
ment a la maladie. Toujours est-il que la Bienheureuse’

s'épuisail en soins et en prévenances, sans obtenir autre

(1) Qui manet in caritate in Deo manet. 1 Joann. 1v, 16.
() Innixa super dilectum. Cant. vin, 5.
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chose que de la mauvaise humeur et des bourrades

« Je faisais semblant de ne pas m'en apercevoir » écrit~-
elle, ce qui ne voulait pas dire que son cceur délicat
ne fat pas meurtri de tels procédés. Un jour cette humeur
facheuse sembla dépasser les bornes; la bonne infirmiere
, avait mis son art el ses soins a confec!iunnler et a cuire
a point un excellent petit plat; la voila qui le présente
a4 sa malade, assaisonné des paroles les plus engageantes.
Hélas! elle en fut, du moins avec celle~ci, pour ses frais
de cuisine et d'éloquence; car elle ne regut qu'une
invitation fort peu courtoise a prendre la porte avec son
plat. Mais I'Epoux avait eu pour agréable et la charité
qui avait préparé le plat et plus encore I'humilité qui
avait supporté doucement le cruel rebut. Car il régala
sa bien-aimée d'une telle jubilation qu'elle se crut en
Paradis. « Eh bien, dit-Il, d’'une maniére triomphalement
aimable, que t'en semble, est-ce que je récompense a la
fagon des gens de la terre? » Le petit créve-cceur était
bien oublié.... et, si au lieu de récriminer et de philo-
sopher en cas semblable sur l'ingratitude humaine, on
souffrait en silence pour Dieu, on éprouverait la recon~

naissance divine.




LE TRIPLE LIEN

Point aisément n'est rompu le lien formé de trois
brins entrelacés, dit VEcriture Sainte (1). Hélas, ce qui
cause toutes les miseres des affections humaines, miséres
si connues qu'il serait banal de les énumérer, c'est que
Dieu manque pour les consolider en les épurant; s’aimer
en Dieu, le mettre en tiers dans toute affection, voila qui
fait la force et la durée de l'union. Ainsi se fondirent
dans le Cceur de Jésus les cceurs de Térese et d’Annc;
ainsi s'entrelacérent ces deux ames unies en Dieu dans
une étreinte que la mort ressera au lieu de la détendre.
Rien d’égoiste dans cette affection : des deux ctés on
donnait et on recevait; Térdse instruisait Anne « verbo
et exemplo », Anne répondait par un infatigable dévoue~
ment sous le regard de Celui qui, en 'les possédant tout
emi:eres. les donnait l'une a l'autre.

Dés qu'elle I'eut connue, c'est-a-dire, des le début de
son neviciat, sainte Térese apprécia sa fille spirituelle a
sa juste valeur, tant au point de vue de la vie inté-
rieure que du dévouement intelligent, et, si elle ne l'em~

mena pas aux fondations successives de Véas et de

(1) Funiculus triplex difficile rumpitur. Eccl. 1v, 12.
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Séville, c'est que la maladie y mit obstacle. Dieu a
des heures pour parler et ce sont d'ordinaire les plus
difficiles. A Séville, sainte Térese s'affligeait en pensant
qu’elle ne pouvait prendre une compagne de voyage sans
qu'elle tombét gravement malade au bout de huit jours
le divin Consolateur ne la laissa pas plus longtemps en
peine ; il lui promit que sceur Anne serait désormais sa
compagne assidue. La suite prouva que le divin Maitre
avait fait un bon choix.

Qui n’a voulu en son enfan-ce vivre ses leclures ? qui
n'a voulu voir des gens et des choses comme il y en
a dans les livres?.... Hélas! cet idéal sombre trop vite
et trop souvent dans une ameére déception. Anne fut
plus heureuse. Son imagination nourrie par la lecture
de la vie des Saints, révait du bonheur de contempler
de ses yeux les réalités de la sainteté, mille fois plus
belles que les plus riantes fictions. L’enfant qui lit des
contes de f{ées ou des histoires de guerre, réve de
féeries et de batailles. Paul Lauwengaert, le juif incré-
dule converti, raconte (1) avec art comment il se bercait
I'imagination ou se montait la téte tour a tour, quand
sa mere lui lisait des récits fantastiques, au point de
croire entendre des fanfares et d'entrevoir la magie de
mystérieuses apparitions. Anne avait d'autres réves :
c'était une sainte qu’'elle aspirait & rencontrer et, disons-
le vite, ce qu'elle désirait, ce n'était pas la simple
jouissance d'un sublime spectacle ; mais, se répétant a

elle-méme, sans le savoir, le mot du Psalmiste : Avec

(1) Voir le livre magistral : La splendeur catholique.
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les saints vous serez saint (1), elle espérait en la compa-
gnie d'une sainte (2) devenir sainte aussi.
Comme le naif portefaix qui cherchait ¢ son saint » et
le trouva en la personne de saint Philippe de Néri,
Anne trouva sa sainte, oui une vraie sainte, comme ii
y en a dans les livres, avec ses sublimes extases, sa
haute contemplation et ses graces extraordinaires, mais
aussi avec des vertus a la hauteur de tels dons surnatu-
rels, vertus héroiques et pratiques, vertus de la vie
quotidienne et vertus des circonstances les plus difficiles,
le tout voilé de la plus modeste simplicité. On dit que
nul n'est un héros pour son valet; or Anne suivit Térese,
qu'elle servait en tout, d'aussi prés qu'un serviteur peut
suivre un maitre et, qui plus est, un maitre malade, et
toujours elle la vit dans la pratique de I'héroisme jamais
assouvi qu'est la sainteté. Sous ses yeux, la grande mys~
tique supporta sans plainte et méme avec une courageuse
gaité, les souffrances et les assujettissements de linfir~
mité, affronta les périls les plus effrayants sans sourcil-
ler et endura les affronts sans irritation, les peines de
ceeur sans amertume. :
Témoin oculaire des faits relatés par la sainte dans le
livre des Fondations, elle put constater que, loin de se

répandre en jérémiades sur les difficultés ou de grossir

(1) Cum sancto sanctus eris. Ps. xvi, 20.

(2) * Ce désir venait non de moi-méme mais du Seigneur ,, écrit la
Bienheureuse. Or n'est-il pas permis de voir dans ce désicr un germe
instinctif, facile 3 expliquer quand on connait la psychologie enfantine,
mais développé et surnaturalisé par la grice? Naturellement Venfant
désire woir ; mais l'enfant éclairée par PEsprit-Saint désirait woir pour
devenir meilleure, :
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-

ses traverses pour se faire valoir, elle n’a rapporté que
la moindre partie des épreuves qui signalérent ses cam~
pagnes; car le récit des fondations ressemble aux aven-
tures d'un soldat, et Térese, en l'écrivant, nous rappelle
César déposant |'épée pour prendre la plume et narrer
ses faits et gestes a la guerre. Or rien ne cofitait a
I'aide de camp, infirmiere d’instinct, secrétaire par mira~
cle, pour seconder et soulager celle qui devait, avec un
corps malade et usé, accomplir de si vaillants exploits ;
veiller, se priver, travailler sans reliche, c’était une
jouissance pour ce cceur dévoué a qui l'affection faisait
oublier la peine.

Toutes les délicatesses s'unissaient dans cette ame a
toutes les énergies, et c'est avec une vraie stralégie
qu’elle dérobait a la sainte les ruses de son dévouement.
N'aurait-elle pas-trop souffert si elle avait su que son
infirmiere se dépouillait. de ses couvertures pour mieux
la réchauffer, lavait son linge la nuit et couchait habillée
pour étre sur pied au premier appel? Mais la vraie souf-
france, c’était de voir souffrir la sainte bien-aimée sans
pouvoir la soulager. Un jour il lui fallut voir sous ses yeux
Térese transie dans une maison inondée, et ne trouvant
qu’a grand’peine un morceau de pain, et dans quel état! (1)
Et que d'autres épreuves de ce genre jusqu’a ce triste et
dernier voyage ou, a prix d'or, on ne pouvait trouver

(1) Au début de la fondation de Burgos, I'Arlanzon,” riviere qui baigne

la ville, déborda et inonda la mai des Carmélites au point qu'on fut obligé
de se réfugier au plus haut étage: les murs déja lézardés étaiemt ébranlés

par l'inondation et menagaient ruine. Les provisions étaient a la nage et il
fallut entrer dans l'eau jusqu'a mi-corps pour pécher un pain naturellement
tout détrempé. y



[112]

une nourriture convenable pour la malade au corps épuisé,
mais a I'dme ferme et vaillante jusqu'au bout, car c'est elle
qui dut consoler son infirmiére attristée d'une telle misére.

Il y eut plus encore. Les affronts qu'Anne appréciait
tant pour son propre compte lui plaisaient moins quand il
s’agissait de sa meére bien-aimée; et pourtant il lui fallut
voir sa vénérée sainte, blamée, critiquée, insultée méme.
Pour ne citer qu'un exemple, sainte Térése touchait au
terme de son dernier voyage, vrai chemin de croix, de
Burgos a Albe, ou elle mourut. Pendant une station au
Carmel de Valladolid, elle eut a traiter une litigieuse
question d’argent; ce ne fut pas assez qu'un homme
d’affaires, oubliant la courtoisie espagnole, l'accablat d'in~
jures grossieres; elle dut essuyer I'dpre mécontentement de
la prieure, qui n'était autre que sa chere Marie~Baptiste,
sa niece et l'une de ses filles spirituelles préférées. Les
choses allerent au point qu'elle mit littéralement la sainte
et sa compagne « a la porte, » assaisonnant ce procédé de
ces peu gracicuses paroles : « Sortez d'ici et n'y revenez
plus. »

Ce que souffrit la Bienheureuse se congoit aisément,

d’autant plus « qu'il fallut voir et se taire. » (1) Ce qu'il

{1) Cene expression qui n'est que trop juste, est carrément employée par
H. Joly dans son intéressante vie de sainte Térése. Dans une note latine,
tirée des bollandistes, il nous donne textuellement la dure parole de la prieure
irritée : Abite, nec amplius huc revertamini. Les bollandistes ont traduit
littéralement de l'espagnol en latin le récit de la Bienheureuse, que les autres
auteurs, cédant & quelque vain scrupule, ont cru devoir atténuer; cette
réserve est regrettable, car la narration nette et crue de telles épreuves est
un encouragement pour ceux qui ont @ souffrir des peines du méme genre.

Ajoutons que la Mére Marie~Baptiste ne tarda pas & reconnaitre et a
pleurer sa faute.
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en cofita au cceur aimant de la bonne infirmiere, nous
pouvons le deviner par son soin 2 relever la douce
patience de la Sainte Vierge envers les bourreaux de son
divin Fils.

Une fois seulement 'amertume avait gonflé son cceur c’est
lorsqu’elle vit offenser sa vénérée Mére ; mais le divin Maitre
lui donna uyne legon dont elle profita. Avec un visible
mécontement Il dit fermement : « En quoil’ cette personne
t'a-t-elle choquée? Elle me fait plaisir en beaucoup de
choses, et toi, tu ne m'en fais pas du tout de te facher
contre elle; tes moindres fautes me blessent plus que tous
les maux du monde ne peuvent te blesser; tu ne ressens
que ce qui te touche et moi je ressens tous les péchés
des hommes. » Ainsi le Maitre de la sagesse élargissait
les horizons de ce cceur, en I’élevant de la vue étroite de
ses peines personnelles &4 'océan des douleurs divines, et
en méme temps Il lui apprenait la charité envers le prochain,
non en l'embarrassant de considérations alambiquées pour
prouver que les' défauts sont des vertus, mais en lui
donnant la note juste : Les faules extérieures qui nous
choquent, sont souvent compensées par des mérites connus
de Celui qui sonde les reins et les ceeurs. (1) Dés lors
le mécontentement se changea en vénération pour celle
qui l'avait contrariée mais qui conlentait son Jésus.

La croix s'était donc meélée aux joies de la plus sainte
des affections; mais dominant joies et peines, une grice
transcendante rendait la brésence de sainte Térése souve~

rainement précieuse i sa fidele compagne; non seulement

(1) Scrutans corda et renes. Ps. xivm, 10,
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elle recevait d'une telle maitresse les enseignements qui
développent les germes en elle déposés par le Saint-
Esprit, non seulement elle était au besoin rassurée par
ses avis contre les idées erronées d'un confesseur peu
entendu en matiere d'oraison, mais dans I'ame de la sainte
comme en un temple, elle voyait Notre~Seigneur avec
tant de gloire qu'elle se croyait dans le ciel. Sainte Térese,
d'une manigre exquise, a décrit la présence de Dieu dans
le petit ciel de notre ame. (1) D'ordinaire le petit ciel
est clos; or Anne, l'enfant gétée, avait des entrées de
faveur.... Le sanctuaire ou Jésus résidait, diment honoré,
lui apparaissait dans toute sa mystérieuse splendeur et,
comme. sous  les arceaux d'une voute gothique aux vitraux
doucement colorés, Anne se sentait pénétrée de respect
pour la Majesté divine. D’ailleurs la divine présence ne
demeurait pas concentrée dans celte ame: l'entourage se
ressentait d'un tel voisinagz. Un jour Anne vit Notre~
Seigneur a coté de la sainte pendant qu’elle faisait chapitre
et ce, avec une telle splendeur, que toutes les religieuses
en semblaient divinisées, et de fait elles sortirent de cet
exercice le coceur tout dilaté de joie; Anne savait bien
pourquoi : c’est que le Maitre était la. (2)

On comprend que ces années de bonheur durent passer
vite, et I'heure vint ol sainte Térese devait &tre admise
a leternel repos de I'éternel triomphe, et oi son éleve
devait s'appréter a étre a son tour chef, guide el soutien.

Jésus qui avait formé cette union voulait en demander le

(1) Voir Chemin de perfection, 28.
(2) Magister adest. Joann. x1, 28.
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sacrifice apparent pour en opérer la consommation réelle.
L’épuisement de la sainte n’annongait que trop la proximité
de 'heure solennelle; peut-éire aurait~on voulu garder
quelque illusion, mais elle-méme dit : « Enfin, ma fille,
le temps de ma mort est venu. » Le cceur de l'infirmigre
saigna, mais son dévouement et ses prévenances redou-
blerent; elle ne voulait plus quitter sa chére malade qui,
de son c61é, ne savait plus se passer d'elle. Toujours
présente a son devoir, n'oubliant rien au milieu de sa
douleur, Anne pensa a renouveler le linge de sa malade
qui 'en remercia avec effusion. Oh! qu'il laisse au cceur
un consolant souvenir le merci de linfirme soulagé, du
mourant assisté, rayonnement de bonheur dans la nuit de
la souffrance et de l'agonie.

La sainte mourante avait. écrit sa dévouée infirmiere,
« 'ame si pure qu'elle ne pouvait souffrir rien de mal~
propre. » Un instinct d'esthétique vraie faisait voir a
I'esprit élevé et judicieux d’Anne dans ['amour de la
propreté, non une vulgaire manie de ménagéere mais le
gout exquis du beau, l'attrait virginal de la pureté.

Enfin l'instant supréme était venu. Le Pére provincial
avait ordonné a l'infirmiere d’aller prendre quelque repos
et, toujours obéissante, celle~ci avait quitté, non sans
déchirement sans doute, son poste de dévouement. Emu
de pitié pour la sainte mourante visiblement affligée
de son absence, le supérieur la rappela et, joyeuse de la
revoir, Térese voulut pour berceau de son dernier sommeil
les bras et la poitrine de son inséparable compagne : le
triple lien était plus serré que jamais dans cette supréme
étreinte. A l'instant de partir pour le grand voyage, la
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pelerine du ciel désirait comme derniére station le ceeur
de celle qui aimait tant Celui qu’elle allait voir. Et quatorze
heures s'écoulérent comme un instant en cette agonie sans
agonie, ou la terre semblait toucher le ciel et oit le ciel
paraissait incliné vers la terre; car Térése volait par ses
désirs vers l'éternel séjour, si « enflammée en I'amour
de son Epoux, qu'elle paraissait ne pas voir assez 10t
I'heure de sortir de la prison de son corps (1) pour aller
jouir de Lui. » Mourir ainsi n'était pas mourir; c'était a
sa fille désolée d’éprouver les douleurs de la mort, la
grande séparatrice : « Je me sentais, dit la Bienheureuse,
plus morte qu'elle », Triste elle I'était comme les disciples
affligés a qui le Maitre avait dit : « Je m'en vais et oir
je vais, vous ne pouvez présentement me suivre. » (2)
Or I'Amant attentionné s’empressa de consoler l'amante
affligée : « Il est si bon » dit-elle; puis, en s’humiliant
au lieu de se prévaloir d'une grice extraordinaire : « II
voyait le peu de patience avec laquelle je portais cette
croix. » Et voila qu'au pied du lit apparait I'Epoux et
le cortege nuptial des bienheureux venus de la-haut pour
conduire /la vierge sage aux noces éternelles. L'hiver de
la vie terrestre était fini.... (3) Non, Anne n'était pas
égoiste au point de vouloir, en prolongeant la vie terrestre,
retarder un tel bonheur. « Mon Dieu, s'écria-t-elle, si
vous vouliez me la laisser pour ma consolation, maintenant
que j'ai vu sa gloire, je vous demanderais de ne pas la

faire rester un instant ici-bas ». Et comme s'll eiit attendu

- (1) Educ de custodia animam meam. Ps. cxur, 8. :
(2) Quo ego vado non potestis venire. Joann. xi, 33.
(3) Hiems transiit. Cant, 1, 11.
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la permission de sa favorite, Jésus, assuré de son plein
consentement, invita la blanche colombe & quitter le trou
de la pierre et la colombe s’envola. (1)

Le sacrifice pour celle qui restait fut accompli a la
maniere des forts : infirmiere jusqu'au bout, Anne rendit
au saint corps tous les derniers devoirs avec le plus
€nergique sang-froid. Térese n’était-elle pas morte d’amour
entre ses bras et sur son cceur, marquant ainsi ce bras
et ce ceeur du sceau de l'amour fort comme.la mort ? (2)

Du beau pays de la~haut, la mére envoya sans tarder a son
enfant un présent depuis longtemps demandé. Anne avait
le défaut des qualités de son cceur aimant : elle s’attachait
trop vivement aux personnes qui lui avaient fait du bien.
Sainte Térese, qui était du nombre, avait plus d'une fois
signalé le léger manque de pureté qui se mélait a un
sentiment pourtant si noble; la disciple avait compris et
déploré son imperfection sans pouvoir pleinement s'en
dégager, et elle avait demandé a sainte Térese de lui
obtenir, une fois au ciel, comme consolation de sa mort,
le détachement parfait des créatures. Et comme une fleur
du jardin céleste, tomba sans retard sur le cceur de la
Bienheureuse le détachement, non pas triste ou froid, ni
concentré, mais large et sublime;-elle se sentait comme
seule au monde, mais aimant tout le monde en Dieu et

pour Dieu. (3)

(1) Columba mea de {oraminibus petre. Cant. 1, 14.

(2) Pone me ut signaculum super cor tuum, ut signaculum super brachium
tuum quia fortis est ut mors dilectio. Cant. vini, 6.

(3) Ce détachement surnaturel était si vrai que, ne woulant aucune attache
méme & des objets de piété, la Bienheureuse distribuait a ses filles les
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Sainte Térese ne se borna pas a ce rare présent; 'affec~
tion eut une survivance. Entre les &tres aimés que la
mort sépare reste toujours le lien de la priere et l'espoir
du supréme rendez-vous; en attendant l'absence se fait
sentir et l'on ne se rencontre que dans la nuit obscure
de la foi. Mais pour Anne la nuit de la ééparation eut
des clartés plus brillantes que le jour (1), car la sainte
lui fit sentir bien des fois sa présence tutélaire. D’'abord
elle fut témoin des prodiges qui firent rayonner la vie
autour de la relique sacrée que la mort semblait n'avoir
touchée que timidement. Des illuminations célestes et
des corteges angéliques apparaissaient pour féter les noces
de I’Agneau avec sa bien-aimée (2); des guérisons mira~
culeuses s’opéraient au contact de son corps transfiguré
par le reflet de la gloire éternelle; point d’odeur cada~
vérique, mais un parfum venu de |'Orient immortel; et,
comme par une exubérance de vie, un arbre mort reprenait
la séve et se ranimait prés de cette morte triomphante.
O mort, oli est ta victoire? (3)

Anne aurait voulu demeurer dans le couvent qui possé-
dait la dépouille sacrée de sa Mere, et visiter souvent ce
glorieux sépulcre (4) oii s'opéraient tant de miracles;
mais l'autorité en décida autrement, et celle qui avait

ici-bas préféré l'obéissance a ses plus saints attraits, vint

religues de sainte Térése qu'elle possédait. A qui s'en étonnait : ' Les
autres en feront meilleur usage que moi ,, répondait-elle. Il lui suffisait
d’aller un jour la voir au ciel.

(1) Nox sicut dies illuminabitur. Ps. cxu\rm!, 12,

(1) Venerunt nuptim Agni. Apoc. xix, 7.

(3) O mors ubi est victoria tua? 1 Cor. xv, 55.

(4) Erit sepulcrum ejus glofiosum. Is. x1, 1c.
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du ciel pour rappeler a sa fille le devoir d'obéir malgré
sa peine.

Ce fut une explosion de larmes a Saint-Joseph d’Avila
quand on vit arriver seule celle que, dit Enriquez, on
n'était accoutumé a voir entrer qu'accompagnée de la
sainte Meére; aussi ne lui témoigna~t-on pas au premier
abord la joie qu'on éprouvait de son retour. Elle se consola
de tout dans l'oraison, dit son historien, et une incom~
parable consolation lui fut en effet donnée : les anges la
transporterent en esprit a Albe au tombeau de sa sainte
Mére, et dans ce sépulcre fermé® les yeux de son ame
virent la sainte dépouille incorrupte.

Puis, si le corps de la sainte demeurait 3 Albe, son
idme, du haut des cieux, ne pouvait-elle pas la suivre et la
protéger en tous lieux? Et ainsi advint-il; car souvent dans
le cours de sa vie, Anne sentit le parfum qui s'exhalait
de son corps sacré : est-ce que la distance est un obstacle
a4 une odeur surnaturelle? Souvent aussi elle jouit de sa
visite, surtout aux heures pénibles.

En effet la Bienheureuse avait, pout d’excellentes raisons,
pris 'habitude d'invoquer sa Meére envolée. Or un confes-~
seur y trouva a redire sous prétexte qu'il n'est pas permis
de prier une personne non canonisée. « Dieu nous garde
des demi~savants », avait dit la sainte elle-méme. Si
ce confesseur avait eu un peu plus de savoir ou d'idée,
il n’aurait pas ignoré que cette prohibition ne regarde
que le culte public. Point de canonisation sans miracles;
or le miracle s'obtient par l'intercession des serviteurs de
Dieu. Une céleste visite de la sainte mit fin au trouble

jeté dans I'ime de la Bienheureuse par cette maladroite
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décision. Avec sa logique ordinaire, Anne fit dans son for
intérieur le procés anticipé de canonisation, et conclut en
faveur de la sainteté prouvée par les témoignages d’amour
accordés a Térese par le Se‘gneur, par les dons extra-
ordinaires prodigués a son ame et surtout par tant de
travaux endurés pour l'amour de I'Epoux divin. De tous
ces faits, dont plusieurs avaient été dérobés aux regards
du grand nombre par I'humilité de la sainte, son insé~
parable compagne avait été plus que témpin; car, ainsi
qu’elle le dit naivement, participant aux peines de Térése
elle avait aussi participé a ses joies.

Mais pas plus aprés sa mort que pendant sa vie, la
sainte n'échappa aux critiques des confesseurs peu éclairés.
Une parole de ce genre blessa un jour et troubla le
ceeur de la fille survivante ; mais I'Epoux était la toujours
prét a consoler la bien-aimée. Le souvenir des discours
du malencontreux confesseur se fondit comme la neige 2
I'aspect du soleil, quand Jésus apparut revétu d'une chape
pontificale et ['entr’ouvrit a l'endroit du cceur; un tel
pontife s’entend en canonisation et c'était bien canoniser
Térese que de la montrer en celte place de choix « comme
ne faisant qu'un cceur avec Lui. » Exacte et suave pein-
ture de l'union par l'amour qui constitue la sainteté, « La
voila, dit-Il avec une ironie suave et triomphante, je te
la monlre, ne te soucie pas de ce qu'on en peut dire. »

Un jour on faisait la féte du vaillant saint Sébastien avec
la solennité usitée en Espagne; Térése trouva a propos
de venir du ciel pour entonner l'office de celui qui lui
ressemblait tant. Anne, ravie de sa gloire, se sentit

animée d'un grand désir de souffrir pour un Dieu qui
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técompense pareillement ses fideles serviteurs. Les grices
extraordinaires avaient un autre effet pour cette ame
énergique qu'une simple jouissance : l'amour, mais un
amour qui donne et se donne, en était le fruit.

Au ciel sainte Térese n'oubliait pas le titre de prieure
‘des infirmes conféré a sa fille tant aimée. et point elle ne
manquait de I'assister dans les labeurs de ce priorat par~
fois peu facile. Un jour la pauvre prieure était a bout,
tellement était nombreuse sa clientele; car, a une seule
exception prés, toute la communauté gardait le lit. Mais
elle savait a qui s'adresser, et a2 sa chere sainte elle
exposa sa situation comme un enfant 4 sa m2re : « Secou~
rez-moi, je n'en peux plus; donnez-moi de nouvelles forces,
je ne les demande que pour servir vos enfants ». Pas
moyen de résister a de si bonnes raisons; la tendre mére
promit d'exaucer cette priere de la charité et, arrivée a
la cuisine, place peu coutumiére d'odeurs suaves, le
parfum de sainte Térese se fait sentir, délicieux mais
surtout réconfortant. Ranimée’ par ce tonique céleste, la
bonne infirmiére est soudain allégée de sa lassitude; son
corps, si difficile a trainer tout a l'heure, devient telle~
ment agile qu'on le croirait spiritualisé. Cette grice dura
jusqu’a la guérison de toutes les malades; de tout ce que
'enfant gitée de sainte Térese touchait a la cuisine
s’exhalait I'aréme de la sainte. C'est ainsi que dans une
obscure cuisine, Celui qui apprécie pour ce qu'elle vaut
la corruption parfumée de plus d'un salon, répandait les
senteurs de ses éternels jardins; car la poussaient les
fleurs, si embaumées par Lui, de 'humilité, de la charité

-t de la mortification.
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Non moins consolant est le trait suivant. A force de
pénitences, une religieuse avait perdu la téte. Térese
n’était plus 13 pour mettre un frein a ces excés (1) mais
elle était puissante au ciel pour en réparer les suites. La
thérapeutique des aliénés était alors fort rudimentaire
enfermer et, quand les choses allaient trop loin, frapper ces
infortunés, c'étaient a3 peu prés les seuls remédes connus.
On sait que, quand saint Jean de Dieu osa parler d'un
traitement a la fois plus intelligent et plus charitable pour
soigner les fous, on le crut d’abord lui-méme en démence. (2)
Nous ne pouvons donc en vouloir a la prieure de n'en avoir
su plus long que les savants de son temps'et d’avoir traité la
pauvre insensée avec rigueur. Mais la prieure des infirmes
connaissait la thérapeutique des sainls, qui est de tous les
temps : elle pria; et voila qu'une nuit sainte Térese vint
en personne dans la cellule de la malade et lui rendit
la raison : une visite, venue du séjour de la lumiére et
de la paix (3) dissipait les ténebres de lesprit et calmait
le trouble des nerfs. En s’en retournant, la céleste conso-
latrice ne pouvait manquer de passer chez sa fille bien~
aimée; doucement elle frappa a sa porte, la fit sortir et
d’un signe la conduisit jusqu'a la cellule de la malade.
Térese disparut et Anne hésitait 3 entrer, quand la reli-

gieuse guérie 'invita a venir, assurant que la Sainte Vierge

(1) Voir dans le livre des Fondations (17), avec quelle énergie sainte Térése
proscrit les excés de ce genre et en dénonce les funestes suites.

(2) St Jean de Dieu, mort en 1550, avait déja quitté ce monde & I'époque
oii se passait le fait, mais vu la difficulté extraordinaire des communications
dans la montagneuse Espagne, il est aisé de comprendre que sa méthode
n'ait pu se répandre que fort lentement.

(3) Locum pacis et lucis. (Ord. miss®, Memento des Morts),



[123]

et sainte Térese l'avaient visitée et rendue a la santé.
Hallucination d'un nouveau genre, aurait dit quelque
médecin raisonneur, caprice des nerfs! La malade avait
vraiment recu la visite du ciel, jamais le mal ne reparut.

Elisée, qui avait vu son Elie bien-aimé monter au ciel,
avait recu son double esprit; par son assistance, Anne
opérait des miracles. Une mission plus vaste lui était
destinée : au loin il lui fallait propager l'esprit de sainte
Térese si vivanl en son cceur. La sainte elle-méme l'en
vint avertir. Une nuit elle lui apparut emmenant au ciel
deux d’entre ses premieres filles de la réforme. (1) L’heure
du repos avait sonné pour ces lutteuses de la premiere
heure, et rien ne semblait plus riant que la prairie ol
Terese les conduisait : c'était bien I'éternel paturage, le
gazon verdoyant o, selon la formule liturgique (2), le
bon Pasteur introduit les brebis qu'll reconnait pour
siennes.... et Anne, lasse des poudreux sentiers de la terre,
eut aussi hite d'entrer dans ce repos. (3) « Agréez, ma
Mere, dit-elle avec sa charmante simplicité, que je sois

de la compagnie. — Il n'est pas encore temps, répondit

(1) Ces deux partantes pour le ciel étaient du nombre des quatre premiéres
novices de la réforme, recues en ce carmel de St“Joseph d’Avila que Notre~
Seigneur appelait un paradis de délices; 'une, sceur Marie de St Joseph,
apparut, rayonnante de gloire, apres son décés, 4 sa prieure, tandis que
U'Epoux divin disait : ' Elle est de celles qui suivent I'Agneau partout oi
il va. ,, De l'autre seeur, Marie de la Croix, on faisait cet éloge : ““ Elle est
la providence et la consolation de toutes ses compagnes, la bien-aimée de
Dieu et de ses saurs, ,, Toutes deux moururent peu aprés la vision de la
Bienheureuse Anne.

(2) Paradisi semper amana virentia; inter oves suas, te verus ille Pastor
agnoscat (pritre de la recommandation de I'ime). — Cognosco oves meas.
Joann. x, 14.

(3) Festinemus ingredi in hanc requiem. Hebr. v, 11,



[124]

la sainte, il faut que vous acheviez ce que je devais
faire. » Ces paroles sont suggestives et prouvent sans
réplique que la Bienheureuse est vraiment IElisée de
Térese, la continuatrice attitrée de I'ccuvre de la sainte,"
son héritiere. Inclinons-nous devant elle comme autrefois
les enfants des prophetes devant Elisée, en disant : Comme
esprit d’Elie repose sur Elisée (1) Iesprit de Térése

repose sur Anne.

Avant de suivre notre Bienheureuse en sa mission de
propagatrice de la réforme, jetons un regard en arriere '
et voyons apres Complies, dans l'obscurité glacée d'un
soir d’hiver, I'épouse du Christ, 2 genoux sur les degrés
de pierre d'une Croix placée au milieu de la cour au
Carmel d’Avila. Immobile comme une statue de la Priére,
mais embrasée d’amour, l'orante était absorbée dans un
mystérieux colloque avec le divin Crucifié. En vain la
gelée rigide avait collé ses vétements 2 la pierre, l'incan-
descence de son amour avait vaincu la froidure, et le son
de la cloche, le signal de l'obéissance, la fit revenir a
elle, encore toute b\:ﬂlanle, la flamme surnaturelle créant
un été au milieu de I'hiver. Anne surprise, sans faire
aucun retour sur elle=méme, admira le pouvoir de Dieu
qui accorde les grices selon son bon plaisir. Et dans
cette humble, aux pensées hautes, vibrait un écho du

Cantique sacré : Froid et glace, bénissez le Seigneur. (2)

(1) Dixerunt requievit spiritus Elie super Eliseum.., adoraverunt eum proni
in terram. 4 Reg. 1, 16.
(2) Benedicite gelu et {rigus Domino. Dan. mr, 69.
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En cet épisode nous pouvons voir l'instantané de la vie
pénitente menée par Anne au Carmel jusqu'au jour du
départ pour la France, et I'ébauche de sa vie de martyre
depuis le grand sacrifice de lexil. En wvain l'hiver des
épreuves sévit dans toute sa glaciale rigueur; l'ceil fixé
sur le Fils de Dieu souffrant, le cceur embrasé par la
flamme du Saint-Esprit, 'amante de ['éternel amour sur~
monta toutes les douleurs sans que la mort, ni l'enfer, ni
les torrents glacés aient pu éteindre la fournaise en ignition
de sa dilection. (1)

(1) Lampades ejus lampades ignis atque {laminarum, nec flumina obruent
llam, Cant. v, G6-7.

(]



Cycle de la Pentecéie
La Rose : Le Régne du Saini-Esprit par le Martyre

“ Portis est ut mors dilectio ,,
Cant. VIII, 6.

LA PENTECOTE MYSTIQUE

Comme une mere désireuse de contenter son enfant,
sainte Térese non moins aimante et plus puissante au ciel
qu’ici~bas, apparut glorieuse a son Elisée et lui dit: « Ma
fille, demandez-moi ce que vous agréez et je vous le
procurerai. » Et 'humble converse, non moins bien inspirée
que le grand Salomon, répondit : « Je vous demande que
le St Esprit demeure toujours en mon ame. » C’était bien
demander la sagesse (1), la lumigre et 'embrasement, la
foi qui, en s'intensifiant attise le brasier de l'amour; et a
ce Veni Creator chanté par cette ambitieuse de dons
divins, le Paraclet répondit par une abondance toujours
croissante de ses grices.

Tout chrétien doit avoir sa Pentecdte, en laissant 'Esprit-~
Saint changer ses aspirations, ses pensées humaines et

naturelles en désirs surnaturels, sa faiblesse en force, son

(1) Da mihi sapientiam. 2 Par. 1, 10.
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4goisme en amour; tout lieu oit I'on administre la confir~
mation est un Cénacle; mais bien s’en faut que les grices
regues en ce Sacrement ne soient pas susceptibles d’accrois~
sement et de développement, surtout chez les 4mes appelées
a de grandes choses.

Les apodtres, appelés a convertir le monde, sortirent
transformés du Cénacle apres la pluie embrasée des langues
de feu (1); avec moins d'éclat les ames d’élite, destinées
a recevoir dans un haut degré pour elles-mémes et a
propager pour autrui la conflagration du divin amour,
recoivent la langue de feu lumineuse et ardente : tels
sont les contemplatifs et les ames apostoliques. Or le feu
est consumant, et qui a regu l'étincelle sacrée doit souffrir;
I'apétre est voué au martyre, tout le monde le sait, et le
contemplatif au moins autant, malgré les apparences con-
traires. Sainte Térese l'explique si bien (2), et cela est
vrai surtout pour cette classe de contemplatifs appelés
compatients : ils doivent contempler par participation les
souffrances du Christ. La flamme du St Esprit donne la
force, non seulement pour supporter sa brilure, mais pour
I'aimer au point de s'écrier avec saint Jean de la Croix :
O cautere agréable !

Telle était la vocation d'Anne, apdtre, contemplative,
compatiente et par conséquent martyre. Les dons sacrés
dont le Saint-Esprit avait été prodigue envers son ime
des 'aube de la vie, se développerent et s'intensifizrent
aprés le départ de Térése pour le ciel. L'absence de cette
Mere bien~aimée lui fut avantageuse d’abord en brisant

(1) Dispertite linguz tanquam ignis. Act. n, 3.
(2) Voir Chemin de Perfection, 18.
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dans son cceur les dernieres fibres naturelles; la place
était libre et, loin de la laisser orpheline (1), sainte Térese
lui envoya le Paraclet. Déja le lis et la violette ornaient
sa couronne; leur beauté s’accrut et sous les feux de ce
divin scleil de I'éternel été s’y vint ajouter la rose, la
fleur d’amour avec son incomparable beauté et son arome
enivrant, avec sa pourpre ensanglantée et ses épines a
I'acuité poignante.

La couronne se complétait : le Gloria Patri s'achevait
accompagné du signe de la Croix et, s’il faut recourir
encore au symbolisme d'un temple sacré, la dédicace se
célébrait glorieusement parmi les parures ‘cruciferes et les
onctions du chréme bénit, image de laction a la fois
consolante et fortifiante du Saint-Esprit. L’Eglise avait
son campanile; car la vierge du Carmel "était chargée
d’attirer les ames a Dieu par un apostolat plus large et
plus fécond que jamais; son pieux sanctuaire recevait ses
plus précieux ornements. La contemplation s'intensifiait
dans 'ime de [’héritiere de Térese; l'autel surtout s’y
dressait pour la compatiente; la elle devait vivre jusqu'au
bout et mourir enfin. Quoique, pour dire vrai, ce soit
la contemplation qui allume la flamme de I'apostolat pour
aller de lextérieur du temple au saint des saints, nous
admirerons d'abord I'apétre, puis la contemplative et enfin

la compatiente, et, en ces trois états, un triple marlyre.

(1) Non relinquam vos orphanos. — Si-abiero mittam eum ad vos Para~—
clitum, Joann. xiv, 18,

B
+




L'’APOSTOLAT DE LA REFORME PAR LE SACRIFICE

Comme un trait brialant la parole du divin Crucifié
« Sitio », avail pénétré de bonne heure dans le cceur de
I'épouse, et la soif insatiable des dmes s'était allumée en elle,
impérieuse et lancinante. (1) Ce désir haletant avait occupé
et absorbé sa vie obscure et féconde d’humble sceur con-
verse; le jour vint ol cette ardeur toujours’ croissante
eut a s'exercer sur un plus vaste théatre. Apdire comme
propagatrice de la réforme, Anne dut aller au loin et
accepter, avec la charge de prieure, l'apostolat aupres
des premigres Carmélites de Paris, de Pontoise, de Tours
et d’Anvers, apostolat qui, grice a cette situation plus en
vue, était appelé a rayonner sur le monde sans cesser de
s’exercer comme jadis par la priere et l'immolation secréte.
Mais a quel prixl.....

Sainte Térése était venue du ciel pour faire savoir a
son inséparable compagne que, avant de la rejoindre dans
la prairie qui ne se flétrit pas, elle devait compléter son

ceuvre. Mais comment? Humble et discréte, la Bienheureuse

(1) Ces ardeurs pour le salut des dmes éraient parfois si véhémentes, que
le bon Julien d'Avila, confesseur du monastére, craignit un artifice du démon
qui aurait ainsi voulu lui Ster la paix du ceeur; mais sainte Térése le rassura
en disant que les artifices de Vennemi ont pour but de perdre les dmes et

non de les sauver.
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ne se permit ni question ni supposition; elle attendit en
silence I'heure de Dieu et, a plusieurs reprises, les aver~
tissements célestes vinrent avec une croissante précision.

En une nuit de Noél, nuit ou le Fils de Dieu pour nous
conduire au port éternel descendit parmi les orages de
la terre, Anne se vit transportée sur une mer agitée par
la tempéte, avec des compagnes dont une seule lui était
connue. Elle avait le pied marin : loin d’étre terrifiée par
I'aspect des vagues en courroux et des éléments boule~
versés, elle sentit sa bravoure grandir et s'élever a la
hauteur de tous les périls. Le désir du martyre couvait
toujours en son cceur comme ‘le feu sous la cendre; a
présent, la flamme attisée s'élevait droite et pure : la crainte,
d’ailleurs légitime, qui se mélait a l'aspiration, était sur-
montée par un courage exempt d'exaltation: car, a la joie
intérieure, s'unissait l'abandon parfait au bon plaisir de
Dieu et, dans le mystere de cette vision, il lui fut donné
a comprendre qu'elle irait en France et qu’'elle y souffrirait
beaucoup.

Or ce n'était pas la premiere fois que son attention
était attirée sur le royaume trés chrétien; sa mere
sainte Térése avait plus d'une fois, comme Jeanne d'Arc,
déploré « la grande pitié qui était au royaume de France ».
Or il fallait, non moins qu'au temps de la pucelle, le
secours d’En-Haut pour réparer les ravages, non plus de
Iinvasion étrangére mais de l'invasion de I’hérésie. Avec
les armes de la priere elle combattit et, quand I'heure
de la supréme retraite eut sonné, ses écrils, comme un
testament révéré, transmirent a la postérité le feu sacré

de son zéle : Anne y pouvait relire ce qu’elle avait souvent
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entendu. En France, ces pages briilantes ne tardérent pas
a étre connues; en pleins ravages de I'hérésie « il se
trouvait des Moises qui élevaient les mains et le cceur
vers le Ciel pour obtenir du secours », ainsi que ['écrit
si justement la Bienheureuse, sans penser que, par celte
lumineuse comparaison, elle faisait aussi son propre portrait.
Parmi « ces &mes vertueuses qui importunaient la miséri~
corde divine, » plusieurs pensérent que les filles de sainte
Térese, si désireuses du salut de la France, pourraient
fournir un puissant renfort contre I'’hérésie. On connait
les péripéties, les aventures, les difficultés de I'odyssée
des Francais 2 la conquéte d'une escouade de filles du
Carmel pour fonder la réforme térésienne en France, et
la Bienheureuse rend témoignage a leur humble patience
et a leur inlassable courage. L’entreprise n’était pas de
celles qui vont tout droit.

Anne, malgré son intrépidité, sentait parfois les craintes
de la nature I'envahir, a la pensée.des souffrances qui l'atten~
daient, souffrances voulues cependant par la partie supé~
rieure de I'ame. Ainsi Jésus disait : « Mon Pére, sauvez-moi
de cette heure et pourtant c'est pour cette heure que je suis
venu. » (1) Mais Celui qui demande est aussi Celui qui
donne, et le Maitre divin donna 3 son épouse, avec un
lumineux enseignement, la force pour le mettre en pratique :
« L'olive et le raisin ne donnent leur liqueur qu’aprés
avoir passé par le pressoir; tous ceux qui m’ont aimé
ont marché par le chemin de la Croix; je veux que tu fasses
de méme. » La parole divine fut efficace; car I'ame récon~

(1) Pater salvifica me ex hac hora, sed propterea veni in horam hanc.
Joann. xm, 27.
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fortée éprouva un grand désir de faire ce qui plairait a
Dieu. La comparaison était d’'une justesse et d’'une simpli~
cité bibliques ; en tout elle fut réalisée. Sous l'action du
divin Pressureur dépeint par Isaie (1), Pressureur qui s’est
lui-méme trituré dans le pressoir, son épouse, olive et
grappe comme lui, a subi leffrayante opération ; mais la
mixtion d’huile et de vin, le tonique Iénitif (2), a découlé
du fruit brisé, et I'ccuvre de Dieu, ceuvre de force et de
douceur, s'est accomplie en elle et, par elle, aussi en
beaucoup d'imes.

Aux résistances intimes de la nature faisaient écho les
oppositions du dehors. Chacun disait son mot et pas
toujours fort a propos; mais le divin Maitre était la qui
rassurait son élue par des paroles intérieures, et ses con=
fesseurs lui affirmaient qu’elle était mue par le Saint-
Esprit. On comprend que les religieuses d’Espagne avaient
peine a perdre une telle sceur, et que les supérieurs ne
se décidaient pas volontiers @ céder un trésor de sainteté,
relique vivante de sainte Térése. Les uns discutaient avec
les hommes et les aulres intriguaient, par leurs prieres,
auprés de Dieu pour empécher le départ; mais, ditséner-~
giquement la Bienheureuse, « le Seigneur avait décrété le
contraire. » En vain une fervente religieuse, tres amie du
bon Dieu et tres amie de sa sainte compagne, mit-elle
tout en ceuvre pour obtenir grice ; pour tout succes, elle
obtint cette réponse : « Il faut que cela se fasse. » En
pure perte elle se lamenta sur les souffrances du redoutable
voyage : « Ceux qui prennent le miel, repartit le divin

(1) Torcular calcavi solus. Isafe, rxmi, 3.
(2) Infundens oleum et vinum. Lue, X, 34.




[133]

Interlocuteur, doivent s’attendre a quelques coups d’aiguil-
lon : mais ils emportent le miel. » (1) Les coups d’aiguillon
ne manquérent pas : la Passion se préparait en France, les
préludes du départ se passérent a Gethsémani.

Anne sentait en effet son cceur partagé entre la grace
qui la poussait a tenir tant de généreuses promesses
offertes dans le passé, et la rature qui trouvait tant de
bonnes raisons pour déconseiller le voyage. Etait-ce a son
age, avec si peu d'instruction qu'il fallait tenter pareille
entreprise ? Qu'il était effrayant ce saut vertigineux dans
Iinconnu : pays étranger, supérieurs étrangers; ici on
I'aime et la~bas, qui sait quelles contradictions l'attendent....
Et puis l'attache au sol natal, le sentiment national, sont
enracinés bien avant dans son cceur e‘.xf:nagnnl’, et lexil,
dont le pain est amer pour tous, a des saveurs d'une
acreté plus sensible pour une ame castillane.... Qui sait,
disait la voix insidieuse de la tentation, n’était-elle pas dans
Uillusion ? son ardeur pour le sacrifice n'allait-elle pas la
jeter dans une folle équipée ? Et les larmes coulaient a
{lots. Mais Jésus parlait impérieusement, déclarant que
rien ne se ferait sans elle et, quand vint le moment de
partir, il envoya l'ange consolateur (1) i son éppuse ago-
nisante. Sous la forme expressive d'un jeune homme a la
tournure martiale, le chef de la céleste milice apparut 2

la Bienheureuse comme autrefois a Jeanne d’Arc a l'approche

(1) « Dans le trouble oir j'étais, écrit-elle, Dieu faisait entendre a d'autres
dgmes ce qu'll voulait de moi, afin que je ne doutasse pas. » Délicate
attention de la divine Sagesse ; car l'illusion par autosuggestion est moins a

craindre dans les paroles surnaturelles, quand elles sont transmises par autrui.
(2) Apparuit ei Angelus confortans. Luc. xxm, 43.
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d’un redoutable départ, et lui intima ce bref et confortant
mot d'ordre : « Prenez courage et partez sans faute. »
Depuis sa jeunesse, Anne, la vaillante, avait sympathisé
avec l'archange Michel, le grand lutteur pour Dieu parce
qu’il était le grand adorateur de Dieu.

Non moins fortifiante et plus douce est la parole qu'une
compagne aimée fut chargée de transmettre de par Dieu :
« Qu'elle parte sans crainte ; je lui dis, comme 2 mes
disciples, qu’elle sera affligée et méprisée, mais que cette
peine se changera en joie. » (1) Forte d'un tel espoir,
Anne se prépara au départ. L’apparition dans le ciel,
de six étoiles mystérieuses, le nombre des partantes, vint
contresigner Tobédience. Un des météores était plus petit
que les autres : la Bienheureuse crut se voir désignée par
ce symbole, se regardant comme la moindre de toutes. Il
est permis d’étre d'un autre avis.

Enfin sonna l'heure de l'adieu sans retour a la patrie, a
tout un passé désormais écroulé et cela pour marcher
vers un avenir incertain. Le jour de la Décollation de
saint Jean Baptiste, un jour ensanglanté et glorifié par le
martyre, avait été bien choisi pour la séparation. Quitter,
toujours et encore !.... quitter, non plus le monde mais une
famille religieuse saintement aimée ; oui, a ce prix devait
étre enfanté le Carmel de France, avec ses foyers nombreux
de prigre, de réparation et de mystique apostolat. En avant
donc..... quelques paroles d’'encouragements, quelques
bénédictions sont échangées avec les supérieurs du Carmel

effrayés de laisser aller leurs filles si loin, guidées par des

(1) Tristitia vestra vertetur in gaudium. Joann. xvi, 20.
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prélats qu'ils connaissaient peu. A vrai dire, peut-etre
les connaissaient-ils trop bien ; peut-&tre avaient-ils saisi
suffisamment leur caractere pour pressentir quelque peu
les difficultés de l'avenir. Les larmes coulaient, car « les
religieuses et leurs péres offraient en cela un grand sacri-
fice a Dieu. » Puis, ajoute naivement Anne, « étant
femmes et d'un esprit plus sujet a la faiblesse que les
hommes, les partantes n'étaient pas exemptes d’appréhen~
sion, d’autant plus qu'il leur restait un doute si ce voyage
était de Dieu. » Et « quoique les esprits sentissent cette
faiblesse, d’autre part ils étaient forts et avaient le courage
.de passer outre et de souffrir pour Dieu et pour le bien
des ames jusqu'a mourir. » Le sentiment était dominé et
surmonté par la volonté. (1)

Mourir, cela aurait bien pu arriver parmi les dangers
de la route; car voyager a la mode du temps jadis, par
monts et par vaux, promettait des aventures plus inléres~
santes i lire qu'agréables a traverser. Mais ['énergique
Espagnole ne perdait pas contenance pour si peu : qu’aurait
pu craindre celle pour qui la souffrance était une gloire
au point que sortir saine et sauve d'un accident lui
semblait une humiliation ? Si ses compagnes avaient souffert
davantage, « c'est tout simplement qu’elles étaient plus
dignes. » Anne avait fait son apprentissage dans les aven~
tureuses fondations de Térese. Plus tard, obligée par

obéissance de se rendre a un prétendu désert établi par

(1) Turenne pris d'un tremblement en _allant au combat, disait & son
corps : '~ Tu tremblerais bien plus, vieille carcasse, si tu savais oil je vais
te mener. ,, Le courage ne consiste pas & ne pas éprouver le sentiment de
la frayeur, mais & le dominer par la volonté.
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une prieure plus zélée que prudente, elle avait couru
risque de périr en traversant une riviére (1), mais « Dieu
lui avait donné une telle foi et une si ferme confiance
qu'elle ne fut pas du tout émue », et tout finit si bien que
« Dieu semblait avoir soutenu le coche de sa main toute~
puissante. » Mé&me sang-froid et méme protection de Dieu
dans le voyage d'Espagne en France ; la Mére Léonor de
Saint-Bernard nz se crut pas obligée d'interpréter dans
le méme sens que sa sainte amie la visible préservation
de tout accident, et bien avisée fut-elle de mettre toujours
ses pieds dans la trace des pas de la Bienheureuse,
assurée ainsi, malgré tous les périls, d’étre en bon chemin,
Quand vint 'heure du grand et mystérieux voyage, la
Meére Léonor voulut partir pour la rive éternelle, tenant
en main le biton sur lequel la Bienhzureuse s'appuyait en
chemin. Suivons aussi ses lraces, et Jésus comme pour
elle, comme autrefois pour Jacob, sera pour nous le com~
pagnon de route. (2)

Toutefois, il était un autre martyre qu'un accident de
voyage, désiré celui-la par les partantes et redouté pour
elles par leurs amis. Comme Térese, ses enfants révaient
souvent le martyre pour la foi; on jouait parfois des
scenes de martyre pendant les récréations. Anne se plut,
jusque dans sa vieillesse, a ce divertissement d'une espéce

particuligre, et ce n'était pas un supplice prompt qu'elle

(1) Le Manzanarés, affluemt du Tage. L'eau ou l'on s'était engagé avec
une voiture s'était trouvée beaucoup plus profonde qu'on ne le croyait : chose
peu surprenante en Espagne o les fleuves sunt torrentiels, tantit-a sec,
tantdt débordants.

(2) Socius in itinere. Gen. xxxv, 3.
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ambitionnait pour arriver droit au ciel, sans encombre ;
non, son amour aurait voulu, pour que la féte fit complete,
un vrai luxe de tortures. La preuve que ce n'était pas
un désir imaginaire, c'est qu'elle avait vu sans sourciller
I'épée de son frere dégainée pour la tuer; et l'un de ses
panégyristes, le Pére Thomas d’Aquin, remarque avec
admiration comment, dans son autobiographie, elle passe
légerement sur ce trait de vaillance.

N'allait-on pas trouver en France ce marlyre lant
désiré ? En Espagne, la sombre Inquisition poursuivait,
sans merci I'hérésie; on y parlait avec effroi de ce pays ot
le protestantisme avait exercé tant de ravages : les églises
et les monasteres avaient eté pillés et bralés, les prétres
et les religieux massacrés pendant les sanglantes guerres de
religion. A présent, il est vrai, l'incendie était étouffé, et
les huguenots tolérés se tenaient tranquilles. Mais a
distance les erreurs de perspective sont faciles (1), et la
France apparaissait aux Espagnols comme une forét de
Bondy de I'hérésie. C’est donc avec conviction qu'Anne et
ses compagnes croyaient y trouver le martyre. Comme
Térese, elles furent contentées, mais pas dans le sens révé.

Saint Jean de la Croix explique si bien comment un
saint désir (2) — et il cite comme exemple celui du
martyre — semble parfois n'étre pas exaucé tout en I'étant
réellement, mais autrement qu'on ne le pensait... Ainsi

(1) Quand le curé de Belleville, qui faisait partie d'un pélerinage, fut
présenté a Léon XIII, le Pontife, & qui le nom de Belleville ne rappelait que trop
le souvenir de la Commune, s'écria : ' 11 y a donc des prétres a Belleville! ,,

(2) Voir Montée du Carmel, 11, 19. Notre~Seigneur révéla i la sceur Catherine
du Christ comme quoi Il réservait 4 la Bienheureuse la couronne du martyre
parce qu'elle était martyre de volonté.
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advint-il pour les saintes voyageuses ; les huguenots
n’attenterent pas a leurs jours et si, a Tours, ils souhai~
terent aux Térésiennes un plongeon dans la Loire, ils ne
firent rien pour réaliser ce vaeu peu hospitalier. Un
martyre plus raffiné, plus torturant, quoique moins éclatant
que les supplices révés, les attendait et, circonstance
particulizrement cuisante, les éxécuteurs devaient étre des
prétres fervents qu'on estimait pour de réelles vertus, des
supérieurs qu'on respectait. De plus, il ne s’agissait pas de
tendre carrément le cou sous le glaive ; ce martyre devait
étre accompagné de doutes, de perplexités, d’inquiétudes,
dans un labyrinthe inextricable de devoirs contradictoires ;

mais tout était voulu et préparé et dosé par Dieu. (1)

(1) M. de Bérulle, qui joua le rile le plus important parmi les premiers
supérieurs du Carmel en France, était un prétre d'une ardente piété, d'une
vie exemplaire et d'un zéle vraiment héroique. Ce qu'on pourrait lui reprocher,
c'est d'avoir mis trop de personnalité dans l'entreprise de I'établissement du
Carmel en ce pays, et d'avoir trop employé, dans I'acuvre de Dieu, les calculs
de la diplomatie humaine. ' Je pense, disait elle-méme la Bienheureuse au sujet

des supérieurs frangais, qu'ils ont rendu grand service a la France et que
Dieu les en récompensera dans le ciel. ,,




APOSTOLAT ET MARTYRE DE LA
MATERNITE SPIRITUELLE

« Il est au lendemain de tout grand sacrifice, a écrit
Mgr Baunard, une heure redoutable, heure de transition,
ot déja séparé de la carriecre que lon quitte sans &tre
encore entré dans celle que I'on embrasse, on se voit pour
ainsi dire suspendu dans le vide. » Tel était sans doute
I’état d’ime des Carmélites en arrivant dans leur nouvelle
résidence. S'il est vrai que la maison était toute préte et
qu'on n’avait pas a redouter les privations inhérentes aux
fondations ordinaires, d’autres difficultés plus complexes se
présentaient : autre ciel, autre langue, autres idées, aulres
coutumes ; puis, une fois le feu de paille des premieres
ovations tombé, on s’apercut vite qu’on voulait le bien de
part et d'autre, mais qu'on ne le voulait pas de la méme
fagon, et P'antagonisme commenga. Tout en souffrant de
cette situation tendue, la Bienheureuse aurait pu espérer
que son humble rang de sceur converse la tiendrait cachée
dans la face du Seigneur (1), a I'abri des perturbations
humaines; aussi, des I'abord, elle s'était posée en converse,

s'empressant de disparaitre au plus vite a la cuisine pour

(1) Abscondes eos in abscondito faciei tua a conturbatione hominum.
Ps. xxx, 21.
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préparer le diner. Mais Dieu avait d'autres desseins et Il
permit le concours, & I'accomplissement de ses vues divines,
des vues bien humaines, hélas!

Anne ne devait pas se borner a propager la réforme en
accompagnant " les fondatrices commez simple converse,
ainsi qu'elle-méme le pensait ; I'Elisée de sainte Térese
était appelée 2 mouler les dmes dans le moule térésien et
a leur insuffler Ulesprit de la grande réformatrice ;
pour cela la maternité spirituelle devait &tre conférée.
Que cet enfantement fut amer parce qu'il devait étre
fécond ! Au~dessus des discussions, des vues humaines
d'un cOté, des ipres oppositions de l'autre, quand il s’est
agi de donner 2 la Bienheureuse le voile noir (1), il faut
voir plus haut l'action divine qui la livrait a ces tiraille-
ments pour la préparer par la douleur a faire son cuvre.
Le supérieur frangais qui voulait un Carmel a sa mode,
espérait trouver en la convarse illettrée moins de résis-
tance que dans les Méres déja rompues au gouvernement ;
il ne devinait pas ce qu'un caractere affable et conciliant,
ce qu'une modestie qui s'efface et se tient par état et par
attrait au dernier rang, peut recéler d'inflexible énergie
quand le devoir est en jeu.

Donc on voulut faire de la converse une prieure et
par conséquent une choriste : de la un bouleversement et,
pour I’héroine involontaire de ce drame, un cruel écartele~
ment. D'abord toutes les répugnances de son humilité se

souleverent, accrues par une peine bien sensible pour son

(1) Dans l'ordre du Carmel, les choristes seules regoivent solennellement le
voile noir aprés la profession, tandis que les sceurs converses gardent toute
la vie le voile blanc regu @ la prise d’habit.
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ceeur délicat. Allait-elle accorder a des étrangers ce
qu'elle avait refusé a- sa sainte Mere Térése? Certes,

si ses compagnes, Anne de Jésus surtout, étaient opposées

a son changement de voile (1), pourquoi tant de discus~
sions ? n'était-elle pas, au moins autant qu'elles-mémes,
de leur avis ? n'était-elle pas convaincue de son incapa-
cité ? Point d'ambition en son ame ; point de désir d'étre
mise en avant : que ne la laissait~on en paix dans son
humble rang ? Pourquoi fallait-il subir d’interminables et
fastidieuses séances dans la cellule de la Mére Anne de
Jésus, et cela pour entendre dévider a satiété la méme
litanie ? Ce changement était une infraction formelle aux
constitutions, il poserait un précédent désastreux qui ser~
wirait de prétexte a toutes les ambitions, et ci el ¢a et
le reste. On fatiguait ses oreilles, sa téte et son cceur,

et si les supérieurs n’avaient pas effrayé cette ame docile

(1) Dans son opposition, la Mére Anne de Jésus avait en wue, non la
personne de la B. Anne, miis les conséquences d'une violation formelle des
constitutions ; sa conduite, inspirée par des modifs si droits, eut 'heureux
résultat d'empécher qu'on invoquit le changement de voile de la Bienh.
comme un précident, et de le faire envisager comme un acte exceptionnel.
Une fois le f{ait accompli, elle lén:uigm 2 la fille bien-aimée de sainte
Térese une sincére estime : la preuve en est qu'a son passage i Bruxelles,
lors du voyage de Mons a Anvers, elle invita ses religieuses i conférer avec
elle de leur intérieur. Enriquez loue également la fermeté d'Anne de Jésus
dans son opposition & un acte contraire = au style de I'Ordre ,, et 'humilité
de la Mére Anne de St-Barthélemy dans sa résistance. Qublicuse d'elle~-méme,
elle disait & la mére Léonor de St-Bernard, que son plus grand chagrin en cette
affaire était de voir la peine qui en résultait pour la Mére Anne de Jésus.
Un mot aurait coupé court a toute opposition ; mais 'humilité de la B. Anne
avait sceilé ses lévres ; car ainsi que l'affirme Enriquez : ' Si la V. Anne de
Jésus avait connu la volonté exprimée par sainte Térése tant pendant sa vie
qu'aprés sa mort, au sujet de cette affaire, elle se fut immédiatement confor—~
mie au sentiment de sa séraphique et tant vénérée Mére. ,,
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par le fantome de la désobéissance, qu'elle edt vite fait
chorus a ces objections : il est si reposant de se laisser
guider par l'obéissance ; mais ici |'étoile conductrice se
voilait.

La Bienheureuse ne savait qui écouter, quand le Seig~
neur fit enfin reparaitre I'astre lumineux. Le R. Pere
Cotton, jésuite, choisi pour arbitre, pria et fit prier
pendant une fervente neuvaine afin que Dieu manifestat
sa volonté. Et & plusieurs reprises I'Ep;oux. aimable et
radieux, se montra a son épouse pour la consoler mais
aussi pour lui intimer ses ordres : « Prends courage, dit-Il,
il faut que la chose se fasse. » Et, sans connaitre ce fait,
le religieux parla dans le méme sens a Fissue de la
neuvaine ; il n'y avait plus qu'a obéir. Par une attention.
divine, 'Epoux lui remit en mémoire une vision antérieure
au départ pour la France. Elle s'était vue en présence de
sainte Térése, un voile noir sur la téte. « Faut-il I'ter? »
avait-elle interrogé, et la réponse avail élé négative. La
sainte était accompagnée de I'ancienne maitresse du noviciat,
récemment décédée, laquelle donna a son éleve d’autrefois
une cuillerée d'une liqueur distillée dans les officines de
la~haut; c'était sans doute pour rendre le calice moins
amer. Ainsi elle pouvait étre siire que sa Mzre bien~aimée
n'était pas froissée.

En paix donc elle se prépara a la cérémonie qui ratifiait
solennellement ce qui’ existait depuis longtemps : la mort
au monde et l'union avec Celui dont l'alliance rend I'dme
plus vierge que jamais. (1) C'était le jour du baptéme de

(1) Quem cum accepero virgo sum. Répons de Voffice de sainte Agnés,
inséré dans le cérémonial de la prise de voile du Carmel.
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Notre—Saigneun;. « Dieu le permit, pensa-t-elle avec
raison, pour sa consolation »; car elle était fort dévote
a4 ce mystere: (1) Vu son attrait pour le mystere de la
Sainte Trinité, on cumprendlaisémenl combien ce jour
marqué par la manifestation des trois personnes devait lui
étre cher. Au réfectoire, la lectrice prononga inconsciem«
ment, ou plutét Dieu lui fit prononcer le verset : Dixit
Dominus Domino meo : Sede a dextiris meis et, en méme
temps le Seigneur se montra présent en son ame; la joie
Pinonda : plus de doute, le divin Maitre agréait ce qui
s'était fait, et désormais la paix fit place aux inquiétudes
passées. I
Hélas! I'épreuve n’était pas loin. Huit jours apres la
prise de voile ce fut la charge de prieure au Carmel de
Pontoise qu'il faliut accepter, et 'anxiété revint plus poi-
gnante que jamais. Ici encore, ignorante de ses réelles
capacités, 'humble dme ne voyait que ses lacunes : « A
quoi pensait-on de faire une prieure d'une villageoise
sans instruction ? faudrait-il donc enseigner aux aulres
ce qu'elle~-méme aurait eu besoin d'apprendre : les rubri-
ques et le cérémenial du cheeur? » Loin de se glorifier
d’avoir été choisie comme prieure et de se dire tout bas
que, pour étre élevée a ce rang, malgré tant de raisons
contraires, il fallait avoir attiré l'attention par de solides
qualités, la Bienheureuse trouvait dans la supériorité une
occasion de confusion, comme faisant davantage ressortir
sa nullité; plus que jamais il lui semblait n'étre « qu'un
.vzr de terre, lequel n’est bon a rien ». Saint Francois

(1) On sait que ce méme jour est aussi celui de l'Epiphanic : la féte de
la vocation des Gentils devait plaire a cette dme apostolique.
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d’Assise ne dit-il pas que le vrai humble, loin de se
glorifier des charges et des honneurs, se considere comme
un cadavre qui, placé sur la pourpre, n'en parait que plus
livide ?

Mais Celui qui s’incline vers les petils et qui est I'élé~
vation des humbles (1) consola doucement son épouse i
« Courage, ma fille, tu es dans mon cceur “et je suis dans le
tien ». Que craindre en tel abri et avec pareil hote? La
Bienheureuse accepta donc le fardeau qu'un Dieu devait
porter avec elle; mais ce ne fut pas sans ressentir les
difficultés de sa charge : diriger l'office, vu son ignorance,
lui semblait ridicule, et pourtant sa conscience lui disait
que, malgré tout, tel était son devoir; et le divin Maitre
trancha le différend : « Prenez soin de l'observance
réguliere quoique vous ne sachiez pas parfaitlement le
bréviaire; ne vous en dispensez pas, vous devez inces~
sammen! vous mortifier. » Sans trop se confier au secours
surnaturel, qui pourtant lui fut gracieusement octroyé par
I'Epoux, Anne, toujours prudente et consciencieuse, pas-
sait parfois une partie de la nuit a2 étudier son office:
intelligente, mais nullement habituée au travail intellectuel,
il lui fallait s’appliquer jusqu'a en suer a grosses gouttes.

Peu importe ! Dans ce pressoir s'¢laboraient des graces
de fécondité pour sa priere et pour celle de ses filles.
Entretemps la Croix se présenta de nouveau. En ce Carmel
d’abord redouté de Pontoise, le cceur de la prieure avait
jeté des racines; les religieuses lui semblaient des anges;

la Castillane retrouvait presque une patrie dans la ville;

(1) Deus humilium celsitudo, Collecte de saint Francois de Paule.
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les habitants étaient bons au point qu'il lui semblait
étre née parmi eux, et voila que l'obéissance allait la
déraciner pour I'envoyer a Paris! Or, la capitale lui
faisait peur, et Notre~Seigneur Lui~-mé&me lui avait fait
entendre qu’elle trouverait a Paris des humiliations et
des peines plus sensibles que toutes les épreuves passées.
Ici encore la répugnance était si vive, que 'ame délicate
de la Bienheureuse n'était pas sans en éprouver quelque
scrupule, et pourtant, quelle perfection dans ses disposi~
tions : « Seigneur, je ne suis en rien propre pour cette

charge. La seule pensée de cet honneur m'effraie, m’esi -
un sujet de mépris. Pourquoi, mon Dieu, voulez-vous me
plonger dans cette peine ? Disposez pourtant de moi
selon votre bon plaisir. » Salisfail,. le divin Maitre se
montra dans une lumizre inexprimable et donna ce
témoignage de satisfaction : « Ceux qui font la volonté de
Dieu doivent agir de la sorte, c'est-a~dire marcher comme
moi sur la terre, indifférents pour les honneurs comme
pour les ignominies. » Clest la tout un code de mépris
et d'oubli de soi. Et a Paris, et peu aprés a Tours, les
croix se multiplierent en effet. En chemin pour fonder a
Tours, sainte Térése lui apparut, et la conduisit au milieu
des épines sans qu’elle en fiil piquée, symbole de I'énergie
d'une dme qui passe 2 travers les épreuves sans se laisser
troubler.

Il y aurait des croix plus lourdes que les séparations : les
difficultés inhérentes aux fondations et les calomnies des
hérétiques. En quittant I'Espagne. les partantes ne son-
geaient qu'a la France; mais le guide d'Israél (1) les

(1) Qui regis Israel. Ps. rxxix, 2.
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destinait & fonder aussi en Flandre, le pays ou la foi est
solide, oli, sous un aspect calme et réfléchi, les cceurs
aiment ardemment ce qu’ils aiment et savent pourquoi ils
aiment, ol le sens est droit et les bras sont actifs, o
la terre est fertile et ou les clochers semblent toucher au
ciel. (1) Or c'est encore dans la Croix qucl le  Carmel
flamand fut enfanté; c'est a force de souffrir de la part
des supérieurs frangais, que les Meéres espagnoles compri~
rent qu'il fallait aller chercher ailleurs la liberté d'étre
vraiment filles de I'Ordre. Quatre d'entre elles partirent,
mais la Bienheureuse, malgré leurs instances, refusa
d'abord de les accompagner. Et pourquoi? Clest qu’elle
n'était venue en France que dans le but de souffrir pour
Dieu, et, n'ayant pas assez souffert, elle ne pouvait aban~
donner lentreprise que le Seigneur lui avait inspirée. On
le voit, son désir du martyre n’était pas la réverie d'une
imagination exaltée puisque, a défaut de la mort sanglante,
son désir de souffrir lui faisait si généreusement embrasser
une autre croix choisie par Dieu ; elle eut de quoi étre
satisfaite.

En effet, les supérieurs qui avaient voulu avec tant
d’obstination son élévation au priorat, prouverent bientét,
ainsi qu'elle 1'écrit, combien le ceeur humain est chan-
geant. Qu’elle avait donc eu raison « vu l'instabilité de la
créature » de ne pas se fier a cet enthousiasme ! Ils
avaient compté sur elle pour altérer a leur gré lesprit

de la réforme et, en présence de son énergique opposi~

(1) Dans les Pays~Bas alors soumis & la domination espagnole, les enfants
de I'Espagne retrouvaient la langue, les lois e, en grande partie, les coutumes
de la mere~patrie.
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tion, ils demeurérent fort dégus. Ainsi elle perdit « leurs
bonnes graces » ; son esprit perspicace avait saisi leur
but ; mais sa « conscience n'eut point été en repos si elle
eit tant soit pezu .manqué aux devoirs de sa charge ».

Aucune vue d'intérét ni de respect humain dans sa
conduite, mais Dieu seul, en la privation de toute affection
humaine. Au contraire, 4 la Méare Léonor, l'inséparable
compagne de voyage, l'amie qui s'entendait si bien avec
elle, la sceur fidele qui seule l'avait consolée a I'heure
pénible du changement de voile, elle conseilla de partir
pour la Flandre, alors qu’elle aurait voulu rester pour
étre son Cyrénéen. Cette avide de martyre déclara qu’elle
voulait souffrir sans aucune consolation humaine, et plus
tard, quand, 2 Anvers, la Mére Léonor lui fut donnée
comme” sous~prieure, nulle hésitation pour sacrifier cette
aide intelligente et dévouée, appelée a d’autres fondations.
(Malines et Gand.)

Donc Anne resta seule sur la terre étrangére, dans un
dédale de difficultés, et pourtant rien de cassant ni de hau-
tain dans sa conduite « comprenant, comme elle l'a écrit,
que chaque pays a ses coutumes. » (1) Avec un tact parfait,
elle eit fait le triage entre lesprit de ['Ordre qu'il
fallait conserver a tout prix, et l'esprit espagnol qu'on ne
pouvait imposer a des Frangaises; mais on ne trouvait
pas en elle ce qu’on avait révé, et la guerre commenga,

guerre. de violence et guerre de ruse.

(1) La ¥énérable Mére Anne de Jésus se montra fort mécontente de voir
Vinsucces de la cuisine, violemment épicée & la mode espagnole, aupres des
novices frangaises; mais nulle trace de contrariété chez la sainle cuisiniére
elle=méme.
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Tantét c’était une sous~prieure qu'on lui envoyait « pour
la seconder, » alors qu'elle était chargée de l'espionner et
de la contrecarrer; tantdt c'étaient les novices affectueuses
et dociles qu'on cherchait a indisposer a son endroil.
Chose capable, est-il écrit dans les actes du proces de
béatification, d'exciter le rire ou I'indignation, la direc~
tion des novices fut confiée a une femme mariée, une
sainte il est vrai, Madame Acarie, mais sans graces d’'étal
ni mission légitime. (1) Peu & peu la Bienheureuse se
vit annihilée comme prieure; présider au chceur et au
réfectoire, 4 cela se bornait l'exercice de ses fonctions;
pour le reste, on ne faisait pas plus cas d'elle que
d'une simple religieuse. Puis c'étaient des scenes, et

I'on semblait choisir pour les faire les jours oit elle

avait été saignée. Une fois, il fallut subir les reproches

impertinents d'une religieuse autrefois trés affectionnée;
le diable donnait de bonnes raisons pour la remettre a sa
place; heureusement la Bienheureuse reconnut le style
de ce conseiller, et bien autrement parla Notre-Seigneur :
« Ne devait-elle pas se consoler d'étre considérée comme
une personne vile? n'a-t-on pas dit autant et plus sur
Lui? » « Les lois du monde, dit-Il, sont différentes des
miennes ; mais la souffrance, la mortification et la patience
me plaisent. » Les occasions de plaire au Seigneur ne
manquerent pas; car, quoiqu'elle alléguat un jour son

état de malaise, un supérieur ne lui fit pas grice d'une

(1) A Dieu ne plaise qu'on veuille jeter l'ombre d'un blime surla B. Marie
de IIncarnation (M™ Acarie); elle avait trop de jugement pour ne pas
apprécier a sa juste valeur le rdle qu'on lui imposait; mais elle sacrifiait son
jugement & l'obéisgance.
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avalanche de récriminations aussi acerbes qu'injustifices.

Or, au milieu de ces douleurs, se préparait une grande
ceuvre. Sous le ciel austére de la Flandre, sur la rive de
I'Escaut, s’éleve une antique et fidre cité; c'est la puis~
sante ville d’Anvers. Trois illustrations la résument : sa
citadelle, c'est-a~dire la valeur guerriére toujours armée
pour le combat, toujours intrépide et vigilante dans sa
fermeté granitique; son port avec son activité industrielle
a4 la fois hardie et intelligente ; enfin son incomparable
église qui domine, comme une pensée du ciel, lactivité
bourdonnante de la cité, et semble indiquer, aux esprits
trop occupés des intéréts terrestres, la direction du ciel.
Sursum corda, dit la tour qui se perd dans la nue avec
ses cloches aériennes qui chantent comme des oiseaux
dans leur cage ajourée, avec sa dentelle de pierre,
hommage ceuvré par la cité anversoise en l'honneur de
Marie, sa mére et sa patronne. (1) Mais I'hérésie était la, -
tout prés, toujours menagante, toujours préte a disputer
Anvers (2) et toute la Frandre, a la vraie foi. Il fallait
un autre boulevard pour la sauvegarder contre l'invasion,
tour 4 tour insolente ou sournoise de l'erreur;... et c’est
a laide de camp de la chevaleresque Térése qu’était
destinée I'érection de la forteresse, ot le Christ-Roi réuni~
rait bientdt une phalange guerri¢re d’élite.

D’olt viendrait le signal du départ a celle que l'amour
de la Croix retenait dans une situation vraiment intenable ?

(1) Anvers a pour unique patronne la Sainte Vierge; ses habitants omt
jugé que, avee la protection de Marie, des patrons secondaires eussent été

superflus.
(2) Le voisinage de la Hollande protestante était alors un danger permanent.
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« L'obéissance seule, avait-elle déclaré, aurait pu la décider
a partir. » (2) Or c'était aux supérieurs de son Ordre
qu'elle avait voué obéissance; l'autorité des supérieurs
frangais n’était, on l'avait assuré, que transiloire; mais
I'illusion n’était plus possible : I'établissement des Carmes
déchaussés a Paris, n’avait’ fait que les monter contre la
Bienheureuse dont les sentiments étaient connus, et l'on
finit par jeter le masque. Ce qu'on voulait, c’était accapa~
rer lautorité et soustraire a jamais les Carmélites a la
.juridiciion de I'Ordre ; mais on trouva a qui parler quand
il s'agit de faire condescendre la Bienheureuse a pareille
manceuvre. Cette humble de coeur se redressa, a cette
proposition, de toute la hauteur de sa loyauté : « Je
rendrai obéissance, répondit-elle carrément, a |'Ordre
comme je I'ai promis : la jai été novice, et il a supporté
mes infirmités du corps et de l'ame. » Et sainte Térese
la soutenait dans sa résolution. Un jour, pendant l'oraison,
elle apparut au cheeur, mais se cachant sous son voile
. pour n'étre pas vue des religieuses attachées aux supé~

rieurs étrangers (2), en contradiction formelle, par consé~

(1) Notre~Seigneur Lui~méme avait tracé a la Bienheureuse cette ligne de
conduite.

(2) La Bienh. Anne avait fait profession sous I'obédience des Péres Carmes
déchaussés. Sous cette obédience, elle devait et voulait vivre et mourir ; c'est
a cette condition qu'elle élait venue en France; cette condition n'étant pas
remplie, elle n'avait qu'a partir pour en chercher ailleurs la réalisation. Tel
était le mot d'ordre que sainte Térése lui intima en cette vision; cela ne
voulait pas dire qu'elle renidt les religicuses qui, de bonne foi, firent dans la
suite leurs veeux sous la juridiction des supérieurs [rangais; loin de la; car
l¢ Carmel de France a produit une abondante f{loraison de vraies filles de
sainte Térese, depuis la Vénérable Mere Madeleine de Saint-Joseph jusqu'i
Pange de Lisieux.
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quent, avec sa volonté; a l'approche de son enfant tou~
jours fidele, sainte Térese leva son voile, 'embrassa et
prit sa main qu'elle imprégna pour longtemps de son
parfum. L'Epoux parlait aussi; car, pour encourager ses
démarches auprés des Péres Carmes, démarches accom~
pagnées de quelque crainte, Il daigna lui adresser ce mot
bref et rassurant : « Va-t'en, ne crains pas; tout ira
bien. » Et quand arrivérent les patentes désirées, mais
forcément destinées & causer un supréme orage, le Christ,
éclatant de gloire, apparut a la Bienheureuse et I'embrassa
comme un pére : « N'appréhende rien, Je suis avec toi,
Je taiderai, retourne au Carmel. » En méme temps un
consolant tableau lui fut présenté, celui d'un Carmel
florissant. Désormais plus de crainte; armée en guerre,
elle pouvait affronter les scénes de M. de Bérulle et
déjouer ses finasseries de diplomate; car elle devina
qu’il avait fait la legon & des religieuses qui venaient
« de la part de Dieu, » en réalité envoyées pour la
menacer, si elle partait, du courroux céleste.

On crut la réduire en lui imposant une réclusion de dix
jours dans sa cellule, avec défense de parler a personne;
cette petite retraite fut tout a fait de son goit. N'avait-on pas
eu la naiveté d’espérer que sainte Térése viendrait du ciel
pour mettre obstacle a son départ! Or ce fut le contraire
qui arriva; la sainte lui apparut, accompagnée de plusieurs
de ses filles déja en possession de la gloire, et a sa fille
bien~aimée, qui aurait voulu la suivre au ciel, elle répon~
dit encore comme jadis « qu'elle devait vivre pour achever
son ceuvre. » D'ailleurs, n’était-elle pas récemment apparue

pour prendre la main d'Anne et la conduire hors de
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France? Il fallut donc consentir au départ, d’assez mauvaise
grice, il est vrai; et de nouveau la propagatrice de la
réforme reprit le biton de voyage, et se langa dans l'in~
connu. La fondation d'Anvers lui fut bientdt ;:onfiée : de
la, des appréhensions nouvelles, calmées bientét par des
encouragements célestes. La cité d'Anvers était le terme
de sa carriere; le Carmel d’Anvers était le Carmel f{lo-
rissant a4 elle montré dans une lénitive vision ; c'était son
eeuvre ; ailleurs elle avait passé en faisant le bien : 1a elle
devait rester jusqu'au bout pour stabiliser le bien (1),
imprimer 2 la maison son cachet et féconder les imes

de son esprit.

(1) Pertransiif benefaciendo. Act. x, 38,



QUALITES DE LA MATERNITE SPIRITUELLE

« Exaudiat te, Dominus... mittat tibi auxilium de sancto.
Holocaustum tuum pingue fiat, » avait clamé le cheeur
quand la Bienheureuse avait regu le voile bénit des cho~
ristes. Le souhait fut réalisé ; Dieu exauga ces humbles
prieres, dans la carriere de tribulations dont le change-
ment de voile était le point de départ. Toujours & propos
il envoya 4 Anne du secours; son holocauste fut fécond,
grace a l'aide surnaturelle dont le Seigneur fut royalement
prodigue a son égard « agissant, dit-elle, comme un pere
qui n'aime qu'a secourir son enfant, l'assistant quand
Il la voyait dans la peine ou dans le moindre besoin,
agissant comme un maitre et un supérieur (1), la forti~
fiant dans ses peines et l'instruisant dans les choses méme
les plus petites. »

Etait-elle aussi dépourvue d’aptitude naturelle au gouver~
nement que son humilité se plaisait a le dire ? S'était-on
mépris en la choisissant comme prieure aux heures
orageuses ? Evidemment non; Dieu l'avait supérieurement

douée (2), et le diamant caché sous la gangue rustique

(1) Avant d’énumérer toutes ces attentions du Pére céleste, la Bienh.
Anne a soin de nous dire qu'elle ne cherchait que Lui seul.

(2) Sainte Térese, qui se connaissait en gens, avait ordonné que, contrai-
rement & V'usage, on la consultit sur les affaires de I'Ordre, quoique converse,
1ant elle faisait cas de son jugement. (Enriquesz.)
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\
avait été taillé peu a peu, non seulement par l'action
directe de la grice, mais par le contact et les rapports
habituels avec une nature d’é¢lite, élevée et distinguée
comme sainte Térése, par la compagnie de religieuses
appartenant a la plus haute noblesse d’Espagne, enfin par
les ‘voyages qui ouvrent les idées.

A la prieure ‘il faut l'esprit intérieur joint & un juge~
ment sain; inutile de démontrer a quel point cette ame
mystique possédait I'esprit intérieur. A Madrid, les reli~
gieuses avaient leurs raisons quand elles demandaient a
recommencer un noviciat sous sa conduite (1) : c’est qu’elles
connaissaient et son esprit d'oraison et son aptitude a le
communiquer 2 autrui, ainsi que son bon sens pour
éviter les écarts de l'imagination et les exces dans la
direction des imes. Quant & son jugement, sa clairvoyance
lors de la fondation projetée d'un désert en peut donner la
note. L'instigatrice de cette équipée était son amie et sa con~
fidente ; leur ferveur s’excitait en de saints entretiens, ol
I'on s'animait a souffrir pour Jésus-Christ; mais l'ardeur
de cette religieuse cessa d'étre réglée par la droite raison
et, des lors, sans se laisser influencer par son affection,
Anne cessa de la suivre dans la voie d’illusion oii elle
s’égarait. Vaines furent les instances de I'entreprenante
fondatrice ; on ne faisait pas "d’Anne ce qu'on voulait.
Deux raisons motivaient son opposition : d'abord, elle
n'admettait pas qu'on prétendit inventer une régle plus

parfaite que celle de la sainte, et puis, cette dme altérée

(1) Durant I'année que la B. Anne passe 3 Mons, les professes firent aussi
une sorte de mouveau noviciat sous sa direction.



[155]

de martyre mais toujours réfléchie, voyait bien qu'une vie
aussi austére que celle qu'on voulait établir dépasserait les
forces des femmes. Les princesses et les grandes dames
de la cour furent d'un autre avis; « c'est -que, dit avec
un malicieux bon sens la Bienheureuse, cela leur élait peu
difficile, vu que ces austérités ne devaient pas &tre prati~
quées par elles. » L'austérité pratiquée par les autres
c’est si beau...; aussi les complimcnls les moins flatteurs
ne lui furent pas épargnés par ces dames, entre autres
le titre de religieuse reliachée. Pour I'amour de Dieu, Anne
regut les affronts en silence, comme aussi pour son amour
elle avait fait 2 un projet déplorable l'opposition vou~
lue. (1) Ainsi qu'elle en avait recu l'assurance intérieure,
I'affaire échoua, et la fondatrice, instruite par lexpé~
rience, continua a progresser dans la sainteté tout en
devenant plus sage. Chez Anne, en cette affaire, aucun
attachement orgueilleux 3 son propre sens; dés qu'il en
fut question, elle ne cessa de prier le Seigneur de mani~
fester sa volonté. (2)

(1) Les instances de la fondatrice du désert pour aveir I'approbation de la
Bienheureuse, ses démarches pour la faire venir de loin dans ce but, I'im-
pression défavorable des supérieurs diés qu'ils connurent son opinion sur le
projet en question, tout prouve le cas que l'on faisait d'elle dans |'Ordre.

(2) La B. Anne accompagha la Mére Marie de Saint-Jérome a la fonda~
tion d'Ocagna, et s'y lia d'une sainte affection avec la sous~prieure, Sceur
Isabelle de la Croix; cette derniére, appelée comme prieure & Madrid, obtint
des supérieurs la permission d'y faire venir sa sainte amie pour conférer avec
elle sur son projet. La Bienh. refusa de 'accompagner, et la Mére Marie de
Saint-Jérome, revenant d'Ocagna & l'expiration de son triennat, la prit au
passage & Madrid et toutes deux retournérent & Avila.

La Mere Isabelle, aprés I'échec de son entreprise, regut des supérieurs
l'ordre de suivre la vie commune. * Elle obéit, dit la Bienheureuse, et le

reste de sa vie elle donna des exemples d’une perfection copsommée, » prou~
vant ainsi que ses aspirations vers la Croix avaient été loyales et sincéres.
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Toutefois, de ces qualités qu'elle seule ignorait, Anne
ne tirait aucune confiance en elle-méme; au contraire,
pénétrée du sentiment de son néant, elle invoquait le
secours du Sezigneur. Appelée aux charges et craignant
sans doute de nuire par son incapacité i I'ceuvre de Dieu :
« Seiéneur, s'écrie-t-elle, chargez-vous Vous-méme du
soin de votrz gloire et assistez-moi en tout. » Sublime
logique de la foi et de 'humilité! A cette sommation le
Seigneur répondit : « Je suis ici, je veille sur toi, je te
garderai comme la prunell.e. de mes yeux.» «Tu seras
le sel de la terre », lui dit=-Il plus tard, comme autrefois
a ses apotres (1), c'est-a-dire : Tu feras gofliter aux ames
la saveur des dons du St Esprit, tu communiqueras la
ferveur, tu enseigneras et ton enseignement embrasera.

Avec sa sainte familiarité, il lui prit un jour l'idée de
se plaindre au Seigneur, qu'il souffrit « que des cuvres
importantes fussent confiées 4 une créature qui était moins
que de la paille. » Le divin Maitre, piqué au jeu, ramassa
I'objection, et la mit & néant par cette fine repartie : « Je
me sers de la paille pour allumer le feu. » Plus rien a
répondre a cette divine logique ;_paille elle prétendait
I'étre, paille elle serait et ferait l'office de paille entre les
mains de l'adorable Incendiaire. Plus moyen non plus de
recommencer l'énumération de ses incapacités, a[;u"es ces
paroles si formelles et si instructives du divin Maitre : «Je
te souhaite sans force et sans science, pour faire par ton
moyen ce que je veux; les sages du monde s'appuient

trop sur la science humaine, ils n'écoutent pas ce que

(1) Vos estis sal terrse. Matt. v, 13.
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je leur dis parce qu'ils croient savoir tout. » Or Anne
croyait ne rien savoir, et elle écoutait les legons du Sei~
gneur qu’elle sollicitait avec la hardiesse confiante d'un
ceeur filial. .

La Bienheureuse était seule a ignorer ses rares capa~
cités. Au dire dEnriquez, M. de Bérulle et M. de
Brétigny, dés qu'ils l'eurent connue & Avila, l'auraient
désirée comme premiere prieure du Carmel, en France;
leur intention était de lui donner le woile noir, dés’
I'arrivée a Paris. Mais son humilité ne put admetire pa-
reille proposition, et c'est elle-méme qui proposa a leur
choix la Vén. Anne de Jésus, qu'on fit venir de Sala-
mangue.

Quand Anne fut prieure 2 Anvers, on lui écrivait
des Carmels d’Espagne pour avoir son-avis sur les affai~
res les plus importantes, et Enriquez assure qu'on avait
confiance en elle autant qu'en sainte Térese.

Aussi quelle assurance que cette parole prononcée par
Dieu, méme : « Je prends ta cause en main et je me
charge de ton humiliation. »

Anne avait donc charge d’ames, et le Tout-Puissant
était avec elle pour I'assister; son priorat ne pouvait, en
conséquence, manquer détre riche. Notre-Seigneur, pour
lui tracer le programme de sa mission, lui avait dit
« Vois comme les oiseaux se prennent a la glu; de méme
les ames se colleront a toi et tu me les gagneras pour
toujours. » Charmante et expressive comparaison ; attirer’
les dmes et cela trés fo_rtemem, mais non pour soi ; atti-
rer, cela plait, et qu'il est tentant, quand on est en

charge, de retenir les cceurs qu'on a conquis, et facile
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d’arréter leur essor vers le Dieu jaloux qui seul a droit
d’en étre le maitre; ainsi ne fit pas la Bienheureuse,
oiseleur du bon Dieu.

Or comment attira~t-elle ? quelle fut la note de son
gouvernement ? La charité, c'est-a-dire une bonté qui
n'était pas exempte de fermeté. Jésus Lui-méme avait
recommandé l'esprit de douceur dans la direction des
nouvelles recrues, malgré la différence, parfois pénible-~
‘ment sentie, des nationalités. Aussi, rien de plus mater~
nel que son autorité; a ce qu'elle disait, « mieux valait
souffrir en Purgatoire pour trop de douceur que .pour trop
de sévérité »; ce qui ne l'empéchait pas de reprendre
quand il le fallait. « Mon penchant, disait-elle, ne me
porte pas a cette conduite ; mais le devoir de ma charge
m'y oblige. » On a pu le remarquer : toute confuse
qu’elle était de se voir obligée de diriger dans un second
noviciat, elle simple converse, les choristes a Madrid,
elle n'en prit pas moins ses fonctions au sérieux, exzr-
gant au besoin ses disciples a l'obéissance.

Miséricordieuse pour les fautes, il était un point ol
on la trouvait impitoyable, c'était le manquement a la
charité, sa vertu de prédilection, sur laquelle, & 'exemple
de saint Jean, on l'entendait sans cesse insister dans ses
instructions. Sa priere pour la sanctification de ses filles
était ardente et continue; 2 ce service, le plus important
de tous, la meére dévouée joignait, sans épérgner sa peine,
les plus ingénieuses prévenances, les plus délicates atten~
tions ; point de repos possible si elle ne parvenait & consoler
quelqu’'une de ses filles dont elle avait remarqué ou

deviné l'affliction; pas moyen de lui faire accepter la
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moindre douceur regue en aumdne si chacune n’'en
avait sa part. La charge de prieure ne lui avait pas fait
oublier son ancien et plus cher titre de prieure des
infirmes ; au contraire, c'était son bonheur de les giter,
de leur envoyer ce qu'on lui servait de mieux dans ses
propres infirmités — et cela, avec l'adresse d'un bon
voleur pour n’étre pas surprise en flagrant délit — ou bien
de leur préparer elle-méme de petits plats; assaisonné
par une telle main, ce devait &tre si bon. Parmi ses
cheres malades, il en était une qu’'elle honorait de ses
prédilections,... la plus sainte ou la plus reconnaissante
peut-étre ?... Non, une pauvre religieuse qui avait perdu
la raison. (1) C'est justement parce que cette infortunée
ne savait pas reconnaitre les bienfaits, qu'il fallait redou-
bler de délicatesse, afin d'agir purement pour Dieu.

Méme et plus grande miséricorde envers les infirmités
spirituelles ; les esprits les plus montés ne pouvaient résister
a l'ascendant de son humble chdrité et, quant aux défauts
de la communauté, elle savait les excuser, lors des visiles
régulieres, a4 l'aide d'un procédé peu usité par les avocats
ordinaires : son plaidoyer consistait a2 prendre toujours les
- fautes sur elle-méme.

Apres les malades, les converses tenaient la premitre

(1) Elle se nommait sceeur Antoinette~Claire du St Sacrement, et fut la 12°
professe de la Bienh. & Anvers. Celte religieuse avait d'avance apergu une
grande croix qu'Anne l'engagea & bien accueillir : c'était la perte progressive
de la raison, croix qui fut acceptée avec une généreuse soumission. Le célébre
Pére Dominique de Jésus~Marie la vit, lors de sa visite @ Anvers; mais au
lieu, comme on l'espérait, d'exercer envers elle son grand pouvoir de thau-
maturge, il dit qu'il I'apercevait dans le cheeur des vierges, donnant & entendre

que ce pénible état entrait dans les desseins de Dieu.
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place dans son ceeur; 3 ces chéres compagnes d'autre~
fois, secretement enviées sans doute, elle s'ingéniait a
rendre service, surtout dans les moments de surcharge;
et, en cas d’impossibilité, les bonnes sceurs recevaient au
moins ses humbles excuses.

Cette charité assaisonnée de tant d’humilité, était intel-
ligente; a l'élan du cceur se joignait la réflexion, ainsi
qu'on en peut juger dans son écrit sur la charge de
prieure. La sévérité, que cerlains auteurs croient devoir
conseiller pour stimuler les faibles, lui semble un pro-
cédé sinon a condamner, du moins a réserver aux su-
périeures particulicrement éclairées de Dieu. (1) Autre est
son systeme ; mieux vaut, 2 son avis, ménager les faibles,
leur épargner les épreuves qui dépassent la mesure de
leur capacité et leur doser la sévérité, comme le vinaigre
dans les assaisonnements, et cela, parce qu'elle se dit
qu'elles ont coiité le sang d'un Dieu. Touchante charité
fondée sur la foi. Et quel bon sens dans ce conseil :
« Il faut étudier ce dont les faibles sont capables et non
ce qu’elles feraient si elles étaient fortes. » Puis, comme les
conséquences de la conduite contraire sont justement
déduites : « c'est le cabrement, l'irritation, l'extinction du
peu de lumiere que possédent ces pauvres ames et, fina~
lement, c’est qu'elles ne se croient pas aimées. Ce n'est
pas elle qui éteindrait la pauvre méche encore fumante. (2)
Mais qu'il s’agisse des dmes fortes, autre est la conduite

de la maitresse es-arts dans la formations des cceurs,

(1) On woit qu'Anne savait lire avec intelligence, sans se croire obligée
d*adepter i la lettre les idées toutes faites des livres.
(2) Linum fumigans non exstinguet. Isaie, xru, 3.
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Négliger de les exercer a la vertu, ce serait « négliger
de tenir compte des dons divins en elles déposés et
retenir sur terre des Ames aptes a voler jusqu'au ciel;
les éprouver proportionnément aux grices regues, c'est
négocier heureusement les talents recus du Seigneur, c’est
conduire les brebis dans les meilleurs paturages, en s’y
enrichissant soi-méme » car « la vertu des sujets tourne
4 la gloire du supérieur qui, comme un serviteur fidzle,
fait profiter les talents de Dieu, son Maitre. » C'était,
ainsi qu'on peut le constater, dans les belles vies de ses
filles, tracer lhistoire de son propre gouvernement si
fécond en fruits de sainteté. .
Pour la maitresse des novices, ses conseils semblent
témoigner plus de sévérité que pour la prieure : c’est que
les sujets qui viennent essayer leurs forces, doivent savoir
4 quoi on s'engage en embrassant la réforme ; trop
d’indulgence au début, les exposerait plus tard a de cruels
mécomptes, et puis, dans les premiers temps de la vie
religieuse, les ames ont un élan de ferveur et de géné~
rosité qu'il serait dommage de laisser s'attiédir. '« Clest
Jésus crucifié, écrit-elle, dont elles s’apprétent a devenir
les épouses;-donc la Croix ne les doit pas rebuter. »
D’ailleurs, la Bienhcureuse entend donner a la maitresse
des novices une haute idée de l'importance de ses fonc~
tions et, par la, stimuler un zele « qui ne doit pas
s’endormir »: étudier les dmes, connaitre leur fort et leur
faible, distinguer en elles les qualités propres au Carmel,
ne pas se rebuter en voyant chez quelques-unes des
tentations que Dieu permet pour les purifier et pour
fortifier leur vocation; d’un autre coté, ne pas se laisser
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prendre a une apparence de vertu facile, redresser, in-~
struire, se dévouer, témoigner une tendre affection, mais
surtout et avant tout prier pour ‘bien remplir sa charge,
invoquer le secours des saints”les plus zélés pour la
gloire de Dieu et le salut des imes, voila ce que la
Bienheureuse recommandait, voila ce qu’elle a elle~méme
pratiqué quand, a plusieurs reprises, le soin des jeunes

recrues lui fut confié. (1)

(1) La Bienheureuse recommande 3 la Mére~maitresse d’étudier et d'imiter
sainte Térése : l'on ne saurait trop se metire en garde dans les monastéres
contre la tentation dé laisser de cO1é I'étude approfondie des écrits des saints
fondateurs pour se nourrir d'ouvrages de publication récente.

.




FRUITS DE L'APOSTOLAT AU CARMEL

Notre~Seigneur n’avail pas en vain prédit a2 son épouse
bien-aimée qu’elle était destinée a exercer une attraction
pareille a celle de la glu. Fabriquée par I'Artisan tout-
puissant avec une matiere premigre excellente et pleine~
ment livrée . 2 son action, la glu serait de bonne qualité,
Surprenante parut lattraction, d'abord pour discerner, an~
noncer et attirer |es vocations. Au risque de provoquer un
déluge de larmes, elle prédit a2 une jeune fille, fort peu
disposée en ce sens, sa future entrée au Carmel; dans
une enfant en bas age, elle devine une future Carmélite
et la marque du signe de la Croix par une sorte de
consécration anticipée. Au contraire, celle qui était encore
Madame de Chantal aurait désiré prendre place parmi ses
filles : loin de vouloir accaparer un tel sujet, la confi-
dente du Seigneur souléve un coin du voile de I'avenir,
et lui fait 'annonciation de sa future maternité spirituelle.
Plusieurs aspirantes choisissent de préférence le Carmel
d’Anvers, afin d’étre formées et dirigées par .une sainte,
et on ne peut que les féliciter de leur bon goit.

* Aprés avoir discerné et attiré les vocations, la Bienheu~
reuse excellait a les développer; on a tout dit quand on
a dit qu'elle a parfaitement mis en pratique ce qu'elle~
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méme a écrit sur les devoirs de la Mére-maitresse et
de la prieure.

Pourtant quelques traits sont encore a glaner. Effrayée
des responsabilités de sa charge, Anne ne trouva rien de
mieux que d'en passer le poids a sa sainte Mere (1).
Quand on lui reprochait d'oublier sa dignité de prieure
et d'aller trop souvent donner un coup de main i la
cuisine : « C'est notre sainte Mére qui est prieure, répon~
dit-elle; moi, je ne suis que la cuisiniere. » La sainte
avait lieu d’étre satisfaite d'une telle servante, et plusieurs
fois elle [I'assista visiblement, manifestant ainsi le soin
tutélaire dont sans cesse elle l'enveloppait : « Prenez
courage, je ferai en sorle que vous soyez mieux, lui.
dit~elle, sur le rude chemin de la fondation de Tours. »
Au Carmel d’Anvers, jusqu’a la suppression du monastere
en 1783 par limpie Joseph II, on pouvait voir sur les
murs des croix rouges indiguant les endroits ou sainte
Térese s'était montrée 4 sa fille bien-aimée. Un jour, 6
surprise : en entrant au chapitre elle vit sa place occupée....
Sainte Térése était assise sur sa chaise; n’était-ce pas une
maniere évidente de cdntrcsigner la doctrine que la vénérée
prieure enseignait en ce lieu?

A son tour, la {ille fut reconnaissante; aux disparus bien~
aimés qu'on a soignés ici~bas, on continue le méme office

de charité,k par la priere; ‘une tiache plus glorieuse et

(1) « Dieu, écrit-elle, me donne une foi si vive que notre sainte Mére
est prieure i Anvers, que souvent je pense la servir comme pendant sa vie
tandis qu'il me semble qu'elle fait le reste. Cette idée est fondée, car souvent
J'ai expérimenté qu'elle était présente et que, en qualité de pricure, elle faisait

tout le reste, ®
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plus consolante était réservée a la Bienheureuse, l'infir~
migre de jadis, envers sa Mére. Il s’agissait de déposer
pour son procés de béatification; il y avait long a dire ;
mais si la Mére Anne n’avait qu’a laisser parler son cceur,
il faut remarquer que l'intelligence se mit a son service :
pas d’hyperboles, pas de phrases creuses ; des (faitls
bien racontés, bien spécifiés, bien classés. Le Pape Paul V.
déclara que le témoignage qui lui plaisait le plus, comme
étant sérieux et considérable, était celui de la Mére Anne
de Saint-Barthélemy, non seulement 4 cause de la sainteté
de sa personne mais encore 2 cause de l'ordre, de la
disposition, du poids admirable et de la clarté avec lesquels
sont rapportées les vertus et les actions de la sainte Mere.
C’est assez dire ce que valait Anne au point de vue
intellectuel, car l'ordre, si nécessaire chez ceux qui sont
appelés 2 gouverner ne l'est pas moins chez les écrivains;
la clarté et la disposition leur sont recommandées comme
des qualités essentielles; sans elles, avec tout le brillant
imaginable, on ne pourra mériter le nom de littérateur.

Dans l'autobiographie qu’elle rédigea par obéissance, on
peut, il est vrai, constater des digressions, des redites,
une absence compléte de chronologie qui déconcerte ses
historiens; mais il serait d'un observateur superficiel d'en
attribuer la cause & sa mémoire affaiblie ou a son esprit
peu cultivé. Pour sainte Térese, son savoir-faire s'est
déployé : pour elle~-méme, peu soucieuse de se faire valoir,
la besogne f{ut expédiée au courant de la plume, vaille
que vaille; pour sa propre personne qu'elle méprisait
sincerement c'étail toujours assez bon...... mais pour sa
sainte Meére rien d'assez beau. Aussi quel bonheur quand
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le décret de béatification fut publié! Oh! alors plus de
motif de lui reprocher sa dévotion envers une servante
de Dieu non canonisée; oui, elle avait été la fille d’'une
vraie sainte authentiquée par I'Eglise : plus de réserve
a garder; elle pouvait, elle devait propager au dehors le
culte jusqu'alors renfermé en son cceur. Et grice a ses
soins, a son initiative, une cérémonie splendide fut célé-
brée; toutes les cloches de la ville se mirent en branle, et
une longue procession s'organisa, parcourant, au son des
hymnes et des instruments de musique, les rues de l'antique
cité d'Anvers, formant un de ces-magnifiques corteges qui
sont l'attrait et 'orgueil’des Flamands. La statue de sainte
Térese, exécutée pour la circonstance sur les ordres de
la Bienheureuse, s’y trouvait au milieu d'une forét dori~
flammes et de gonfalons: l'écho des salves d’artillerie,
mélant leur éclat retentissant au son plus grave des cloches
d’airain de la haute tour de Notre~-Dame et des nombreux
clochers de la ville, se répercutait au loin, et faisait
vibrer le coeur de celle qui avait été linstigatrice et
I'ordonnatrice de la féte.

Toutefois, si elle ne dédaignait pas la pompe des céré~
monies exlérieures si propres a impressionner les gens
du monde et surtout le peuple, la Bienheureuse savait
bien que des imes pieuses, de ses filles surtout, une
sainte du ciel attend d’autres fétes, et que, dans le sanc-
tuaire intime (1), il faut d’autres harmonies que les con-~

(1) Il parait bien que la B. Mére s’entendit & parer ses filles des couleurs
térésiennes; car la sainte lui apparut pendant son octave pour lui dire qu'elle
agréait la fagon dont elles la féraient, et, comme gage de cette assurance,
elle lui fit sentir une odeur balsamique., — Les chevaliers — et la chevalerie était
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certs terrestres, et d’autres parures que des guirlandes
et des drapeaux. Pour s'en convaincre, il suffit de lire
sa lettre 32 un religieux sur la maniere de féter sainte
Térese; ce qu'elle recommande, avec le vrai sens de
I'étiquette telle qu’on l'entend a la cour d'en haut, clest
de porter les couleurs de la grande princesse que l'on
veut feter; or sa couleur, c'est la pourpre de la Passion
de son Epoux : n'a~t-elle pas toujours é1é désireuse de
souffrir pour Lui? Pour avoir le droit d’étre reconnus
pour ses vrais enfants, il faut aimer le mépris et la
souffrance ; sans quoi, on fera aussi mauvaise figure a la
‘féte que le convié qui parut dans la salle du festin sans
porter la robe nuptiale. (1)

Et cette robe nuptiale, Anne la portait dans toule sa
gloire, et savait la tailler pour ses filles en entretenant
dans leurs dmes l'esprit d’oraison et 'amour de la Croix.
Dans son autobiographie, la Bienheureuse appelle les reli~
gieuses de Pontoise, des anges; elle ne tarit pas d’¢loges
sur celles de Paris, trop oublieuse d'elle-méme pour
songer, ainsi qu'elle I’'a pourtant écrit, que la gloire des
disciples rejaillit sur le maitre. A Tours, elle sollicite
des graces tant pour les religieuses présentes que pour
les futures et, le jour méme de la fondation, Notre~Seigneur
lui répond qu’ll exaucera ses désirs, lesquels lui agréent
beaucoup ; cela s’appelait sceller bien la premiére pierre.
Mais c’'est a Anvers qu’il faut voir I'épanouissement

alors florissante en Espagne — se faisaient gloire de porter la couleur préfé~
rée de leur dame. Les serviteurs et officiers des grands portaient la couleur
de leurs armoiries. ¢

(1) Huc intrasti non habens vestem nuptialem. Matth, xxm, 12.
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complet de son esprit; la elle fut libre et rien n'en-
trava son action. Notre~Seigneur, par une parole prophé-
tique, résuma l'histoire du monastere et en fit 'instantané :
« Cette fondation sera comme un flambeau qui éclairera
le pays, un vrai phare. » (1) Or la lumigre d'un
phare est isolée, solitaire, dominant de sa hauteur les
flots houleux du monde et montrant de loin, la vraie
route a ceux qui naviguent la-bas. Ainsi les filles de
Térese et d'Anne, quoique séparées du monde, lui envoient
par leur priere et leur immolation, les grices de lumigre
et d’espérance, de consolation ou de conversion.

Pour réaliser des résultats si beaux, ce n'était pas
assez des prieres et des exemples de la sainte prieure (2);
4 son gouvernement harmonieusement entremélé de dou-
ceur et de fermeté, devait se joindre I'enseignement de
sa parole ; car, cet esprit de sainte Térese qu’elle voulait
infuser dans les ames, il fallait le faire connaitre par un
enseignement simple sans doute, mais clair et lumineux.
Or, a des esprits méme cultivés, prendre la parole coite
parfois ; plus d'un orateur célebre a tremblé quelque peu
a ses débuts. Au moment de faire chapitre pour la pre~
miere fois, Anne, trop convaincue de son ignorance,
sentit son courage faiblir, mais par sa foi intrépide se

tourna sans douter vers son refuge ordinaire; et Celui

(1) Le jour de la féte de sa s. Mére, 'Epoux lui montra une nuée au-
dessus du Carmel d'Anvers, symbole des grices dont Il comblait cette com~
munauté, Expandit nubem in protectionem nostram. Ps. erv, 39.

(2) « Si la maitresse veut faire avancer les novices dans la vertu, écrit-
elle, tous ses soins doivent étre de faire tout'en perfection et d'ére la plus
ponctuelle aux exercices communs. Les exemples animent bien plus que les

paroles. *
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qui lui avait appris a écrire lui apprit aussi & parler. A
son cri d'espérance : « Servez-moi de maitre, puisque je
n’en ai pas d'autre, » Jésus lui fit ce petit cours d’élo~
quence a l'usage des prieures : « Ouvre el regarde la
regle, tu y trouveras les forces nécessaires, et si tu 'ob~
serves, tu seras comme une armée disciplinée, impénétrable
aux efforts des ennemis. » Or la dis{cipline, c’est l'obser~
vation de la consigne donnée de par Dieu dans la regle.
On ne saurait trop le redire, il ne suffit pas de dire de
bonnes et belles choses; il faut approfondjr la régle, en
faire ressortir les beautés, en définir les obligations. Qui
sait si ce n'est pas faute de cette base que de fort bril-
lants discours produisent parfois si peu de fruits ?

Forte du mot d'ordre divin et appuyée sur cette humi~
lité vraie qui surmonte la timidité au lieu de l'accroitre,
la Bienheureuse, en son premi¢r chapitre au Carmel de
Pontoise, débuta par un exorde fort sensé, fort surnaturel
et fort maternel. « Son unfque désir était de servir et de
consoler ses filles; n’étant capable de rien, elle comptait
sur la bonté de Dieu, espérant que le Secigneur les con~
tenterait par un si faible instrument. » Et Il les contenta;
car les voyant pleurer, la bonne mére croyait que c’était
de chagrin de ne pas 'avoir comprise,.. Or elles avaient
tout compris et pleuraient de joie; la Bienheureuse
avait parlé l'espagnol a des religieuses qui igﬁoraient
cette langue, et le miracle de la Pentecéte s'était renou~
velé, comme il arriva plusieurs fois au début du Carmel

francais. (1)

(1) Ce miracle fut intermittent comme pour les apotres aussi d'ailleurs.



{170]

« Je parlai selon ce que Dieu m’inspirait » dit-elle,
résumant ainsi son premier chapitre, et probablement tous
les autres. Toujours humble et modeste en ses allures
comme si elle elit été la derniére de toutes, la Bienheu~
reuse se transfigurail au chapitre sous l'action de cette
inspiration d’en haut, et son air de dignité inspirait la
vénération et le respect. Or qu'est-ce que Dieu lui inspi~
rait? Quelles paroles ont entendu les murs de ses mona-
steres et surtout ceux de la salle capitulaire d'Anvers,
étroite et recueillie? Ses instructions écriles peuvent en
donner une idée; on I'a déja constaté, de hautes qualités
d’intelligence s'y révelent; la doctrine élevée et siire s’y
trouve exprimée clairement. Jésus n’avait-Il pas dit 2 son
épouse : « Tu seras le sel de la terre? » Cette parole est
insérée par I'Eglise dans I'office des docteurs. La fonction
d'un docteur consiste, d'aprés un saint auteur, i s’adonner
a la contemplation et a4 communiquer i autrui le fruit de
'sa contemplation. Ah!ssi c’était toujours le fruit de l'orai~
son qu'on donnait dans les exhortations, comme le bien se
ferait ! Anne était ame d’oraison, et ce qu'elle avait lu
dans le livre de l'amour, livre scellé pour les esprits
orgueilleux, ouvert pour les humbles, elle le transmettait
simplement mais clairement i ses filles.

On trouve dans ses instructions I'écho de la premiére
legon du Maitre adoré : « Quvre les constitutions » ; ¢ar
c’est a l'observance des saintes lois du Carmel qu’elle
exhorte tout d’abord et en tout, « tout y étant important
pour conduire a la perfection » ; aussi doit-on, 2 son
avis, outre la lecture qui en est faite au réfectoire, les

lire et les relire' en particulier. La sage prieure sait la
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différence entre la lecture entendue et la lecture mieux
approfondie, presque méditée, telle qu'on la peut faire en
prive. :

Toutefois, 'observance extérieure, la ponctualité a assister
aux actes de communauté, l'exactitude de la part des
officieres a tout prévoir a temps, quoique choses fort
importantes, seraient bien peu sans esprit intérieun : « Une
professien sainte, loin d'étre une sauvegarde, ne serait
qu'une cause de danger plus grand, les fautes étant plus
graves dans la vie religiceuse. Une église est un asile
pour les criminels; mais celui qui fait’' le mal dans une
église n'en est que plus coupable. » Et pour arriver au
vrai esprit religieux et a la parfaite observance de la
regle, ce qu'elle recommande c'est la fuite des parloirs. .

La regle prescrit I'émission et I'accomplissement des
veeux, et la Bienheureuse insiste longuement sur le vceu
d’obéissance « comme étant le sacrifice le plus agréable
a Dieu, en méme temps qu'il est la meilleure sauvegarde;
la chasteté est recommandée avec un soin jaloux a celles
qui ont le bonheur d'étre les filles de la Vierge Imma-
culée. » La pauvreté, conséquence a ses yeux de la vraie
obéissance, lui apparait « comme le moyen d'imiter la
vie du Sauveur ici-bas, et de posséder sur cette terre
méme le royaume du ciel (1), nous faisant triompher du
monde et du démon qui, ne trouvant rien dans le pauvre
qui soit de son domaine, n’a aucun pouvoir sur lui. »

Le silence uni au travail est un point de la regle du

Carmel qui attire son attention; et pour en faire com~

(1) Beati pauperes spiritu quoniam ipsorum est regnum ceelorum. Matt. v. 5.
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prendre la valeur, elle feint adroitement d'interroger Notre~
Seigneur, lui reprochant presque d'avoir enfoui dans une
vie obscure et cachée pendant trente ans le trésor de ses
divines lumigres; ah! « c'est qu'll parlait en se taisant. »
Non seulement elle voit dans le silence un ‘moyen d'éviter
bien des fautes, mais, s'élevant plus haut d’un coup d'aile,
'humble mais sainte fille, comme le grand Aréopagyte,
'envisage comme mettant l'ame dans les obscurités des
sens qui sont remplies des lumigres divines. Cependant
rien de rigoriste dans ce silence. En recréation, elle
n'oublie pas de le dire, il n'est plus de mise; avec
son sens droit, loin de dédaigner ce temps de délassement
par une affectation de gravité, elle assure qu'on en doit
faire cas, parce qu’il contribue a la bonne disposition de
I'ame : d’abord comme dérivatif 2 une excessive tension de
I'esprit qui rendrait l'dime incapable de s'appliquer 2
Poraison, puis comme moyen de dissiper la tristesse, de
pratiquer plusieurs vertus et de s'exciter mutuellement a
la ferveur. (1) Mais pour que cel exercice alteigne son
but, on doit surtout pratiquer la douceur. Saint Jean
Baptiste, ainsi qu’elle 1'a pieusement médité, n'a pas appelé
Jésus le sage ou le fort, quoiqu’ll méritat bien ces titres,
mais I'Agneau de Dieu (2), parce que, vivant avec les
hommes, Il devait leur servir de modéle dans leurs rapports
mutuels.

Par-dessus tout, la vraie fille de sainte Térese tient a

(1) En récréation, la Bienheureuse excellait dans l'art de diriger la conver~
sation vers les choses de Dieu et de parler de son amour d'une fagon saintement
contagieuse.

(2) Ecce Agnus Dei. Joann. I, 29.
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l'oraison; la récréation comme le silence en son temps
sont, a son gré, des moyens d’y préparer I'ame. Elle a sur
I'oraison des pensées aussi pratiques qu'élevées; la néces~
sit¢ de guider les commengantes dans cette voie lut
apparut dans toute son évidence. Les sujets qu'elle préfere,
ce sont les mysteres de Jésus-Christ et surtout la Passion;
mais elle n'oublic pas le devoir de méditer les attributs
de Dieu, sa grandeur, sa puissance, son élernité, son
incompréhensibilité; haute est son envolée, large est l'en~
vergure de son vol; ce regard de contemplative est un
regard d’aigle qui fixe le soleil de la divinité. A celte
iame de foi, les articles du symbole, le dogme par con-
séquent, offrent les sujets d'une méditation qui doit &tre
non pas superficielle, mais approfondie et animée par le
désir de la double et unique connaissance indispensable,
celle que demandait le grand Augustin, la connaissance
de Dieu et de soi-méme. (1) D'ailleurs, & cet esprit toujours
large, il semble avec raison que, pour la méditation, on
peut tirer bon parti de tout, pourvu qu'on ne perde pas
le temps et qu'on ne l'emploie pas hors de Dieu.

Il est un point que les dmes, méme les plus pieuses,
oublient trop facilement, c'est l'action de grices. Le
noble cceur de la Bienheureuse ne pouvait tomber
dans cette négligence ; pour chaque jour de la semaine
un sujet de reconnaissance envers Dieu est proposé a ses
novices : la naissance et l'éducation chrétienne, l'institution
des sacrements, les grices regues par l'entremise des
prédicateurs, la protection de l'ange gardien, le pouvoir

(1) Noverim te, noverim me. St Aug., Conf.
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de remettre les péchés conféré aux apdtres, le bonheur
d’avoir Marie pour modele, rien n'échappe au regard de
sa gratitude. Mais il est un bien qu'on ne posséde jamais
iciebas, c’est la vue de Dieu, et le dimanche, le jour du
repos sacré, c'est a ce bonheur qu'il faut aspirer en
méprisant tout ce qui n'est pas Dieu. Ainsi les dmes
s'envolaient haut a la suite d'une telle maitresse, sans
jamais s'égarer dans les nues. « Lire ce qui con~
cerne les mysteres de la foi servirait peu, dit-elle, si
I'on ne vit dans 'humilité, la pureté et le déniiment du
ceeur (1) : tant qu'une idme ne saura pas se délier de
toutes choses et s'acheminer vers Dieu en mourant i soi-
méme, elle ne trouvera pas la lumiere véritable qui nous
enseigne Dieu et sa trés sainte volonté. » Connaitre Dieu
et le servir, faire sa volonté, c’est la tout ce qu'il importe
de connaitre; (2) comme le sage Ecclésiaste, la fille illet=
trée qui est entrée dans les puissances du Seigneur (3),
I'a compris et enseigné a ses heureuses novices.

Au principe fondamental qui doit régler toute vie chré-

tienne et surtout la vie religieuse (4), la Bienheureuse

(1) Les faveurs surnaturelles produisaient toujours dans I'ime de la Bien~
heureuse des f{ruits de sanctification ; quand il lui était donné de respirer le
parfum miraculeux de sainte Térése, il opérait en son dme une parfaite con-
formité au bon plaisir de Dieu et une parfaite humilité.

(2) Deum time et mandata ejus serva, hoc est enim omnis homo. Eccl.
.!II:, 13.

(3) Quoniam non cognovi litteraturam, introibo in potentias Domini. Ps.
nxx, 15,

(4) Parmi les sages réglements de la Bienheureuse, n
‘de profession instituée pour ses nowices, dont elle constate pourtant le recueil~
lement habituel ; c'est qu'elle comprenait quelles dispositions exige le grand
acte de la profession. :

‘oublions pas la retraite
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joignait non seulement les enseignements pratiques que
nous avons admirés dans ses instructions, mais des recom-
mandations de détail faites a la fois pour porter a la
piété et pour exercer i l'obéissance. Oh en peut citer en
particulier deux exemples; on y verra clairement que
Notre-Seigneur contresignait les avis de son épouse, se
faisant avec elle maitre des novices comme, a l'occasion,
Il se faisait infirmier; ce qui prouve que les petites prati~
ques ne sont pas tant a dédaigner que quelques personnes
sublimes seraient portées a le croire. Donc la Bienheu-~
reuse avait conseillé a ses éleves de faire tous les soirs
la communion spirituelle avant de s'endormir; c'était
bien 13 s'endormir dans le Seigneur (1), touchant sym-
bole du sommeil de la mort, auquel le saint Viatique
prépare le chrétien (2). Or une sceur s'était montrée né-
gligente sur ce point, et le divin Prétre lui apparut,
distribuant la sainte Communion & toutes ses sceurs,
tandis qu’elle seulé était privée de cette faveur en punition
de sa désobéissance. La religieuse, honteuse et confuse,
aurait dit se garder d'une rechute; mais de nouveau le
divin Surveillant la prit en flagrant délit de négligence.
La sainte maitresse avait recommandé i ses filles de
toucher la terre de la main quand elles se rencontre~
raient, en souvenir de l'abaissement de Notre~Seigneur;

c’était sans doute génant, si génant que la religieuse

(1) Obdormivit in Domino. Act. vir, Se.

(2) Ce trait prouve l'utilité de la communion spirituelle ; car il est aisé de
comprendre que Notre-Seigneur a montré visiblement alors ce qu'il opére
invisiblement en pareil cas, c'est=a~dire qu'll se donne aux dmes qui expri~
ment le désir de le recevoir. Petite et accipietis. Joan. xvi. 24,
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s’en dispensa. Or Notre~-Seigneur se fit voir a elle, suc~
combant sous le poids de sa Croix, pour lui apprendre
que « si, tout Dieu qull était, Il avait souffert pour son
amour, elle n’en devdit pas faire moins pour le sien. »

Former les ames est le grand devoir des supérieurs; a
cette tiche se joint la fonction presque sacerdotale de les
offrir comme des hosties en recevant leurs veeux. Nom~
breuses furent les filles spirituelles que la Bienheureuse
Mére conduisit a2 l'autel pour l'union avec le Seigneur,
et, plus d'une fois, des faveurs célestes lui prouverent
que les sacrifices ainsi présentés étaient d'une agréable
odeur (1); car i diverses reprises, soit sainte Térése, soit
le divin Enfant Jésus lui-méme se montrérent 2 cité des
heureuses fiancées, pour recevoir et ratifier leur promesse,
et pour recompenser la jardinizre intelligente et dévouée

qui cultivait de telles plantes dans ses bénies pépinieres.

(1) Odoratus est Dominus odorem suavitatis. Gen. wvir, 2.




FECONDITE DE L'APOSTOLAT
DANS LE MONDE ENTIER

A la Bienheuteuse donc peut s'appliquer la parole de
lauteur inspiré : Votre nom est un parfum répandu;
on court a l'odeur de votre ardme et les jeunes vierges
vous ont tendrement aimée. (1) Or la bonne odeur qu'ex-
halait cette rose du divin amour, ne devait pas étre ex-
clusivement concentrée dans le cloitre pour diriger vers
Dieu les ames appfelées aux sacrifices et aux gloires de
la vie religieuse. Certains rapports avec le monde s'impor~
sent aux prieures el, sans se laisser entrainer par un zele
malentendu & un apostolat en contradiction avec l'esprit
érémitique du Carmel, leur devoir est de répandre en
tous ceux qui l'approchent la bonne odeur du Christ. Sans
se meltre en avant, Anne exerca un fécond apostolat.

Dés le début, la charmeuse surnaturelle exerca une
douce fascination sur les ames. A Pontoise, si les habi-
tants étaient devenus pour elle comme des compatriotes,
le rayonnement de sa sainteté les avait ensorcelés : quand
il fut question de son départ, il y eut un véritable sou~

levement ; on était disposé a prendre les armes pour rete~

(1) Oleum effusum nomen tuum ; adolescentule dilexerunt te nimis; post te
curremus in odorem unguentorum tuorum. Cant. 1, 2.
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nir de gré ou de force un tel trésor, et il fallut pour
éviter une bagarre, partir de nuil, en secret et sous un
invraisemblable déguisement. (1) Quand la nouvelle de
cette évasion nocturne se fut répandue, il y eut un déluge
de larmes dans la ville; les parents des religieuses sur~
tout se désolaient; car leurs filles avaient perdu la mere
en Dieu qui tenait si bien la place de la mére selon la
nature. .

A Tours, c'était une conquéte a opérer et la sainte
prieure l'accomplit pacifiquement; il fallait faire le siege
de [l'obstination des hérétiques fort nombreux en cette
cité. Or, d'aprées l'oracle d'un savant religieux espagnol
tres opposé au départ des Carmélites pour la France, ce
n'était pas a des filles de précher. Il se trouva que le
bon Dieu fut d'un autre avis et que, pour convertir les

hérétiques, Il prétendait en l'occasion employer non des

(1) Le comique se méle souvent au sérieux dans la vie. On affubla la B.
Anne du chapeau de son neveu Toribic Mancanas que M. de Bérulle avaiy
amené avec lui de Paris, et on put ainsi sortic sans encombre de la ville.
En vraie espagnole, Anne s'étonne parce que les portes de la ville n'étaient
pas fermées la nuit; dans son pays, elles sont closes par peur des légen~
daires brigands.

Toribio étudiait en Théologie quand sa tante, fort aimée sans doute, partit
pour la France, oit il voulut Vaccompagner, redoutant probablement pour
elle les dangers du voyage et l'amertume d'une solitude absolue dans lexil.
Il acheva ses études & Paris ol il fut promu au sacerdoce. Plus tard, il
devint chantre de 'Eglise cathédrale d’Avila. Neveu d'une illustre Carmélite,
il fut en quelque sorte le parent de tout le Carmel : car il demeura irés
dévoué 3 I'Ordre et rendit d'importants services. (Voir Lettre de Térésita a
la V. Léonor de S' Bernard). — Le Pére Francois de S'® Marie écrit, dans
son Histoire générale de la réforme (n, 3). que la Bienheureuse ne faisait pas
difficulté de confier au docteur Mancanas ses pensées les plus intimes, a
cause de la prudence, de la discrétion et de la rare capacité qu'elle décou~

vrit en lui.



[179]

prédicateurs éloquents, mais des filles silencieuses. A la
Bienheureuse troublée par ce propos, Il dit de ne pas
s'en soucier. « Vous attirerez, ajouta-t-Il, les dmes a2 mon
service, comme le miel attire les mouches. » Le -miel
est agréable; son parfum attire et cela parait si bon que
les mouches, grisées par l'odeur, se font prendre sans
retour. A Tours donc le divin Chasseur organisa un petit
piege de ce genre avec la douceur intelligente de sa
bien-aimée, pour captiver la mouche bourdonnante qui
voltigeait a tout vent de doctrine qu’est I’hérésie. (1)

Les premiers temps furent difficiles. Ne pouvant faire
verser les Térésiennes dans la riviere, les Huguenots rem~
placérent la violence par l'arme plus facile a manier de
la calomnie ; et cela avec une adresse telle que les catho-
liques eux~mémes faillirent s’y laisser prendre. Anne laissa
dire sans s’émouvoir, se contentant de railler ces cancans
« sachant bien que 16t ou tard la vérité se ferait connai-
tre. » Et ainsi advint-il, car son calme ne tournait jamais
en inertie. Avec une fine;:se de diplomate, la sainte
prieure invita un magisirat renommé pour son intégrité a
entrer dans la cléture, sous prétexte d’avoir son avis sur
quelque question de construction. Bien aisé fut-il de lui
faire constater « de visu » l'absence d'une prétendue porte
secréte fabriquée par l'imagination des sectaires. Cet
homme loyal démentit le faux bruit qui courait en ville, et
le roman si ingénieusement inventé tomba a I'eau.

La haine persistait cependant mais la charité devait en

triompher. La Bienheureuse, quand elle avait 'occasion

(1) Omni vento doctrine. Eph. 1v, 14.
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de parler aux Huguenots, le faisait avec une exquise
politesse ; dans une circonstance particuligre, sa délica~
tesse obtint un éclatant succeés. Un des domestiques de
la maison voisine, appartenant a un gentilhomme protes-~
tant, avait fait un trou dans le ‘mur mitoyen pour voler
les poules de la basse~cour; une réclamation s'imposait;
mais la douceur et la politesse peuvent et doivent assai-
sonner une réclamation. Si pleins d’'égards furent, en cette
. circonstance, les procédés de la prieure, si empreinte
fut sa conduite de la courtoisie espagnole et chrétienne,
que le gentilhomme fut touché; plus tard il abjura
méme |'hérésie. Ce. fut au point que les Huguenots disaient :
« Ces Térésiennes nous convertiront a leur foi malgré
nous. » Les mouches avaient beau se débattre : bon gré,
mal gré le miel les attirait.

A Paris et a Anvers, la Bienheureuse dut forcément se
mettre en rapport avec de grands personnages. De
pareilles relations n'étaient pas dans ses attraits, mais
elle fut estimée et recherchée .par eux, précisément parce
qu'elle ne désirait pas l'étre. (1) Sainte Térése a bien
dit (2) que, tout en ne la pratiquant guére, le monde
connait a merveille l'essence de la vraie perfection.
Dans ses rapports avec les grands, la fleur des champs,
sans affectation et sans apprét, se trouva a sa place,

toujours modeste et toujours aimable, parlant avec a

(I) Si les grands recherchérent les saints entretiens d'Anne, I'épouse du
Roi des rois se rendait plus volontiers au parloir quand une personne pauvre
demandait audience, et rien n'égalait sa condescendance pour écouter le récit
des peines et sa tendresse pour consoler.

(2) Voir chemin de Perfection, 1.
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propos, se prétant, sans s’y livrer, aux honneurs qu'il
fallait subir, et gardant en tout point la plus parfaite
convenance. Le roi d’Espagne sollicitait ses prieres; a
Paris, Henri IV, qui avait la manche un peu large
quand il s'agissait de sa propre conduite, mais qui se
connaissait en gens, l'appréciait a4 sa juste valeur. Au
fond, sa simplicité, la justesse de son esprit, son bon
cceur, son intrépide courage ne s'accordaient pas mal
avec le caractere du Béarnais, le soldat sans peur, a
I'intelligence vive, & 'humeur franche et gaie, au cceur
toujours sur la main. Sur ce point du moins il était
d’'accord avec Marie de Médicis, son épouse. Alors que
cette princesse était fiancée au roi de France, sa foi
d'Italienne lui faisait justement redouter les dangereux
honneurs du tréne (1), en méme temps qu'elle s'attendait
sans doute aux améres humiliations d'une épouse dédai~
gnée ; car pouvail~elle ignorer que le cceur de son
fiancé, déja livré a une autre, ne lui appartiendrait
ja'mais? Humblement elle sollicita les prieres de sa glo~
rieuse concitoyenne, sainte Madeleine de Pazzi. Et quand
son caractere trop italien, apres l'avoir égarée dans les
intrigues, eut causé son ¢éloignement de la cour, meére
rebutée, reine exilée, dans l'exil comme jadis dans la
patrie la Providence lui ménagea la protection d'une
sainte ; car par llintercession de la Bienheureuse, elle

obtint la guérison miraculeuse d’'une maladie mortelle (2),
1

(1) Marie de Médicis pria sainte Madeleine de Pa2si d'obtenir pour elle la
grice de [aire son salut sur le trdne, de fixer le cceur de 'son réyal époux
el de lui donner des enfants.

(2) Clest ce miracle qui a été cité dans le procés de béatification.
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et probablement des grices spirituelles pour supporter
chrétiennement les épreuves du soir mélancolique de sa
vie orageuse.

L'archiduc Albert et linfante Isabelle, qui unissaient
toutes les qualités royales 2 des vertus vraimen! monas-
liques, se faisaient gloire de- posséder dans leurs états
I'humble bergéere devenue I'épouse fort influente du Roi
des rois. Ce fut & leur gré un grand honneur de la
recevoir dans leur palais, au cours de son voyage pour
Anvers, et les grandes dames de la cour se priverent
de leur lit moelleux, toute une nuit, pour jouir d'un
spectacle bien différent des spectacles mondains : con-
sidérer la sainte par une fente de la porte. Ce n'était
pas trés discret, mais puissent les dames ne connaitre
jamais que de telles curiosités, Partout les personnes du
plus haut rang étaient figres de la voir et de lui parler.
L’archiduchesse ne croyait pas déroger en sollicitant a
genoux sa bénédiction, au moment d’entreprendre un
dangereux voyage, aprgs l'avoir lopguement consultée sur
les affaires de I'Etat. C'est bien dire que, si elle appré-
ciait dans la Bienheureuse les hautes vertus d'une sainte,
elle découvrait dans son intelligence les capacités pro~
pres aux conseillers et aux ministres. La sublime mystique
n'était pas de ces esprits ordinaires, un instant soulevés
au~dessus d’eux-mémes (1) par l'extase et retombant en~
suile dans le terre-a-terre d'un horizon borné; ce
n’était pas non plus une bonne nonne uniquement capa-
ble de gouverner ses pareilles; mais c’était une intelli~

(1) Telle était, par exemple, Bernadette, la voyante de Lourdes, dont l'in=
telligence ne se développa que tardivement su couvent.
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gence a la fois élevée et pratique, apte a donner des
conseils appropriés a toutes les situations. Tel fut I'avis
du gouverneur de la citadelle d’Anvers, don Ynigo
de Borgia, qui lui offrit I'hospitalité lors de son arrivée
en cette ville. C’est ainsi qu'il put la voir et la juger
de pres, et l'ascendant de cette vertu si haute, exempte
de bigoterie, ses entretiens persuasifs mais sans sermons
ennuyeux, le ramengrent 2 Dieu et désormais, quoique
la vie d'un gouverneur de place ne ressemble guere a
celle d'une carmélite, c'est a la prieure des Carmélites
que cet officier supérieur allait souvent demander conseil
pour sa conduite et ses affaires. Il savait bien qu'elle
ne le pousserait pas 4 mener la vie d'un moine, mais
qu’elle I'engagerait uniquement & remplir les devoirs d’un
vrai chrétien tout en se conformant aux exigences de sa
position.

Il plut 2 Dieu de confirmer cette réputation de sain~
teté par des miracles. Une des filles d’Anne, malade de la
peste, fut soudainement rappelée par sa seule parole

des portes du tombeau (1); une religieuse hospitalicre

(1) Les devoirs de sa charge de prieure ne permettant pas 2 Anne de
s'isoler avec la malade, la fervente converse sainte Anne de Ste-Térése, les
religicuses hospitaliéres de Sainte-Elisabeth s'offrirent a la soigner dans une
place écartée de l'enclos du Carmel. L'une d'elles vint avertir un jour la
prieure que la malade était & l'extrémité, « Allez lui dire de ma part, répon~
dit-elle, que je lui défends de mourir. » L'ordre fut immédiat toir
et aussitot exécuté; la guérison fut instantanée et radicale. Dans la suite,

I'aspirante au ciel reprochait affectueusement a sa supérieure le miracle qui
avait retardé son bonheur ; mais celle~ci lui répondit : « Il n'était pas encore
temps ; il vous faut souffrir encore-davantage pour vous rendre digne du
ciel. » Le double programme de souffrance et de sanctification fut réalisé de

point en point.
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qui avait soignée la miraculée ne se crut pas obligée
- au secret, et lhistoire fit le tour de la ville au grand
avantage de nombreux malades, qui vinrent solliciter de
l'eau bénite par la thaumaturge et s’en trouvérent fort
bien. En vain faisait~elle tremper quelques reliques dans
l'eau ainsi distribuée pour metire les miracles sur le
comple des saints; nul n'était dupe de la ruse de son
humilite et les saints n'y trouvérent certainement pas 2
redire.

Les sceurs porticres du Carmel d’Anvers ont assuré
quelles n'avaient pas peu d'occupation a contenter les
gens de toute condition qui venaient réclamer les priéres
~de la sainte Meére; par une charmante méprise, elles
crurent d'abord qu'il s’agissait de sainte Térése, tandis
qu'en réalité c’était la sainte mere Anne encore vivante
qu'on visait.

Bientot la rznpmmée' de celle qui aurait voulu &tre
oubliée de tous se répandit au loin. Le généralissime de
_Pologne (1) lui écrivit une lettre empreinte de la plus
profonde vénération; le prince appelé a t:égner sur ce
pays tourmenté, profita d'un voyage pour lui rendre
visite, et sollicita quelques lignes écrites de sa main sur
de pieuses images, pour lui-méme, pour le roi son pere

et pour son f{rere, tant il woyait un précieux talisman,

(1) Probablement I'héroique Zolkienski qui, s'il n'eut pas le bonheur de
sauver sa patrie, eut au moins la gloire de mourir pour elle en brave et en
saint (1620). Le prince qui rendit visite @ la B, Anne est Wiadislas, fils de
Sigismond 1, dont le régne fut cruellement agité a la fois par les guerres
civiles et par les luttes contre !'étranger. Si le pays a perdu sa liberté, peut-
étre faut~il attribuer en partic aux priéres de la B. Anne la conservation de
sa foi.
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au milieu des orages de la cour, dans les autographes
de T'humble favorite du Seigneur. Effrayé de wvoir son
troupeau agité et menacé par les guerres et les troubles.
politiques olt sa nationalité devait finir par sombrer, le
primat de Pologne écrivit une touchante lettre pour de~
mander les prieres de celle qu'il appelait si bien la
brillante lumiére de la piété et de la perfection du Car-
mel, lui souhaitant de « vivre longtemps comme un astre
€clatant de son ordre, la gloire et le soutien du nom
chrétien et de I'Eglise universelle. » De nombreux poten-
tats imilerent cet exemple.

Pour seconder son zele et pour le recompenser, le
‘Seigneur découvrail a son épouse de mystérieux secrels,
Avec la charmante délicatesse d'un amour 2 la fois
généreux et familier, 'Epoux divin se montra un jour a
son amante plein de prévenance, et non seulement dis~
posé a exaucer s2s demandes mais désireux d'étre sollicité
pour- avoir l'occasion de lui faire plaisir. Il y aurait eu
mauvaise grace a ne point profiter d'une telle occasion ;
d’ailleurs celui qui devait donner la réponse inspira la
demande. Subitement se présenta a l'esprit d'Anne la
pensée d'implorer le salut de trois personnes : une de ses
sceurs el un cousin promptement enlevés peu aprés par
la mort, ainsi qu'un grand d’Espagne, don Pérez. Favori
de son roi puis disgracié, il craignait d'avoir encouru
sans retour la disgriace du Roi du ciel; car, en Angle~
terre ol il s’était retiré, sa foi avait couru de grands
dangers. Mais une visite a la favorite de ce divin Roi
et une des ses lettres, ramenerent la paix dans son ame

et l'embrasérent d'un vrai amour pour Lui : une mort
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de prédestiné l'introduisit sans retour dans la cour éter~
nelle ou la disgrice n'est plus & craindre.

Bien se trouva aussi d'avoir été recommandée aux
prieres d’Anne I'abbesse de Fontevrault (1) dont les nieces,
bienfaitrices de la fondation de Tours, voulaient assurer
le salut éternel. La Bienheureuse le comprenail : ter-
rible élait’ la responsabilité d’'une abbesse chargée du soin
de plusieurs monasteres, surtout en des temps troublés
par les guerres de religion. Plusieurs couvents avaient
sombré dans la tourmente et 'heure derniére étant proche,
le démon était fort disposé a exploiter la situation; car
si 'agonisante, bonne religieuse et trés charitable pour le
prochain, n’était pas responsable devant Dieu d'inéluc~
tables malheurs, au moins l'ennemi pouvait~il y trouver
une ample semence de trouble et peut-étre de désespoir.
Il était la avec une bande de satellites dans la chambre de
la mourante, excitant dans son ame d'indicibles angoisses;
mais Anne, la sentinelle fidele, jeta un cri d'alarme vers
le Chef divin qui, revétu d'ornements sacerdotaux (2)
en guise d’armure, survint sur le champ de bataille,
escorté d'un bataillon d’anges et de saints; l'escouade
infernale trouva bon de tirer ses gréegues, et le Christ
emmena en vainqueur l"ime délivrée; comme un trophée

de son amour.

(1) Eléonore de Bourbon, tante d'Henri v, Ses nikces ici mentionnées étaient
les pieuses et édifiantes princesses de Longueville. L'ainée, Catherine d'Orléans,
duchesse de Longueville, dont on connait les hautes vertus, {ut la fondatrice
et l'insigne bienfaitrice du premier monastéere du Carmel & Paris ; elle affec~
tionnait la B. Anne, qui ressentit I'effet de ses bontés pendant son priorat
en cette maison.

(2) Les prétres, en revétant les ornements sacerdotaux, récitent des prieres
d'oii la note guerriére n'est pas absente. Impone capiti meo galeam salutis, etc.
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Le salut des ames s’achéte. Anne se trouvait un jour
accablée par une fievre violente et I'Epoux lui apparut,
accablé lui aussi de douleur, sur la Croix. Il venait non
la guérir, mais l'exciter a souffrir, vu qu’ayant tant pati
pour son amour, il était juste qu'elle Le payat de retour.
Et puis, 1l avait de la besogne pour la sauveteuse d'ames,
besogne qui ne se fait qu'avec la Croix. Un criminel en
cet instant était pendu pour ses forfaits. Hélas! que de
turpitudes souillaient ce cceur; si la justice humaine
allait lui oter la vie du corps, lui-méme, devant la justice
divine avait déja condamné sa pauvre dme. Rebut de la
société, le misérable n’était pourtant pas oublié par Celui
qui était mort pour lui; en sa fidele épouse, Il accomplit
pour ce nouveau Dismas ce qui manquait a sa Passion, (1)
et en Paradis avec Lui le soir Il I'emmena : prés de la
Croix de I'épouse qui était celle de I'Epoux, plus d'un
bon larron obtint son salul.

Toutes les villes ou elle passa se ressentirent certaine~
ment, quoique parfois sans le savoir, de sa puissante
intercession. On célébrait un jubilé a Avila, occasion de
grices incomparables pour qui sait en profiter; mais il
faut le savoir et, pour éclairer et toucher les dmes dis~
traites ou parfois, hélas! endurcies, on multiplic les ser-
mons et c'est fort bien. Toutefois, ce n'est pas assez si
la semence de la parole sainte n'est fécondée par la
rosée de la grice et Jésus, le Zélateur des ames, confie
I'affaire a quelque épouse choisie, souvent ignorée de
tous dans un cloitre... Inspirée par la flamme de son

(1) Adimpleo quae desunt passionum Christi. Col. I, 24. — Hodie mecum
eris in Paradiso. Luc, xxm, 43.
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amour aprés avoir communié, Anne demanda pour tous
les habitants de la ville la faveur de gagner le jubilé,
faveur qui fut gracieusement octroyée : les ames purifiées
lui apparurent en grand nombre comme un vol de blanches
colombes, et la vraie épouse du Dieu de charité remercia
le Seigneur « comme si c'elit été pour elle-méme. » (1)

Or ce n’étaient pas seulement quelques personnes ou
méme quelques villes que cette ame grande et haute,
illuminée de foi et brilante d’amour, embrassait dans
sa priere, prigre qui visait I'éternité ; le salut du .monde
entier occupait l'épouse du Sauveur du monde. La soif
lancinante et torturante du bonheur éternel pour tous,
s'était allumée dans son cceur, depuis le jour oi elle avait
compris la soif d'un Dieu mourant en Croix: et celte
divine soif devenue sienne s'était accrue sous -les feux de
la mystique Pentecéte. Parfois c’'était un martyre pour elle,
mais un martyre qui la rendait si agréable aux yeux du Bien~
aimé! « Les pressants besoins de I'Eglise, écrit-elle, m’ont
toujours vivement touché le cceur, et jose dire que, quand
je prie le Seigneur ‘de fléchir sa colere irritée contre
les pécheurs, il me témoigne un amour a ne pouvoir
I'exprimer. C'est comme si mon 4ime, séparée de mon
corps, se trouvait dans un lieu de délices et y jouissait
pleinement de son Bien~aimé. »

Sur l'aile de ses désirs, 'humble carmélite prenait un
essor digne du voyant de I'Horeb et du Sinai, et de
I'Apotre des Gentils. Dans ses luttes avec la justice

divine, I'ardeur de son plaidoyer allait jusqu’a s’offrir a étre

(1) Diliges proximum tuum sicut teipsum. Matt. xix, 19.
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effacée du livre de Vie ou a devenir anatheme pour ses
freres. (1) Ses nuits se passaient en orations véhémentes;
son corps devenait une hostie de pénitence quand I'Eglise
se trouvait dans un pressan! bescin ou quand une ame
était en danger de se perdre. Aussi quelle douleur quand
elle apprenait qu'un pécheur avait quitté la vie avec les
apparences de l'impénitence finale: mais quelle joie dé-
bordante quand au contraire arrivait I’heureuse annonce
d’'une conversion. Oh! alors, comme la sceur de Moise,
I'épouse du Vainqueur divin s’écriait avec l'accent d'un
vrai lyrisme : « Bénissons le Seigneur; publions de ceceur
ses grandes miséricordes; il est notre Dieu et ses bontés
se répandent par toute la terre. » (2) Point ne lui fallait
parler de modération sur ce point sous prétexte de ména~
ger ses forces el sa vie; car elle avait toujours i citer
les paroles de sainte Térese qu'une pareille charité avait
faites siennes, pour prouver péremploirement que le salut
des ames est. le but de la réforme. (3) Ce fut particulie~
rement, pendant la guerre d'Allemagne (4) que son cceur
brala pour les intéréts de I'Eglise gravement engagés dans
cette affaire. Le Seigneur lui-mémsc daigna la mettre au

courant des nouvelles et lui assurer qu'une entreprise de

€1) Dele me de libro tuo. Exode xx11, 32. — Optabam anathema esse pro
[ratibus meis. Rom. 1x, 3.

(2) Prazcinebat dicens : Cantemus Domino; gloriose enim magnificatus
est. Exode, xv, 2.

(3) Voir chemin de Perfection et Fondations.

(4) La guerre de 3o ans, guerre de religion au début, dégénéra vite en
conflit politique ; mais vu sa mentalité espagnole et son heureuse ignorance
des intrigues des cours et des dessous de la diplomatie, la B. Anne l'en~
visagea toujours comme une sorte de croisade.
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Mansfeld, général hérétique, contre les Pays-Bas, échoue-
rait. (1)

Une sainte n'est pas une bigote repliée sur elle-méme;
indifférente, elle l'est, il est vrai, aux pelites nouvelles,
mais aucun grand intérét de I'Eglise et des dmes ne passe
inapergu pour son cceur. Celui qui sait tout dirigeait de
haut les opérations de la sainte combattante. Un jour ce
fut pour la Hollande qu’ll linvitait a prier : « Il y a tant
d’hérétiques en ce pays!» s'écria-t-elle effrayée de la
tiche. « Nous les en retirerons » répondit le Dieu tout-
puissant qui daigne associer ses petiles créatures a ses
grandes ceuvres; et elle offrit les plaies de Jésus-Christ
pour le salut de ce peuple au ceeur droit, a l'esprit sain
et calme. Le Seigneur témoigna qu’ll avait cette offrande
pour agréable; qui sait donc jusqu'a quel point les
écluses de la divine miséricorde furent levées, inondant
les ames de flots de grices, submergeant les erreurs,
noyant les péchés? Combien de Néerlandais gagnés du
moins 4 'ame de I'Eglise, quitterent le pays des canaux
et des lagunes pour arriver, heureux navigaleurs, au port
éternel? Toujours est-il que I’Amant divin entr’ouvrit son
sein, pour montrer a sa confidente son cceur et les
entrailles de sa miséricorde. (2) Cette vue l'enivra. Il
y avait de quoi, car le cceur humain éclate et déborde

sous la pression de Ulnfini pénétrant dans son étroite

(1) Ce renégat pensait sans doute @ envahir les Pays-Bas pour y justifier
une fois de plus son surnom d'Attila de la chrétienté ; mais, malgré ses rares
talents militaires, il fut battu et poursuivi par les généraux catholiques, en sorte
qu'il dut fuir & I'éranger.

(2) Viscera misericordi Dei nostri. Luc I, 18.
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enceinte. Avant Marguerite-Marie, la Bienheureuse Anne,
émule du disciple bien~aimé, a vu le foyer d’amour qu’est
ce Cceur divin, elle a pu sonder I'abime de sa miséri-
corde, elle a compris quel retour demande le Ceceur d'un
Dieu épris du cceur de I'homme; et l'on comprend quelle
ardeur l'a consumée pour le salut des dmes si cheres a
son Dieu. Aussi, peu lui importait ce qui la touchait
personnellement; la gloire de Dieu seule l'occupait. De
la ce cri du ceeur, mais d'un cceur éclairé non moins
qu'embrasé, d'un cceur qui était un buisson ardent et
qui parlait parce qu'il croyait (1) : « Seigneur, donnez-
vous a connaitre a tous les hommes pour qu’ils vous
aiment; ne souffrez pas qu'il y en ait un qui ignore
vos beautés et vos perfections ; je sais que tous vous
aimeront, si vous vous donnez a connaflre ».

Ah! c'est qu'elle le connaissait, ce souverain Bien.
L'ignorance des hommes a son sujet lui paraissait insup-
portable et, missionnaire de 'amour, apdtre de la lumigre,
elle eit voulu éclairer le monde entier. Si 'homme mar-~
chant vers I'abime éternel lui inspirait une douloureuse
compassion, un autre ‘malheur la touchait encore plus :
c’était l'ignorance de la lumiere et de la beauté infinies;
si seulement on les connaissait bien, impossible de n’en
pas &tre épris. Soleil véritable, levez-vous sur le sombre
horizon des ames enténébrées, montrez seulement votre

face et tous seront sauvés. (2)

(1) Credidi propter quod locutus sum. Ps. cxv, 1o,
(2) Ostende faciem tuam et salvi erimus. Ps. Lxxix, 4.

—_——r—————



L'APOTRE SENTINELLE

A ceux qui leur conseillaient de renforcer la garnison
d’Anvers, l'archiduc Albert et 'infante Isabelle répondaient :
« C’est inutile, la Mére Anne par ses prigres vaut plus qu'une
armée pour la défense de la ville. » Ils s’entendaient
au gouvernemen! ces princes qui, sans négliger ['usage
légitime des moyens humains, avaient le regard tourné
en haut, attendant des moyens surnaturels le plus puis~
sant des secours, celui du Tout-Puissant. Le garde des
gardes, le veilleur sans lequel vaine est la veille de
ceux qui veillent sur les cités (1), c’est Dieu. Aux Juifs
qui le traitaient de Samaritain et de possédé, le Christ
répondit par un énergique démenti a l'accusation de
possession, mais point ne se défendit d'étre un Samari~
tain, (2) Ce nom signifie sentinelle, et Dieu est le gar~
dien universel; toujours Il veille a la conservation de
sa création et de chacune de ses créatures, en particulier
de celles qui, sans la persévérance de sa garde, s’abi~

meraient dans le néant; Il veille avec un soin plus

(1) Nisi Dominus custodierit civitatem {rustra vigilat qui custodit eam.
Pa. cxxvi, 1.
(2) Voir 'homélie de saimt Grégroire sur 'évangile du dimanche de la

Passion. 3
!
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jaloux encore sur son Eglise et sur chacune des ames
qui la composent; Il daigne veiller sur les- Etats et sur
les cités dont le sort intéresse souvent le bien de
I'Eglise et des ames; sentinelle Il I'est donc, du haut du
ciel, et en vigie aussi du haut du Calvaire, car c'est par
la Croix qu'll garde les imes sauvées par la Croix.

Or il lui plait d’étre secondé dans sa: garde par lout
un bataillon a ses ordres. Ses anges sans doute. Oui,
et le psalmiste n'a-garde de loublier (1); mais si les
anges du ciel peuvent veiller et prier de la-haut, ils ne
peuvent souffrir, et le Dieu crucifi¢ veut & ses ordres
les anges du Calvaire, les 4dmes de ses rachetés qui
prient en souffrant pour é&tre rédetﬁptrices a leur tour.
Les ames épouses, les filles du Carmel en particulier,
ont été par lui échelonnées comme des sentinelles sur
les remparts de Jérusalem (2), et nuit et jour et a toute
heure, on entend le cri de leur louange et de leur sup-
plication retentir clair, sonore et prolongé comme un
mot du guet. Repose en paix, cité qui possédes une
citadelle du Dieu Sabaoth, du Seigneur des armées (3);
I'ennemi tremble a I'aspect de cette mystique redoute ;
Il ne sommeille pas, Il ne dort pas, le gardien d'Israél,
et ses sentinelles sont & leur poste, I'eil au guet, 'arme
au bras. (4)

Parmi les guerriers d'élite qui; d'dge en 'dge, ont

(1) Angelis suis Deus mandavit de te; Ps. xc, 11.

(2) Super muros tuos, Jerusalem constitui, tota die ac nocte non tacebunt,
Isaie, vi, 26.

(3) Dominus Deus Sabaoth. Jérémie, x1, 20.

(4) Ecce non dormitabit neque dormiet qui custodit Isragl. Ps. cxx, 4.

13
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accompli des hauts faits sous les ordres du Chef éternel,
Anne de St-Barthélemy occupe un rang distingué. Une
mission sublime lui fut confiée; car le Christ aime a
choisir ses héros parmi les humbles : Gédéon se regar~
dait comme le moindre dans sa modeste famille. (1)
Débora et Judith, avant la lutte, s’humiliaient devant Dieu
et apres la victoire elles chantaient sa gloire sans retour
vaniteux sur ellessmémes. Telle fut la Judith virginale
de la Flandre, la Bienheureuse Anne, la sauvegarde
d’Anvers. Toujours sous les armes, toujours veillant dans
la solitude recueillie de sa citadelle claustrale, toujours
préte a répondre a l'appel : Custos, quid de nocte?
Sentinelle, comment va la nuit ?

Il advint qu'une heure décisive sonna pour la cité con~
fié¢e a sa wvigilance. C'était pendant le ¢alme d'une nuit
noire; les lénébres couvraient de Ieu't' voile la wille
endormie; dans le lointain, sur les flots silencieux de la
mer du Nord, une flotte s'avangait lentement, glissant
légerement et sans bruit, 2 la fois hardie et précaution~
neuse. Sar de son coup, prudent toutefois, le stathouder
de Hollande, Maurice de Nassau, javait mis le cap sur
Anvers. Au point de vue stratégique comme au point de
vue commercial, la fiere cité flamande, cité de paix et
de guerre a la fois, valait la peine d'étre conquise. La
prise de la cité de Marie par un prince appartenant a
I'hérésie! quel triomphe c'eiit été pour le chef maudit du

camp de Babylone si bien dépeint par saint Ignace. (2)

(1) Ego minimus in domo patris mei.
(2) Exerc. spir. De duobus vexillis.

7
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Quelle infernale victoire que la désaffectation révée de
lincomparable cathédrale, le sanctuaire ¢élevé par les
Anversois a leur Mere du ciel!

Le prince des ténebres ne pouvait manquer d’applaudir
a l'expédition supérieurement combinée. Avec son armée
aussi nombreuse que bien équipée, en possession d'une
formidable cargaison de munitions de guerre, sachant la
garnison assez faible et comptant sur la connivence des
hérétiques qui se trouvaient dans la place, le prince
d’Orange ne doutait pas du succes. De plus, il faisait
Iappel au stratageme. Ce n'était pas avec la fleche
volant pendant le jour qu'il‘'comptait attaquer la ville ;»
son entreprise c'était l'embiiche tramée dans I'ombre; (1)
mais qui a Dieu pour soi ne redoute pas plus l'une que
l'autre. « Je ne crains rien du coté des hommes, disait
le sacripant, Dieu seul pourrait faire. échouer mon entre~
‘prise » ; il avait doublement raison, et ce que Dieu seul
pouvait Il le fit.

Au~dessus des efforts et des calculs des hommes qui ne
comptent qu'avec eux-mémes el avec leurs adversaires
visibles, les affaires se traitent dans le monde surnaturel,
et la se livrent d’invisibles combats; on 'y engage de
silencieux pourparlers qui réglent l'issue des combats et
des négociations de ce monde. Tandis' que la flotte
s’'avangait, le vent en poupe, sous le regard haineuse-
ment triomphant de linfernal rédeur, Dieu veillait avec
sa Mere, la reine d'Anvers, la tour de David, forte

(1) A sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris. Ps. xc, 6.
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comme une armée rangée en bataille (1); a eux deux ils
distribuaient les roles aux anges gardiens du ciel et de
la ferre, leur mot d'ordre 2 la sentinelle du Carmel. Custos
quid de nocte ? Debout, aux armes! Vigilance et priére :
I'ennemi réde autour d'Anvers sa proie (2)...

Un cri d’alarme que les oreilles du corps ne pouvaient
percevoir a retenti dans le cceur de la sentinelle atten-
live ; un grand danger menace la ville : vite, la voila sous
les armes, appelant 4 la rescousse |I'héroique phalange de
ses’ religieuses et, comme des soldats qu’électrise le clairon,
les voici qui commencent un assaut de supplications; la
communauté entretient 'ardeur des combattantes ; mais au
premier rang, pour recevoir le choc des assaillants, la
vaillante prieure se tient, ferme comme la forteresse de
Sion. Soyez pour nous, disait le Psalmiste au Seigneur,
comme une tour fortifiée devant la face de I’ennemi. (3) Et
il plut au Seigneur de donner son ¢pouse comme une
citadelle crénelée et renforcée de bastions. 'La lutte fut
terrifiante; l'ennemi ne prétendait pas se rendre sans
coup férir. A la fois Moise et Josué, car nulle armée
terrestre ne s'opposait a l'attaque imprévue, Anne élevait
ses bras vers le ciel et luttait avec les armes de la
priere et de la souffrance. Nous ne savons au juste ce

que lennemi, qui était sans doute légion, (4) lui fit

(1) Sicut turris David, Cant. 1v, 4; terribilis ut castrorum -acies ordinata.
Cant. v1, 8.

(2) Vigilate et orate. Matt, xxv, 13. — Adversarius... circuit queerens quem
devoret, 1 Petr. v. 8.
(3) Qui confidunt in Domino sicut mons Sion. Ps. cxxiv, 1. — Turris for=

titudinis a facie inimici. Ps. 1x, 4.
(4) Legio mihi nomen quia multi sumus. Mare, v, 9.



Par ses prieres, Anne obtient du Ciel le salut d'Anvers
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endurer; mais cette parole significative de la lutteuse,
le lendemain, en dit long : « Je suis lasse comme si
javais soutenu le choc d'une armée entigre. » Ce qu'il
dut inventér pour torturer ce corps par d'étranges dou~-
feurs et cette dme par d'indicibles angoisses, le bourreau;
ce_qu’il dut employer de machinations ourdies dans les
officines de l'enfer, ce qu'il langa de satellites- &2 l'abor-
dage pour faire sombrer l'dime de celle qui allait faire
-couler ses vaisseaux. ce qu'il suscita de tempétes pour
renverser celle qui allait déchainer les vents du ciel sur
sa flotte, nous le saurons au dernier jour. La guerriere
par instants n'en pouvait plus; ses bras tombaient de
lassitude ; la sueur d'une mystérieuse agonie et d'un
gigantesque labeur découlait a grosses gouttes sur son
visage pali, mais ce n'était pas l'heure de se reposer.
La flotte ennemie avangait : Custos quid de nocte?
Comme a Jérémie une voix mystérieuse semblait lui répé~
ter la solennelle consigne : « Ne t'accorde pas de répit;
que la pupille de ton il dont les larmes sont une priere,
ne vienne surtout pas a se taire ». (1) Et d'en haut tom-
bait le mot d'ordre, bref commandement : Ora magis,
magis, magis : Prie encore plus, plus, plus. Et le Christ
répétait pour les ames rachetées de son sang : Ora
magis; et Marie, leur meére, et les anges gardiens redi~

saient : magis, magis. Et, projetée hors d'elle-méme par

{!) Non des requiem tibi, neque taceat pupilla oculi tui. Thren. mn. 18,

* Un moment, dit-elle dans son autobiographie, mes bras, fatigués d'étre
tenus vers le ciel, se lassérent et je les laissai tomber ; mais il me sembla
qu'on me les élevait de nouveau, et une voix mystérieuse me disait : « Ce
n'est pas encore I'heure, tiens-les élevés vers le ciel. »
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la véhémence de ses orations, le cceur plus élevé encore
au ciel que les bras, faisant de sa lassitude et de sa
souffrance méme une priere, Anne obéissait a2 l'injonction
divine ; et les anges qui refletent les splendeurs lumineuses
de la face de Jéhovah mais non les douleurs puissantes
de la face défigurée de I'Homme-~Dieu, s’emparaient de
cette hostie vivante, reproduction de la Passion du Christ,
et disaient au Seigneur : « Regardez la face de votre
Christ (1) ; voyez en cette épouse la copie de la face de
son Epoux divin et pardonnez. » Et soudain arriva du ciel
une nouvelle triomphante :"C'en est fait !... et la lutteuse
brisée, mais calme et heureuse, sentit la paix renaitre
dans l'intime de son dme; la victoire était gagnée, Anvers
était sauvée. Soudain la sérénité de lair s'était altérée,
les flots paisibles s’étaient mutinés; sur l'ordre de Celui
qui. commande aux vents et 2 la tempéte (2), un ouragan
sans pareil s'était levé, secouant comme des fétus de -
paille les terribles vaisseaux de guerre; une bise glaciale
déchirait les voiles et faisait craquer les mats avec un
bruit sinistre ; toute manceuvre était impossible : une gelée
subite rompait les cordes dés que les matelots transis
essayaient d'y toucher. Ballottés en tous sens, soulevés
sur la cime des vagues pour retomber dans des gouffres
vertigineux, les vaisseaux fracassés s’engouffraient avec leurs
équipages, et c'est a grand'peine que le prince d'Orange
parvint a se sauver dans une chaloupe. On pouvait enton~
ner le cantique de Moise : « Chantons le Seigneur ; car

(1) Respice in faciem Christi tui, Ps. Lxxxm, 10.
(2) Ventis et-mari imperat et obediunt ei, Luc. vim, 25.
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Il a magnifiquement agi : Dieu est ma force et ma gloire,
et je le louerai. Dieu est un guerrier formidable et sen
nom est tout puissant. Il a englouti Pharaon au fond de
la mer avec son armée; ils sont tombés comme des pierres;
ils ont coulé a fond comme du plomb. L'ennemi s'était
vanté d’avance de ses conquétes; mais d'un souffle vous
I'avez renversé. Qui est semblable & vous, Seigneur? Dans
votre miséricorde vous avez voulu étre le chef du peuple
par vous racheté. »

Une religieuse, intime confidente de la Bienheureuse,
la surprit vers la fin de la lutte, si brisée, qu’elle dut sur
ses instances avouer la vérité : « Sans doute il se prépare,
dit-elle, une.grande trahison en ville : j'ai combattu toute
la nuit... » (1) Et quand la voix publique eut fait con-~
naitre les événements de cette nuit mémorable, on sut
a qui Anvers devait, aprés Dieu, son salut.

Quiconque lit, en les méditant, les Complies, y retrouve
I'histoire de ce solennel nocturne anversois et d'un autre
qui le suivit de prés. Car les hérétiques sont obstinés;
c’est la leur moindre défaut. Malgré un échec aussi
remarquable, Maurice de Nassau ne prétendait pas renon~
cer & Anvers. Une seconde expédition fut combinée, plus
machiavélique encore que la premigre. Cette fois, déguisés
en Espagnols, les Hollandais prirent le chemin d’Anvers
en faisant mine de se rendre d'un tout autre coté. Silence,

pas de bruit, c'est I'assaut de nuit; pas de bombardement,

(1) Tous les détails relatés dans ce récit, la sueur, I'épuisement, les appels
mystérieux, la fatigue comme su sortir d'une lutte avec une armée entiére,
sont tirés des paroles de la Bienheureuse & sa confidente, et aussi de son
autobiographie.
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cela ferait trop de tapage; il fait si noir que nul ne
verra les barques glisser sur l'eau dormante des fossés
de la citadelle et arriver jusqu'au pied des murs; alors
on lancera une échelle, les ingénieurs grimperont sur les
murailles et abattront les ponts~levis; cela fait, on entrera
dans la citadelle comme chez soi; la sentinelle qui ne
s'attend a rien ne semble la que pour la forme... Oui,
mais d'autres sentinelles veillaient. Soudain Anne entend
dans les dortoirs des gémissements plaintifs, et pourtant
nul &tre wvivant ne paraissait; elle préte loreille... les
soupirs conlinuent; avec une indicible stupeur, elle recon-
nait la voix de sa sainte Mere Térése. Dans le séjour du
bonheur et de la paix, l'écho des luttes et des périls
d’ici-bas parvient jusqu'a son trone, et l'éternelle charite
la fait soupirer. sur des maux qui ne peuvent plus l'at-
teindre. Capitaine en retraite, les bruits de guerre ne la
laissent pas indifférente; son Carmel est une place forte ot
I'élite des chevaliers du Christ est massée, (1) ses soupirs
sont un appel aux armes : A vos pieces! Anne ['a com~
pris, et & sa voix toute la communauté est sur pied et
bientdt a genoux; car un grand péril menace certaine-
ment la ville. La vaillante prieure engage un mystérieux
duel avec le ciel. s Protegat te nomen Dei Jacob », chante
I'Eglise a la carmélite qui regoit le voile; car, a
I'exemple de Jacob, elle doit lutter dans une étreinte
serrée avec le Dieu de justice, sans consentir & le lacher
avant d’avoir arraché sa bénédiction (2); brisée ‘peut—élrz

(1) Tiré du Chemin de Perfection de sainte Térese, 1IL
{2) Non dimittam te nisi benedixeris, Gen. xxxi, 26, Israel contra Deum
fortis {uisti, id. 28.
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‘mais victorieuse, elle pourra comme le fils d'Isaac s’ap-
peler Israél, c'est-a-dire forte contre Dieu.

L'éternel amour se complait en de telles défaites. Le
psaume qui semble adressé 4 une guerrizre continue, en
souhazitant a4 la vierge qui recoit le.voile la réussite de
ses desseins et l'acceptation de son holocauste; enfin il
s'acheve en proclamant la défaite de ceux qui ont mis
leur espoir dans leurs armements en méme temps que la
victoire de ceux qui onl cherché leur appui dans le nom
du Seigneur. (1) Ce chant triomphal du psalmiste n'est-il
pas le récit anticipé des batailles de Lépante, de Prague,
et de la lutte dz la térésienne avec le Tout-Puissant pour
sauver Anvers ? Ce n'était pas en sa vertu qu'elle se
confiait pour eéire exaucée : mais l'agneau virginal, a
I'exemple de [l'agneau divin, se constitua bouc émissaire
et s'écria : « Seigneur, j'avoue que je suis une misérable
pécheresse ; mais si mes fautes ont atliré cette tempéte,
je consens a étre précipitée dans la mer comme Jonas (2);
que je ressente seule les chatiments de votre colere,
que je périsse, j'y consens; mais épargnez la ville. » La
pricre de P'humble, accompagnée de la charité la plus

sublime, pénétra les cieux (3) et la ville fut sauvée, grice

(1) Holocaustum tuum pingue fiat. Omne consilium tuum confirmet. Hi in
curribus et hi in equis... nos autem in nomine Domini Dei nostri invo-
cabimus; ipsi obligati sunt et ceciderunt, nos autem surreximus. Ps. xx,
passim.

- (2) Tollite me et minite in mare. Jonas I, 12,

{3) Oratio humiliantis se penetrabit nubes. Eccl. xxxv, 21. Toujours
Phumilité s'unit & la vaillance chez la guerriere du Christ; quand elle eut
réuni son virginal bataillon au cheepr : " Mon Dieu, s'écria~t~elle, je wous
amene vos servantes : qu'elles vous demandent ce que je désire, car, pour
moi, je ne puis rien. ,, . r
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a4 celle qui se comparait a Jonas par humilité, mais qui
fut, 2 l'opposé de Jonas, une vraie sauvegarde par sa
présence. -

Un coup de vent subit attira l'attention de la sentinelle
qui, se penchant au-dessus du fossé, aperqut les nocturnes
navigateurs et donna l'alarme. L'ennemi se voyant
découvert, jugea prudent de fuir au plus vite, abandon~
nant ses engins, pitoyables trophées de son entreprise
manquée.

Sachant ce que valait pareil auxiliaire, le comte de
Tilly, avant de livrer une formidable bataille aux héré-
tiques (1) vint demander le tout puissant renfort des priér-es
d’Anne. Ce ne fut pas en vain; elle assista en esprit a
la lutte d’'un nouveau Josué, lutte furieuse et sur le champ
de bataiile et pour la vierge en priere; car le diable
se mit en téte d'empécher a tout prix une oraison plus
terrible; une légion d’esprits infernaux s'évertua a la dis~
traire. Peine perdue ! Leur adversaire tint bon contre
toutes leurs manceuvres et ne quitta pas le champ de
bataille avant d’avoir regu d'en haut l'assurance de la
victoire. (2)

Avant de partir pour le sizge de Bréda, l'infante Isabelle
vint au Carmel solliciter la bénédiction de la guerriére
du Seigneur. Massés dans |'étroite cour, les soldats de la
foi, ses fréeres comme elle se plaisait a les nommer,
présenterent les armes comme devant un général quand,

sur le seuil de la porte de cldture, elle leva la main pour

(1) Sans doute la bataille de la Montaghe blanche prées de Prague, en 1620.
(2) Colluctatio contra spiritualia nequitiz in ccelestibus. Eph. vi, lﬁ
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attirer sur eux les bénédictions du ciel. Il y avait de
la sympathie entre les militaires et cette dme simple et
forte de soldat du Christ, et l'on cite le cas d'un brave
milicien qui portait sur lui, comme supplément & son
armure, un autographe de la Bienheureuse ; bien lui en
prit, car une balle de fusil qui aurait do le tuer vint
s'aplatir impuissante contre ce mystique bouclier.

Le parloir qu'Anne n’aimait guére trouvait grice a ses
yeux quand elle espérait y apprendre des nouvelles tou-
chant les intéréts de I'Eglise. Une de ses filles désirait-
elle obtenir le régal de quelque pénitence extraordinaire,
pour gagner sa cause, une charmante ruse filiale abou-
tissait toujours : il n'y avait qu’a dire que cette morti~
fication serait offerte pour le triomphe de I'Eglise; il est
bon en affaires de connaitre le petit faible de chacun.

Heureux donc les champions de I’Eglisc qui ont, a
'exemple des Macchabées, une avocate prés de Dieu et dont
on peut dire comme de Jérémie : Voici celle qui a aimé
ses {reres et la nation d’Israél, voici celle qui prie beau-

coup pour le peuple et pour toute la cité. (1)

(1) Hic est fratrum amator et populi Isragél qui multum orat pro populo et
universa sancta civitate. IT Mach. xv, 14.

L ]



LA CONTEMPLATIVE-MARTYRE

Ce serait peu comprendre l'ccuvre du Paraclet au Cé-
nacle que de restreindre son action 2 la collation des
grices nécessaires a l'apostolat; les disciples du Christ
furent sacrés non seulement apdtres (1) mais voyants et
comtemplatifs. A leur exemple, 'héroine d’Anvers, la zéla~
latrice du monde entier n’était telle, que grace a la
flamme de charité allumée - dans son cceur au feu du
buisson ardent, c'est-a~dire de l'oraison; et celte charité
qui s'épanchait largement sur le prochain piquait surtout
;lroit vers Dieu. L'amour opére l'union, et l'union c'est
le bonheur; au ciel seulement ce bonheur sera con-
sommé; ici-bas l'union est toujours susceptible d'accrois-
sement et chaque degré d’accroissement n'est obtenu que
par la souffrance. Non seulement le contemplatif souffre
de ne pas encore pleinement posséder l'objet de son
amour mais, a4 certaines heures, il le sent disparaitre au
point qu'il semble éloigné sans retour. La disparition
n'est qu'apparente, mais pour la partie sensible cette

apparence est une réalité, et le souvenir des illuminations

(1) A vrai dire, c'est a la Céne que les apitres regurent du Ponlife éternel
la consécration épiscopale, mais avec la recommandation de ne point com~
mencer leur apostolat avant la venue de IEsprit de force et de lumiére.
Luc. xxiv, 49, XXI1, 19.
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passées (1) ne font que rendre plus sombres les ténibres
présentes, jusqu’'au moment ot la ciarté brille de nouveau.
La colonne tour & tour nébuleuse et lumineuse (2) qui
guide I'ame contemplative dans le désert d'ici~bas est tou~
jours la méme en réalité : c'est Dieu qui par des alter-
natives de joie et de douleur ne cesse de la conduire a
Lui.

Ces. alternatives qu'Anne a connues depuis son noviciat
semblent s’accentuer pendant la dernitre période de sa
vie, alors que I'Esprit-Saint, la couvrant de son ombre
comme l'explique si bien saint Jean de la Croix (3), la
purifiait de plus en plus dans le creuset de mystérieuses
ténebres, pour l'illuminer ensuite de clartés toujours gran~
dissantes. Tantét il l'affligeait et la consolait, tantét il la
soulevait au-dessus d'elle-méme et lui faisait sentir sa
faiblesse ; mais dans tous ces états, 'humilité unie a une
intrépide confiance, surnageait : « Je suis convaincue,
écrit-elle, que je ne suis pas plus qu'une fourmi, et que
plus on est dans l'abandon des créatures, plus Dieu nous
donne du secours. »

Or ce n'était pas seulement la une belle sentence; car

(1) S' Jean de la Croix (Nuit obscure, II, 7) décrit admirablement le
surcroit de peine qu'apporte @ l'dme ainsi éprouvée le souvenir des conso~
lations passées. Il cite @ ce sujet le texte de Job : Ego illi quondam opu~
lentus, repente contritus sum.

(2) Nunquam defecit columna nubis per diem neque columna nubis per
nostem. Ex. 1, 22.

(3) Au 1I° livre de sa Nuit obscure, saint Jean de la Croix décrit lon~
guement ces alternatives de lation et de désolation. "' L'dme, dit~il, quand
ses afflictions reviennent, pense qu'elle n'en sera jamais délivrée, et quand
elle se voit comblée de dons spirituels elle croit que ses maux ont absolu~

ment cessé. ,,
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la Bienheureuse eut plus d'une fois l'occasion de pratiquer
cette invincible confiance. Ainsi a Paris, pressée par les
tracasseries du dehors et par les angoisses de la cons-
cience, il lui fallait avouer que dans les moments de fer-
veur sensible I'dme se sent préte a tout, mais que si
Dieu retire l'onction intérieure, elle est en danger de
succomber, comme saint Pierre, dans I'abime de sa misére.
Humblement elle suplia Dieu pendant l'oraison de vouloir
bien ['instruire, et soudain, sans forme ni figure une
simple perception de Dieu présent lui inspira un abandon
parfait a sa sainte volonté. Pas de discours; sans que rien
for dit, tout était compris, et il n'eit rien codté a I'ame
ainsi transformée d’étre précipitée au fond de la mer ou
au milieu des lions : nul ennemi ne pouvait lui nuire.
Ne croirait-on pas entendre le psalmiste chanter : « Quand
tout un camp adverse m'attaquerait, je n'aurais que plus
d'espoir » (1). De telles grices agissaient non seulement
sur l'ame, mais sur le corps de la Bienheureuse qui,
malgré son ige et sa fréle santé, soutenait. sans faiblir
les rigueurs de l'observance « quoique, dit-elle, si la
main de Dieu ne l'eit soutenu, il lui efit été impossible
de supporter la moindre fatigue. »

Une autre fois c’était une Croix terrible qui lui appa-
raissait. Sans en comprendre pleinement la signification,
c'était assez de la voir pour l'embrasser, et le poids
s’en fit bientot sentir sous la forme d'une cruelle absence
de Dieu et d'indicibles angoisses. « Dieu voulait me faire
sentir le bras de sa justice pour que je m'humilie devant

(1) Si consistant adversum me castra... si exsurgat adversum me pralium
in hoc ege sperabo. Ps. xxvi, 3.
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Lui. » Par moments, surtout dans la sainte Communion,
Il lui donnait des graces de paix, de force et de con-
naissance d'elle-méme. Le démon avait beau forger des
sujets de trouble et inventer toute une rhétorique pour lui
prouver que, abandonnée du Seigneur, elle serait infail~
liblement damnée ; elle recourait 3 Dieu comme une enfant
confiante, mais non prodigue quoi qu'elle en criit : puis-
que, fidele quand méme, elle voulait persévérer dans son
service parmi les rebuts et les peines. p

Dans un de ces morhents d'abandon, Anne entra dans
I'ermitage de sainte Térése pour le balayer ; mais une
force supérieure la contraignit 2 laisser le balai pour
s'agenouiller. Sa Mére vénérée qu'elle servait encore la
récompensait par une céleste consolation : entre son ceeur
et I'Esprit-saint une colonne lumineuse allait droit, en
sorte que, depuis son ame jusqu’au ciel, ce n'était qu'une
voie d'éblouissante clarté. Point d'obstacle entre cette ame
pure et laction de UEsprit vivifiant qui Uinstruisait et la
fortifiait. Térese ne semblait-elle pas répondre 2 sa
priecre de jadis : « Obtenez que le Saint-Esprit régne en
moi », par celte sorte de confirmation renouvelée? Oui,
vraie confirmation, car l'athlete du Christ sentit son ame
et méme ses membres fortifiés suavement comme par une
incomparable onction. Tu spiritalis unctio, chante I’Eglise
a I'Esprit-saint, infirma nostri corporis virtute firmans
perpeti. Sans paroles il lui fut enseigné que de la peine
intérieure sort une joie surnaturelle comme le parfum
sort du nard quand on le presse. « Et en moins de temps
qu'il n'en faudrait pour metire, dit-elle naivement, une

lumiere devant quelqu'un et la retirer, de tels enseigne~
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menls lui avaient été communiqués sur l'union de la joie
et de la peine, qu'ils eussent suffi pour la faire mourir
a tout selon le bon plaisir du Seigneur. » Tour .2 tour,
sous la motion du divin Esprit, 'dme était passive ou
active. Le premier état est ingénieusement comparé a celui
de quelqu'un qui se trouverait pleinement rassasié sans
avoir a prendre la peine de manger, tandis que dans
le second, c'est comme s'il fallait chercher, préparer et
macher les aliments pour s’en nourrir : étal accompagné
d’'un zéle plus ardent mais exigeant plus de circonspection
pour éviter les faules, L'humble écrivain assure qu’elle
n'oserait parler de matieres si au-dessus de la portée de
son esprit et si difficiles & expliquer, mais l'obéissance
I’y contraignait. Il faut convenir que ses comparaisons, si
frappantes dans leur simplicité, rendent ces hautes vérités
intelligibles autant qu’il se peut.

Une comparaison du méme genre nous donne lidée
d’'une phase douloureuse et féconde de sa vie spirituelle
qui survint peu aprés. Un convalescent n'ignore pas qu'un
aliment a son goat lui ferait mal et il le veut quand méme;
ainsi dans un sublime entétement, dans une héroique
avidité, I'amante du Christ, accablée de peines et faible —
elle le croyait du moins -— sous le poids de l'affliction, en
voulait encore plus. Quelle force dans cette prétendue
faiblesse, mais aussi quelle confiance en Dieu, quelle
inébranlable assurance a croire que le Seigneur « ne
I’abandonnait que pour le bien de son ime », et cela
quand elle se croyait sur le point d'étre damnée. (1) Sous

(1) Si ambulavero in medio umbrz mortis non timebo... quoniam tu mecum
es, Ps. xxu, 4.
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la pression des sentiments contradicloires de I'angoisse et
de l'amour des douleurs, une élégie s’échappa de son ceeur,
véritable arome de ce nard exquis trituré par la Croix,
et Jésus se plut certainement & ces soupirs de l'amour.

L'Epoux ne pouvait pas toujours rester caché. A Tours,
obi la sainte prieure, sachant peu de frangais, devait se
confesser tant bien que mal a4 un prétre qui ne savait
point Vespagnol, ses faveurs remplacérent avantageuse~
ment les consolations humaines; une simple vue de Dieu
embrasait tellement son ame qu'elle défiait, avec saint
Paul, (1) les travaux et les privations et tout ce qui
existe, de la séparer de la charité du Christ; et les
assauts de cette charité étaient si violents que, sans un
secours particulier de la grice, elle n'aurait pu les sou-
tenir.

A Anvers, le lieu choisi pour I'épanouissement de son
ceuvre, sa vie spirituelle devint plus constamment sereine.
En France, les consolations n’avaient é1é que des éclair-
cies, splendides il est vrai, au milieu d’une nuit obscure;
tandis que dans son monastere, sa vraie fondation, sil
y eut encore des ombres, le sentiment de la présence de
Dicu ne disparut plus que rarement, et parfois une onction
intérieure la pénétrait suavement. Jésus, a certains jours,
se faisait sentir si prés, que pendant l'office, avec une
charmante familiarité, la trop heureuse amante se croyait
obligée de lui dire : « Ah! mon Dieu, éloignez-vous, je
vous en conjure; si vous restez pres de moi, je n'aurai

assez de force, ni pour soutenir l'effort de votre amour,

(1) Quis nos separabit a caritate Christi. Rom. vm, 35.
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ni pour me rendre attentive a l'office. » Méme au milieu
des transports de l'amour, le grand devoir de [l'attention
4 loffice n'est pas oublié; bien plus, il est mis au~dessus
des délices du divin voisinage ; c'est assez condamner
lillusion de ceux qui préferent leur attraits particuliers
aux prieres prescrites par les saintes lois de leur Ordre.

Il y eut bien des épreuves parmi ces intimités divines,
et quelquefois si violentes que I'ime éperdue était tentée de
prendre toutes les faveurs passées pour des illusions; mais
cela ne durait guere. Une fois I'Epoux lui adressa cette
rassuranle promesse : « Je serai toujours avec loi (1) et
je t'emmenerai avec moi. » N'érait-ce pas, a I'encontre
des terreurs infernales, marquer a janais son ame du
sceau des élus ?

Par moments le souvenir de ces grices lénitives était,
non pas effacé mais voilé par des peines intérieures et,
durant les dernieres années, sans la vive conviction qu'elle
conservait de la bonté divine, la tentation lui serait venue
de tomber dans le découragement et de perdre confiance
en la miséricorde du Seigneur. N'a-t-il pas raison, saint
Jean de la Croix, le sage docteur, quand il nous offre la
pure foi comme un indéfectible flambeau (2), puisque, parmi
toutes les apparences contraires, quand toute lumizre
semble obnubilée par la fumée du puits de l'abime (3),
c’est~a~dire par les menaces de I'éternel désespoir, cetlte
foi, nue comme le roc mais ferme comme lui, empéche

I'ame, non de souffrir mais de succomber?

(1) Ego ero tecum. Judic. vi, 16.
(2) Voir Vive flamme d’amour, III.
(3) Aperuit puteum abyssi et ascendit fumus. Apoc. Ix, 2.
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Quel amour vrai dans ce martyre intime et quelle gloire
rendue a Dieu! C'est un tel tourment que « I'ime est bou-~
leversée au point que les cheveux se dressent sur la téte,
et qu'on se croit sur le point d’expirer. » Et pourtant nul
désir de soulagement : « On aimerait mieux mourir si
Dieu l'agréait que de manquer a sa sainte volonté. » Ne
dirait~on pas la paix et l'amour du ciel au milieu des
tortures de l'enfer ? Cl'est un état de sublime abandon.
« Cette peine, écrit~elle, occupe tellement toutes mes
puissances que je suis en moi~méme comme si je n'y
étais pas ; tout est calme, et l'ime jouit sans savoir
comment d'une parfaite liberté; et pourtant, c'est comme
un exil d’'oll toute satisfaction est bannie; une seule joie
demeure : c'est la suppression des légeretés du passé,
lindifférence absolue a2 la mort et & la vie, et une par-
faite conformité a la volonté divine en union avec le
Christ agonisant ».

Il était des temps de recrudescence dans les peines (1),
mais alors I'Epoux, qui n’éprouvait son épouse que pour
la rendre digne d'une plus- parfaite union, finissait par
s'attendrir ; le chirurgien déposait le scalpel pour mettre
un peu de baume sur les plaies. Un soir de détresse,
devant le Saint Sacrement, il lui semlala que, dans l'obscure
demeure de son dme ainsi que .par une petite fente, un

rayon de soleil pénétrait et, comme si Jésus se repentait

(1) Son Epuux alors se cachait d'elle, la laissant comme dans un désert
avec autant d'aridité que si efle n'avait pas connu Dieu, remplie de crainte,
prenant toutes les faveurs passées pour des illusions et sentant son coeur
oppressé comme s'il et été serré entre deux fers. La Nuit obscure de saint
Jean de la Croix offre de semblables descriptions.
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amoureusement d’étre obligé de la torturer, une voix lui
dit par une sorte de douce indiscrétion : « L’Epoux vous
aime et Il se lasse de vous voir parmi les souffrances ».
Quand on est au courant de si consolants secrets toute
peine devient supportable ; aussi Anne s'écriait-elle :
« Béni soit le Dieu qui ne peut nous voir dans les afflic~
tions sans qu'll nous donne du secours; Il est digne que

nous l'aimions de l'amour le plus pur. » (1)

(1) Dans un temps de grande affliction, elle regut @ Anvers une lettre de
son ancienne compagne, S. Catherine du Christ, écrite presque sous la dictée
du divin Maitre, L'Epou: lui faisait un résumé de sa propre vie passée dans
1és douleurs, de la criche a la Croix, et lui rappelait les épreuves de Marie,
la Reine des marlyrs, et de ses apdtres voués a la souffrance parce qu'ils
étaient ses amis. Donc si Anne, sa bien-aimée, souffrait, c'est que Jésus, aprés
avoir fait resplendir sa patience comme celle de Job dans la tribulation, lui
réservait une gloire incomparable au ciel ; Il promettait de la faire asseoir &
sa table la~haut et de lui donner, dans une [éte splendide, tout ce qu'il pos~
sede.

La S' Vierge et sainte Térése apparurent ensuite i sceur Catherine et
confirmerent les splendides promesses du Christ, en y joignant 'assurance de
leur maternelle assistance jusqu’au bout,

Apris ‘la sainte: Communion, ['heurcuse messagére fut encore chargée
d'assurer @ la B, Anne que I'Epoux travaillait & orner son ceur, et qu'en
son divin Ceeur il gardait ses mérites écrits en lettres d'or; Lui-méme cerli=
fiait qu'll lui réservait la couronne des martyrs parce qu'elle avait éé telle
par la volonmté. A I'heure supréme, nous verrons la pieuse sceur Catherine

constater la réalisation de cette promesse.
L2




CONTEMPLATION ET PERFECTION

Dans la sainte liturgie, a l'octave de la Pentecéte suc~
cede immédiatement la féte de la Sainte Trinité, comme
pour nous donner a2 entendre que I'Esprit de lumiere en
s'emparant des imes, les conduit au seuil du Temple in-
accessible mais rayonnant de ce sublime mystere. Or la
présence des trois divines Personnes dont Anne avait été
favorisée dés ses plus jeunes années, se fit plus fréquente
et plus intensive durant le régne de |I'Esprit-Saint en son
ame. A ce qu'elle écrit dans le récit du scabreux voyage
d’Espagne en France, les périls et les affronts la laissaient
également indifférente, par suite de la continuelle présence
de la Ste Trinité.

A Pontoise, ce n'était pas la vision des divines Person-
nes, c'était le sentiment de leur présence en son ame qui
la recueillait et l'illuminait, au point que ses puissances
semblaient n’avoir plus d’autre étre que celui qui leur
venait de cette lumiére. Ne peut~on pas dire qu'une ame,
a ce degré d'union, est divinisée? Point d'image, mais
un sentiment intérieur qui la pénétrait d'un profond
respect pour la majesté du Seigneur : cela rappelle la
nuée divine qui envahit le temple de Salomon a I'heure

solennelle de la dédicace. (1) La comparaison du ver a

(1) Majestas Domini implevit templum. 2 Par. vi, 1.
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soie qui s'épuise a filer son cocon et finit par y mourir
insensiblement, lui sert a peindre I'état de son dme qui se
sent arrachée a elle-méme pour mourir au créé et ne
plus vivre qu'a Dieu. « C'est 'amour qui opére insensi~
blement cette mort mystique » qui est la véritable vie de
I’ame.  Désormais plus de consolation en cette vie sinon
« de .pouvoir donner cette vie pour l'unique objet de
son amour. » Et c'est mille vies que, dans sa folle et
sainte prodigalité, I'amante voudrait posséder, non pour
en jouir mais pour en faire le sacrifice & Dieu. Peut-on
douter que le parfum (1) de ce vase précieux, qu'elle
eiit voulu briser & profusion aux pieds de son Epoux,
.ait ravi le cceur de Dieu?

A Anvers la vision de la divine Trinité prit un
caractere plus consolant encore. Sainte Térese, pendant
I'oraison du matin, se fit comme le précurseur de l'intime
théophanie ; sa tendre familiarité fut telle que son
heureuse fille prit la liberté de l'embrasser. Cette visite
bénie laissa I'dme dans un calme céleste, et Jésus et sa
Mere firent doucement sentir leur présence. N'était-ce
pas assez de bonheur? Non, une nouvelle grice vint
couronner ces saintes joies. Au~dessus du Christ apparut
le Pére éternel et aussi le Saint-Esprit sous la
forme d'une nuée: c'était comme un tableau de la
théophanie sacrée a [linstant: du baptéme de Notre-
Seigneur. Cette vision qui semblait apporter le ciel dans
son ame fut de courte durée, mais la laissa si imprégnée

de Dieu qu'elle put dire avec saint Paul : « Ce n'est

(1) Fracto alabastro. Marc, x1v, 3.
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3
plus moi qui vis mais le Christ vit en moi, » et dés lors
la pensée du divin Fils et de sa Mere demeurérent
gravées en son esprit. Ce n'était donc pas un simple
souvenir, mais c'était 'estampille d’un cachet sacré; son
ame était marquée a leffigie de Jésus et de Marie; en
méme temps c'était, ainsi qu'elle le vit un peu plus tard,
un Tabernacle ou la sainte Trinité reposait, et des
mysteres lui furent révélés, si hauts et si incompréhensi~
bles, « qu'on les peut, dit~elle, croire, mais non exprimer ».
O altitudo ! (1)

Si la Sainte Trinité habitait en I'dme de la Bienheu-
reuse, celle~ci soupirait aprés le moment d’aller habiter
la~haut dans le temple de cette divine Trinité. Un jour
le moment parut arrivé. Les trois Personnes divines
étaient venues sous la forme de personnages d’une beauté
sans pareille et revétus d’habits sacerdotaux; le prétre

est Dieu, parce que Dieu est le prétre par excellence.

(:) Au sortir d'un magnifique sermon sur la Sainte Trinité, la Bienheureuse
s'écriait : © Oh! que ce Pére a bien préché; il a doctement expliqué ce respect que
nous devons & une souveraine essence en trois adorables Personnes. Il a lu dans
mon ceeur ce que Dieu me découvrit sur ce divin mystéreil y a quelques années. »
Par la science infuse, sans connaitre peut~étre les termes de la théologie pour
I'expliquer, Anne possédait la synthése des mystéres sublimes que le savant
orateur analysait avec précision; elle possédait l'idée claire, il développait l'idée
distincte. O atitudo, o profondeur | s’écriait saint Paul. Rom. x1, 32. Ne trouve-
t-on pas sous la plume de I'humble vierge un écho d'enthousiaste éonnement
du grand apétre ?

Le prédicateur était le R, P. Bernard, cistercien, surnommé par ses contempo~
rains  le nouveau saint Bernard ,, & cause de ses vertus, de son zéle pour le salut
des dmes et des grices extraordinaires dont il étaitcomblé. La B. Anne trouva enlui
une #me vraiment sceur de la sienne, et sainte Térése lui apparut pour approuver
la confiance qu'elle lui témoignait, Il mourut en odeur de sainteté, et des miracles
furent obtenus par son intercession.
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La voyante était alors atteinte d'une maladie qui devait
amener la mort & bref délai : les divines Personnes, avec
ces ornements sacerdotaux, ne venaient-elles pas célébrer
son entrée au. ciel?... Mais non; tandis qu'elle croyait
les suivre la vision disparut. La santé était subitement
revenue, mais que ce miracle était contraire a ses
souhaits ! Elle désirait mieux que cela et, dans cette
circonstance, elle craignit d’avoir manqué d'abandon. Deux
jours de lutte lui furent nécessaires pour faire pleine-~
ment, non, le sacrifice de sa vie, mais le sacrifice du
prolongement de sa vie. Enfin, et c'est par la qu'elle
clét dignement son autobiographie, elle « se soumit a
tout ce que le Seigneur disposerait d’'elle, soit pour la vie
soit pour la mort. » La déceplion avait été cruelle, mais
elle ticha désormais « d’étouffer méme le désir de la
mort, et de se résigner au bon plaisir de Dieu. »

Dans ce parfait abandon consiste la parfaite union et
le comble de la sainteté; chez Anne il devint si entier
qu'elle pouvait dire a ses filles : « Béni soit le Seigneur;
je suis tellement morte a toute chose que rien ne peut
me donner de la satisfaction ni me causer de la peine;
mon cceur ne vit qu'a Dieu seul. » Un ingénieux apo-
logue' lui servit un jour a représenter avec plus de relief
I'état de son dme. Montrant la laine qu’elle était en train
de filer : «Je pense, dit-elle, que mon cceur et mon
esprit sont pareils & cette laine; comme elle est suspen-
due entre le ciel et la terre, de méme je suis tellement
dégagée de tout, qu'il me semble vivre en un autre
séjour. » I

Les vertus pratiqguées a un degré sublime, puisque
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Vabandon parfait renferme la synthése de toutes les ver~
tus, voila donc le fruit et le contréle du regne du Saint~
Esprit dans I'dme de la Bienheureuse ; voila aussi le se~
cret d'un nouveau genre de martyre ; car les vertus sur~
" naturelles ne vivent que par l'immolation de la nature.
Déja, au début de sa vie religieuse, I'Epoux. en lui livrant
le secret de sa soif mystérieuse, lui avait montré toutes
les vertus dans leur laborieuse perfection, laquelle ne se
consomme que par la Croix; mais la legon divine n'avait
pas regu son entier développement; une vision céleste
compléta plus tard cet enseignement : l'éleve du Saint-
Esprit était passée en classe supérieure.

Aprés un jour de jeine de la présence de son Dieu,
la sainte Communion lui rendit cette présence tant désirée.
Un grand linceul lui apparut, tout constellé de petites
croix, avec invitation a4 s'en charger; aussitét dit, aussi-
16t fait par l'amante intrépide, et voild toute cette légion
de croix qui s'incorporent a tous ses membres et s'iden-
tifient a tout son étre comme des microbes sacrés. Tout
en elle était crucifié pour étre sanclifié, et désormais la
legon était entrée dans lesprit : les vertus doivent étre
incorporées avec la Croix, sans quoi loute leur beauté
est ternie. Développant ce principe, la Bienheureuse ex-
pligue comme quoi l'ime trouve tant de joie dans la
Croix qu'elle n'a plus d'autre désir que de sy voir atta-
chée. Logique serrée dans cette folie de la Croix
« 'amour veut servir l'objet qu'il aime, et c'est ce qu'il
peut faire surtout par la mort a soi-méme dans les moin-
dres choses. Lz juste donc court aprés la Croix comme

I'avarz apres les trésors »: el remarquons cette éner-
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gique sentence : « il ne compte ses progrés que d'aprés
le nombre de ses souffrances. L'athlete qui veut courir
dans la lice se serre le corps afin que rien n'entrave sa
course (1); ainsi pour courir et avancer dans le service
du Seigneur, la Croix doit nous resserrer en nous-mémes
en sorte que les puissances de notre dme ne s'égarent
point parmi les objets du siécle. » La parabole est vi-
vante et juste ; car ce qui nous retarde dans le service
de Dieu peut varier de nom et de forme, mais au fond
c'est toujours quelque chose, attrait ou répugnance, qui
n'est pas crucifié en nous. Serrée par le mystique bau-
drier Anne était agile.

La course aux vertus avail commencé pour elle dés
I'aube et, loin de se ralentir, elle devenait plus alerte
sur le soir ; les vertus d’humilité et d'obéissance, si re~
marquables au début, jetaient avec I'Age un éclat de plus
en plus vif. Quelques traits en donneront une idée. «La
cuisine est mon lieu, » disait 'humble prieure toujours
converse par le cceur, toujours empressée a se faire la
szrvante de toutes, toujours désireuse d'éviter, méme au
prix des plus grandes fatigues, de se faire servir par
autrui ; en sorle que, pour prévenir ses besoins, ses filles
dzvaient veiller de tres prés. Pendant les derniers jours de
sa vie, ne demanda~t-elle pas & l'une d'entre elles dont
la simplicité lui était connue, de prier Dieu afi.n qu'il la
retirdt de ce monde pour mettre fin a I'embarras que son
état d’'infirmité causait a la communauté? Celle qui avait
tant servi les aulres ne croyait pas mériter de l'étre.

(1) Réminiscence évidente de la parole de saint Paul : Omnis ?uidem qui
in agone contendit ab omnibus se abstinet. 1 Cor. IX, 25.
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Un jour une lettre d'un style assez grincheux lui par~
vint, blimant son gouvernemet.!!; point d’émotion ni
d’étonnement : ne s'était~elle pas toujours crue impropre
au gouvernement? Aussi ce fut sincérement et non pour
réciter une belle formule qu’elle s’en fut au cheeur dire
a Jésus : « Je ne souhaitle que vous et votre honneur. »
Jésus seul elle souhaitait et Jésus elle eut ; car I'Epoux
se montra soudain tout radieux a son épouse et l'impres~
sion lénitive de l'ineffable visite dura plusieurs jours.
Une autre fois c'est sa bienheureuse Mere Térese que le
Seigneur lui montre glorieuse parmi les saints; pas
d’orgueil d'avoir été la compagne d'une telle princesse
de la cour céleste, mais I'étonnement d'une humilité con=
vaincue : « Se peut~il qu'une pécheresse comme moi ait
eu le bonheur de vivre avec une sainte si élevée en
gloire ? »

Quant 3 son obéissance durant la derniére période de
sa vie, alors que l'exercice de l'autorité était devenue un
devoir d’état, la charge de prieure la laissa entizre en
son ame. Point de maniéres tranchantes, point d'esprit
d’indépendance chez celle qui ne commandait que par
obéissance. Un frere convers qui se croyait architecte, et
qui s’entendait sans doute en bitiment comme le frere
Jean. de la Misere en peinture (1) avait, avec I’apiaruba-—
tion du P. Provincial, tracé un plan pour la construction

du Carmel d’Anvers. Un architecte de talent jugea le chef-

(1) On sait que le {rére Jean de la Misére, 'un des premiers convers de
la réforme, exécuta un portrait de sainte Térése dont la Sainte elle-méme ari

¢l pour cause,
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d'eeuvre a sa juste valeur et engagea la prieure a le
rejeter ; mais, malgré tous les inconvénients qui devaient
résulter d’une bitisse incohérente, au risque de passer
aux yeux des gens de la terre pour manquer d’idée, la
Bienheureuse voulut l'exécution du plan biscornu : « Clest
le plan de l'obéissancg, » disait~elle. Mot sacré, presque
magique pour elle. La preuve en est que, souffrant
de se voir a charge aux autres par suite d'une paralysie
des jambes, elle pria le Péere Provincial de lui comman-
der de marcher. Certes, ce n'était plus 12 sa bien~aimée
Mere Térése qui autrefois lui commandait des miracles,
mais c'était toujours 'l'autorité, c’est-a~dire Dieu. Sa foi
était grande et il fut fait selon son désir (1). Pas d'ob~
jection a faire, si bonnes que parussent les raisons. quand
I'obéissance avait parlé : « Mieux vaut, disait-elle carré-
ment, tout perdre en obéissant que de ne pas obéir. »
Ses filles balangaient-elles a exécuter un ordre des supé-
rieurs, c’était la terrible menace de n'étre plus 'considérées
comme ses enfants, et qui aurait voulu encourir une telle
excommunication ?

L'amour de la pénitence se développa aussi dans I'ame :
de la Bienheureuse avec le régne du Saint-Esprit. Des
sa jeunesse, porter le cilice, faire manczuvrer la discipline
sanglante, se rouler dans les épines, avaient été choses
habituelles pour cette ame crucifiée, et plus tard, épuisée
qu'elle était par l'dge et les labeurs, il lui semblait ne
pas faire assez. Le divin Maitre dut, pour la rassurer,
lui faire ce petit cours de perfection : « C'est bien peu

.

(1) O mulier, magna est fides tua, fiar tibi sicut vis. Matt, xv, 28.
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de chose de faire des actions qui éclatent aux yeux du
monde, et ce que Dieu agrée le plus c'est la bonne
disposition du cceur. » Ce n'élait pas ce qui lui manquait;
et ses infirmités croissantes lui donnaient le moyen de se
dédommager soit en souffrant soit en supportant la croix
de l'inaction. « Hélas | que vous étes heureuses, disait-elle
alors a ses filles, de pouvoir travailler pour Dieu tandis
que je vis comme une béte. » Mais se ravisant aussitor :
« Je le souffre pourtant pour son amour, puisque tel est
son bon plaisir. » Et puis que d’ingénieuses industries
pour se mortifier quand méme. L'Espagnole,.si tendrement
maternelle pour le prochain, retrouvait toute l'énergie
apre et impitoyable de sa race quand il s'agissait d'étre
son propre bourreau; vraiment elle avait alors des instincls
_ d'inquisiteur, et de torlionnaire ; ses bras étaient bleus a
force d'étre pincés, au point que son mom a é1é donné,
dans son Ordre, & ce genre de wmortification -essentielle~
ment portatif, et par conséquent fort commode.” Aucun
bruit et pas besoin d'instruments; méler de la cendre et
de l'absynthe a sa nourriture et, ce qui est plus, se con~
tenter .de tout en fait d'aliments pour l'excellente raison
qu'elle se contentait de rien, ne cherchant jamais de
satisfaction & table; faire jefiner les sens de tout plaisir
méme permis, tel était le régime perpétuellement quadra-
gésimal imposé a la nature. Avec tout cela, si courte lui
semblait encore la vie pour servir Dieu qu\’elle n'aimait
pas a l'abréger par la mort iransitoire qu'est le sommeil ;
mieux valait, a ce qu';alle disait, l'employer a louer le
Seigneur qu'a rester « couchés comme les bétes. » N'y a-t-il

pas une haute philosophie dans celte conception de I'em~
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ploi du temps et de la domination de l'esprit sur la’ ma~
tiere? Ajoutons que ses filles apprenaient d’elle l'adresse
a se mortifier dans les petites choses ; ce qui prouve
combien la Bienheureuse comprenait justement I'essence

de la mortification.



CONTEMPLATION ET LITURGIE

Comme sa sainte Meéere Térese, (1) la Bienheureuse
Anne aimait a se dire, avec une sainte fierté, fille de
I'Eglise et, par conséquent, si elle en embrassait tous
les intéréts avec l'héroisme d'un cceur d’enfant et de
soldat, elle devait, dans le plus intime de son &tre, vivre
de sa vie, prier et agir selon son esprit. Dés son
e‘mfance:. ses parents si foncierement chrétiens, lui avaient
donné l'exemple et l'enseignement de la vie liturgique;
la contemplation, c’est-a~dire le regne du Saint-Esprit en son
dme, ne pouvait q.ue développer et surélever cette dispo-
sition : n'était-elle pas a l'école du Maiire qui Lui~-méme
guide et inspire I'Eglise, son épouse ? Contemplation et
liturgie, voila deux chandeliers allumés par le méme feu,
deux oliviers du méme plant. (2)

Et si nous recherchons dans Anne les manifestations de
cet esprit liturgique, nous constaterons d’abord son amour
du bréviaire, le livre de priere familiale que I'Eglise met
aux mains de ses enfants. L’humilité, amie du dernier

(1) On sait que pendant sa lumineuse agonie, sainte Térése se plaisait &
répéter : ¢ Je suis fille de 'Eglise »; animée d'un méme esprit, la Bienheu-~
reuse disait avec une noble humilité : * Seigneur, je reconnais que je n'ai
rien de bon en moi; mais d'une chose je vous donne mille lovanges, c'est
que vous m'avez faite fille de votre Eglise, »

(2) Hi sunt duz olive et duo candelabra. Apoc. XI, 4.
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rang, n'avail jamais permis’a la pieuse converse d'aspirer
a'la faw.u.r de réciter le bréviaire ; son bon sens lui eiit
d’ailleurs fait aisément comprendre les difficultés humai-~
nement insurmontables qu'y opposail son ignorance. Mais
une fois contrainte par l'obéissance d’accepter les devoirs
de choriste, ce fut avec une inlassable énergie qu'elle se
mit a Peuvre pour se former a la récitation de l'office ;
clle s’aida et le ciel l'aida au point que, le temps ardu
de la formation étant passé, son ame s'embrasa d’amour
pour la sacrée psalmodie. $'il avait fallu d’abord suer a
grosses gouttes pour s'initier aux rubriques, le temps vint
oii, d'aprés le témoignage de ses filles, il était facile de
juger au changement de son visage combien forts éraient
l2s transports iptérieurs de son cceur pendant l'office.
L'estime qu'elle faisait des cérémonies de I'Eglise et le
respect qu'elle leur portait étaient telles, qu'elle ne pou~
vait souffrir qu'on en parlat tant soit peu légerement, méme
par manizre de récréatioh. Toutes, jusqu'aux plus petites,
lui étaient tellement chéres qu'elle les appelait ses tré~
sors;... bien trouvé ce nom, en vérité : trésors, car elles
viennent de Dieu, le souverain donateur; trésors, car elles
renfermznt des mines de graces..... « Ah! que nous som~
mes heureuses, s'écriait-elle, de posséder ces ftrésors de
I'Eglise et que les hérétiques qui se privent de ce bien
sont malheureux. » Riche charitable, la vue de sa fortune
la rendait plus sensible 4 la misére des indigents. L’'usage
de l'ean bénite n'était pas le moins apprécié; et, comme
sa sainte Mere Térese, elle y puisait force et consolation;
la lutteuse savait la valeur de cette arme, dans le combat

contre les puissances de 'enfer.
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On pourrait composer une sorte d'année Iiturgiq;.le avec
le récit des graces regues par la Bienheureuse aux jours de
féte, tant P'Esprit-Saint accommodait artistement ses dons
a l'office du temps. Si l'ame de la grande mystique était
le temple de la Sainte Trinité, le décor était toujours
conforme aux rubriques.

La féte de Noél apporte au Carmel une exubérance de
sainte joie, et l'on connait I'expansive ferveur de sainte
Térese en cette douce solennité; sa fille préférée ne lui
cédait en rien sur ce point et, rajeunie par l'amour, la
sainte espagnole composait et faisait composer par ses
filles des chants joyeux (1) qu'elle rehaussait d’'un alerte
accompagnement de castagnettes. (2) Mais il advint une
année que la féte parut assombrie : la Bienheureuse
était retenue loin du chceur par la maladie. Ce n’éiait
pourtant qu'un artifice du divin amour pour embellir plus
que jamais la solennité; car U'Enfant Jésus se monira
lui-méme 2 la malade et l'on fit joyeuse vie ensemble.
L’Epiphanie, féte si chéere a sa piété, fut signalée une
fois par une faveur semblable : pendant qu'elle méditait
sur ce mystere, la Sainte Vierge lui apparut avec I'Enfant
Jésus dans les bras, lui donnant 3 entendre qu’ainsi elle
le possédait dans son cceur.

Remarquons-le, c'est aprés avoir cherché en méditant

(1) Cette joie expansive et presque enfantine dans la célébration de la
naissance d'un Dieu fait enfant, est un trait du caractére espagnol ; on woit
encore en Espagne les f[ideles se rendre a la mease de minuit en dansant
dans les rues.

(a) Tout Espagnol connait presque d’instinct le maniement des castagnettes,
(Espagne Térésienne, par M. Hye Hoys).

23
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qu'elle trouve en contemplant (1) et, dans quelques avis
tracés par elle, on. peut constater:ra quel point elle a
étudié les mysteres de Notre-Seigneur et en particulier
ceux de son enfance. (z) Ce qu’elle admire en I'Incarna-
tion, c’est 'amour de Dieu qui nous donne son Fils unique
pour frere, et la pureté de Marie qui en concevant le
Verbe devient le reliquaire de la Sainte Trinité. Dans la
Visitationi, ce qui I'émeut, c'est la charité du Verbe qui,
sitét incarné, ne peut se contenir et s’empresse de sanc~
tifier le Précurseur.. Prés de la créche, son attention ne
s’arréte pas exclusivemen! aux tendresses de Marie envers
le divin nouveau-né mais, montant plus haut, elle voit
la Vierge embrasée d'amour par la connaissance de la
divinité, et s’'unissant au Dieu qu’elle adore pour se trans-
former entierement en Lui; puis elle s’attendrit en
voyant Jésus si pauvre qu’ll n’a sur terre d'autre refuge
que le sein maternel.

Avec son dme d’apdtre, elle comprend l'allégresse de
Marie lors de ladoration des Mages; car, dit-elle, « les
rayons de la lumiére du Verbe incarné resplendissaient
déja dans le monde, attirant vers Lui la gentilité » (3); et,
si elle compitit 3 la douleur de la divine Meére en en~
tendant la terrible prophétie de Siméon, elle n'a garde
d'oublier sa joie apostolique a ces mots : « Lumen. ad
revelationem ». L’anéantissement de Jésus et de sa Mere
a I'époque de la fuite en Egypte I'a touché autant que

(1) Cette expression est de saint Jean de la Croix. (Avis).
(2) Les détails suivant sont empruntés @ un écrit de la Bienheureuse publié

pour la premikre {ois par le Carmel de la Rue d'enfer. (Paris).
(3) Ambulabunt gentes in lumine tuo. Isaie, rx, 3.
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leurs fatigues : « ne semblaient~ils pas alors &tre rien en
ce monde et n'y jouir d’aucun pouvoir? » L'anxiété de la
Sainte Vierge a la recherche de son divin Fils ne lui
inspire pas une compassion purement sentimentale ; son
ame énergique y trouve un stimulant pour condamner
notre paresse a chercher Jésus, le vrai trésor de nos
ames.

Un Jeudi Saint le transport fut tel ‘que. la trop heu~
reuse favorite du Christ en faillit mourir. Elle aurait
voulu, plus charitable et plus apétre que jamais, en cette
fete triomphale de la divine charité, avoir toutes les
créatures en son cceur pour leur faire part de ce qu'elle
avait appris : c'est que Jésus lui avait montré le mystere
de ce jour tout en lui révélant le sens intime de ce my~
stere, 'exces de son amour. Penser seulement une fois le
jour aux souffrances du Christ et a Pamour qui lui fit
endurer ces souffrances, lui semble suffisant pour assurer
le salut. Elle comprend combien Celui qui a tant enduré
pour nous est ébranlé quand on y pense. Ah certes !
elle y pensait, et la semaine sainte était vraiment telle
pour son dme.

Apres les douleurs de la Passion, les joies de la Piaque.
Jésus ressuscité lui fit délicieusement sentir sa divine
présence pendant tout le ‘temps pascal, Or, d'apres
les rubriques, cette agréable intimité devait cesser 4 I’Ascen~
sion, ce qui ne put s'opérer sans douleur; on et dit
que I'Epoux lui arrachait le ceeur; toutefois ne la plai-
gnons pas trop, car le divin Larron emporta ce ceeur avec
lui au ciel. Cette grice alluma en son ame le foyer

d’'un ardent amour, et de cette fournaise intérieure elle
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vit, peu aprés, une flamme subtile mais trés éclatante
sortir et s'envoler vers l'éternel séjour. « Corda sursum
subleva. Ad te superna gratia, » chante la sainte Eglise
dans I'Office de I'Ascension.’

La Pentecote amenait a son tour des embrasements et
des illuminations ; parfois aussi des lumieres pratiques
pour la direction de sa communauté, parfois des grices
plus relevées. Un jour ce fut une connaissance de I'Etre
de Dieu, si sublime que les expressions lui manquent
pour en donner une idée ; l'amour s'intensifia en son
cceur devenu un buisson ardent sur un nouvel Horeb, et
toutes ses puissances sembléerent converties en langues,
dans un harmonieux concert de son étre tout enlier pour
louer le Seigneur. (1) Que fout ce qui est en moi
célebre son saint Nom, chantait, sous une semblable im~
pression, le psalmiste.

Quand I'ame a suivi Jésus pas a pas jusqu'a I'Ascen-
sion, quand la venue du Saint-Esprit I'a introduite dans
I'intimité de ses mysteres et I'a menée, le jour de la
Sainte Trinité, (2) au seuil de la wvision béatifique, il lui
faut une compensation pour consentir 4 rester sur la
terre, et la solennité du Saint Sacrement lui rappelle
qu'un Dieu partage son exil. Cette belle féte apportait
aussi a la Bienheureuse des rayonnements de joie et

d’amour. Une fois, en particulier, un profond enseigne~

(1) Omnia qu® intra me sunt nomini sancte ejus., Ps. cn, 1.

(2) L'aspirante au ciel soupirait fréquemment, répondant @ qui s'en éton—
nait : « Il n'y a aucun sujet d'étre surpris si nous soupirons tandis que nous
sommes étrangers et pelerins en cette vie. Je soupire du désir que j'ai d'étre
en mon pays et de voir mon Dieu, mon seul désir. » Aussi, croit-on, que la
céleste nostalgie abrégea les jours de son exil.
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ment lui a été donné au sujet de la Sainte Eucharistie
considérée comme aliment ; il lui fut moniré comment,
par cette divine nourriture, 'dme avance et se soutienl.
A cOté des avantages substantiels et pratiques de l'aliment
sacré, la connaissance enflammante de l'amour qui le
donne lui fut conférée. La mere allaite son enfant, et le
lait maternel, c’est la nourriture par excellence de I'amour,
le don de soi tiré de sa propre substance, et c'est
ainsi, lui fut-il révélé, que Jésus nourrit I'dme au sacre-
ment d’amour. (1)

Les fétes de la Sainte Vierge ne pouvaient manquer
d’étre cheres au cceur de sa fille bien-aimée. L'ordre
du Carmel s'est toujours fait gloire de professer haute~
ment sa croyance a la Conception Immaculée de Marie.
et Anne était trop foncierement enfant du Carmel pour
ne pas honorer ce glorieux privilege de Marie. LUne
année, le jour de la Conception et aussi le jour octaval,
la Sainte -Vierge lui apparut brillante de lumigre et Jui
donna une haute connaissance de ce mystére.

Et si du propre du temps nous passons au propre des
saints, 'esprit liturgique de la contemplative ne se réveéle
pas moins. Souvent, le jour de la Toussaint et le jour
des Morts, le Seigneur semblait lui donner une anticipa~
tion du bonheur des élus, la traitant avec une familiarité
qui sentait plus le ciel que la terre. Il la faisait reposer
quelque temps sur son Cceur : n'était-ce pas un coin du

)

(1) Cette pensée est plusieurs fois exprimée par saint Jean Chrysostome
dVoir diverses leons de l'octave du S.Sacrement). Sur les peintures des
catacombes, 1a Sainte Eucharistie est souvent représentée sous la forme symbo~
ligue d'un vase de lait.
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Paradis ? Rien d’étonnant si, jouissant de sa douce pré-
sence, elle trouvailt tout fécile en fait de vertu ; quant
aux épreuves, elles passaient en pareil cas sur son ime
« sans plus la pénétrer, disait-elle, que l'eau coulant
sur une pierre. » '

Familizre était a la Bienheureuse, dés sa jeunesse, la
‘réconfortante dévotion du saint du jour, qui place chaque
étape du pelerinage terrestre sous le patronage d'un
pelerin du ciel parvenu au terme. Pour signaler une date,
c'est toujours la chronologie liturgique qu'elle emploie
en citant la féte du jdur’. Dans les peines et les diffi-
cultés, c'est au patron du jour quelle a recours et le
secours vient sans retard. Se trouve-t-elle engagée dans
un périlleux voyage, et cela pour une entreprise qui lui
parait désastreuse, elle entre avec foi dans une chapelle
consacrée aux saints Philippe et Jacques dont on solen-
nisait la féte, et & sa fervente invocation répond une
assurante promesse : « Ne crains rien, ce dessein échou~
era. » S'agit~il des peines intérieures, ses amis du ciel
sont 4 sa disposition ; elle invoque dans une grande
difficulté saint Martin pape et martyr, le jour de sa féte,
et il promet son assistance. Une autre fois: c’est saint
Denys I’Aréopagite qui, au jour & lui consacré, la comble
des plus consolantes faveurs ; la vierge contemplative
devait attirer les sympathies du grand docteur mystique.
Méme en dehors des heures plus difficiles, la pensée du
saint du jour l'occupe et linspire. A sa fille bien-aimée,
Marie-Marguerite des Anges, qui entre au Carmel le 17
novembre, la sainte prieure fait remarquer que ce jour

est celui de saint Grégoire le Thaumaturge, et qu'elle
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doit, en souvenir de cette coincidence, imiter sa foi vive.

Enfin, pour dire un dernier mot de ses rapports avec
'au-deld, un jour il lui survint celte anxiété qui étreig~
nait l'auteur de [IlImitation : Serai-je au nombre des
¢lus? Hélas! qui ne s’est posé la troublante question. Humble~
ment, filialement, elle eutrecours a sa Mere du ciel, et
la divine Consolatrice lui donna une telle assurance de
son salut que rien au monde désormais n'aurait pu I'é-
branler. Saint Joseph vint aussi apporter sa part a l'in~-
truction surnaturelle de I'éleve du Sainf-Esprit. A son
réveil, un matin, pour [lexciter a la perféc!idn, il lui
montra, en une consolante synthese, toutes les bontés dont
le Seigneur I'avail comblée. '

Telle était donc la contemplative & la fois martyre et
bienheureuse, toujours vraie dans sa doctrine, toujours
fidele dans sa conduite, livrée 2 l'action quand Dieu le
voulait, mais toujours recueillie au centre de son ame,
temple vivant de la Trinité et par 14 méme profondément
marquée du sceau de la Croix. C'est la compatiente qu'll
nous reste & considérer en la Bienheureuse, avantde la
suivre en son vol de colombe quand I'Epoux linvitera 2

quitter le .trou de la pierre.




LA COMPATIENTE

Si le martyre doit nécessairement accompagner [apo-
stolat, et plus encore peut-étre le don de contemplation,
il est parmi les contemplatifs une garde d’honneur, une
classe spécialement marquée du sceau de la Croix. Cette
Croix, elle n'est pas seulement, pour ces intimes du Christ,
le glaive qui sépare de toute attache terrestre capable de nous
retarder dans la marche vers l'union divine. En méme
temps qu’elle est le prix de la rangon de leurs dmes, elle
est pour elles encore le sceau d'une plus spéciale union avec
la divine Victime, l'initiation & son amour immolé, a tous
les détails de ses douleurs. Avides qu’elles sont de com~
prendre et de partager sa Crucifixion pour s'identifier
avec le Dieu crucifié (1), leur attrait est surtout la con~
templation de la Passion. Heureuses sont ces ames de
s'en parler a elles-mémes, plus heureuses quand le Christ
leur en parle, triomphantes quand Il daigne les associer
a cette Passion. Et s'il est vrai que toute souffrance
est une participation plus ou moins directe au sacrifice
de Jésus~-Christ, il en est, parmi les 4mes éprises du
Calvaire, qui sont appelées a reproduire, au moins dans
une certaine mesure, d’'une maniere directe la Passion du

(1) Cruci confixus sum cum Christo. Galat. u, 19.
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Sauveur calquée en elles par I’Artiste divin. Par suite
d’un dessein du Seigneur dont le mystzre reste souvent
inconnu, les unes portent visiblement les estampilles sa~
crées des divines blessures, ce sont les stigmatisées; mais,
comme l'explique si bien saint Jean de la Croix, la plaie
en pareil cas s'ouvre exlérieurement a proportion de la
blessure faite intérieurement; car Dieu n'accorde jamais
ses dons au corps qu'll ne les ait conférés auparavant a
I'ame. Il en est d’autres chez qui la blessure ne parait
pas au dehors et dont le Calvaire est tout intérieur : I'dme
et le corps souffrent ce que I'ime et le corps du Christ
ont souffert, mais sous son seul regard ; c’est le lot des
compatientes, ce fut celui de la Bienheureuse.

La vie de I'épouse intime du Verbe fut un Stabat
wécu. Sa constante aspiration ce fut une place au
‘Calvaire pour contempler son Dieu souffrant, ce fut l'in-
time confidence de ses angoisses; voir et compitir, non
seulement par la pitié mais par le douloureux honneur
de souffrir, _de patir avec Lui, condolére, la vraie con~
doléance en un mot. telle était son ambition. L'aurore de
sa vie fut empourpré par les précoces lumigres du Cal-
vaire (1) ; le divin maitre linstruisit a 1'école de sa
Croix ; toute sa wie, il alterna les révélations du Gol-
gotha et celles de l'essence divine, et le crépuscule de
celte sainte existence fut teint, plus encore que l'aurore,

des reflets du mont sanglant, par une participation. directe

(1) Illuminans tu mirabiliter a montibus mternis. Ps. Lxxv. — N'est~il pas
permis de considérer le Calvaire non moins que le Thabor (le Ps. rxxv
£ant inscrit dans I'office de la Transfiguration) comme une des montagnes
«d'oli le Christ éclaire nos dmes 7
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aux souffrances du Christ. Aprés avoir admiré la structure
d’'un’ si beau sanctuaire, il convient de retournmer en
arriere pour considérer en détail les croix de la Via
Crucis qui n’en forment pas le moindre ornement.

Aux' petits enfants "il' est assez facile 'd’apprendre a
connailre et”a aimer le petit Jésus, si grand au ciel, si
petit pour se metire @ leur portée. Cependant tout en baisant
volontiers les plaies' du Crucifix, ils préferent la ‘créche,
le lit dy divin nouveau~né souriant, au lit dur et san~
glant du Dieu agonisant; la 'dévotion au saint “Enfant
Jésus se méle si facilement aux jeux innocents de l'en~
fance! Mais, initiée aux mysteres de la’ vie éternelle
avant méme d’étre en age de connaitre les réalités de
la’ vie passagere, Anne, tout en se -réjouissant de la
compagnie du divin Enfant, sut 'de bonne heure entrer
dans ses peines; tout doit étre en commun dans l'inti-
mité, et le petit Jésus ne cachait pas ses sublimes secrets
4 sa petite ‘amie. Aussi'la vue des images de la Pas~
sion, en ravivant le souvenir de ces amoureuses confi=
dences, faisaii~elle ‘couler les larmes de: I'amante et point
de larmes stériles. Car ce jeune cceur faisait’ des réves
de pauvreté et d’huniiliation; réves qui se concrétaient
en macérations et en privations volontaires. « Je ne fai~
sais rien, dit-elle expressivement, qu'en vue de la
passion de mon Sauveur. » Ce mot révele toute une vie
d'amour et d'immolation. La Croix attirait cette jeune
ame comme l'aimant fascine le fer.

Or, un certain Vendredi Saint, il advint qu’au village
un prédicateur en renom fut invité a précher. Anne et

ses sceurs accouren! au sermon, comptlant sur un régal
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sprirituel. De ‘quoi lorateur allait-il parler, pensaient~
elles, sinon de « l'amour excessif qui porta ‘cet aimable
Dieu i tant souffrir. » La synth&se du sermon était déja
écrite dans le ‘cceur de ces femmes 2a Vesprit fruste
mais droit, '3 la foi vive et sincére; c’était le dévelop-
pement qu’elles en attendaient. Or, des belles phrases
elles obtinrent sans doute de ce beau parleur, plus fort
en l'art de rhéteur " qu'en celui d’apbire de Jésus-Christ,
mais rien pour répondre a leur légitime désir. « Il fit
voir, dit Enriquez, qu'il avait bien feuilleté tous les Peres
et docteurs de-I'Eglise, ce dont chacun était fort satisfait et
en admiration. Je crois néanmoins, ajoute I'historien avec
un bon sens quelque peu malicieux, qu'ils (les auditeurs)
n'y firent pas grand profit, ayant traité des points qu'ils
n'entendaient pas. »

Et décue, la petite Anne pleura au sortir de I'église.
Or, le chagrin de la pieuse enfant n’'était pas un chagrin
d’enfant '; lorateur s'était préché lui-méme au lieu de lui
précher son Jésus. (1) A ses sceurs qui s'informaient de
la cause de ses larmes : « Le Pére n'a pas bien parlé, »
répondit-elle. Et les grandes jeunes filles de dire a la
petite : « Qu'en sais-tu ? » En réalité la petite jugcéi-t
en connaisseur, et la vraie notion de l'éloquence sacrée
existait dans sa jeune intelligence. Aussi repartit-elle sans
fagon : « Si je pouvais précher en suivant les sentiments
que j'ai-dans 1'dme, je le' ferais mieux que lui. » L'en-
fant avait raison ; comme Cicéron elle était d’avis que
I’éloquence vraie vient du cceur, (z) et dans son cceur

() Non enim nosmetipsos predicamus sed Jesum Chrulum 2 Cor. 1V, 15
(2) Pectus est quod disertos facit.
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UEsprit-Saint avait écrit des secrets d’amour et de dou-
leur. Comme saint Paul elle savait Jésus Crucifié.... (1) ;
éminente science en vérité, et volontiers nous lui dirions :
O wvierge apdtre, ce sermon qui bouillonnait dans votre
ceeur et que vos levres devaient retenir, ne le refusez
pas a nos ames qui désirent l'entendre ; dites~-nous ce
que le divin Crucifié vous a dit ; répétez-nous ses con~
fidences ; apprenez-nous ses douleurs pour nous appren~
dre son amour.

Au Carmel les révélations de l'amour Crucifié s'inten~
sifierent. Dés les premiers temps, nous avons assisté au
mystérieux épanchement du Dieu souffrant et altéré des
ames, et aux généreux efforts de I'épouse désireuse d'é~
tancher cette soif ineffable. Plus tard nous avons écouté
le divin Maitre ranimant le courage abattu de sa servante
par le rappel de la terrible scene de I’Ecce Homo. Ces
visions. de Jésus souffrant se renouvelerent plus d’une
fois. Un mercredi saint, I'Epoux lui apparut sous I'aspect
d’un fuyard qui, se voyant sur le point d'étre saisi, entre
brusquement dans la maison d'un ami. Oui, le cceur de
son épouse était bien cette demeure amie ol l'on entre
comme chez soi ; |3 les ennemis n'ont pas d'acces et
les plaies trouvent un pansement. Jésus, persécuté par
les péchés des hommes, pouvait chercher asile (2) dans
cette d4me hospitalicre ol le mal n'avait pas le pouvoir

d’entrer pour poursuivre |'amour méprisé. ¢« Mon cceur
~.
(1) Non enim judicavi me scire aliquid nisi Jesum Christum et hunc cruci=
fixum. 1 Cor. II, 2. — Eminentem scientiam Jesu Christi. Philip. III, 8.
(2) Notre~Seigneur dit un jour & la B. Marguerite~Marie ; * Veux~tu
donner asile & mon amour souffrant que tout le monde méprise 7 *
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est ouvert, Seigneur, entrez-y, » s'écria~t-elle, et pour~
tant, chose étonnante, Il parut s’éloigner en silence,
laissant 'épouse fidele dans ['affliction. Ah ! croyons~le,
ce départ était une feinte destinée sans doute a immoler
ce cceur hospitalier en union avec le sien ; en réalité,
il était entré, et Anne désolée souffrait de sa souffrance.

Apres avoir raconté la vision du linceul constelle de
croix, la Bienheureuse entra dans des explications lumi~
mneuses sur l'utilité des croix pour aider au progrés dans
la vertu; puis, montant plus haut, de la vie illuminative
4 la vie unitive, elle commente la parole de I'Epouse du
Cantique : « Qu'il me baise d’un baiser de sa bouche, » (1)
et de ce texte elle tire la conclusion que le mariage
spirituel ne peut s’opérer que sur la Croix : la compa-
tiente se révele dans linterprete de I’épithalame divin. A
son avis, et c'est logique, jamais I'épouse n’aurait osé
solliciter de I'Epoux le baiser sans &tre revétue d'un
habit de noces pareil au sien, c'est-i-dire empourpré du
sang de sa Passion. « Montant a la Croix dans ce san-~
glant équipage de son amour, écrit-elle, Il y invite
IEpouse ; car Il semble offrir le baiser de paix comme
récompense d'un calice d’amertume, lui disant : Ne m’ap~
prochez qu'en portant l'image de mes douleurs. » De la
elle passe a la comparaison de deux especes de morts
mystiques : l'une par les consolations et l'autre par la
Croix. « L'dame meurt a elle-méme par les consolations,
puisque dans cet état elle est détachée de toutes les

choses d’ici~bas, sans pouvoir posséder pleinement Dieu,

(1) Osculetur me osculo oris ejus. Cant. 1, 1.
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l'unique objet de ses désirs; mais que de douceurs dans
cette mort, alors que I’Eponx l'accompagne, la pmhf._ge.\
la rassure et veille sur son repos. Mais, en pareil cas,
on n'est pas sans courir quelque péril : n’est~il pas dan-
gereux de recevoir  toujours sans rien donner ? Hélas!
on risque de s’accoutumer a l'inaction, tandis que Dieu
veut que nous agissions continuellement; d'olt vient qu'll
permet des tentations pour exercer I'ime (1) et que pz?rfois
1l la laisse dans les ténebres, sans consolation, ni du ciel
ni de la terre. Pourtant elle embrasse cette mort, étant
fortement persuadée par la lumiere de la foi que « bien
qu'elle ne connaisse pas son état, elle ne peut mieux
plaire a3 son Epoux que par les souffrances, pour lui
donner des marques plus certaines de son amour, si
¢loigné d'elle qu’ll paraisse. » I

« Rien a craindre au contraire dans la mortde la Croix ;
la Il invite sa chere épouse a s'unir a4 Lui parmi les
clous et les épines; Il lui découvre son ardeur pour le
salut des dmes ; Il la prie d'apaiser cette soif en aimant,
a son exemple, les souffrances, et I'assistant 2 répandre
ses grices. » Emouvant tableau de la vraie union!L’é~
pouse ne trouve I'Epoux que sur la Croix, mais comme
elle 'y trouve bien! La elle regoit les confidences et
les désirs intimes lui sont manifestés; c’est la servante
d’amour, linfirmiére du divin Blessé ; ce qu'il faut pour
le désaltérer, elle le sait, et sur la Croix elle a le moyen
de le donner; en souffrant elle peut coopérer a I'uvre
de la Rédemption ; ainsi est donné au Dieu fait homme,

(1) Necesse fuit ut tentatio probaret te. Tob. xu, 13.
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en la personne de I'épouse crucifiée, une aide semblable
a Lui. (1) « Aussi, continue I'amante, Il se montre envi-
ronné de fruits pour l'en rassasier et prét a l'enivrer du
vin de son cellier. (2) Que cette conversation entre 'Epoux
et U'épouse est heureuse ; 8 heureuse mort de l'ime !
heureuse mille fois I'ame qui arrive & cet état. » La
privilégiée du Christ en savait quelque chose par expé-
ricn_ce'; cet élat était le sien; a cette conversation elle
était ddmise ; crucifiée avec le Christ, identifiée a Lui,
elle était compatiente en esprit et en vérilf., vrai_mem
blessée de ses plaies et enivrée de sa Croix. (3)

Ce que la Bienheureuse écrit de l'amour persévérant
au milieu des abandons, nous avons constaté i quel point
occasion lui fut donnée de le mettre en pratique. Il
est édifiant de voir en pareil cas un mile courage accom-
pagné, chez la contemplative, d’humbles et simples prati~
ques de piété, que certaines soi-disant grandes &ames
trouvent parfois au-dessous d’elles mais qui, accomplies
avec une sincére bonne volonté, ravissent le Cceur de
notre grand Dieu.

Une statue en pierre de I'Ecce Homo, placée dans la
salle capitulaire a Paris, inspirait 3 I'amante de la Passion
une dévotion particuliere ; c'est a ses pieds qu'elle aimait
a4 se réfugier pendant un état d’abandon qui dura deux
longues années. Son amour, en apparence rebuté, ne se
lassa pas ; chaque matin avec la délicate prévenance d'une

épouse attentionnée, Anne allait cueillir un petit bouquet

(1) Faciemus ei adjutorium simile sibi. Gen. m, 10. -
(2) Stipate me malis, Cant. 11, 5. — Introduxit me in cellaria sua. Cam. 1, 3.
+ (3) Fac me plagis vulnerari. — Fac me cruce inebriari.
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pour I'Epoux souffrant. Les fleurs ornent bien I'autel
paré pour célébrer ‘les triomphes du Christ et de ses
saints ; mais plus touchantes sont-clles pres de I'image du
Christ douloureux comme pour consoler sa peine. Que
son regard dut reposer doucement sur ces bouquets,
expression d'un amour qui ne se sentait pas lui-méme
mais que Lui ne sentait que mieux!

Aprés avoir déposé les fleurs, I'ime en peine priait,
et sa priere semblait n'é¢tre qu'un cri qui se perdait
dans la solitude « d'un vaste désert », un appel auquel
répondait un silence mort. Un jour l'angoisse atteignit
une telle acuité que, défaillante, Anne dut s’appuyer sur
la muraille et se crut prés d’expirer. Alors Celui qui a
voulu &tre triste jusqu’a la mort (1) lui apparut, nu et
sanglant, assis sur une pierre, la couronne d'épines sur
la téte, les mains liées comme au moment ol on les
détacha de la colonne, et Il lui révéla lintensité de son
agonie : « Vois, dit-1l, avec une expression de tendresse
capable de faire oublier ses apparentes froideurs, en quel
état je suis reéduit pour ton amour; mes mains sont
liées; je suis prét a tout ce qu'on voudra faire de moi
et je veux, ma bien-aimée, que tu sois de méme. » Oh!
alors, les peines et les traverses ne sont plus que des
moyens pour mieux s'unir au Bien~aimé, oui, pour tout accep~
ter avec Celui qui se soumit a tout l... Et I'épouse, tout
4 T'heure défaillante, se sentit forte d’amour pour souffrir

toutes les épreuves.

Plus I'amante approchait de la supréme rencontre, plus

(1) Tristis est anima mea usque ad mortem. Mar. xxvi, 38.
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a
FAmant divin linvitait 4 contempler ses douleurs. Au
beau jour de Noel, Il sembla mettre de cété les rubri-
ques. En cette féte de joiz_débordante,. la Sainte Vierge
apporta, il est vrai, I'Enfant Jésus : ainsi le wvoulait
Vesprit liturgique ; mais quelques goutles de sang appa~
raissaient sur ses petits pieds « comme pour marquer le
lieu des plaies et des clous qu'll devait y recevoir un
jour. » L'Agneau de Dieu nouveau-né était déja marqué
pour le sacrifice; les indications sanglantes étaient d'une
effrayante précision, L’amante frissonna : n'était-ce pas
bien 16t commencer ? n'aurait-on pas le lemps de jouir
des charmes de l'aurore sans l'entrevoir teintée de pourpre ?
« Hé quoi, Seigneur, s’écria-t-elle, vous ne faites que
de naitre et déja je vous vois sur la Croix! O Enfant
divin, serez-vous toujours dans ce Iriste état? » Mais
la Mére des douleurs déclara a4 I'amante du Dieu Sauveur
« qu'elle devait s'attacher a ses plaies, dans quelque état
qu'll fat. » C’était 12 une année liturgique & l'usage des
intimes ; sans s'arréter a la surface parfois rayonnante
des mysteres, leur devoir est de pénétrer jusqu'au fond,
et ce fond c'est la Croix, attendue, embrassée ou triom~
phante, mais toujours la Croix. Aux compatientes I’honneur
de contempler et d'adoucir les plaies, alors qu’elles échap-~
pent a des regards moins clairvoyants; a elles de partager
les douleurs du corps et plus encore celles de I'ime du
Bien-aimé.

Pour les douleurs intérieures du Christ, Anne recut un
rare don de pénétration. Plongée un jour dans la dé-
tresse, elle s'en fut a l'oraison et se mit & considérer
I'abandon, la pauvreté et les humiliations du Sauveur

16
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pendant sa vie. Alors des lumigres lui furent communi-~
quées, vraies confidences dépassant tout ce qu’elle avait
connu jusque~la et impossibles 2 exprimer « quand -elle
aurait, dit-elle, passé sa vie a essayer de les décrire. »
Ailleurs elle parle d'un état d’abandon ol I’dme participe
a celui du Sauveur sur la Croix, « sentiment inexprimable
qui fait souvent place a un auire non moins sensible,
lequel fait expérimenter les douleurs excessives endurées
par le Sauveur, dans chaque plaie, jusqu’a son dernier
soupir. » N'est~ce pas la preuve que la Bienheureuse

est une fleur crucifere, stigmatisée réellement bien

qu'invisiblement ?

Recueillons, comme une émanation de cette fleur qui
en renferma sans doute beaucoup, 'ce trait instructif,
Comme le Séraphin d’Assise, avide de contenter I'unique
objet de ses affections : « Que faire Seigneur, dit-elle
un jour, pour vous étre agréable ? » Et la voild trans-
portée en esprit au berceau de sa vie religieuse, devant
une image du Christ 2 la colonne. (1) Soudain I'image
s’anime ; un regard, mais un de ces regards vainqueurs
comme I'Evangile en a buriné le souvenir (2), va comme
un trait du cceur de I'Epoux au cceur “de I'épouse ;
trois mots commentent ce regard en un langage surhu-
main, tracent tout un programme de perfection : patience,
humilité, amour. Oui, patience pour porter la Croix,
humilité pour compléter la Croix, amour pour aimer la

patience et l'humilité; on ne souffrira pas uniquement

(1) 1l se trouve, au Carmel d’Avila, une émouvante image du Christ & la
eolonne qui joua aussi un r.le dans la vie de la Vén. Anne de Jésus.

(2) Respexit Petrum. Luc. xxm, 61.
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pour se faire de nécessité vertu; on souffrira sans que
la nécessité l'impose, on veut souffrir par amour pour
Celui qui a tant souffert pour nous, et ce avec humilité,
car la Croix est un instrument non seulemznt de souf~
france mais d’humiliation.

Si ce programme a été rempli, toute la vie de la
Bienheureuse nous l'a manifesté, et ces lignes briilantes
échappées a sa plume nous le disent aussi : « Dieu
écrit-elle, montre a l'ame que le coup de la mort regu
pour nous sur la Croix, c'est 'amour qui le Lui donna. »
Quand l'ame arrive a ce sentiment, elle ne peut le sup~
porter; aussi elle sort d’elle-mé&mz et s'éerie : « Seigneur,
enlevez-moi le cceur; je désire me consumer et m'immo~
ler tout entiere pour vous, et si le sacrifice de ma vie
est nécessaire pour que vous soyez de plus en plus
exalté et pour que toutes les créatures vous connaissent,
oui, que je demeure immolée. — Je ne sais exprimer de
quelle maniére I'ame se consume en la présence de Dieu
et dit : « Seigneur, si c'est nécessaire a votre gloire,
soyez exalté et moi sacrifiée. » Véritablement, quand I'amour
est quelque part, il déraisonne; il s'oublie, il a des
effets qui tiennent du délire. Cl'est bien la mort a soi~
méme, mais quelle vie dans cette mort! car cest le
triomphe de l'amour et l'amour c'est la vie. La Bien~
heureuse ne parle-t~elle pas dans le mZme sens que
Pauteur de I'Imitation : « L'amour ne connait pas de bor~
nes, mais son ardeur I'emporte au dela de toute mesure. »

(Imit. 1, 5-4).




LA COURONNE DE DOULEUR ET DE GLOIRE

« Venez, épouse du Christ, pour recevoir la couronne
préparée de toute éternité » chante I'Eglise aux vierges
consacrées. (1) Cette couronne, on le sait bien, c'est le
diademe sanglant ici-bas, c'est l'auréole des élus au ciel.
La Bienheureuse avait, dées sa jeunesse el a travers une
longue vie, partagé la couronne douloureuse de I'Epoux ;
la participation & la Passion devait encore s'accentuer
durant les derniers jours qu'elle passa sur la terre, avant
d’aller recevoir la lumineuse couronne des noces éternel-
les. ‘

Plus I'heure supréme approchait, plus I’'épouse du Dieu
crucifié s'abaissait dans I'humilité et s’élevait par l'amour.
A qui lui demandait si elle était assurée de son salut:
« Personne ne peut s'en flatter, répondait-elle, et moi
moins que tout autre ; Dieu seul connait mon sort; quant
a4 moi, je lignore. » Parlait-on de l'intérét que I'Infante
portait a sa santé, lui envoyait-elle des médecins avec

ordre de ne rien épargner, en cas de maladie, pour son

(1) Veni sponsa Christi, accipe coronam-quam tibi Dominus praparavit in
=ternum. Antienne de |'Office des Vierges, insérée.dans le cérémonial de la
prise de voile au Carmel. Réminiscence du texte : Veni sponsa, coronaberis.
Cant. 1v, 8.



(Signature de la Bienhcureuse)
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rétablissement, elle en était vivement contrariée ; aussi
elle demanda 4 Dieu et obtint de lui la grﬁce de mourir
sans bruit, ce qui arriva grice a la promptitude de son
déces.

Tous les vendredis, surtout pendant le Caréme, son
visage prenait une expression de sereine mais’ indicible
douleur. C’est qu'au jour sanctifié par T'immolation de
son Dieu, I'écho de toutes les angoisses de la Passion
se réperculait dans son ame; elle s'appropriait les souf-
frances de la divine Victime, et ses traits subissaient la
transfiguraticn, non du Thabor mais du Calvaire; la face
agonisante du Christ se reflétait en elle comme en un
fidele miroir, tant la Passion était dans son cceur vivante
et actuelle. Tous les ans, le Vendredi Saint, c’était
avec une voix entrecoupée par les larmes qu’elle exhor-~
tait ses filles 3 Pamour envers le divin Crucifié et a la
charité mutuelle ; son émotion se communiquait et toutes
devenaient compatientes avec leur meére. A Gethsémani, le
Sauveur qui pleura tant l'indifférence de ses rachetés, fut
consolé en contemplant d'avance un oasis au milieu du
monde oublieux; c’était la salle capitulaire oii, dans la
demi~obscurité mystérieuse d'un froid matin d’hiver, quel~
ques carmélites pleuraient en se remémorant son amour
crucifié.

Or il' vint un jour de Grand Vendredi, le dernier
qu'elle devait passer sur la terre, ol la Bienheureuse ne
put descendre au chapitre. Depuis plusieurs mois son
dépérissement était visible et les remédes ne faisaient
qu'aggraver son état; I'dme seule demeurait vaillante en

son corps exténué de souffrances. Il n’était qu'une priva-
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tion capable de l'attrister — c’était celle de la Sainte Com~
munion — occasionnée par ses grandes faiblesses : « Vous
ai-je offensé, disait-elle a2 'Epoux avec une douloureuse
naiveté, pour me priver ainsi de l'unique consolation de
mon ame ? » Et, touché de cette humble plainte, vrai cri
du cceur, le Seigneur lui enjoignit de communier le plus
souvent possible. Dominant alors, avec I’énergie de la foi
et la vigueur de ['amour, les défaillances d'un corps
épuisé, le  soldat du Christ se trainait 3 la sainte Table
pour se conformer 4 la consigne de la sainte dilection.
« Allons obéir au Seigneur » disait~elle en se levant non
sans peine, mais sans hésitation.

L'obéissance fut son inséparable compagne jusqu’a la
mort. Sur l'ordre, en effet, de son confesseur, elle con-
sentit a4 prier Dieu de différer son trépas de quelques
jours, et le Seigneur acquiesga a2 une demande si exempte
de personnalité. Car, surtout vers la fin de sa vie, elle
se plaisait a4 répéter : « Que ce corps me pese, je
m’ennuie de le trainer; tout mon plaisir serait de briser
ces chaines. » (1) Et ces soupirs redoublaient quand il
lui fallait s’habiller ou donner a son corps quelque soin.

Unie au Christ par une inlassable patience et une
héroique obéissance, Anne recevait de Epoux. les plus
sublimes confidences. Le dernier Vendredi Saint, alors
qu’'il lui fut impossible de descendre au chapitre, au
moins voulut~elle réunir ses filles prées de son lit de
douleur, pour leur faire entendre ce lestament digne de

I'apdtre bien~aimé : « Le Seigneur m'a fait la grice

(1) Quis me liberabit de corpore. mortis hujus ? Rom. ¥, a4.
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de m’apparaitre sous le pesant fardeau de la Croix, et
de me découvrir l'immensité de ses cruels tourments:
j'en suis restée plus morte que vive! Je vous conjure
par la Passion de votre Epoux, d'étre de vraies filles de
notre sainte Mere, d'observer ses Régles et Statuts, d'étre
promptes 4 obéir A vos supérieurs, et de bien wveiller
pour ne point tomber dans les piéges du démon qui
s'efforce de diviser les cceurs; aimez-vous donc mutuel~
lement en Jésus~Christ. » (1) Y a-t~il rien de plus
évangélique que ces sages conseils ?

Mais essayons d'en approfondir les premieres paroles.
Jésus chargé de sa Croix s’est donc montré a2 son épouse;
elle a pu Le contempler dans la sanglante parure de ses
noces d'amour. (2) Or l'a-t~elle seulement vu, ce qui suf~
firait & toucher 2 jamais le cceur? Non, la douleur effray-
ante de [a Passion lui a été révélée, et quelle idée pour~
rait~on aveir d'une douleur sans I'avoir au moins quelque
peu ressentie. (3) Certes, ce flot d’inénarrable angoisse
pénétrant dans son &tre a failli le submerger, car il s’en
fallut peu. que la vie succombit... Et, dés lors, le souve~
nir a4 la fois déchirant et ravissant de cette communion
au calice de 'Epoux occupa ses pensées et nourrit son
dme ; désormais elle ne quitta plus les pieds transpcrcéll
du divin Crucifi¢ que son humble amour étreignait de
préférence ; la elle trouvait, assurait-elle, une particuliére

consolation et un refuge dans ses® labeurs et ses peines.

(1) Hze mando vobis ut diligatis invicem. Joann. xv, 17.
(2) Regem Sal rem in diademate... in die desponsationis ejus, Cant. 1, 11.

(31 Imit, II, p2-4.
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Trois jours avant le supréme départ, I'épouse regut un '
glorieuse et terrible confidence de I'Epoux qui I'attendait :
une douleur atroce la saisit i I'épaule, douleur telle que,
de son propre aveu, il lui et été impossible de la sup-
porter sans un secours particulier du ciel; mais le
Seigneur avait animé son courage, en lui faisant com~
prendre que c'était & peine I'ombre des tortures endurées
par Lui sur la Croix. Il savait bien, Celui qui lisait
dans son cceur, ce qu'il fallait dire pour l'encourager 2
souffrir, .cette épouse avide de’ sa Croix, saintement
curieuse de ses douloureux secrets, saintement jalouse de
partager sa Passion. Cet amour de la souffrance n'était
pas de linsensibilité, sans quoi oit donc aurait été le
mérite ? « Que je bois un calice amer! » s’écria-t-elle,
un instant débordée par l'angoisse. « N’est-il pas tout
avalé? » repartit une de ses filles effrayée. « Bien loin
de l'avoir épuisé, il m'en reste encore un bien plus
amer. » Et, en effet, les doule.urs; redoubléerent, compli-
quées de cruelles afflictions intérieures.

La vie se prolongeait dans un long martyre. Le ven-
dredi avant la Trinité, l'amante se leva pour se trainer
une derniére fois a la Sainte Table; prochz était le jour
ot 'Epoux devait Lui-méme venir la chercher pour I'in-
troduire dans la salle de I'éternel festin. (1) Une con~
fession générale donna un lustre plus éclatant a sa robe
nuptiale que, d'apres son propre aveu, le péché mortel
n'avait jamais ternie ; et deux journées de souffrance

ajouterent de nouveaux ornements a sa parure. Enfin se

(1) Matt. xxi.
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leva l'aube du grand jour consacré a la Sainte Trinité;
le large signe de Croix d'une vie consacrée au mysiere
d’'un Dieu ‘en trois personnes et passée dans lintimité
du Verbe fait chair et crucifié¢, allait s'acheyer dans
Péternel Amen de l'éternelle louange; le souhait que la
sainte liturgie nous fait pronencer en I'hymne de ce beau
jour : Digneris ut te supplices — Laudemus inter cce~
lites, était pres de s'accomplir pour celle qui n’avait
jamais eu d'autre aspiration. N'aurait-elle pas pu dire :
Cadunt tenebrz noctium, lux sancta nos illuminet; car ils
n’étaient plus les temps d’épreuve oir, pour mieux exciter
son amour, Celui qu'elle désirait uniquement paraissait
sourd a son appel. L’année liturgique de sa vie touchail
a son terme; il convenait de finir au ciel la féte de la
Trinité, adorée dans I'obscurité de la foi ici-bas et
lumineuse la~haut. Déja sur son lit de douleur, la con-
templative avait l'aspect radieux d’'un ange, ses yeux, dit
un témoin, brillaient comme des étincelles, et sa parole
animée se colorait d'une - éloquence - surhumaine pour
parler du mystere de la Trinité. O beata Trinitas | Puis
la souffrance reparut, et la mourante prononga le nom de
Jésus avec un doux gémissement, demandant l'application
d’une relique sur son épaule endolorie par le poids mys~
térieux de la Croix, gage d’union avec le verbe Crucifié.
Impuissante a parler par suite d'une apoplexie, l'agoni-
sante, en pleine connaissance, traga le signe de la Croix
sur sa langue, résumant dans ce geste supréme sa sainle
et belle vie. Ce signe tant ‘aimé, ainsi que |'huile versée
dans une lampe, sembla ranimer la joie en son ceeur;

ses traits devinrent radieux, ses yeux s'élevérent douce~
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ment vers le ciel dont les porfes s’ouvraient pour elle (1).
et, le regard fixé en haut comme |'avait toujours été son
cceur, au soir de la Trinité et dans ['étreinte de la
Croix, la pure colombe s’envola pour aller contempler
sans fin le Pere, le Fils et I'Esprit-Saint, pour bénir el
exalter a jamais le vrai Dieu, un dans la Trinité et la
Trinité dans l'unité, pour chanter avec les Séraphins
Sanctus, Sanctus, Sanctus. (2)

Pendant que son ime se préparait au dernier départ,
un magnifique cortege se formait la~haut pour la con-
duire en la salle des noces. Un groupe radieux de
vierges s’avangait au~devant de l'heureuse épouse : Sainte
Térese, est-il besoin de le dire, était la. Le temps
n’était plus oi, pour l'accomplissement des desseins du
Seigneur, elle avait di refuser aux impatients désirs de
sa fille bien-aimée le bonheur de la suivre; c’était le
moment de donner la vraie récompense i son généreux
dévouement. La Sainte Vierge et saint Joseph, tant ho-
norés par la Carmélite pendant sa vie, marchaient en
t2te de la procession qui devait la conduire au ciel ; il
convenait que la Mere et le Pzre adoptif de I'Epoux
fissent féte a Iépouse. Les trois Personnes divines
étaient présentes, et Jésus disait avec une indicible ten~
dresse : « Venez, ma bien~aimée, venez cueillir les pal-
mes dues a vos wicitoires; elles couronneront votre
patience et votre persévérance; l'hiver de vos travaux

(1) Elevamini portse mternales. Ps. xxmi, 7.

{2) Benedicamus Patrem et Filium cum sancto Spiritu, laudemus et super~
exa' emus eum in smcula. — Deum verum in Trinitate et Trinitatem in unitale
veneremur, (Office de la 8" Trinité)
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est fini, (1) vous m'avez servi en épouse fidéle; comme
une ferme colonne de I'Eglise, vous avez soutenu les
intéréts de ma gloire par vos priéres et par votre humi=
lité ; venez jouir des beautés du ciel, venez recevoir la
couronne de vierge et de martyre. » (2)

C’était le discours de félicitation du maitre de I'Evane
gile donnant part, au serviteur intelligent et laborieux, 3
son propre bonheur, (3) c’était le roi décorant un vaillant
guerrier, c'était surtout I'Epoux ouvrant son Cceur a
Vépouse bien~aimée et lintroduisant 3 jamais dans son
intimité.

Au service glorieux de ses funérailles les princes assis~
terent ; les officiers rendaient les honneurs militaires 2
la gardienne de UIEtat, d’Anvers surtout. Le peuple
accourait pour rendre hommage a celle qui, sortie d'un
humble rang, se voyait maintenant élevée si haut dans
la cité de Dieu. (4) Ses filles mélaient 4 leurs larmes
les transports d'une sainte joie et, aux chants fungbres,

(1) Jam hiems transiit. Cant. m, 1.

(2) Cette magnifique relation de la sainte mort de la B. Anne est tirée,
presque textuellement, d'une premiere lettre de S' Catherine du Christ a Ia
priecure d'Anvers. De son monastére d'Avila, cette sainte religieuse assista
dans une extase, aux derniers moments de son ancienne compagne; car,
regue comme converse au Carmel d'Avila, elle partagea quelque temps les
labeurs de la B. Anne dont ses vertus lui méritérent d'étre la confidente.
Souvent elle I'entendit exprimer ses désirs du martyre, inassouvis en appas
rence, réalisés en wérité par une vie de croix et de traverses; en sorte
qu'il lui fur révélé que la Bienheureuse a regu la triple couronne de vierge,
de pénitente et de martyre. (2° lettrz de S' Catherine du Christ 3 la sous~
prieure d’Anvers.)

(3) Intra in gaudium domini tui. Mam. xxv, 21,

(4) Collocet eum cum principibus populi sui. Ps. exu, 8.
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elles 'unissaient tout bas une priere pour obtenir une
grande part a I'héritage de sa sainteté.

Un service solennel fut célébré a Bruxelles, en pré~
sence de la cour, pour le repos de l'dime de la servante
de Dieu; mais on aurait dit « un jour de féte et de
canonisation plutdt que jour d'obit, » d’aprés le témoignage
du R. P. Barthélemy des Rivieres, augustin, prédicateur
de [l'Infante et qui prononga loraison funébre de la
B. Mére Anne, aux funérailles a Anvers et au service a
Bruxelles.

Que lui demanderong-nous le cceur tourné vers son
tombeau déja illustré par de nombreux miracles ? Avant
tout et surtout la grice d'aller, ici~bas et plus tard, dans

la patrie, aux intimités du Seigneur.

15 Juin 1915, en l'octave du
Sacré~Cceur dont la Bienheureuse, sans professer exté-
rieurement son culte, fut I'épouse fidele, l'intime confi~

dente et la vraie consolatrice.
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sITUANT LA VIE DE LA

BIENHEUREUSE ANNE DE ST-BARTHELEMY

1549, 1 Octobre | Maissance & Almendral, 3 deux lieues de Gualde,
prés Avila, territoire de Naval Morevende (Vieille
Castille), sous le régne de Philippe II. — Parents :
Fernand Garcia et Maria Mancanas, cultivateurs
aisés. — Famille de trois fils et quatre filles; la
'; Bienheureuse Anpe était la cadette.
Yers 1559 1 Mort des parents de la Bienheurcuse Anne, dgée

| alors de 1o ans, Ses fréres lui confient la garde
des troupeaux, Comme, jusqu'alors, Anne et ses
sceurs ne sortaient que pour aller a l'église, Enriquez
(1, 3) attribue ce changement @ des revers de for~
tune, supposition toute gratuite. Tout fait présumer
au contraire la continuation de l'aisance dans la
famille : Anne donna 20c00 maravédis (300 frs)
en aumdne lors de sa profession, somme trés forte

i cette époque, surtout @ la campagne, (1)

(*) L'ordre chronologique n'ayant pas été rigoureusement suivi au cours
de cette étude, Vauteur a cru faire ceuvre utile en dressant ce tableau; les

lg renseiy 's qui 'accompagnent aideront & mieux se représenter
lc cadre historique dans lequel s'est déroulée la vie de la Bienheureuse.

(1) Enriquez se contredit en assurant plus loin (II, 2) que € c'est la
coutume du pays que gargons et filles des meilleurs laboureurs vont garder
les troupeaux. * Il est donc probable que les fils ne partagaient pas les
idées de leurs parents sur cette vie trop claustrale pour leurs sceurs; puis,
autre est la situation chez ses parents, autre celle de la sceur orpheline domt

en se charge.




Entre 1567 et 1569

Vers 1569

1370, & Novembre

3 Novembre

1571, + Janvier
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Vigion du Carmel, de fondation récente. (1562)
Anne reconnut plus tard la réalité de tous les
détails de cette vision; pauvreté du bdtiment qui la
charma, piété des religieuses qui lui paraissent des
anges, mime un vase o, sur sa demande, on lui
offrit @ boire; mais elle ne dit pas avoir vu sainte
Térese; la vision eut donc lieu aprés le départ de
la sainte pour Médina et autres fondations succes—
sives. (1567)

Un an avant son entrée en religion, — ses fréres
la retinrent un an dans le monde — Anne se pré~
sente au Carmel de St-Joseph d'Avila, ob elle est
admise; mais elle doit retourner chez elle pour
régler ses affaires. Sainte Térése n'avait, au début,
pas woulu de sceurs converses dans sa réforme,
chaque sceur choriste devant tour @ tour en rem-
plir les fonctions. Mais 5 ans d'expérienee lui firent

[ les inconvé

de cette organisation, e,
4 son départ pour Médine, elle chargea la Mere
Marie de St-Jérdme, prieure a sa place, de cher~
cher le sujet d'élite qu'elle voulait expressément
comme premiére sceur converse. Le curé d'Almen~
dral, enthousiasmé par ce qu'il apprit du nouveau
monastére, fit parler de sa pénitente & la Mére
Marie de Saint-Jérdme, par un clerc de ses amis;
la Mére Marie voulut la voir avant de rien décider.
Elle fut satis{aite de l'entrevue, et dut certainement
en parler & sainte Térése lors de son court séjour
a Avila, entre les fondations de Toléde et de Sala~
mangque. (Aoidt-Octobre, :519)

Entrée au Carmel de St-Joseph d'Avila. Ste Té~
rése était alors occupée a la fondation de Sala~
mangque.

Prise d'habit des mains de Mére Marie de St-
Jérome, en qualité de scur converse.

Ste Térese revient d'Albe et fait un court séjour
4 Avila. (Toutes les fois que sainte Térése séjour~
nait a Avila, elle y remplissait les fonctioms de
prieure et de maitresse des novices'. Elle apprécie
Anne et elle regoit ses services; car Anne dit
Pavoir soignée dés sa véture. — Ste Térése fait
un voyage a Médine, pour affaires, puis revient



1573, 15 Aot

1574, Octobre

1576
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pour peu de temps & St-Joseph d'Avila, avant de
se rendre av monastére de ['Incarnation de cette
méme ville pour y exercer la charge de prieure.
(Octobre 1571~1574)

Profession entre les mains de la Mére Marie de
St~Jérdme, avec l'autorisation écrite de sainte Té~
rése. (Pendant sor priorat de |'Incarnation, rien ne
se faisait @ St-Joseph sans son avis). Le noviciat,
durant les premiers temps de la réiforme, était sou-
vent prolongé au deld de l'année réglementaire ;
d'aprés Ribeira, sainte Térése trouvait que c'était
peu d'une année pour connaitre un sujet; les
récentes décisions du Saint Siége lui ont donné
raison.

La Mére Marie a laissé une relation des wvertus
d'Anne au temps qu'elles vécurent ensemble.

Peu apris la profession, miracle du doigt mis
dans le feu par ordre du confesseur et divinement
épargné.

Pour faire contrepoids aux acsauts de l'amour
divin, on charge la B. Anne du <oin des malades.
C'est pendant le priorit de sainte Térése a I'Incar~
nation qu'elle se dévoua pour scigner une lépreuse.
(Sceur Anne de St-Pierre)

Retour de sainte Tirése & St-Joseph d'Avila.
Anne tombe malade p.r suite des transports de
l'amour divin, au point que sainte Tiérése, qui part
pour les f{ondations successives de Vias et de Si-
ville, (Mars 1575) ne peut I s elle d e
malade jusqu'a son retour.

A Séville, sainte Térése regoit de Notre~Seigneur
I'assurance qu'Anne sera désormais en état de
I'assister dans ses voyages. Anne, vers le méme
temps, regoit de Notre-Seigneur semblable pro-
messe.

Par suite d'une tempite siscitée contre la réfor-
me, sainte Tirése regoit ordre de quitter Séville et
de se rendre, en disgrice, a Toléde, avec permis—
sion d'un bref séour prialable & Avila; elle y
arrive fin juin 1576. — Anne, encore malade, est
guérie miraculeusement par un ordre de la sainte
et par elle est chargéie du soin des malades. Notre~



1576, 9 Aoidt
1377, 1 Juillet

1377, 24 Décembre

1578, 24 Décembre

1579

1579, Avwril

1580, 1 Février
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Seigneur I'assiste dans le soin ‘des malades, qui sont
guéries. —  Peu aprés, guérison miraculeuse de
sceur. Pétronille - Baptiste par saint Elie et saim
Elisée, qui- se monirent a la 'ﬂ. Anne,

Départ dé sainte Térése vet de la' Bienheureuse

pour Tolede.
Retour de sainte Térése et de la B. Anne &
Avila.

Ste Térese se casse le bras el en demeure estro~ ]

pide; elle a dés lors besoin de l'aide continuelle
d'Anne. Pour la soulager en cette surcharge, sainte
Térése rcl;ol‘l. une deuxi¢me converse, fausse mysti-
que, qui indispose le confesseur contre Anne en lui
faisant croire qu'elle se confesse a Térése. Ste
Térbse, rappelée a Toléde, emmena Anne pour la
délivrer des « {icheries de cette [ille* » dit la Bien~
heureuse, ignorant sans doute ce que sainte Térése
avait appris de Notre~Seigneur a ce sujet.

Ste Térése, affligée par un coup qui semblait
devoir anéantir la réforme, ne se décide a venir
au réfectoire que sur les instances de la Bienheu~
reuse Anne; celle~ci voit Notre~Seigneur qui aidait
la sainte Mére & manger.

Ste Térése, emméne Anne a Tolede (v. plus
haut) ; c'est désormais sa compagne inséparable.

Retour de sainte Térise et d’Anne a Avila, (avec
sa compagne, sur l'ordre du provinciall pour wvisi-
ter plusieurs monastéres. Itinéraire : Médina, Val-
ladolid — ol Anne, malade au moment de partir,
est guérie miraculeusement par la sainte — de nou~
veau Médina, Albe, Salamanque — od Anne ap-
prend & écrire, par miracle — et Malagon, d'oi
Von part pour la fondation de Villencuve de la
Xara. En route, i Villa de Robledo, sainte Térése
recoit ume ovation qui, tout en affligeant son
humilité, réjouit le coeur d'Anne.

Fondation de Vill de la Xara; de la, sainte

Térese est appelée a Valladolid pour organiser la

(*) Ne pas confondrz avec un type du méme genre qui occasionna des
difficultés & sainte Térise avec |'Inquisition, a Séville.



1580, 29 Décembre

1581, 14 Juin

1582, 19 Avril

1982, 4 Octebre

1588, 18 Awril
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fondation de Palencia, avec ["évéque dz estte vills,
Mgr. Alvaro de Mendora, alors & Valladolid. i
néraire : Tolede — Ségovie — Avila — Médina —
Valladolid, d’oit 'on se rend & Palencia,

Fondation de Palencia. — C'est de la B. Arne
que sainte Térése dit que lune des 5 religieuses
quielle ‘emmenait @ Palencia éait une converse, mais
si pieuss et si discrite, qu'elle en tirait ples d'as-
sistance qu'elle n'cdt pu feirc d'sucuns emor du
cheeur. (Fondetions, 8!

Fondation de Soria. Ste Térlss et eppeiée mour
affaives & Avila., Ttinéraire : Ocme — Bégovie —
Avila; d'Avila on part pour la fondation de Bur-
gos, par Médine et Velladelid.

Fondation de Burgos. Psu »pris, départ de Pur~
gos pour retourner & Avila, par Prlenciz; pris
stations pénibles @ Valladolid et & Mé&dina. Détour
par Albe sur l'ordre du provincial. Ste Térdse
arrive malade & Albe. (20 Septembre)

Bienheureuse mort de sainte Térése, entre les bras
d'Anne de St-Barthélemy.

Peu aprés Anne revient! & Avila, accompagnée
de Térésita, niece de sainte Térése. — Elle était
novice a Avila quand sainte Térése crut devoir
'emmener & la fondation de Burgos; elle la rame~
nait @ Avila quand la mort U'arréta a Albe. Téré~
sita fit profession & Avila, ol elle se lia intimement
avec Anne; elle a laissé une relation de ses vertus.
Un autre Carmel disputait .a Avila la possession
de Térésita ; sur Vordre des supérieurs, Anme
sonsulte Dieu sur le tombeau de sainte Térise
(dont le corps demoura & Avila du 24 nowembre
1585 an 23 ao0t 13g6); ella reut V'assurance que
Térésita ne quitterait pas Avila. — Eantre la mort
de sainte Térese et la translatisn de son corps &
Avila, Aone avait eu une vision de sen cerps
incarrupt dans eon tembeau & Albe.

Anne woit en ssprit saint Elie qui préside ae
chgpitre doa Carmes déchaussés tenu a Valladelid.

Eile assists aussi en wisien au désastre de
IInvincible Armanda, équipée centre I'Angleterre

7
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par Philippe II, sur les conseils d'une vision-
naire. (1)

Vers 1588 Ste Térese apparait a Anne emmenant au ciel

sceur Marie de la Croix et sceur Marie de St~
Joseph qui moururent peu aprés. A la Bienheu~
reuse qui désirait les suivre, la sainte Mere dit
qu'elle doit demeurer encore sur la terre pour
continuer son ceuvre en propageant la réforme. (1)
Vers 1590 Apparition de sain'e Térése : annonce de grands
troubles. Visions des démons qui s'efforcent d'en
profiter pour agiter le monastére d’'Avila, mais ils
sont vaincus par saint Joseph, saint Jean, saint
Jacques et saint Barthilemy.

1391 & La Bienh. Anne accompagne la Mére Marie de
Si-Jérome @ Madrid; les professes font un noviciat
sous sa conduite. Deux apparitions surnaturelles
confirment ses avis. — Elle obtient la guérison
d’une religieuse devenue folle par suite d'excés de

‘péuiunul, et aussi la cessation d'une grande séche~

resse. — La Bienheureuse apprend par une lumiére

surnaturelle qu'on la désirait pour une fondation &

Luesca (ou Huesca, mais ne veut pas abandonner

1 Mére Marie de St-Jérdme.

" 1394 Retour & Avila.

1595 La B. Anne accompagne la Mére Marie de St~

Jéréme envoyée comme prieure a la fondation

d'Ocagna, ville située au S.-E. de Madrid, district

de Toléde, Nouvelle Castille. — La B. Anne, étant
lade, regoit providentiell t des oranges et des

(1) Cet'e religieuse, dont Enriquez tait I'Ordre « fort considéré dans
I'Eglise v dit-il, demeurait & Lisbonne; le Portugal appar enait alors & I'Es~
pagne. Elle avait excité un tel engouement dans toute la péninsule qu'on
venait de loin pour la wvoir; on vendait son portrait et on coupait ses
habits pour en faire des reliques :-« Heureux, dit Enriquez, qui pouvait

. en attraper. » Cete malheureuse avait fait un pacte avec le diable et, par
son entremise, communiquait au loin avec d’autres personnes de son espice.
Enriquez s'efforce naivement d'excuser ¢ le sage et prudent Philippe 1I »
d’avoir suivi les avis de © cette pieuse », en disant que © les rois, ne
pouvant tout woir par e émes, doivent ent s'en rapporter au témoi-
gnage d'autrui. »

(2 D'aprés Enriquez, 1°T témoignage de sainte Térése en faveur de la
B. Anne comme continuatrice de son ceuvre. .




1598 — Régne de
Philippe III

1600

1602, 6 Av:il

1604, 24 Aot
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douceurs. -— Vision symbolique d'une tempéte, figure
prophétique du woyage en France. — Liaison avec

la sous-pricure, Isabelle de la Croix. Celle~ci est

nommée pricure @ Madrid; elle y fait appeler la
Bienheureuse pour confirer de la fondation d'un
désert (12 novembre 1596): assurance surnaturelle
que le projet ne réussira pas. (1 mai, 1598) — Gréice
regue en route dans une chapelle dédiéz aux S.S.
Philippe et Jacques. Assistance surnaturelle au pas~
sage de Manzanarés. A Madrid, la Bienheureuse f{ait
opposition au projet et obtient de ne pas accom~
pagner la fondatrice. (1)

Son triennat étant fini 4 Ocagna, la Mére Marie
de St-Jérdme passe a Madrid pour revenir @ Avila,
et prend la B. Anne au passage.

Jubilé séculaire so=s Clément VIII. La B. Anne
obtient & cetle occasion des grices pour tous les
habitants d'Avila.

Mort de Mérc Marie de St-Jirbme entre les bras
de la B. Anne.

Réunion & Avila des religieuses destinies & fon-

| der le Carmel en France : Mére Anne de Jésus,

(1) On entend par «

prieure, Isabelle des Anges, sous-prieure, et Béatrix
de la Conception venues de Salamangue, Léonor de
St-Bernard de Luesca (2), et Isabelle de St-Paul
de Burgos. _ "

Origine du Carmel frangais. M. de Brétigny, qui
plus tard embrassa le sacerdoce, appartenait & une
famille espagnole établie en France. n dut _faire
plusieurs woyages en Espagne, ol il eut l'occasion
de connaitre les monastéres de la réforme et, par
suite, les écrits de sainte Té'r'ua: de la le projet
de fonder en France une maison du Carmel ré-
formé. M. Gallemant, son directeur, entra dans ses
vues; la traduction des (Buvres de sainte Térise

déserts * certains couvents des Carmes déchaussés, ol

les religieux se livrent exclusivement & l'oraison et a la pinitence, alors que
dans les autres maisons ils s'adonnent au saint ministére; on comprend
linutilité des diserts pour les Carmilites qui ne se livrent nulle part a des

@uvres extérieures; la

Bienheureuse juyeait avec raison que les austérités

en usage dans ces maisons dipassiient les forces des femmes.
(2) Ou plus probablement Huesca (Aragun), =



1604, ag Avcit
1604, 18 Oclobre
1605, 6 Janvier
1603, 14 Janvier
19 Janwier

16 Janvier

1605, Sepiembre

1608, 10 Mai

1610, Suptambre
1hro — Régne
de Loujs XIII
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publiée par ses soins, inspira les mémed désirs i
plusieurs dmes pi Un exemplaire tomba entrs
les mains de Madame Acarie qui d'asberd ne s'en
émut pas; maia bientdt sainte Térése lui apparut et
lui enjoignit de s'employer a la fondatiou du Car-
mol en Franee. Cot ordre du ciel fut examiné et
resonku vral par Fi' de Bérulle, lo confidemt de
toutes ses bonncs uwras, of per son directeur, dom
Beaucousin, chertroun, qui la wmit an rapport avac
M. ce Brétigny; apria de longs tdionnoments, on
s'arréla au projet d'allor on Espagne chercher pour
fondatrices des filles de sainte Térése. — M™ de
Bérulle et de Brétigny firemt le voyage avec M,
Gaulthier, conseiller d’Etat, et trois aspirantes au
Carmel. Les {atigues et les dangers de la route
ainsi que les longues difficultés des négociations,
peuvent servir de circonsiances atténuantes au désir
qui vint @ M. de Bérulle de f{aire sienne une
ceuvre gqui lui avaft tant cofté, — Eniretemps,
Madame Acarie s'occupait de la {ormation des fu-

tures postulantes, ce qui explique, sans le justifier,
pourquei on voulut quelle dirigedt les novices pen~
dant le priorat de lg B. Anne & Paris.

Départ pour la Fpance., — o Septembre, arrivée
en France, # Bayonne, sous le régne d'Henri IV.

Arrivée a4 Paris. Fondatian de premier Carmel
en France.

Prise du woile noir par la Bienheureuse.

Dipart de Paris comme prieure pour Pontoise.

Station et communion a St-Denys.

Fondatitn du Carmel de Fontoise sous le vocable
de St-Joseph.

Retour & Paris, et priorat pénibie pour rempla~
cer la Mére Anne de Jésug, prieure de Paris,
wnvoyée & la {ondation de Dijen.

Fondation et priorat & Tours. — Carmel placé
sous ic vocabio dv W.~D. des Aages.

La B. Anne obtient une saint: mort 4 |'cbbosse
déo Fonlavrauit,

L ¥. Anne voil sainte Térkse conduisant uu ciel
wa nitce Térésita, morte & Avils,
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1611, Mai

1611, 3 Oelobre

5 Octobre

1612, Octobre

1512, 29 Octobre
1612, Novembre

1615, Septembre
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Mort chrétienne obtenue par les prieres de la
B%, a Antoine Pérez, ministre disgracié de Phi-
lippe 1II.

Retour & Paris.

Lettres patentes obtenuss par Mére Léonor de
St-Bernard pour le départ de la B,

Apparition de sainte Térese avec ses filles en pos~
sesvion de la gloire céleste, lu veille de sa féte. (1)
Ste Térese refuse d'emmener Anne avec elles, di-
sant : « Il faut qu'elle {asse cc que je dois faire. » (1)

Départ de la B® Anne pour les Pays-Bas, ac~
compagnée d'une converse, seur Florentine de la
Mére de Dieu, et conduite par le P. Sébastien de
St-Frangois, prieur de Bruxeiles. Quatre d'entre les
fondatrices du Carmel en France lavaient précédée
en Belgique; une seule d'entre elles, Mére Isabelle
des Anges, resta en France. — Arrivée ot séjour
d'une année & Mons, ou Miére Isabelle de St-Paul
€tait prieure,

Départ pour la fondation d'Anvers; passage au
palais  de [linfante, & Marimont. Les Pays-Bas
étaient alors gouvernés par l'archiduc Albert (marié
a Vinfante Isabelle), at nom du roi d’Espagne Phi-
lippe III; — puis chez les chanoinesses de Wi~
velles; station et communion & N.-D. de Hal;
passage au Carmel de Bruxelies, gouverné par la
Mere Anne de Jésus qui [ui donne la Mére Lécnor
de St~Bernard pour sous~prieure.

Départ de Bruxelles. — Arrivée & Anvers; séjour
chez le gouverneur de¢ la ville, don inigo de Borgia.

Le Saint Sacrement est placé dans la chapelie
d’'une maison provisoirs, prés de I'égliss St-Jacques.

Poso de la premivee plerre du Carmel définitif,
par Verchidue «t fPinfante, au jour de fa priss
d’'habit de M®'® de Vertuin. (Sceur Antoineite~Claire
du St-Sacrement, domoissiie d'honneur do Vinfante.)

(1) On considérait alors 1o 4 octobre, anniversuirc de su mort, comme
la féte de Ste Térése. La réforme du calendrise pur Orégoire X714 a fixé

sa {éte ou 19 octobro.

(2) 2% témoignage donné par sainte Tértse que la BY Anne était la
continuatrice de son Gyvre.
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1615, 27 Septembre

1621,

1622, Décembre

1624, 12 Octobre

1626, 19 Février

1626, 7 Juin

TABLEAU CHRONOLOGIQUE-

Signature des lettres patentes pour la {ondation
du nouveau monastére, sous le vocable de St-Joseph
et Ste-Térése.

Visite au Carmel du Pére Dominique de Jésus-
Maria, -venu & Anvers pour assister I'archiduc
mourant, L'infante lui succéde pour gouverner les
Pays~Bas. Avénement de Philippe 1V. "

Anvers sauvée une premiere fois. — Une tempéte
obtenue par les pritres de la BS® Anne, disperse
la flotte de Maurice de Nassau.

2d

sauvetage d'Anvers contre une surprise- de
Mavurice de Nassau. Philippe IV se déclure rede~

vable @ la B®® de la conservation d'Anvers. Cette

attaque avait eu . pour but de faire lever le siége”

de Bréda auquel l'infante prit part.

Mort et apparition de sceur Frangoise de Jésus,
cousine de la B® Anne, qui lui annonce sa fin
prochaine. .

Dimanche de la Sainte Trinité, — Départ pour
le Ciel.

Le corps de la B. Anne fut déposé sous la grille
du cheeur provisoire, appel® le « petit cheur », de-
puis la construction de l'église définitive, en 1639.
Lors de la suppression des ordres religieux par
Joseph II, sur la demande de M™® Louise de France,
carmélite & St-Denys prés Paris, le saint corps fut
exhumé (26 Mai 1788), transporté & Bruxelles (6 Juin)
d'oli les Carmélites de Bruxelles, qui devaient trou-
ver. asile & St-Denys, l'emportérent (10 Juin) avec
celui de la wénérable Anne de Jésus; on arriva a
St-Denys le 14. — Entretemps les Carmélites d'An-~
vers durent quitter leur monastére le 3o juin, —
Chassées de St-Denys par la révolution Frangaise,
les religieuses de Bruxelles revinrent dans leurs cou~
vents ; la persécution s'étant calmée en Belgique, on
ramena le -saint corps (17 Octobre 1790); les car-
mélites d'Anvers rentrérent dans leur monastére oir
le saint corps fut réintégré. De nouveau expulsées
le 7 décembre 1794, elles ne purent retourner dans
leur couvent que le 13 octobre 180c1. Dans l'inter~
valle, le saint .corps avait éé confi¢ a un pieux
séculier, nommé Gérard le Grelle,
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1735, 29 Juin Décret de Clé XIII co ant 'héroicité des
vertus de la servante de Dieu declarée Vénirable
1917, 3o Janvier Derniere séance préparatoire.

1917, 6 Mai Béatification par $.§. Benoit XV.
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