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MIS PLAGIOS

€N fin, hablemos del Sr. D. Luis Bona-
foux y Quintero; pero no crea el agracia-
do, como se dice de los que ganan un premio de
la loteria, que me decido & publicar su nombre
por espiritu de caridad; la caridad bien enten-
dida—aunque é1 opinara hoy por hoy lo contra-
rio—consistiria en no decir palabra de tal sujeto,
dejandole en la merecida oscuridad en que vive,
4 pesar de todas las pajuelas de azufre escanda-
loso y pestilente que anda encendiendo por los
rincones mas intransitables de la prensa calle-
jera; pajuelas cuya lumbre apaga el viento frio
de la indiferencia ptblica, como diria Alonso
Martinez, puesto.en mi caso. No es caridad sa-
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car 4 relucir estos nombres de muchachos exal-
tados, que tienen por enfermedad el prurito lite-
rario, y que, creyendo imitar lo que ni siquiera
son capaces de comprender, insultan y calum-
nian, y llaman 4 esto sativa y critica; y confun-
diendo lastimosamente las especies, censuran al
escritor, no por sus literaturas, sino por vicios,
pecados y hasta delitos reales 6 supuestos, pero
siempre extrailos 4 la materia artistica. La ca-
ridad consistiria en insistir publico y critica en
no conocer 4 tales caballeros, en no querer sa-
ber quién son, por mucho que vociferen. Asi
podria lograrse, y se ha logrado muchas veces,
que, cansados de su eterno mondlogo, dejasen
las letras para quien son, y buscasen pabulo a
su actividad en cualquier otro género de profe-
sién 1 oficio. Respecto del Sr. Bonafoux, no hay
caridad en este articulo, preciso es confesarlo;
pero acaso la haya con relacién 4 otros jévenes
y algunos viejos que pudieran tomar ejemplo de
lo que aqui van & leer, para evitarse analogas
malandanzas.

Tenga entendido, por consiguiente, el escri-
tor filipino 6 inca, 6 lo que sea (ultramarino lo
es), que si se adora la peana, es por el santo; de
otro modo: que si se habla de él aqui, no es por
él, sino porque conviene escoger uno entre mu-
chos, y presentarlo 4 sus congéneres para que
se miren en ese espejo.
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Hace ya algunos afios [joh Péstumol escri-
bia yo con Sanchez Pérez y otros amigos Kl
Solfeo, y en este periédico, 6 en alguno de
los que le sucedieron con la misma direccién
y sin grandes cambios de redactores, comencé
a notar que colaboraba de vez en cuando uno de
estos escritores grafuifos que llegan 4 convertir-
se en obligatorios, verdadera polilla de la pren-
sa madrilefnaliteraria, causa principal de su de-
cadencia y de otros muchos males consiguientes;
¥ noté también que el tal colaborador, dicho sea
sin vanidad—ini qué vanidad cabe en estol—
procuraba imitar mis articulejos, y desde luego
conseguia parecérseme en la poca aprensién con
que yo abordaba algunas materias dificiles, sin
mas disculpa que el buen deseo y los pocos
afios; pero pronto adverti en sus ocurrencias
cierta rudeza seca, una fraseologia vulgar y de
baja estofa, 4 que yo, 4 Dios gracias, no he des-
cendido nunca. Y, valga la verdad, no sélo en
esto, sino en otras muchas cosas de forma y
fondo, crefa yo distinguirme y aun separar-
me, hasta quedar 4 cien leguas, del Sosias
importuno que en mi misma casa se me pre-
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sentaba, de aquel espejo de rigolade que me
molestaba y acababa por marearme, inspirin-
dome repugnancia invencible. Por mucha mo-
destia que yo tenga, y por mucha mds que
quiera aparentar, declaro que si hubiese crei-
do que el Sr. Bonafoux, en cuanto escrifor,
se me parecia de veras, era como yo,no sélo
hubiera arrojado la pluma, sino que me hubiese
echado yo mismo al rio, ¢ por lo menos en el
surco. De resultas de todo esto, nacié en mi una
suprema antipatia, de la que era objeto aquel li-
terato malicioso y atrevidillo que empezaba 4
firmar con el seuddnimo de Aramis, que a él lo
parece ya tan famoso como el de Moliére, 6 el de
Despraux, 6 el de Figaro, 6 el de Tirso.

¥ en aquel tiempo yo no conocia al Sr. Bo-
nafoux, el cual me escribié una carta muy fina,
invitandome & comer con ¢l y con su tio, emba-
jador 6 cosa asi de una Republica americana.
Las comidas iban 4 ser dos: una con tio y sobri-
no, y otra en compaiiia de muchos personajes,
en un gran banquete que fué famoso, aquel en
que Canovas rogé a Castelar que aguase el vino.
No recuerdo si contesté 4 las cartas & invitacio-
nes; supongo que si; pero lo cierto es que no fui
4 comer con Bonafoux y Quintero. Y aprovecho
la ocasion para declarar al tio, si vive, que el no
portarme entonces con la proverbial galanteria
de los hidalgos castellanos, fué por culpa del so-
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brino, 6, mejor, de la antipatia que me ingpiraba
aquel escritor desenfadado y original, que, di-
cho sea con perdén, se me ponia, y sigue po-
niéndoseme, en la hoca del estémago.

Pasaron los dias, pasaron afios, y yo, muy 4
mi placer, seguia sin conocer personalmente &
Bonafoux. Debo afiadir que no leia ya hacia mu-
cho tiempo sus articulos. No recuerdo por quién
ni cuando, se me dijo una vez:—Ese es ese Bo-
nafoux...—En efecto, exclamé; ese es el Bona-
foux que yo tenia aqui (sefialando al estémago).
Hacia buen tiempo, y el eseritor original y ma-
leants llevaba levantado el cuello del gaban como
si fuese 4 cantar epistola, 6 como sino pudiera
tolerarel fric. {Qué originall Nada,lo mismo que
Alfonso Karr. {Qué rarezas! (Qué salidas! {Oh!
Poralgo le llaman (;quién?) el hombredela puer-
ta de Fornos (}Por qué?)... Y después de todo,
puede ser un bendito. Pero me apresuro & de-
cir que no lo parece. Como antipatico... jlo es!

Al llegar aqui, se me podria decir que incurro
en el defecto que censuro en Bonafoux y otros
como él, puesto que me olvido de sus cualidades
de escritor para hablar de su aspecto y de sus
originalidades representadas. Pero contesto que
en Bonafoux las liferafuras van unidas insepa-
rablemente 4 estos arranques geniales del hom-
bre de la solapa enhiesta, y de la puerta de For-
nos, y de las acusaciones infundadas é injurio-
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sas que podrian llevarle ante la justicia, si uno
tuviera mala intencion y tiempo que perder.

Y vuelvo 4 mi narracién. Una tarde, en la ulti-
ma primavera, se me presentd en mi rinedn
de Asturias un joven escritor americano, el se-
fior Barreal, que no me dejara mentir, el cual
me traia de parte de Bonafoux un libro, que con-
servo, titulado Mosquetazos de Aramis, con una
dedicatoria de manu auetor, la cual decia: «Al
autor de La Regenta, en prueba de simpatia,
Apramis.» Y aqui un paréntesis: es asi que, segun
el setior Aramis, La Regenta es un plagio, es
decir, un robo literario, y sin embargo el autor
de La Regenia le es simpatico... luego el sefior
Bonafoux simpatiza con los ladrones.

Como yo no era, nisoy, ni seré capaz de co-
rresponder a tamainas simpatias, ni lei el libro
de Aramis, ni di las gracias al autor por el re:
galo, ni dije al publico palabra de semejante pro-
ducto de las musas.

111

La consecuencia que el tal Bonafoux (Aramis
en el Helicén) saca de todo esto, es que yo soy un
plagiario, que le he robado & Zola una bellisima
pagina que tomé de un libro suyo antes de eseri-
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birlo él; que La Regenta no es mas que una ma-
la traduccién de Madame Bovary, y Zurita el
mismo Bovary en persona; y mi Pipd joh colmo
de la venganza! una copia del Periquin, de
Fernanflor. jQuién es Periquin? Juro por lo
mas sagrado que no conozco 4 ese Periquin, y
que lo de plagiar &4 Fernanflor es una broma lle-
vada al extremo. Pero vamos 4 cuentas, y pon-
gamonos semiserios.

Todo lo que Bonafoux puede decir de mis
obras, erigiéndose en critico de ellas, me tiene
sin cuidado; y en la absoluta sinceridad con que
digo esto creerdan cuantos me conozcan un po-
co, y el mismo Aramis acaso; para mi es un
axioma que el tal Bonafoux no esde la clasede
seres capaces de juzgar 4 entender siquiera lo
que yo escribo. Por esta parte sus censuras me
producen el mismo efecto que me produjeran
las de los toros de Guisando si pudieran escri-
bir articulos.

Pero entre 1a hojarasca de los chistes y ocu-
rrencias con que el buen Aramis aspira & mo-
lestarme, encuentro que me llama plagiario, y
esto merece contestacién, no por quien lo dice,
sino por quien puede leerlo, por casualidad, co-
mo yo mismo lo he lefdo.

Recuerdo haber escrito en alguna parte algo
por el estilo: en materia de plagios literarios ca-
bra sostener si son legitimos 6 no; pero el es-
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critor de conciencia hara eneste punto lo que
ciertos comunistas, que ademds son personas
decentes: predican tal vez la abolicién de la pro-
piedad, pero no roban.

Soy muy escrupuloso en este particular, y se-
guro deno haber tomado en la vida un renglén
ni una idea & nadie, me molesta que haya
quien diga, siquiera sea un Aramis, que he pla-
giado 4 tal 6 cual autor, aunque éste sea Cer-
vantes.

Si el lorito de mi vecina, que me llama sho-
rracho,» sin que yo haga caso de tal calumnia,
me llamase plagiario... le llevaria ante los Tri-
bunales. Lo mismo podria hacer con el Sr. Bo-
nafoux, y ¢l no debe de haberse fijado en esto,
Prescindo de que me ha calumniado diciendo
que he tomado & Zola una pdgina bellisima de
su Pot-bouille para un cuento de mis Solos de
Clarin. Pot-bouille se publicé en 1882 y Solos
de Clarinen 1881, es decir, un aiio antes; de
modo que aqui la calumnia es evidente; pero
prescindo de ella porque, por deficiencias lega-
les relativas 4 las garantias de la propiedad in-
telectual, el plagio de que Bonafoux me acusa
no esdelito que produzca procedimiento de ofi-
" cio, y, por consiguiente, su calumnia, moralmen-
te, yjuridicamente también,tan vituperable co-
mo cualquier otra, ante la ley no puede ser per-
seguida con arreglo & nuestro Coédigo penal.
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Pero la injuria es evidente, y, 4 mi entender, in-
juria grave, comprendida en el art. 472, caso 11
del citado Cddigo; y aunque yo viese las co-
sas algo abultadas y no fuese grave la injuria,
nadie me podria negar que sea por lo menos
leve; y el Sr. Bonafoux podia ser muy bonita-
mente condenado 4 1a pena de arresto mayor en
su grado minimo, y por ser el ataque injurioso
publico y por escrito, 4 una multa de 125 41.250
pesetas.

Reconozea el Sr. Bonafoux que éstas son ha-
bas contadas. 3No ha de ser injuria, leve por
lo ménos, decir & un escrifor que vive de sus
obras, y éstas de ser originales, que las copia
de las ajenas, que hurta 4 otros escritores pa-
ginas, tipos, situaciones, ete., ete.? Si el Sr. Bo-
nafoux pudiera demostrar que yo copiaba mis
cuentos y novelas, jno aniquilaria la poca fama
que haya podido adquirir 4 fuerza de trabajo y
de afios de perseverante afan, para ganarme un
puesto humilde en nuestras letras, y si no la co-
mida, la cena de mis hijos? ;Cree Bonafoux que
los editores me comprarian mis libros si llegasen
4 pensar que he dado en la gracia de copiarlos?

4Y con qué cara el Sr. Bonafoux se atreve a
decir, siendo esto tan grave para mi, que he
copiado & Zola, sabiendo que era imposible,
pues lo que supone copiado se publicé un aiio
antes que el supuesto original?
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Que Bonafoux procedié de mala fe, es indu-
dable. Pues si quiere disculparse diciendo
que ¢l no se detuvo & mirar en la cubierta
de cada libro de qué afio era, la disculpa
sera torpe. [Comol replicaremos todos; jus-
ted aventura en publico acusaciones tan gra-
ves, sin enterarse antes de que son fundadas?
4Por qué dice usted que Clarin plagia & Zola
sin que le conste? Mala fe y ligereza incalifi-
cables.

Pero jy los demsds plagios? dira Bonafoux,
colorado, supongo yo, porque no creo que le
falte la sangre oportuna que debe subirse al
rostro en casos semejantes.

—Alla vamos, sefior mio, alld vamos. Pero
bueno es, y malo, malisimo para usted, que el
juez 6 tribunal que entienda en el asunto, sea el
ptblico, sea un tribunal de honor literario, tenga
de usted estos antecedentes: que usted acusa de
plagios imposibles asirondmicamente, que usted
calumnia & Clarin de modo evidente, é insiste,
sin embargo, en probar ofros plagios. jNo es
natural que los que hayan de juzgarnos estén
poco propicios & creer las cavilaciones malévo-
las de usted?

4Y no tendria yo derecho & despreciar todas
sus demds acusaciones de plagio, después de
esa evidente calumnia?

Pero ya he dicho que no es por usted, sino
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por los que pueden haberle leido, por quien yo
doy explicaciones.

Y vamos 4 ellas.

v

Dice Bonafoux (esto no lo he leido en escrito
suyo, sino en un corresponsal de un periédico,
que se refieve 4 ciertas frases de Aramis en
La Regencia, diario que no he visto en mi vida;
es mas, dudo que exista semejante periddico, y
me fundo en que, segtin dicen, esta inspirado por
D. Pio Gullén, y ya se sabe que la ciencia mo-
derna ha demostrado que D. Pio Gullén es un
mito: es el dios del agua... de cerrajas); dice que
mi Pipd estd tomado del Periguin de Fernanflor.

Yo no conozco & ese Periguin, pero segin
me dicen, se trata de un nifio pobre que en No-
chebuena se ve abandonado, en la calle, entre la
nieve, y después es recogido por unas damas, y
entra en un sarao, 6 no sé en dénde, ete., ete.

La acusacion de que yo imité, plagié 6 copié
4 D. Isidoro Fernandez Flérez sera absurda,
desde luego, & los ojos de los que estén en cier-
tas interioridades psicolégicas y sepan la opi-
nién que tengode las facultades literarias y artis-
ticas del Sr. F. Flérez, facultades que no niego,
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mas que son de indole tan distinta de las que
yo para mi quisiera; pero como el publico en
general no estd en autos, estos argumentos re-
cénditos no me sirven.

Yo no he leido & Periguin. Esto no puede pro-
barse. $Cémo he de probar yo que no lo he lei-
do? Por aqui tampoco hay argumento ni proban-
za. Y sin embargo, [bien sabe Dios que no lo he
leido!

Pero es el caso que Pipd esta tomado del na-
tural; vivié y murid en Oviedo; fué tal como yo
le pinto, aparte las necesarias alteraciones 4 que
el arte obliga; el que me lo confunda con uno de
tantos muchachos como han figurado en esos
cuentos de Navidad en que hay nieve, antitesis
de nifios ricos y bien comidos, etc., no me ha
hecho el honor de enterarse de lo que es mi
Pipa. |Cudntos pilluelos, en las condiciones ge-
nerales de Pipa y de Periquin, andardn por esas
literaturas romantico-cristianas! |Cudntos tipos,
modelos de esta clase, no podriamos encontrar
g6lo en Dickens! Algunos tiene Ouida, uno
tiene Dostoiewski en un cuento, que se parece
mucho mas & ese Periquin, por lo visto, que mi
Pipa; y no creera nadie que el autor de Crimen
y castigo copié 4 Fernanflor; ni tampoeo dira
nadie que esta sacado de Periquin £l pdjaro en
la nieve, precioso boeeto de Armando Palacio
(otro mozo incapaz de imitar & Fernanflor, asi
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lo tonsuren). De Pipd, sabe todo Oviedo; el me-
dio ambiente que le rodea es de Oviedo en par-
te, y en parte de Guadalajara... Y sobre todo,
jcascaras! que yo no he leido el Periquin de Fer-
nanflor. Y sobre eso todavia, que yo no soy hom-
bre para copiar, imitar 6 plagiar 4 Fernanflor...
1Si el alma un cristal tuviera, Sr. Bonafoux!

Y, en fin, jquiere usted que haya copiado el
Periguin? Pues sea, bueno. {Después de todo, la
cosa tiene gracial

Todo lo demas que he copiado en este mundo,
segun Bonafoux, esta sacado de Madame Bo-
vary, que es entre literatos como seria entre
tedlogos escribir: K¢ Verbum caro factum est,
eteétera, y después firmar: Ramoén Nocedal, 6
C. el conde de Toreno.

En esto de plagiarla Madame Bovary, no voy
yo sélo ni mal acompaniado; de igual delito
acusa Bonafoux al novelista portugués Eca de
Queiroz, al cual mira el malicioso mosquetero, 6
mosquito literario, por encima del hombro. Ec¢a
de Queiroz, que no es tan comunicativo como yo
(verdad es que también vale infinitamente mas)
no contesta singularmente 4 los Bonafoux de su -
tierra que le hablan de sus plagios. Dirigiendo-
sé 4 todos, les dice lo siguiente: (ue sélo puede
ver semejantes parecidos (1) wma oblusidade

(1) Se trataba de La faule de 'abbé Mourel y de

0O Crime do Padre Amaro,
g
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cornea ou uma ma fé cynica. Ya lo oye Bona-
foux, que por lo visto, plagia, como él diria, &
los enemigos portugueses de Eca de Queiroz;
escoja entre uma ma fe cynica 6 uma obtusidade
corned.

Bonafoux debe de haber leido hace muy poco
tiempo Madame Bovary, yestd con tal leetura
como nifio con zapatos nuevos; y todo lo que ve
se le antoja—o6 tal finge—copiado de Madame
Bovary. jConque El primo Basilio esta sacado
de la novela de Flaubert? {Claro! Hay una mu-
jer, un marido y un amante... pues catate 4 Eca
de Queiroz ofra vez plagiario.

Por lo que 4 mi se refiere, como no creo que
Aramis tenga una obfusidad de cuerno, y mis
bien creo en sus agudezas, sean del material que
sean, no puedo ofrecerle semejante disyuntiva.

No quiero entrar en filosofias sobre lo que es
plagio y no es plagio; sobre los ilustres ejem-
plos de imitacién, y algo mas que imitacion, que
nos dejaron los més famosos escritores; yo soy
de los que opinan que cuanto mé&s original se
sea, mejor; que cuanto menos se parezca uno &
los demas, mejor; que cuantas menos coinciden-
cias haya entre nuestras obras y las ajenas, me-
jor. [A buena parte viene Bonafoux! jSoy un pu-
ritano! Soy de los que piensan que para la fa-
ma de Scarron, por ejemplo, hubiera valido mas
que su Virgile travesti no tuviera delante de si
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la Eneida travestita de Lalli; y, sobre todo, me
parece que su Roman comigue pierde mucho
para los que saben del Vigje entretenido, de
Agustin de Rojas.

El Sr. Bonafoux debe de saber que plagio re-
cuerda el nombre del castigo & que condenaban
los romanos & ciertos criminales: ad plagas (el
Sr. Bonafoux lo sabra, pero no por el Dic-
cionario de la Academia, (ue no lo dice); pues
bien; 4 esos latigazos condenaria yo a cuantos
copian ¢ imitan muy de cerca literatura ajena.
Paso porque el que tenga aficién a lo clasico
imite a los antiguos, como hacia Racine; pero 4
los contemporaneos hay que dejarles integro lo
suyo; y asi, en mi concepto, decia bien Scudery:
Ce qui est étude chez les anciens, est volerie ches
les modernes. No se puede acusar 4 un literato
de cosa mas fea que el plagio, no ya sdlo por
motivos de honradez, sino porque es suponerle
nulo, incapaz; y Rousseau hacia bien en irritar-
se ante acusacién semejante, porque, como él
decia: Ce sont de gens pourous de bien pew du
talent par euw mémes,qui separent ainsi de ceua:
d’autrui, R

Yo no transijo de buen grado ni siquiera con
los plagios del genio, y la teoria del robo con el
asesinato, simeparece ingeniosa, me parece poco
justa. Shakespeare, con ser quien es, tan origi-
nal en el fondo, que seexplica la paradoja de Vie-
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tor Hugo que decia: «la naturaleza se parece 4
Shakespeare(1),» hubierahecho mejorabstenién™
dose de tomar, de 6.043 versos, 1.771 4 poetas
que le precedieron; para mi es esto mas grave
que lo que hizo con los argumentos y hasta con
la accién y las situaciones de tantas obras dra-
mdticas anteriores; y eso que, en mi juicio, acaso
aumentaria el mérito del gran tragico si se pu-
diera decir: «Seiiores, es cosa segura que el au-
tor de Hamlet no debe nada 4 nadie; no ya 4 sus
compatriotas, sino tampoco 4 los extranjeros; y
asi, es cosa averiguada que es una suspicacia
infundada de autores italianos el creer que Mac-
beth debe acaso sus Brujas 4 las sireghe dela
tragedia del italiano Giraldi, L'Orbecche; y cahe
asegurar que es una obtusidade cornea el decir
que de la Arrenopia del mismo Giraldi, 6 de una
novela italiana de parecido argumento, pudo
Shakespears sacar el asunto y la intriga de
All's well that ends well, como también piensan
algunos, y también se equivocan, que pudo to-
mar la famosa Porcia la jurisconsulta, 6, mejor,
oradora, del Mercader de Venecia, de la citada
Arrenopia.» Yo, seiior Bonafoux, atribuyo el

(1) Aqui tiene Bonafoux otro plagio mio: yolei 4
Shakespeare antes que el libro Shakespeare, del poeta
francés; una tarde, en mi huerta, en la aldea, & los
veinte afios, se me ocurrié pensar una idea andloga 4
esa, y la escribi después en mis Solos de Clarin, Afios
después lei la frase de Victor Hugo. (Plagiol
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mayor encanto de Romeo y Julieta a la manera
de Shakespeare; pero no cabe negar, que aun
seria mayor el mérito si hasta el asunto fuese
suyo y no se pudiera decir que probablemente el
divino poeta tomé la materia primera de Arturo
Brooke en su Historia iragica de Romeo y Julie-
ta, que 4 su vez estd sacada, como la tragedia
Adriana,de Luis Groto, de la novela Julietta de
de Luis Porto.

Conocera usted, de fijo, seiior Aramis, la fa-
mosa Mandrdagorade Machiavelli, 6 Maquiavelo
por aca, y de fijo sentird usted disminuir algo su
admiracién, como me pasa 4 mi, pensando que
tal vez tomé para ella accidn y situaciones de la
Mandragoreggiata de Alessi... }Quién no ha
oido hablar de los llamados plagios de Sardou?
1Y qué duda cabe de que algo ganaria el drama-
turgo francés con que, v. gr., el cuarto acto de
su famosa obra Nos infimes, no estuviera copia~
do, segtn dicen, fextualmente, de una obra des~
conocida, Le discours de reniréet.. El muy pio
Virgilio, el maestro del Dante, jno pierde algo
de su gloria cuando se sabe que no sélo tomé
materiales de Ennio, sino también de Nevio, de
Lucrecio y de otros varios? En fin... en fin, dira
Aramis, sefior Clarin, eso es escaparse por la
tangente, y lo que quiere usted con ese discurso
4 lo don Hermdgenes, es que olvidemos a Ma-
dame Bovary y los plagios de usted.
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—Habla usted como un libro, joven Aramis.
Vamos al caso. Pero conste que soy de los que
no admiten el plagio, ni atenuado siquiera. Aho-
ra, lo que es seguro que ha sido coincidencia y
no imitacién ni copia, eso claro estd que lo ab-
suelvo, Asi, v. gr., para mi no pierden nada
La Courtisane amoureuse, de Lafontaine, ni
Manon Lescaut, Marion Délorme y Margarita
Gauthier, porque en el teatro indio se haya en-
contrado un drama antiguo, atribuido al rey Cii-
draka, y titulado Mriquiakatikd, en el cual hay
una horizontal de muy buen corazén, llamada
Vasantasena, que, segun dicen, es la primera y
acaso la mejor edicién de la pecadora redimida
por el amor, etc., ete. Seria absurdo pensar que
Alejandro Dumas copié su Margarita de Va-
santasena. Todavia hay otro parecido mas acen-
tuado en el teatro japonés, en una comedia titu-
lada Kami-ya Giye(Giye el papelero, como si
dijéramos), en la cual se encuentra un argu-
mento semejante en lo esencial al de La Dama
de las eamelias. O'Haré, una cantarina, es la
querida de Giy®, que tiens mujer legitima, pero
quiere hacer de su amada O’Haré una mekake,
6 su concubina legal. Esto cuesta dinero, por-
que es cosa cara el librar 4 la pobre cantante de
su baja condicién de ghesha, 6 meretriz de in-
ferior categoria. El papelero quiere empefiarse
para alcanzar su proposito, y entonces inter-
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viene su padre, que recurre 4 la generosidad.de
la cortesana y consigue que ésta se haga des-
preciar de su amante, para que Giye vuelva al
buen camino. ;Qué diria Bonafoux si una in-
vencion mia se pareciese a otra cualquiera, co-
mo se parece 4 esta comedia japonesa la famosa
obra de Dumas? Y sin embargo, es absurdo su-
poner que el dramaturgo francés fué alJapén por
su hermosisima figura Margarita Gauthier.

v

Y ahora vuelvo yo de Yedo, y como mejor
proceda en derecho, digo:

Bonafoux asegura que cierta novela mia, ti-
tulada La Regenta, es plagio de Madame Bova-
ry, y para ello se funda en que madame Bovary
va una noche a4 un teatro con su marido y alli
se encuentra con su amante, y no pasa en el
teatro nada de particular; y en La Regenta tam-
bién va la protagonista al teatro, y alli esta un
sefior que la quiere decir que la adora, pero que
todavia no se lo ha dicho. Tenemos como prue-
ba de plagio, un teatro: teatro en Madame Bo-
.vary, teatro en La Regenta. Un marido: marido
en Madame Bovary, marido en La Regenta;
una esposa (id., id., id.); un amante en Mada-
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me Booary, un pretendiente inconfeso en La

Regenta. Ese es el plagio, esa es la mala tra-
duceion de la novela de Flaubert.

Por lo visto, menos linces que Bonafoux, no
han notado el plagio que ¢l sefiala los muchos,
muchisimos eriticos espafioles y extranjeros
que se han dignado hablar de mi novela, que
es tan mala como mia, pero tan mia como mala
también.

Los periddicos franceses Nouvelle Reoue, Re-
vue Britannique, Revue du monde lalin, Le
Temps, etc., otc., que se han dignado hablar,
algunos muy por largo, y con elogios absurdos,
por lo inmerecidos, de ese plagio mfo, no han
leido, por las seiias, la obramaestra de Flaubert,
pues ninguno de ellos ve parecidos, ni plagios
mucho menos.

Dos escritores que en una competencia, para
mi muy halagiieiia, me han pedido permiso para
traducir en francés La Regenta, tampoco deben
de saber que Madame Bovary existe en el mun-
do. Lo mismo digo de los periédicos norteame-
ricanos, italianos, portugueses, suizos ete., ete.,
que han dado cuenta del argumento de mi po-
bre novela. Sélo Bonafoux ha dicho: es . plagio.

{Cuantas novelas podria yo citarle, anterio-
res y posteriores 4 la de Flaubert, en que hay
escenas dé marido, amante y mujer en el teatrol
Quinientas. Ahora mismo me acuerdo (y conste
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que yo leo pocas novelas), me acuerdo de Gue-
rra iy Pasz, de Tolstoi, en que 4 cada momento
se va al teatro la accién; Anae Karenine, del
mismo Tolstoi; Mensonges, de Paul Bourget;
El Primo Basilio, de Eca de Queiroz... jqué
sé yol

En Madame Booary la escena del teatro es
un episodio insignificante, de los de menos re-
lieve; en minovela es un largo capitulo en que
se estudia el alma de La Regenfa por muchos
lados, un capitulo de los principales para la
accién interna del libro; ademds, Flaubert no se
propone pintar el teatro de provincia en este epi-
sodio de su novela, y yo en el mio si, y como
Dios me da 4 entender, describo el coliseo de mi
pueblo sin acordarme de que hay Flaubert en el
mundo, y recordando sélo mil pormenores y
accidentes histéricos almacenados en mi memo-
ria, enamorada de los afios de la infancia y de
la primera juventud.

Otrosi: contestando yo & una carta carifiosa
del gran poeta Zorrilla, le decia que iba 4 sena~-
lar mi gran admiracién 4 su Don Juan Tenorio
en un largo capitulo de mi primera novels, y,
en efecto, asi fué. Pero hay mds. La idea de
pintar el efecto que produce en un alma de cier—
to temple poético el Don Juan, de Zorrilla, visto
por primera vez en la plena juventud, no es ori-
ginal de Clarin, Sr. Bonafoux; pero nola tomé
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de Flaubert. En Madame Bovary la representa-
¢i6n de Lucia poco ¢ nada importa al autor ni
4 la protagonista, y apenas se habla de ella. Algo
m#s parecido 4 lo que sucede en La Regenta se
puede ver en Miss Broun, de la ilustre Violeta
Paget (Vernon Lee). Pero la novela inglesa se
publicé dos atios después que La Regenta. No
obstante, segin el sistema de los plagios profé-
ticos de Bonafoux, puedo yo haber plagiado &
Vernon Lee: la tomé de la realidad. La dignay
joven esposa de un pintor notable 1vié por
primera vez el Don Juan casada ya, y un amigo
mio, I'élix Aramburu, poeta y notable escritor
de Derecho penal, fué quien observé la admira-
ci6én interesante, simpdtica y significativa que
aquella dama experimentd, y que queria comu-
nicar & otros espectadores, incapaces de gustar
toda la fresca y brillante hermosura del drama
de Zorrilla, que sabian de memoria; 4 mi amigo
Aramburu debo el original de este apunte, y 4
mi propio la ocurrencia, feliz 6 infeliz, de apro-
vecharlo.

« Cuando escribi este capitulo del teatro no pen-
saba en madama Bovary ni con cien leguas; diez
6 doce afios hacia que la habia leido. Pero aun-
que me hubiera acordado de ella, sin el menor
escriupulo hubiera escrito todo lo escrito; pues,
en efecto, no hay parecido niremoto en loque
llama Bonafoux plagio. Ni por el propésito, ni
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por el asunto, ni por la forma, ni por la impor-
tancia en la economia de la obra, hay analogia
de ninguna clase. Léanse ambos episodios, y se
podra ver mas claro lo que digo. Siempre me
encontrard Bonafoux copiando.,. lo que veo,
pero no lo que leo.

Segiin Aramis, también he copiado 4 mada-
ma Bovary en mi cuento Zurita. También Zurita
y compaiiia se estd traduciendo en francés, de
modo que asf volverd 4 la nacién de su ori-
gen, segun « Aramis. [Aquiles Zurita , segin
¢l, es Carlos Bovary. jSaben ustedes por qué
son idénticos?—Por lo siguiente: Aquiles Zu-
rita, alumno del doctorado de Filosofia y Le-
tras en Madrid, se presenta en una catedra de
Historia de la Iilosofia, y el profesor le pregunta
como se llama. El nombre de Aquiles hace reir y
alborotar & los estudiantes, que celebran los chis-
tes del catedratico 4 costa de Zurita, y se permi-
ten: disparar contra su humilde condiscipulo
bolitas de papel. Carlos Bovary, que por lo de-
més no se parece en nada & Zurita (y esto no lo
negara Bonafoux, como no sea loco de remate);
Carlos Bovary entra en un aula de latin en no
recuerdo qué poblachén nermando; el démine le
pregunta su nombre, y el pollancén palurdo,
descompuesto, lleno de vergiienza, balbucea, de
mala manera, sin que se le entiendan, las sila-
bas de su nombre y apellido; el profesor castiga
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a toda la clase porque rie y alborota, y al recién
venido le castiga también por su falta de despar-
pajo. Y [oh colmo del plagio! también los con-
discipulos del Bovary saben que uno de los mo-
dos de divertirse a costa del préjimo en clase
es disparar bolitas de papel; pero éstos, adem4s,
aullan, ladran, patalean. Otrosi: las bolitas
de papel que los condiscipulos de Bovary arro-
jan con la punta de la pluma estdn mojadas,
porque el autor dice: «de temps & autre, quel-
que houlette de papierlancée d’un bec de plume,
qui vint s'eclabousser sur sa figure. Mais il
s’essuyait avec le main, et demeurait immobile,
les yeux baissés...»

Y abora se me ocurre una cosa. Las bromas,
pesadas 6 no darlas. Voy 4 copiar fodo el pla-
gio; el texto francés de Madame Bovaryy el
texto del robo; el lector vera hasta qué punto
soy yo ladrén, aunque no nocturno ni en despo-
blado, porque la verdad es que robarle & Flau-
bert las primeras pdginas de su obra maestra,
es como robarle al Papa la mula cuando celebra
de pontifical y bendice al mundo. Apenas se en-
teraria nadie. Indudablemente, si el Sr. Bo-
.nafoux no fuera tan erudito, jquién hubiera dado
con mi plagio?

Y dice Flaubert:
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MADAME BOVARY

Nous étions a I'étude, quand le proviseur
entra, suivi d'un nowvean habillé en bourgeois
et d’un gar¢on de classe qui portait un grand
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et
chacun se leva comme surpris dans son tra-
vail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir,
puis, se tournant vers le maitre d’étude:

—Monsieur Roger, lui dit-il & demi-voix: voici
un éléve que je vous recommande, il entre en
cinquieme. Si son travail et sa conduite sont
méritoires, il passera dansles grands, ot I'appel-
le son age.

Resté dans Pangle derriére la porte, si bien
qu'on l'apercevait a peine, le nouveau était un
gars de la campagne, d’'une quinzaine d'années
environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous
tous. 1l avait les cheveux coupés droit sur le
front, comme un chantre de village, l'air raison-
nable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fut pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert &
boutons noirs devait le géner aux entournures,
et laissait voir, par la fente des parements, des
poignets rouges habitués a étre nus. Ses jam-
bes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jau-
fidtre trés-tire par les brefelles. Il était chaussé
de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commenca la recitation des lecons. Il les
écouta de toutes ses oreilles, attentif comme
au sermon, n'osant méme croiser les cuisses ni
s’appuyer sur le coude; et, 4 deux heures, quand
la cloche sonna, le maitre d’études fut obligé
de lavertir, pour qu'il se mit avec nous dans les
rangs.
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Nous avions I'habitude, en entrant en classe,
de jeter nos casquettes par terre a fin d’avoir
ensuite nos mains plus libres; il fallait des le
seuil de la porte, les lancer sous le bane, de
facon a frapper contre la muraille en faisant
beaucoup de poussiére; c'était-la le genre. Mais
soit qu’il n’eat pas remarqué cette manccuvre,
ou qu’il n’eut 0sé s’y soumettre, la priére était
finie que le nouveau tenait encore sa casquette
sur ses deux genoux.

C’etait une de ces coiffures d’ordre composite,
ou l'on retrouve les éléments du boanet a poil,
du chapska, du chapeau rond, de la casquette
de loutre et du bonnet de coton, une de ces pau-
vres choses, en fin, dont la laideur muette a
des profondeurs d’expression comme le visage
d’un imbécile. Ovoide et renflée de baleines elle
commencait par trois boudins circulaires, puis
g’alternaient, séparés par une bande rouge, des
losanges de velours et de poils de lapin; venait
ensuite une fagon de sac qui se terminait par un
pelygone cartonné, couvert d’'un broderie en
soutache compliquée, et d’ott pendait, au bout
d’un long cordon trop mince, un petit croisillon
de fils d’or, en maniére de gland. Elle était neu-
ve; la visiere brillait.

—Levez-vous, dit le professeur.

11 se leva; sa casquette tomba. Toute la classe
se mit a rire. :

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la
fit tomber d’un coup de coude, il la ramassa en-
core une fois.

—Debarrassez-vous donc de votre cas-
que, dit le professeur, qui était un homme
d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui di-
contenanca le pauvre garcon, si bien qu’il ne
savait §'il fallait garder sa casquette & la main,
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la laisser par terre ou la maitre sur sa téte. Il se
rassit et la posa sur ser genoux. -

—Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi
votre nom.

Le nouveau articula, d’'une voix bredouillan-
te, un nom inintelligible. :

—Répétez!

Le méme bredouillement de syllabes se fit en-
tendre couvert par les huées de la classe.

—Plus haut, eria le maitre, plus haut!

Le nouveau prenant alors une resolution ex—
tréme, ouvrit une bouche démesurée et lanca a
pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un,
ce mot: Charbovari!

Ce fut un vacarme qui s’elanca d’un hond,
monta en crescendo, avec des eclats de voix
aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on
répétait: Charbovari, Charbovaril), puis qui
roula en notes isolées, se calmant a grand’pei-
ne et parfois qui reprenait tout & coup sur la
ligne d’'un banc on saillissait encore c¢a et la,
comme un pétard mal éteint, quelque rire
étouffe.

Cependant, sous la pluie des pensums, 'ordre
¥eu a peu se retablit dans la classe, et le pro-

esseur, parvenu a saisir le nom de Charles Bo-
vary, se 'étant fait dicter, épeler et relire, com-
manda tout de suite au pauvre diable d’aller
s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la
chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de
partir, hesita.

—~Que cherchez-vous? demanda le professeur.

—Ma cas..., fit timidement le noveau, pro-
menant au tour de lui des regards inquiets.

—Cingq cents vers a toute la classe! exclamait
d’une voix furieuse, arréta, comme le Quos ego,
une bourrasque nouvelle. Restez done tranquil-
les! continuait le professeur indigné, et s'essu-
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yant le front avec son mouchoir qu’il venait de
prende dans sa toque. Quant a vous, le novean,
vous me copierez ving fois le verbe ridiculus
sum. Puis, d’une voix plus douce:

—Eh! vous la retrouverez votre casquete; on
ne vous l'a pas volée.

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent
sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux
heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y
eut-bien, de temps & autre quelque boulette de
papier lancée d’un bec de plume qui vint s’ecla-
bousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la
main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Hasta aqui M. Flaubert. Ahora alla va Clarin
con el robo entre las manos.—Y digo yo (Pipd
—Zurita.—I, pag. 369):

—«;Coémose llama usted? preguntoé el catedra-
tico, que usaba anteojos de cristal ahumado y
bigotes de medio punto, erizados, de un castafio
claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el ar-
bol, respondié en el fondo del aula, desde el ban-
co mas alto, cerca del techo:

—Zurita, para servir 4 usted.

—LEse es el apellido; yo pregunto por el nom-
bre.

Hubo un momento de silencio. La catedra,
que se aburria con los ordinarios i)reliminares
de su tarea, vio un elemento dramético, proba-
blemente cémico, en aquel didlogo que prove-
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caba el profesor con un desconocida que tenia
voz de nifio llorén.

Zurita tardaba en contestar.

—iNo sabe usted cémo se llama? grité el ca-
tedratico, buscando al estudiante timido con
aquel par de agujeros negros que tenfa en el
rostro. '

—Aquiles Zurita,

Carcajada general, prolongada con el santo
propésito de molestar al paciente y alterar el
orden.

—i¢Aquiles ha dicho usted?

—8i,.. sefior; respondi6 la voz de arriba, con
senales de arrepentimiento en el tono.

—jEs usted el hijo de Peleo? pregunté muy
serio el profesor.

—No, senor, contestd el estudiante cuando se
lo permitié la algazara que produjo la gracia del
maestro. Y sonriendo, como burliandose de si
mismo, de su nombre y hasta de su sefior pa-
dre, ailadié con rostro de jovialidad lastimosa:

—Mi padre era alcarrefio.

« Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas
en los bancos, bolitas de papel que buscan, en
gracioso gira por el espacio, las narices del hijo
de Peleo.

.‘El pobre Zurita dejé pasar el ch ubasco, tran-
quilo, como un hombre empapado en agua:ve

caer un aguacero. Era bachiller en Artes, habia
L 3
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cursado la carrera del Notariado, y estiba
terminando con el doctorado la de Filosofia y
Letras; y todo esto suponia multitud de cursos
y asignaturas, y 4 cada asignatura habia oea-
sién para bromas por el estilo, al pasar lista por
primera vez el catedratico. jLas veces que se ha-
bian reido de él porque se llamaba Aquiles! Ya
se reia é] también; y aunque siempre procuraba
retardar el momento de la vergonzosa declara-
cién, sabia que al cabo tenia que llegar, y lo es-
peraba con toda la filosofia estoica que habia .
estudiado en Séneca, 4 quien sabia casi de me-
moria, y en latin, por supuesto. Lo de pregun-
tarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo
gracia.

Bien se conocia que aquel profesor erauna
eminencia de Madrid. En Valencia, donde ¢l
habia estudiado los afios anteriores, no tenfan
aquellas ocurrencias los sefiores catedraticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Héctor,
segun nos le figuramos, de acuerdo con los da-
tos de la poesia. '

Nada menos épico ni digno de.ser cantado
por Homero, que la figurilla de Zurita. Era bajo:
y delgado; su cara podia servir de puiio de
paraguas, reemplazando la cabeza de un perro
ventajosamente. No era lampiiio, como debiera,
sino que tenia un archipiélago de barbas, pali-
das y secas, sembrado por las mejillas enjutas..
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Algo més pobladas las cejas, se contraian cons-
tantemente en arrugas nerviosas; y con esto, y
el titilar continuo de los ojillos amarillentos, el
gesto que daba caracter al rostro de Aquiles, era
una especie de resol ideal esparcido por ojos y
frente; parecia, en efecto, perpetuamente des-
lumbrado por una luz muy viva que le heria de
cara, le lastimaba y le obligaba 4 inclinar la ca-~
beza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las
cejas. Asi vivia Zurita; deslumbrado por todo
lo que queria deslumbrarle, admirandolo todo,
creyendo en cuantas grandezas le anunciaban,
viendo hombres superiores en cuantos metian
* ruido, admitiendo todo lo bueno que sus mu-
chos profesores le habian dicho de la antigiie-
dad, del progreso, del pasado, del porvenir, de
la historia, de la filosofia, de la fe, de la razén,
de la poesia, de la crematistica, de cuanto Dios
crio, de cuanto inventaron los hombres. Todo
era grande en el mundo menos él. Todos cian
el himno de los-astros que descubri6 Pitagoras;
sblo él, Aquiles Zurita, estaba privado, por sor-
dera intelectual, de saborear aquella delicia;
pero en compensacion tenia el consuelo de go-
zar con la f6 de creer que los demés ofan los
canticos celestes.

No habia acabado de decir su chlste el profe-
sor de las gafas, y ya Zurita se lo habia perdo~
nado.
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Y no era que le gustase que se burlaran de
¢l, no; lo sentia muchisimo; le complacia viva-
mente agradar al mundo entero: mas ofra cosa
era aborrecer al préjimo por burla de mds 6 de
menos. Esto estaba prohibido en la parte se-
gunda de la Etica, cap. 111, seccién cuarta.

El catedratico de los ojos malos, que tenia
diferente idea de la seccién cuarta del cap. III
de la segunda parte de la Etica, quiso continuar
la broma de aquella tarde & costa del Aquiles al-
carreiio, y en cuanto llegd la ocasién de las
preguntas, se volvid & Zurita y le dijo:.

—A ver, el Sr. D. Aquiles Zurita. Hagame
usted el favor de decirme, para que podamos en-
trar en nuestra materia con fundamento propio:
4Qué entiende usted por conocimiento?

. Aquiles se incorpord, y tropezd con la cabeza
en el techo; se desconché éste, y la cal cubrié
el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)
 —Conocimiento... conocimiento... es... Yo he
estudiado Metafisica en Valencia...
- —Bueno, pues... diga usted: jqué es conoci-
miento en Valencia?
-~ La catedraestallé en una carcajada; el profe-
sor tomo una cémica seriedad, que usaba cuan-
do se sentia muy satisfecho. Aquiles se quedd
triste. Se estaba burlando de él; y esto no era
" propio de una eminencia. ]
Mientras el profesor pasaba 4 otro alumno
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para contener 4 los revoltosos, & quien sus gras
cias habian soliviantado, Zurita se quedé me-
ditando con amargura. Lo que él sentia era te=
ner que juzgar de modo poco favorable a una
eminencia como aquella de los anteojos. [Cudn-
tas veces, alla en Valencia, habia saboreado log
libros de aquel sabio, leyéndolos entre lineas,
penetrando hasta la medula de su pensamiento!
Tal vez no habia cinco espafioles que hubieran
hecho lo mismo. |Y ahorala eminencia, sin co-
nocerle, se burlaba de él porque tenia la voz dé-
bil y porque habia estudiado en Valencia, y por-
que se llamaba Aquiles, por culpa de su sefior
padre, que habia sido amanuense de Hermo-
sillal»

Ahi tienen ustedes el robo. Ficil es ver que
Zurita se parece 4 Carlos Bovary como una gota
a otra gota, 6 como un huevo & una castaiia.
Vayan comparando circunstancias con circuns=
tancias, situacién con situacién, propdsito con
proposito, y... resultara que el tinico parecido
esta en las bolas de papel.

Pero, venga acé el Sr. Bonafoux: jno ha vis-
te &l pasajes andlogos al de Zurita y al de ma-
dame Bovary en obras anteriores & una y a
otra? Esto de reirse los estudiantes de un nova~
to ¢no es cosa antigua en las letras y en larea-
lidad? Zurita no es novato en rigor, pues en
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nuestras Universidades & ningun estudiante de
un doctorado se le considera como tal, venga
de donde venga; y sise rien de Zurita es por el
contraste de su nombre heroico con su figura, y
por las gracias, histérica alguna, del catedra
tico.

Pero de todos modos, si Flaubert me inspiré
4 mi (que no hay tal cosa), jno pudo inspirarle
a él, 6 4 los dos, Quevedo, v. gr., en el cap. V
de El Gran Tacaio: «De la entrada de Alecala,
patente y burlas que me hicieron por nuevo?»

Cierto que los estudiantes de la Complutense
no arrojaban sobre la persona del misero Pablo
bolitas de papel, pero si algo blanco y que tam-
bién se pegaba al cuerpo como las bolas de Bo-
vary, y que habia que limpiar 6 enjugar tam-
bién,

#Dira por esto nadie que Flaubert tomé su
escena de Quevedo? No, es claro; pues yo tam-
poco. Nide Quevedo ni de IFlaubert.

Tomélo todo de lo que viy delo que afiadi
imaginando y componiendo. Mi Aquiles Zurita
es un caballero tan honrado como sencillo, que
vive, y no lejos de mi, y no puedo nombrarle por
mil razones; esto poco puedo decirlo porque su-
pongo que él no leerda papeles mios de vaga y
amena literatura; pero dar mas sefias es ilici-
to. El profesor de mi cuento existit también, y
el chiste, 6 lo que sea, de «loque es conocimien-
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to en Valencia,» es rigorosamente histérico. Por
lo demés, mi Zurita tiene por objeto pintar dos
clases de filésofos de escalera abajo, dos ebioni-
{as de la filosofia krausista-espaiiola, por decir-
lo asf. {Bien pensaba yo en Carlos Bovary al re-
tratar mi catedratico de Psicologia, Logica y Eti-
cal Dados el cardcter y la vida y obras de Zuri-
ta, el comenzar su historia presentandole en cd-
tedra, era légico; la perspectiva ideal lo aconse-
jaba; Carlos Bovary podia haberse aparecido al
lector, lo mismo que en una clase de latin 6 lo
que fuera, en cualquier otro escenario; en ade-
lante, nada tendra que ver.con la ensefianza, ni
con la ciencia, ni con nada de eso. Carlos Bo-
vary, per se, no se parece absolutamente en
nada en toda la novela & Zurita; per accidens,
se parece lo poquisimo que se parezca, si eso
es parecerse, en lo que ustedes han visto. :

Y ahora, Sr. Bonafoux: jqué se le figurara 4
usted que pienso yo de un hombre que me acusa
de plagiario, y me cita escenas, situaciones y
personajes que yo he tomado de la realidad, y me
los hace sacar de escenas, situaciones y perso-
najes que, nada unos, y casi nada otros, se pa-
recen 4 los mios? §Y qué pensaré de quien me
acusa de haber copiado paginas de un libro que
se publicé un afio despues que aguel en que yo
copio? .
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VI

Pero aqui no se trata de lo que yo piense de
usted—que son horrores...—sino de lo que pien-
sen los demas de usted y de mi en este caso.

Como nadie es juez en causa propia, aunque
yo estoy seguro de no haber plagiado jamas 4
nadie, quiero 6 deseo que ni usted ni yo seamos
quien falle, sino un tribunal competente.

Propongo que recurramos al juicio ilustrado
é imparcial de otros escritores... que no sean
unos Juan Fernandez, por supuesto.

Si usted quiere, sometamos las acusaciones
de usted y esta defensa mia, acompafiadas (esto
sobre todo) de los textos correspondientes, al fa-
llo de un tribunal de honor literario; y si usted
tiene razdn, si esos seiiores declaran que yo heé
plagiado 4 Flaubert y ... [por Cristo vivo! y ul
mismisimo Fernanflor, prométo por mi honor, y
juro ante quien haga falta (para los aficionados)
publicar una palinodia y retirarme 4 la vida pri-
vada, quiero decir, dejar la pluma para siempre
y retractarme de todas las picardias que he dicho
de usted y demés escritores de su clase.

Pero... (este pero se pronuncia con mucha
fuerza) pero si el tribunal declara que por lo que
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resulta de los autos yo no soy plagiario... en-
tonces, Sr. Bonafoux, usted seguirs escribienda
lo que quiera, y llamindome plagiario, si gusta;
pero me pagara en oro ¢ plata la cantidad de
1.250 pesetas, con arreglo al art, 474 del C6-
digo penal.

Se me figura tener cierto derecho & que usted
acepte el reto, apuesta, 6 como lo quiera llamar,
Aunque todo, ¢ casi todo, lo voy diciendo en
tono de broma, lo pienso en serio y lo quiero
muy de veras. Si, gefior; es mi deseo, muy legi-
timo, que, en las condiciones apuntadas, nos so»
metamos 4 la opinién deun tribunalde escritores:

1Qusé escritores han de ser éstos? Es claro que
no ha de ser usted, ni Perillan y Buxd, ni Car-
tén 6 Cortén, ni Juan Rana, ni Siles, ni otros
asi. Han de ser escritores conocidos, y que ha-
yan obtenido algun buen éxito; en fin, hombres
de algun crédito literario.

2Qué le parecen a usted los siguientes? Valera,
Balart, Menéndez Pelayo.

iNo le gustan? Pues escoja usted estos otros,
.81 quiere: Campoamor, Nuilez de Arce, Zorrilla.

4Tampoco? Pues éstos: Manuel del Palacio,
Marcos Zapata, Llorente.

#Tampoco? Pues éstos: Echegaray, Tamayo,
Sellés.

.. 3Tampoco? Pues éstos: Pérez Galdés, Pereda,
Alarcdn.

L
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iTampoco? Pues éstos: Sanchez Perez, Cavia 1
Eduardo de Palacio.

iTampoco? Pues, hijo... me parece que no son
ranas estos seniores. Pero sigamos escogiendo...
¢ sino, otra cosa: entre todos los citados, elija
usted los que prefiera, combinelos de otro medo,
ampliando el numero de jueces, y 4 esos entre-
guemos el pleito.

#Ni aun asi se conforma usted? [Vamos! Sera
porque supcne en los citados parcialidad en mi
favor. Como son buenos escritores, unos mas y
otros menos, & todos esos los he elogiado yo, es
verdad. Sin embargo, algunos de ellos no son
mis amigos. Pero los més, si; lo confieso. Da la
picara casualidad que he elogiado siempre 4 los
escritores buenos, y ahi tiene usted el resulta-
doj; que ahora no puedo escogerlos como jueces,
porque se les puede recusar por parciales.

—;Quiere usted que acudamos & la Acade-
mia en masa? ;

—Como ella acepte el encargo, que lo dudo,
por mi no hay inconveniente. Y no dira usted
que de la Academia he dicho flores. Pero no
quiero engafiarle 4 usted. Se me figura que tam-
bién en la Academia habia de fener yo mayoria.
Cuente usted y veri. -

De muchos académicos he hablado mal—de
sus obras, quiero decir;—de ctros no he ha-
blado mal ni bjen; y con todo, no tengo inconve-
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niente en someterme al fallo de esa Academia,de
cuya autoridad colectivahe dudado muchas ve-
ces. Canete, Balaguer, Arnao, Catalina, el mar-
qués de Pidal, el conde de Cheste, ete., ete., no
son lo que se llama amigos mios, ni tienen por
qué vivir agradecidos & mi critica; son hombres
y tendrén sus pasiones en su armario; y 4 pesar
de eso, repito, me someto 4 su fallo. jPor qué?
Es muy sencillo, Porque son personas decen-
tes; porque sabran sacrificar la mala voluntad
que puedan tenerme, si me la tienen, 4 su deber
de juzgar imparcialmente, de no faltar 4 la ver-
dad. Si su conciencia les dice que Clarin no es
plagiario, esto afirmardn, aunque opinen que
soy un zascandil literario, como creo que Cano-
vas ha dicho. [Canovas! [Qué rayo de luz! ;Quie-
re usted que llevemos el pleito & Canovas solo?
Si cupiera en lo posible que D. Antonio des-
cendiera hasta querer juzgarnos, [qué mejor
tribunall Yo he dicho perrerias, y he de seguir
diciéndolas (1), de D. Antonio; pero son perre-
rias relativas, pués no le tengo por tonto, ni
por loco, ni mucho menos por hombre capaz de
llamar ladrén al que no lo sea.

Esta es la ventaja que tiene, Sr. Bonafoux, el
saber atacar al enemigo literario sin recurrir &

(1) Porgue, como dice bieﬁ La E’paca, falta la se-
gunda parte de Cinovas y su tiempo. Falta, pero no fal-
tard muchos dias.
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cosa ajena a las letras: yo no he dicho jamss,
ni he pensado, que Catalina, Cafiete, Balaguer,
Arnao, ete., etc., no sean perfectos caballeros.
Por tales los tengo, y sin inconveniente me so-
meto & su fallo.

Si quiere usted que salgamos de la Academia,
salgamos; pero sin buscar amigos mios ni es-
critores que me deban grandes elogios.

Ahi estd, por ejemplo, Ferndndez Bremdn. Bre-
mon y yo, plagiando & madama Bovary, siem-
pre nos estamos tirando bolitas de papel 6 chi-
nitas. Hemos sido buenos amigos, y ya no lo so-
mos; incompatibilidad de caracteres vaya us-
ted 4 saber. El caso es que s1 yo in tllo tempo-
re alabé sus cuentos y revistas (y sigo alaban-
do sus romances y algunas de sus fabulas en
prosa), y él alabd mis libros y articulos sueltos,
hoy por hoy somos el perro y el gato. El, mds
cauto que yo, aguarda las grandes ocasiones
para darme un zarpazo. jQue me equivoco en
doctrina cristiana y confundo el namero de los
Frutos del Espiritu Santo con el de sus Dones?
Pues salta Bremén yme da unaleccioneita. ;Que
voy al Ateneo y, haciendo de orador, resulta que
me faltan mas de cien? Pues Bremoén dice en la
erénica europea de La Ilustracion que me he
cortado. JHa visto usted las moscas y las hormi-
gas que Bremén saca 4 relucir en sus fabulas?
Pues soy yo, si seiior; la hormiga més tonta, la
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mosca mas insignificante.,, Clarin, Y 4 pesar
de todo, no tengo inconveniente en que Bremoén
forme parte del tribunal que nos juzgue. jPor
qué? Por la sencilla razén de que le tengo por
hombre de honor; que no ha de negar el de los
demas, si cree que lo tienen, para satisfacer ren-
cores,

Como usted ha leido casi todo lo que yo he
escrito (jmientras podia usted estar estudiando
tantas cosas buenas!), sabra de fijo que no me
deben grandes alabanzas escritores como los si-
guientes: Cano, Fernanflor, Velarde, Grilo, Fe-
rrari, Novo y Colson, etc. Pues los admito si us-
ted quiere que formen parte del tribunal que nos
juzgue. jPor qué? Por la razén repetida; porque
los tengo por hombres de conciencia, que si no
me creen plagiario, no dirdn que se lo parezco.

4Puedo hacer mas, Sr. Bonafoux? Me parece
que no. No le hablo &4 usted de Emilia Pardo
Bazan, de Armando Palacio, Valbuena, Picon,
Ortega Munilla, Matoses, Frontaura, Ramos
Carrién, Taboada, Tuero, Llana, Rueda, Delga-
do, Aza, Estremera; Bustillo, Sierra y otros
ciento (si, llegarian- & ciento), porque se le an-
tojaran, 6 demasiado benévolos, 6 demasiado
amigos. i :

.- En. fin; escoja usted cinco, siete, nueve 6
"“ings, si- usted ‘quiere; de los sefiores citados.
Pueden encargarse, si son tan- amables, de leer
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las obras que usted dice que copio y leer lo que
usted llama mis plagios, y con esto y enterarse
de los articulos de usted y de este mio, no nece-
sitan mds para dar su fallo.

iAceptara usted? ;No se atrevera 4 elegir en—
tre los escritores nombrados por temor de ofen-
der, designandolos, & los que usted cree menos
dispuestos en mi favor? Pues escoja entre los
otros, 6 mézclelos usted. Yo espero tranquilo.

Y si no acepta, jqué pensaremos de usted, se-
fior de Bonafoux? Por mi parte, lo mismo que
ahora; pero el publico, jqué pensara? Quedo
aguardando su resolucién; mas entretanto, per-
mitame que concluya con algunas observa-
ciones.

VII

Con franqueza, sefior mio, si yo hubiera ido
4 comer con usted y con su tio in illo fempore,
y si hubiese admitido el trato de usted y hubie-
se leido sus libros y hablado de ellos en mis ar-

*ticulos, jseria tan plagiario como ahora me
llama?

Hace pocos dias escribia yo & un escritor ame-
ricano valiente y despreocupado, gracioso y jus-
ticiero, y le decia que asi como Juanelo cons-
trufa autématas-de complicado resorte que iban
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y venian, y parecian personas en el modo de
moverse, asi, 4 mi antojo, he fabricado enemi-
gos literarios, que si hubiese querido no lo se-
rian, y en vez de moverse en la direceién que
ahora siguen, atacandome, irian por otro lado
_ pregonando méritos que no tengo. jQué caso
quiere usted que haga yo de estas batallas de
pluma, cuyos movimientos obedecen & un re~
sorte que es invencién mia? [A cuéntos como
usted, Aramis, si les hubiese dado la cuerda ha-
cia el otro lado tendria hoy de mi parte, en vez
de tenerlos enfrente!

Pero yo sé lo que me hago, Sr. Bonafoux, y
& quién conviene tener lejos.

Debo advertirle ahora que no tome lo dicho
por principio de polémica. Nada de eso. No dis-
cuto con usted. A lo que arriba me obligo, me
atengo; pero nada de disputar usted y yo.
Diga de mi lo que quiera, noreplico. Obras son
amores. Si usted acepta mi reto, apuesta é comor
quiera llamarlo, digalo, y & ello.

VIII

Y ahora, lector archipio, me vuelvo 4 ti y pos-
trado de hinojos te pido perdén por haber llena-
do tantas cuartillas de insulsa prosa que nada te
importa y por haberte hablado del tal Bonafoux,
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en vez deé emplear papel y tiempo en cosa de
mds sustancia. :
Al fin y al cabo, estas miserias 4 que nos ve-
mos expuestos los ‘que andamos por las calle-
juelas de la literatura, en calidad de ronda, no
dejan de encerrar ensefianzas; son rasgos ca-
racteristicos del tiempo y de las costumbres
Hasta interesante me parece el tipo que Bona-
foux representa tan bien como cualquier otro:
no es el Tersites homérico, ni mucho menos el
Tersites gracioso y & su modo filésofo de Sha-
kespeare: es un producto de nuestra literatura
moderna acumulada en grandes centros donde
todaslas falsas vocaciones, estimuladas por neu-
rosis evidentes, se codean y luchan entre si 4
ciegas, en la oscuridad mas profunda, para dis-
putarse el sitio por donde esperan que ha de
pasar un rayo ‘de luz, por tenue que sea. Un
Bonafoux podra ser antipético, nocivo para la
vida literaria, pero no es vulgar; hay algo en el
" tipo que llama la atencién, si se le llega 4 cono-
cer. Después de observacién reflexiva, da tris-
teza. [Quién lograra arrancarle 4 un hombre asi
la idea de que tiene ingenio, de que es un ver-
dadero literato! §C6mo hacerle comprender que
1o que él puede ver y lo que #l puede.imitar no
es m4s que una vana apariencia, quedando lo
que importa en: regiones:para ¢l insondables?
'““Usar un lenguaje familiar, que degenera en.cha-
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bacano, despreciar las tradiciones de la prosa
castiza, no respetar a4 nadie, por grande que sea
su nombradia (Bonafoux se rie de Castelar, por
ejemplo), acoger las frases hechas y las muleti-
llas de moda entre el vulgo, y con tales elemen-
tos disfrazar las ideas mds insignificantes de
chistes y rasgos de agudeza, estos y otros re-
cursos por el estilo son los que estos escritores
humoristas y desenfadados emplean muy satis-
fechos de si mismos, creyendo asi emular 4 Que-
vedo, a Figaro y 4 cuantos satiricos Dios erid.
Y el desengaifio no los desengaiia, sino que los
irrita, y gritan desde la oscuridad como conde-
nados; como si el limbo fuese el infierno y las
masas compactas de tinieblas, mares de fuego.—
[Qué pena da el pensar que un ser asi fué un
nifio inocente, de alma purisima, tal vez her-
moso ¢como un angel, gracioso y dulce! [Parece
imposible semejante transformacion! Porque
ahora es el ser mas artificial, de pasiones me-
nos disculpables, menos naturales; de vehemen-
cias mas vanas y repulsivas. [Cudnto se po-
dria decir del Zipo Bonafoux en sus muchas va-
riedades! La novela, fuera de Espaiia, le ha es-
tudiado un poco, no mucho. Ademas, de pueblo
a pueblo varia el personaje. Yo me permito, sin
animo de ofender 4 Bonafoux ni 4 nadie, sefia-
lar este campo de observacién psicologica 4 los

novelistas espafioles. Creo que en el arte con—
4
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temporaneo tiene mucho interés el estudio de
las clases y de los individuos que caen vencidos
en la lucha por la existencia. El escritor sin in-
genio, pero con todas las ansias del artista, con
sus nervios, con su vanidad, con su aficion al
esplendor, al lujo, & la gloria, con todo, en fin,
menos lo que hace vencer, esuna variedad que,
ademas de inspirar tristeza, despierta curiosi-
dad y & su modo interesa. Dentro de esta varie-
dad, con especiales caracteres, esta el literato
que, como Bonafoux, quiere y no puede, pero
cree que pudo. Tiene el escepticismo que & ve-
ces aqueja 4 los que valen de veras, con otros
muchos achaques que suele padecer el escritor
moderno, y sin mas que estas sefias ya se juzga
autor de moda, una influencia en la vida litera-
ria contemporanea. No hay més que ver 4 ese
Sr. Bonafoux en la calle, con su aire de distrai-
do, el cuello del gaban levantado... [Vaya, cuan-
to méas lo pienso, mas digno me parece de una
novelal

Después de todo, entre él y el poeta en tres
aclos y en oerso, O el que imita & Campoamor 6
4 Nuaifiez de Arce... me quedo con Bonafoux.

Y capaz sera de decir, si algun dia ve en un
libro cualquier personaje que se le parezca un
poco: «jEsa figura esta copiada de la Educacion
sentimentql de Flaubert,» por ejemplol

{Ah, D. Luis Bonafoux y Quintero! dados los
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articulitos de usted, que lei hace afios, y el cue-
llo del gaban erguido... se me antoja conocerle
a usted como si le hubiese dado ¢ lus.

Si usted quisiera... podriamos ahorrarnos eso
de la consulta.

Vamos, haga un esfuerzo, y sea origingl de
veras una vez; haga lo que harian pocos, de-
clare... que no hay tales plagios, que usted ha
querido hacer una que fuera sonada, y de ca-
mino mortificarme y darse tono; pero que, en
puridad, no me cree & mi plagiario. (A que nol
{Como si lo viera!






UN DISCURSO DE NUNEZ DE ARCE

L ilustre poeta que preside el Ateneo de
€Madrid sabe que soy uno de sus mas fer-
vientes admiradores; admiro en él sobre todo al
gallardo mantenedor de la rica, noble y armonio-
sa poesia castellana; admiro en ¢l también al en-
tusiasta del arte, al hombre de espiritu honda y
genuinamente liberal que sin encerrarse, como
pudiera, en un desdén, 6 llamese reposo, olim-
pico, que tanto sirve & otros para darse impor-
tancia, evitar descalabros y satisfacer la ciega
pasién de la intolerancia orgullosa, baja al Ago-
ra de las letras todos los dias, discute donde
quiera y con cualquiera, sin mirar la jerarquia
social 6 artistica del antagonista, y si el valor de
los argumentos; y con el fuego de una convie-



cion sincera y muy querida, por defender & la
dama de sus pensamientos, la Poesia, se olvida
de cubrir el propio cuerpo y expone su fama de
critico (jamas la de poeta, que no entra en tales
combates) 4 los golpes, 4 veces certeros, de mu-
chos adversarios.

1Cémo no admirar al que habiendo sido mi-
nistro, ni mejor ni peor que tantos otros, y pu-
diendo figurar entre los optimates de uno de los
partidos politicos que con mejor éxito se dispu-
tan el dominio de la actualidad, deja ambicio-
nes, lucro, todo, y, mientras otros siguen esca-
lando alturas y llenando alforjas, se consagra
en cuerpo y alma & defender la Poesia lirica y &
profetizar un idealismo nuevo y salvador, pre-
dicando, como el apdstol de los gentiles en Ate-
nas, entre espiritus refinados, frios, gastados,
que le oyen sonriendo y tal vez le vuelven la es-
paldal

Pero esta admiracion que por tantos concep-
tos, y aun otros que omito, me inspira D. Gas-
par Nufiez de Arce, don Gaspar, como le lla-
mamos todos, como se dijo Gayo; esta admira-
cién que cien veces ha movido mi pluma, no
impide que sea yo una de las personas menos
conformes con muchag de las ideas criticas del
poeta querido y siempre alabado. Y esto tam-.
bién lo sabe él, y no se le hard nuevo que al
examinar con el detenimiento que todo lo suyo



merece su ultimo discurso del Ateneo, mani-
fieste yo opiniones que discrepardn mucho, &
veces, de las suyas en materia de doctrina y en
punto & personas. No una, ni dos, sino cien
veces, he tenido el honor de discutir verbalmente
con mi ilustre amigo, gracias 4 ese espiritu ex-
pansivo y democratico de polémica que le anima
y dejo encomiado; en el antiguo Ateneo, cara
patria! en la libreria de Fe, especie de cuadro
de Goya donde se disputa y murmura como en
tiempo de Iriarte y de Jorge Pitillas; en otros
parajes, hasta en los pasillos del Congreso, he
oido muchas veces con gran respeto los argu-
mentos en pro del idealismo y de la poesia que
se dignaba exponer D. Gaspar; el cual se dejaba
contradecir por mi humilde prosa hablada, sin
que se creyera ofendido ni humillado por las
objeciones de tan insignificante adversario. A
mi el respeto no me quitaba la libertad, ni él se
valia de otra superioridad que la conseguida
por su discurso.

Ahora el Sr. Nuiiez de Arce mantiene su doc-
trina en ocasién solemne, en publico y por es-
crito, y por escrito también y con toda la publi-
cidad 4 que lleguen estos pobres folletos mios;
que no son del todo mal acogidos, voy & dar mi
parecer sobre el ultimo trabajo critico del in-
signe poeta, cumpliendo & mis lectores la pro-
mesa de ir comentando todo suceso literario
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importante, y rindiendo al dignisimo presi-
dente deliAteneo el debido tributo de una excep-
cional atencién & sus obras.

Para no faltar 4 lo que debo 4 D. Gaspar, nia
lo que me debo & mi propio, sélo tengo que se-
guir la conducta observada en las polémicas
verbales: no callar nada por respeto, ni decir
nada sin respeto.

Y aunque resultara, que no resultara, que
D. Gaspar como critico literario no dice cosa
con que yo esté conforme, esto, lejos de perjudi-
car 4 mi admiracién por el poeta, mds bien la
aumentaria quilates, pues mucho habia de valer
4 mis ojos la poesia de quien yo tanto elogiaba,
4 pesar de opiniones tan diferentes.

Y basta de preambule.

11

Al inaugurar el curso de 1887 4 1888, el pre-
sidente del Ateneo de Madrid quiso apartar la
mente—y creo que hizo bien—de los graves pro-
blemas sociales y econémicos; tan llenos de in-
certidumbres y conflictos, y prefirié volver los
ojos «al lugar que corresponde 4 la Poesia lirica
en la literatura moderna,» emitiendo juicio acer-
ca de algunos de sus mas preclaros cultiva-
dores.
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Quiere decirse que el discurso de Niufiez de
Arce consta de dos partes, las cuales, si bien
tienen cierta relacién, no forman un todo, porque
el autor no ha querido que lo formasen. Podria
creerse, leyendo lo que el presidente del Ateneo
dice al sustentar su opinién de que la Poesia
lirica se lleva la palma en la literatura actual,
que al dar breve noticia de algunos de los prin-
cipales poetas modernos, no se limitaria 4 na-
rrar y describir, y juzgar 4 veces, sino que apro-
vecharia los datos histéricos para demostrar con
hechos la superior importancia de la poesia li-
rica en nuestro tiempo. No lo ha hecho asi el
Sr. Nuiiez de Arce, sin duda porque no ha que-
rido, por no alargar demasiado su trabajo. Fuese
por lo que fuese, ello es que al hablar de algu-
nos de los buenos poetas del presente, no los
compara, en punto 4 méritointrinseco y en punto
4 fama é influencia en la vida social, con los no-

_velistas contemporaneos, por ejemplo, 6 con los
filésofos, los historiadores, los criticos, ete. Se
podra decir que esta comparacién seria inatil y
en rigor imposible; porque asi como no cabe su-
mar cantidades heterogéneas, tampoco se puede
_comparar con exactitud y justicia & lo menos,
el valor de géneros diferentes dentro de un mis-
mo arte. Algo hay de cierto en esto; pero es el
caso que la dificultad y los inconvenientes que
puede haber para comparar poetas con novelis-
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tas, verbigracia, la hay también para comparar
la poesia lirica con la novela; y, sin embargo, la
primera parte del discurso de que trato, 4 esto
se concreta: al «lugar que ocupa la Poesia lirica
en la literatura moderna.» Y resulta que el au-
tor no dice esto de lugar & humo de pajas, ni
por via de tépico metaférico, sino refiriéndose
directamente y con toda claridad al lugar, 4 la
primacia, al primer puesto. No seria yo sincero
si no declarase que desde luego la cuestién
planteada en esta forma me parece ajena 4 la
verdadera critica artistica, porque trae 4 la es-
tética piquillas jerarquicas, como si dijéramos,
que huelen de cien leguas ¢ las disputas de los
hombres, 4 competencia social, & infereses ereq-
dos, a la lucha por la existencia. Yo no creo
que sea asunto de eritica literaria propiamente
dicha el discutir si los hombres del porvenir
leerdan més 4 Quintana que &4 Cervantes, 4 La-
martine que 4 Balzac, 6 viceversa, ni veo un
argumento contra la belleza de un género en los
inconvenientes (ue su naturaleza ofrezca para
ser gustado ¢ comprendido 4 tantos siglos fe-
cha... Y antes de continuar debo advertir que si
el Sr. Nurfiez de Arce, leyendo ésto, 6 cualquier
otro lector, creen improcedentes en tan grave de-
bate ciertos giros y frases que empleo, no los
tomen &4 mala parte, ni supongan en mi el atre-
vimiento de tratar en broma y con estilo fami-
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liar lo que el preopinante tan seriamente expuso
y con tanta respetabilidad sustenté: yo también
en el fondo de mi alma estoy tan serio como el
primero, y en punto & guardar consideraciones
y respeto, nada mas puedo decir de lo dicho sin
hacerme pesado; pero es el caso que la mala
costumbre de haber sido gacetillero dificulta en
mi, cuando no imposibilita, el empleo del estilo
completamente noble; y las frases familiares,
muy espaiiolas y graficas, pero al fin familiares,
y ciertas formas alegres, de confianza, antiaca-
démicas, por decirlo méas claro, acuden a4 mi
pluma sin que pueda yo evitarlo; y, es mas, no
sé escribir de otro modo, y si lo intento me
hago extremadamente ridiculo, y tan desmariado
como gato con guantes; no se me ocurren mas
que lugares comunes, frases hechas, clickés de
ideas, en mayor abundancia que & cualquiera
que cultive este modo ddrico-batueco. Baste de-
cir que en mi vida he sabido eseribir una soli-
citud, 6 lldmese instancia.

Estabamos en que no me parece argumento
de verdadera critica estética cualquiera que se
funde en lo que dird la posteridad, en lo que
dice la fama, 6 en la influencia social, 6 en el
puesto jerarquico, etc., ete. Cierto es que el se-
nor Nuiiez de Arce, al defender la Poesia lirica
en este terreno, contesta 4 los ataques de ana-
loga especie que se han dirigido 4 la sefiora de
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sus pensamientos. Pero, 4 mi juicio, ni la Poe-
sia ni Nunez de Arce necesitan ni deben des-
cender 4 semejante campo de batalla.

Pocas cosas hay que se escapen de la citada
ley de la lucha por la existencia; pero, & Dios
gracias, el valor artistico de las obras bellas no
esta sujeto & esa invencién de Darwin, quien,
segun confesién propia (véase la historia de su
vida por su hijo Francisco), no tenia cabal el
sentido estético, a4 pesar de su aficién 4 la mu-
sica primero, y de su desmedida aficién 4 las no-
velas después.

Nunca me hubiera parecido mal que nuestro
eminente poeta cantase himnos de alabanza,
aunque fueraen prosa, a la Poesia lirica, que,
como él dice muy bien, no esta llamada & morir
en hreve; pero estd lo malo en que el Sr. Nuiez
de Arce la emprende &4 estacazos, como si dijé-
ramos, con el naturalismo extraviado, y a la
misma novela en general no viene a dejarle
hueso sano, & pesar de ciertos eufemismos apli-
cados 4 la paciente, como cataplasmas de ha-
rina de linaza, antes de llenarle el cuerpo de
cardenales. (Y aqui, por ultima vez, vuelvo &
recordar lo de que yo no sé escribir como
Dios manda en estos casos.)

No con menos valor que el ilustre Suero de
Quifiones en el Paso Honroso del Orbigo, ni
con menos fuerzas para el arduo empeiio, don
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Gaspar se atraviesa en la corriente del extravia-
do naturalismo para «salir al encuentro de
ciertas aseveraciones admitidas como articulo
de fe por el vulgo literario.» No cabe duda, aun-
que nos pese, que el Sr. Nuniez de Arce nos
mete entre este vulgo & todos los que hemos sido
0 somos mas 6 menos naturalistas; porque des-
pués de achacar al naturalismo extraviado la
culpa de esas aseveraciones que él quiere ata-
jar, anade: ¢... nohay en parte alguna de Euro-
pa critico ni novelista influidos por la nueva
doctrina que no proclamen en tono dogmatico
la inutilidad, la decadencia y la inevitable muer-
e de la Poesia.» El Sr. Nuriez de Arce, acos-
tumbrado al arrebato lirico, usa en esta ocasion
de férmulas absolutas, que le comprometen 4 de-
mostrar més de lo que efectivamente podria. En
Europa, ilustre poeta, hay muchos criticos y
muchos novelistas influidos por el naturalismo
que: 1.9, no proclaman nada con tono dogméti-
¢o; 2.%, no proclaman la inutilidad de la Poesia:
3.0, no proclaman la inevitable muerte de la
Poesia.—Empezando por casa, pues en Europa
estamos todos, critico y novelista influfdo por
eso es la sefiora donia. Emilia Pardo Bazan, que
ni habla en tono dogmatico ni anuncia la muer-
te de la Poesia; y si no critico ni novelista, vul-
go literario soy yo y son otros como yo, y por
el naturalismo estamos influidos, y no hablamos
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en tono dogmatico ni proclamamos la muerte
de la Poesia. Criticos influidos por el naturalis-
mo son, en Francia, Julio Lemaitre, Frary,
P. Bourget, etc., y no reniegan de la Poesia, ni
anunecian su muerte, ni nunca escriben de estas
cosas en tono dogmatico. Los que escriben
en tono dogmatico de estas y de otras muchas
materiag, crea usted, D. Gaspar, que son cursis
atrasados.—Influido por el naturalismo estd
Galdds, y nunca ha dicho palabra contra la Poe-
sia; influido estd Daudet, y tampoco ha dicho
nada; influidos estdan otros muchos escritores
de diferentes paises, y nada han dicho en tono
dogmatico ni en tono menor contra la Poesia.
En suma: el naturalismo, no como se empeie
en definirlo y limitarlo un escritor determinado,
sino como tendencia general de la literatura
presente, quecorresponde 4 tendencias andlogas
en la ciencia y en el sentido general de la vida;
el naturalismo literario entendido asi, influye
en casi todos los criticos y en casi todos los no-
velistas, y en muchos poetas dramdticos y aun
‘en muchos liricos, y seria absurdo decir que
tanta gente se ha propuesto acabar con la
Poesia.

El Sr. Nuiiez de Arce dice al principio, segin
dejo copiado varias veces, que va atratar del
lugar que corresponde a la Poesia lirica; pero
cuando se trata de defenderla, no se contenta
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con escribir Poesia, asi, con letra maytscula,
sino que prescinde del apellido, y no se concre-
ta, como seria légico, & las excelencias de lo li-
rico y 4 los ejemplos de poetas liricos ilustres,
sino que, como vulgarmente se dice, embarca
de todo; y asi, al enumerar las glorias de su de-
Jendida, dice que «el Ramayana es el simbolo
de la civilizacidn india;» si serd, pero el Rama—
yana no es poesia lirica, sino épica; «Homero
de la helénica;» también; pero Homero 6 las Ho-
meéridas no son liricas, sino épicas; «Virgilio de
la latina;» pero Virgilio es ante todo conocido
por dos poemas del género épico, en el sentido
lato y més corriente de ls palabra; «Dante es la
expresion mas augusta de la inspiracién ita-
liana.» Sin duda, pero Dante es poeta épico ante
todo, inmortal por su epopeya. «Shakespeare y
Milton descuellan como dominadores en las mas
elevadas cumbres del Parnaso inglés.» Justa-
mente; pero Shakespeare es poeta dramdtico, y
Milton, inmortal por un poema épico ypor otras
obras de cardcter épico también.

«Cervantes, Lope y Calderén son los dioses
mayores de las letras espafiolas.» Bueno; pero
Calderdn y Lope son dramaticos, y Cervantes...
|es novelista!

«Moliere y Corneille de las francesas;» si,
pero ambos son dramdticos (asi como Racine,
que vale para muchos tanto 6 méas que Corneil-
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le), «Goéthe y Schiller de las alemanas.» Cor-
riente, pero Schiller todavia es mas ilustre por
dramatico que por lirico, y Goéthe es, ademds
de excelente lirico, gran dramatico, gran épico
sobre todo, pues el Fausfo es su obra poética
principal, y es... jnovelistal «Camoens fulgura
como un sol sin ocaso sobre las glorias de Por-
tugal;» si fulgura, pero Camoens es ante todo
el autor de Os Lusiadas, un poema épico.—3Y
los poetas liricos? En esta enumeracién parece
que el Sr. Nuflez de Arce se ha propuesto ha-
cerlos brillar por su ausencia, como dicen los
gacetilleros de provineia cuando no van 4 algu-
na parte. Niun solo poeta lirico, puramente tal,
ha querido citar. [Vaya un modo de tener por
la poesia lirical

Toda esta enumeracion viene 4 cuento de que
el Sr. Nuiiez de Arce dice que no es de ahora
esa malquerencia, aunque cnunca ha revestido
los caracteres de ensaflamiento que en este pe-
riodo presente.» O el ilustre poeta y yo no en-
tendemos lo mismo por ensanamiento, ¢ estan-
do tan sana y triunfante la Poesia lirica, no ca-
be tal ensafiamientd. Pero dejando esto, ni aho-
ra, ni antes, ni nunca ha habido por parte de
personas decentes y de mediana educacion el
propésito deliberado y acogido por muchos de
«asaltar los alcazares de la Poesia para aniqui-
larla.» Delate, delate el Sr. Nuifiez de Arce 4 los
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conspiradores, y los ahorcaremos, si viven; y si
han muerto, también; los ahorcaremos en efigie.
Tanto menos es verosimil que haya podido exis-
{ir tamafia conjuracién, cuanto que olvidandose
de que él trataba de la Poesia lirica nada m4s,
ahora, prescindiendo del adjetivo, habla de toda
Poesia, y hasta incluye la novela, pues cita no-
velistas, como se ha visto, enire los autores que
han triunfado, 4 lo largo de la historia, de tantas
y tan horrendas cabalas.—Como no sea un
Omar—si es verdad lo del incendio de la famosa
Biblioteca,—yo no creo que haya habido jamas
quien se propusiera aniquilar tantas cosas co-
mo suponen esas glorias que Nufiez de Arce
enumera y que vienen & ser casi todas las del
mundo; por lo menos, del mundo literario. [Ene-
migos de Valmiki (si le hubo), de Homero (si
le hubo), de Virgilio, de Dante, de Cervantes,
de Calder6n, de Shakespeare, de Camoens, de
Goéthe...! ;Donde vamos & parar? jQuiénes son
esos desalmados? Nadie. :
Con el mayor respeto opino que el Sr. Nufiez .
de Arce no debié mas arriba confundir con el
vulgo literario & cuantos, influidos por el natu-
ralismo, escriben de critica ¢ escriben novelas,
6 de uno y otro, ni debi6 aqui figurarse una cla-
se horrenda de adversarios de la Poesia, asi
como suena, pues tal clase de barbaros no exis-

te, gracias a Dios.
5
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Para que no pueda creer algiin malicioso que
apunto de mala fe mis citas y observaciones tra-
tandose de persona & quien yo querria ver siem-
pre lejos de todo error, diré que antes de esa
enumeracién en que el autor del discurso mete
4 toda clase de escritores, menos poetas liricos,
exclusiva 6 principalmente liricos, también nos
da otra lista en que parece que se quiere con-
cretar 4 liricos propiamente fales, liricos que &
serlo deban su principal fama (que eran los que
podian probar algo de lo que el Sr. Nuilez de
Arce pretende)... Pero resulta que tampoco en
esta otra lista es poesia lirica todo lo que re-
luce. En efecto, vemos que asi como en la enu-
meracion anterior de poetas figura Cervantes,
en ésta se presenta Manzoni, que si es gran poe-
ta lirico, también cultivé otros géneros de poe-
sia con gran acierto é influencia, y, sobre todo,
hizo la novela de las novelas italianas, 7 Pro-
messi sposi. Esto no vale, ilustre amigo; si us-
ted se lleva para sus recuentos y censos poéti-
cos & los mejores autores de novelas, jqué va-
mos & hacer nosotros cuando tengamos que de-
fender la novela, no contra la lirica, que para
nada necesitamos refiir con ella, sino contra
los ataques de usted? Pero ademas de Cervan-
tes y Manzoni se nos lleva 4 Herculano, que si
es notable poeta, no es menos famoso, y acaso
lo es mds, como novelista. Por supuesto, que en
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esta formacién lirica también entran muchos
poetas que fueron 6 son ademsds eminentes dra-
maturgos, como, v. gr.: Almeida Garret, el du-
que de Rivas y el menos conocido entre nos-
~otros, pero muy famoso en su tierra, Adén
Oeghlenschloeger (1), el mas notable poeta liri-
co de Dinamarca, en efecto, pero también el
mejor poeta dramatico de aquel pais, como lo
prueba la gloria alcanzada con sus dramas
Fostbriderne (Hermanos de armas), Hagarl y
Signe, Palnatoke, Sant'Olao, Carlo Magno,
Erik y Abel, etc., ete. Tal vez & muchos de es-
tos dramas se parece algo, por el asunto & lo
menos, el Haroldo de Echegaray.

Nada de esto es decir que no hubiera podido
encontrar el ilustre autor nombres en abundan-
cia con que justificar el buen concepto que la
poesia lirica le merece, sin recurrir 4 escritdres
cuya gloria pueden reclamar, 6 la novela, ¢ el
teatro; no es falta de recursos en este punto el
citar, por ejemplo, hasta 4 un poeta anénimo,
polaco, pues demasiado sabemos todos que pu-
do haber nombrado, ya que en estos recuentos
habla de vivos y muertos, 4 Zorrilla, poeta lirico

(1) El Sr. Nufiez de Arce escribe Oeghleschoeger;
pero debe de ser errata, pues ninglin poeta notable
hay que lleve ese nombre, tan parecido al de Oeghlens-
chloeger:
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si los hay, y & Campoamor, que no es mas, ape-
nas, que poeta lirico; ya que no se citara 4 si
propio por escripulos que no suelen tener otros
escritores, v. gr.: el italiano Gubernetis, que en
sus Florilegios incluye poesias propias y esce-
nas de sus dramas.

Antes de dejar esto de los escrutinios, necesi-
to advertir que, dado el sistema de oponer glo-
rias 4 glorias, influencias 4 influencias, nombres
4 nombres (sistema empecatado y 4 mi ver ajeno
4 la obra critica verdaderamente artistica), tiene
importancia todo lo dicho y rectificado, por
aquello de suum cuique tribuere. Decir, como
dice, v. gr., el autor de Los Gritos, y decirlo

como argumento, que cuande se habla de Espa-
fia se la llama «la patria de Calderdn,» es casi
una provocacion que abre el apetito de decir:i—
Puyes no, seiior; por ahi fuera, cuando no quie-
ren llamar 4 Espafia como ella se llama, mas
bien suelen decir: la patria de Cervantes (que
era novelista, no se olvide).

111

Voy & seguir en mis notas marginales al dis-
curso del Sr. Nufiez de Arce el orden del texto.
Porque aseguro al lector que notas marginales
son, copiadas con algunas amplificaciones, es-
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tas paginas que escribo. Tratandose de comen-

‘tario 6 critica exegética, como si dijéramos, no
hay otro orden posible. Ademas, si yo hablase
por mi cuenta de estas materias, las tomaria
por lado muy diferente (absteniéndome, ante
todo, de comparaciones); .de modo que para no
seguir en todo mi manera, no la seguiré en
nada, y me atendré 4 lo dicho, al orden del se-
fior Nuiflez de Arce.

No sélo muestra empeiio en que la poesia li-
rica sea lo mejor, sino también en que lo mejor
de lo mejor sea la lirica contemporanea. Y asi
dice: «La poesia se ha engrandecido en nues-
tros tiempos porque ha conseguido, por fin,
romper los moldes en que habia estado conteni-
da, y ha vuelto en todas las naciones 4 los an-
tiguos cauces populares, de donde la habia des-
viado el arrollador impulso del Renacimiento.»
Nego majorem, y minorem, y todo. Por eso de
los antiguos cauces populares se va facilmente al
Folk-Lore y otras cosas asi. De las palabras co-
piadas se deduce que el Renacimiento fué un
atraso, una contradiceién, algo que habia que
destruir para que la poesia volviera a su curso
natural. El Renacimiento no es la Retdrica; el
Renacimiento no es siquiera la Poética de Aris-
tételes; el Renacimiento no se oponia a la na-
cionalidad literaria; el Renacimiento es mucho
mas que todo eso que da & entender el autor, di-
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ciendo: «Hermosed, es verdad, pulié el estilo,
arrebato 4 la palabra sus mds recénditos secre-
tos, enriquecié la métrica y aclaro los horizon-
tes del arte...» Mucho es pulir y hermosear, so-
bre todo, el estilo, arrancar secretos 4 la palabra
y enriquecer la métrica; pero con ser eso tanto,
tratandose de arte, hizo mucho mas el Renaci-
miento, de cuyo espiritu vivimos todavia. No
86 si en lo de «aclarar los horizontes del arte»
querra decir el poeta todo lo demas que hizo el
Renacimiento; pero lo dudo, porque eso no se
entiende bien, y no es Nuiiez de Arce hombre
que quiera decir algo yno lo diga. En el Rena-
cimiento, entendido como se debe, vivimos y nos
movemos, y de él son momentos el roman-
ticismo, el realismo, el eclecticismo, etc., ete.
Byron, Gotthe, Leopardi, Quintana, todos
esos grandes poetas modernos que D. Gaspar
justamente admira, hijos son del Renacimiento;
toda nuestra libertad literaria, todo el laicismo,
si asi puede decirse, de la poesia moderna, nacen
de la Reforma en parte, es verdad (y la Reforma
misma es influida por el Renacimiento), pero
en su espiritu moral-estético son consecuencia
natural de la resurreccion feliz del ideal heléni-
¢o, que es la mds intima esencia del Renaci-
miento. Aun prescindiendo de las tendencias del
moderno clasicismo sabio, iniciado por los Leo-
pardi y Goéthe, y que hoy siguen tantos poetas
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notables como Lecomte de Lisle en Francia, Car-
ducci, Rapisardi, Cesareo, en Italia, etc., etc.,
se siente la savia del Renacimiento en toda lite-
raturamoderna que no siga intencionadamenteel
espiritu reaccionario de un Chateaubriand (1),
de un Rossetti 6 de un Barbey d’Aurevilly. Por
lo demas, no cabe pensar que la poesia popular
propiamente tal vuelve 4 la vida con los poetas
modernos. La poesia popular, por lo mismo que
-es muy bella, muy digna de estudio y respeto,
no debe ser confundida con otras cosas, ni pro-
fanada con mezclas y suplantaciones. No se va
y se viene & la poesia popular y de la poesia po-
pular cuando se quiere y como se quiere. No es
ésta un género, ni un estilo, ni una tendencia,
sino un momento de la vida de las literaturas;
o8 la poesia popular 4 la mal llamada poesia eru-
dita, lo que son las costumbres al derecho es-
erito, la espontaneidad juridica que se expresa,
4 lo sumo, por medio de femistes, al derecho
reflexivo y orgdnico. Mas alambicamiento, y fal-
sedad, y mimo empalagoso y repugnante que
en imitar pastores y Arcadias parecidos & los
de Teodcrito y Mosco, hay en fingir rudeza primi-
tiva, pasiones de pueblos nuevos, inocencia po-

(1) Y aun Chateaubriand debe al clasicismo mu-
<hos elementos de su arte; v. gr,, en Los Mdrtires,
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pular, formas incultas y frase balbuciente,
como sucede & los poetas de segundo y tercer
orden del romanticismo gdtico, 6 si se quiere
medio eval, ya que la palabreja estd aqui de
moda ahora. Nada mas sagrado que el patriotis-
mo, nada mas bello en poesia que la espontdinea
vena artistica del pueblo alli donde cabe que
brote el manantial puro de su inspiracién, por
consentirlo el tiempo y las circunstancias todas
de su historia; pero no hay especie de simonia
mas intolerable, ni de adulacién mas baja, ni de
mania mas necia, que el prurito populachero de
esa literatura relamida y sabihonda que resucita
coplas bobas y escorias insignificantes, y pone
sobre su cabeza todo lo que sea espontaneidad,
sencillez, familiaridad, si son cosa vieja y nacio-
nal y del populo, y en cambio no nos consiente
4 nosotros, a los coetdneos, ser esponianeos, ni
sencillos, ni familiares, ni naturales, porque
somos modernos y porque hemos ido al Insti-
tuto. [Puafl...

Perddneme el Sr. Nufiez si me he escapado
por la tangente. Nada de esto va con ¢él, es ela-
ro; jamas ha sido populachero en literatura don
Gaspar, ni de los que necesitan, para adquirir
gloria, sacar el pendén de la literatura castella-
na, que es lo mismo que sacar el Cristo. Pero
no va tan fuera de propdsito lo diche, porque
se trataba de probar que el Renacimiento no
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era un elemento parcial, el primero sélo en
tiempo de la literatura moderna, sino el impul-
so general, 6 dominante, todo el ciclo actual,
si vale hablar asf, dentro del que son momentos
distintos la decadencia seudo-clasica (este seu-
do se aplica a4 veces con injusticia & muchas
cosas y personas; no todo lo que hoy se llama
seudo clasico fué tan falso como se dice), la
revolucién roméantica, el romanticismo arcaico
y patriético, el realismo, el eclecticismo que hoy
empieza 4 predominar, etc., etc. Ese elemento
popular que el Sr. Nuilez de Arce pinta como
feliz resurreccidn que viene & dar nueva sangre
a la literatura, queda limitado, en lo que tiene
de influencia real y que pueda demostrarse, 4
determinados géneros y en muy contados casos.
En rigor, puede decirse que las cualidades me-
jores, mas sanas de la poesia popular, no resu-
citaron, por la sencilla razén de que no pueden
resucitar; las imitaciones arcaicas, los pruritos
reaccionarios que pueden traer, y han traido va-
rias veces verdaderas jfalsificaciones artisticas,
no son la savia de la inspiraeidn poética nacio-
nal, sino su profanacién, su caricatura, su des-
crédito, si posible fuese. Heine hizo bien hur-
landose de las farsas del sentimentalismo ojival
de muchos poetas mediocres, como Goéthe hizo
bien levantandose 4 mas altos vuelos, y eso que
en su Kgmonty Goefz, de Berlichingen, hay
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una grandeza poética innegable; pero esto no se
debe 4 la tendencia que representan, sino al ge-
nio del autor, el cual habia de hacer bella lo
mismo la vida griega, que la oriental, que la g6-
tica, que la moderna. El romanticismo mas
hermoso, mas grande, no es ciertamente el ar-
caico-g6tico, y menos ese prurito que hoy po-
dria llamarse folk-lorista, prurito que ha servido
principalmente para lucubraciones casi poéticas
y easi patriéticas de criticos metidos a vates y de
reaccionarios metidos & todo; el romanticismo
mas grande, mas noble, mds transcendental (en
la poesia, se entiende), ha sido el independien-
te, el sofiador, el triste ¢ desesperado, el del
elair de lune, segiun Richier, y el de las grandes
protestas, y los grandes sarcasmos, y las gran-
des alegrias. Este es, seguramente, el que el
sefior Nuifiez de Arce pondra sobre su cabeza,
y hard bien; el de Byron y Shelley, el de Ieo-
pardi y Espronceda (por citar algtn  espafiol
entre ellos). Y si tales poetas no cantan los
amores pastoriles, ni imitan la forma exterior,
el aparato clasico, jse debe 4 la resurreccién de
la poesia popular? Seria absurdo pensarlo. [Ay
del mundo el dia en que Byron y Leopardi
fueran populares de veras, y su poesia la tra-
duccion de los sentimientos del pusblo! Esos
gigantes de la tristeza y el desengafio son bue-
nos para ser pocos. Su influencia, si no se quie-
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mitada. Aun tal como es, ha hecho daiio, lle-
nando de fantasmas la cabeza de los necios y de
vanos deseos el corazdu de los que tienen poco,
y ese malo. No hay alimanas mas peligrosas
para la sociedad que esas tribus de sofiadores
mansuefactos, egoistas en verso 6 prosa poéti-
ca, pulpos de vanidad concentrada, que hablan
de amor, de ideal, de un mds alld, 6 que, de vuel-
ta de este viaje, lloran desengaiiados y maldicen
de todo, y desprecian cuanto existe, y se cuel-
gan de la lira como quien se tira de los pelos; y
son mas temibles todavia cuando no ladran,
pero muerden, y van & la politica, 6 al negocio,
0 a la ensenanza, 6 & la Iglesia. No; no se hizo
la miel para la boca del asno, ni la vida excep-
cional delespiritu, con sus delicadezas refinadas
y su espontaneidad libérrima, es para tantos
como ya la pretenden. jPues qué seria el dia en
que estas aspiraciones, que tanto se parecen al
cabo 4 las de ciertas clases de locura, llegasen
al pueblo, ¢ la masa? [Virgen Santisimal Ya las
lucubraciones del romanticismo econdmico y
politico, que se han hecho populares por exigen-
cias de la justicia, nos estan dando, entre frutos
opimos de democracia, siembra de temores y
sobresaltos que serdn tal vez préxima cosecha
de catéstrofes apocalipticas, no sé si redentoras.
No, no tienen en la realidad de las cosas los
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grandes poetas del siglo tanta influencia, como
D. Gaspar quiere darles, ni esta influencia, so-
bre todo, es verdaderamente popular, ni con-
viene que lo sea, ni esto quita nada al mérito
intrinseco, al interés estético de tamafnos monu-
mentos; como tampoco la novela pierde ni gana
nada por influir hoy si y mafiana no, ni porque
se acuerden de ella mds 6 menos generaciones,
ni porque los elementos de que se compone
sean de indole més deleznable que los de otro
género (lo cual ya se vera); porque estas cosas
no estdn ni en ntmero, ni en peso, ni en medi-
da dispuestas; ni la salida del sol deja de ser
bellisimo espectdculo porque sea de corta dura-
cion, y sélo observado géneralmente por perso-
nas de poca estética, que nilo miran siquiera.

Si yo insisto en este punto, es porque también
el Sr. Nuriez de Arce insiste, y hace de él como
el quicio el de su argumentacién. jLa lirica
moderna ha influido tanto en el munde! No,
sefior; no ha influido tanto ni ha debido influir
en ciertas cosas que le son extraiias y que
hubiera echado & perder si se hubiese metido
en ellas. Esto no es argumento contra la liri-
ca, es verdad, ni yo le presento como tal, ni
tengo para qué decir ni una palabra contra esa
forma del arte; pero si es argumento contra
quien pretende recabar supremacias en la lite-
ratura moderna, hablando del mas y del menos



de la influencia, y aprovechando (que es lo peor)
esta clase de pugilatos deimportancia social para
juzgar del mérito intrinseco, estético de cada
género. Malo, primero, andar comparando gé-
neros; peor, después, compararlos por su in-
fluencia social, y malo también, al fin y al cabo,
suponermayorimportancia é influjo de esta clase
4lo que no los tienen tan grandes. La cosa, des-
de el punto de vista del arte en que nosotros es-
tamos, D. Gaspar (por aquello de que dejamos,
y hacemos bien, & un lado los graves problemas
econémicos y sociales), casi no merece la pena
de ser discutida; pero usted es quien lo ha que-
rido. En la sociedad influye més la novela cuan-
do existe en cierto grado de produccién, mucho
mas que la poesia lirica; esto lo reconoce el se-
nor Nufiez de Arce respecto de la sociedad con-
temporanes; pero, dice, esta influencia pasa, y
para la posteridad... (ya hablaremos luego de
la posteridad), es més interesante la lirica que
la novela; y 4 esto respondo: si en esa posteri-
dad sigue habiendo novela, esa novela influirs
mas que la lirica de su tiempo, y mucho mas, es
claro, que la lirica ya pasada. En materia de
influencias postumas, todos los géneros deben
ser muy modestos. Pero & esto ya volveremos
(como que es lo principal del discurso del sefior
Nuiiez de Arce).

Ahora hay que terminar la cuestion del Rena-
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cimiento. [Como! jTodavia hay que decir mas
de eso? Si; hay que decir lo siguiente:

El Sr. Nufiez de Arce no estima bastante la
poesia de un tiempo que justamente en nuestra
patria corresponde al mayor florecimiento, al
llamado siglo de oro. Segtiin su manera de juz-
gar la literatura que naci6 al calor del Renaci-
miento, resulta que los espafioles no tenemos
por qué estar orgullosos de nuestros poetas de
los siglos XVI y XVII. Y es mas: el Sr. Nuiiez
de Arce, con mucha razén, declara en este mis-
mo discurso que examino, que la poesia inglesa
es muy de su gusto, acaso la mas vigorosay
fecunda. Sea enhorabuena; pero tenemos en
consecuencia que una de las épocas mas hermo-
sas, de mds brios poéticos de la literatura in-
glesa, queda también oscurecida y desacredita—
da, si es cierto, como dice D. Gaspar, que du-
rante el Renacimiento ¢la imitacién servil de
las obras maestras de griegos y latinos reem-—
plazé 4 la espontanea, aunque tosca, originali—
dad de las literaturas indigenas.» Espaiioles é
ingleses, los que mas ama el Sr. Nuriez de Arce,
4 los unos por compatriotas y 4 los otros por su
merito, florecieron en las letras del Renacimien-
to como nunca, singularmente los espafioles,
que, por mas que se diga, no volvieron, hasta
la fecha, a valer tanto como entonces. Yo admi-
ro mucho la poesia lirica de Espafia en el siglo
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presente (y aun caso de que no la admirase tan-
to como digo, no me atreveria & confesarlo);
pero tengo por superior en conjunto la poesia
de Garcilaso, de Rioja, de Arguijo, de Géngora,
de Jauregui, los Argensolas, Quevedo, la poe-
sia lirica contenida en nuestros grandes dra-
maticos, y, sobre todo, la poesia de los misticos,
singularmente la del sublime Fray Luis de
Ledn; lo que hayan podido ganar nuestros poe-
tas modernos en pensamiento y libertad, que no
ha sido mucho en general, lo han perdido, y
mucho mas, en la hermosura de la forma.

Hay algo mas, Sr. Nufiez de Arce, en nues-
tra poesia del Renacimiento que todo eso que
usted dice: imitacidn de morbosa exuberancia
de los poemas homéricos y virgilianos, de las
odas anacrednticas y pinddricas y horacianas,
etcétera. JA quién imita la Noche serena? jNo es
precipitado, no es superficial, no es una gene-
ralizacion vaga, confusa é injusta el condenar
el pensamiento y el corazén de tantos y tantos
genios ilustres & no ser mas que un eco servil
de civilizaciones muertas? jNo ve el autor del
discurso en las églogas de Garcilaso mas que la
imitacién formal, puramente retérica? Y ese no
sé quécaballeresco, elegante, noble, de exuberan-
te poesia que hay en la mayor parte de nuestros
liricos de aquellos tiempos y en los personajes
de Calderdén y Lope, que son otra multitud de
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poetas liricos, §no representa mas que la imita-
cién clasica? Santa Teresa y San Juan de la
Cruz, y el inimitable, el profundisimo en su dul-
zura Fray Luis de Letn, jnos hablan de Home-
ro? A pesar de la imitacion formal de alguna de
las odas de Fray Luis de Ledn, jqué tiene él
que ver con Horacio?

Y en cuanto a la poesiainglesa, que tanto ad-
mira el Sr. Nuiiez de Arce, jcudndo brillé6 como
entonces? Ese mismo Taine que D. Gaspar cita
en su apoyo,es el que ha dicho: «El Renaci-
miento en Inglaterra es el Renacimiento del gé-
nio sajén.» Y aqui podemos comenzar la lista
de los hijos eminentes del Renacimiento en In-
glaterra, principiando por Surrey, el precursor,
que ya se inspira en Petrarca y Virgilio, si-
guiendo por sir Philip Sidney, el autor de La
Arcadia, y llegando, después de dejar otros mu-
chos, al gran Spencer, al autor inmortal de los
Himnos al amory & la belleza, de los Pequenios
poemas, del Calendario del Pastor y del gran
poema,’exuberante de poesia, La Reina de las
Hadas.—Esa pinturadel amor ingenuo, de Arca-
dia, de la pastoral y de la anacredntica, que tan
poco interés parece despertar en nuestro gran
poeta vallisoletano, produce maravillas de es-
pontanea y brillante poesiaen la musa de un
Shakespeare, de un Jhonson, de un Flechter, de
un Drayton, de un Marlowe, de un Warner, de
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un Greene... Y si fuéramos al mundo de pensa-
mientos graves, nobles y fecundos que el Re-
nacimiento suseité en la literatura en prosa de
Inglaterra, si fuéramos 4 las obras de Burton,
de Browne y del gran Bacén!

En resumen: sin negar que la poesia moderna
romantica y revolucionaria sea un progreso, se
debe reconocer que el Renaeimiento fué mucho
mas de lo que el Sr. Nufiez de Arce supone; y,
sobre todo, que una cosa es el Renacimiento con
sus grandes frutos poéticos y de todo género, y
otra cosa es la literatura seudocldsica, acadé-
mica y de salén.

Y basta de esto, aunque mucho més se podria
decir; pero basta, y acaso sébre mucho, porque
al cabo mi objeto presente no es la defensa de
. la poesia en tiempo determinado, sino de la no-
ble prosa y de la novela en particular, contra
los ataques del autor de La Pesca.

IV

Y ahora vuelvo 4 mi modesta tarea de comen-
tarista, signiendo el texto que examino.

Aqui viene lo mas fuerte, y antes de aparejar
la defensa hay que conocer el ataque: es como
sigue: «Si no temiera que me acusarais de exa-

gerado, atn me atreveria 4 asegurar que los
6
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que mas resisten la ola arrolladora del olvido
son los poetas, los historiadores y los filésofos,
6 lo que es lo mismo, la fantasia, la memoria y
la facultad reflexiva del mundo. Las demds pro-
ducciones de la inteligencia gue no corresponden
@ estos tres géneros superiores, tienen mayor 6
menor resonancia cuando aparecen, pero su du-
racion en las sociedades humanas suele ser efi-
mera, y pasan desvaneciéndose gradualmen-
te...» «Permitidme que en apoyo de mi aserto...
os recuerde lo que acontece con la novela, cuya
existencia, semejante al relampago, es, por lo
comun, tan luminosa como fugitiva.» Asi como
por mala interpretacién de un eantico hebreo
se ha dicho que Josué paré el sol en su carrera,
un milagro por el estilo, y mas extrafio, ha he-
cho el ingenio humano con la luz de muchos
relampagos de esos & que D. Gaspar se refieve;
en efecto, mucho tiempo hace que relampaguean
en el cielo del arte meteoros como el Pancha-
tantra, el Hilopadesa, Las Mil y una noches,
Teagenes y Cariclea, Dafnis y Cloe, El Asno
de oro, El Saliricon, La Tabla Redonda, Ama-
dis de Gaula, El Decamerdn, Il Heptamerdn,
D. Quijote, El Buseon, Gil Blas, El Diablo Co-
tuelo, La Nueoa Eloisa, Mancn Lescaut, Pablo
y Virginia, Atala, Nuestra Seiora de Paris,
Ivanhoe, El Titan, Guillermo Meister, Jacobo
Ortis, Las Almas muerias, David Copperfild,
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I' Promessi Sposi, Rafael... jqué sé yo cuéntas
maravillas mas que no son de la semana pa-
sadal

El Sr. Nuiiez de Arce no admite mas que tres
géneros de primera clase: poesia, historia, filo-
sofia. Era mas tolerante y expansivo el autor de
cierto prefacio de un famoso drama chino, titu-
lado Pi-pa-ki, el cual autor, en boca de un lite-
rato aprendiz, pone estas palabras: «Los mas
hermosos monumentos literarios de la litératu-
ra china son las obras de Ciuang-ts6, antiguo
filésofo; Khio-yuen, poeta; Sse-ma-thien, histo-
riador, Wang-shi-fu, autor dramatico; Tu-fu,
poeta Shi-nai-ngan, novelista.»

Esto se escribia en China en 1704; y el sefior
Nuifiez de Arce en Espaiia en 1887 no admite
que los Shi-nai-ngan de por acd, que pueden
llamarse Cer-van-tes, Bal-zac, Di-ckens, sean
dignos de figurar en la lista de los Thsai-sd, 6
sea escritores de primera clase, de genio. Ya sé
que el Sr. Nuilez de Arce coloca 4 Cervantes
aparte, pero eso no vale; novelista es, y el Qui-
jote novela de cabo & rabo; como es novela Las
Almas muertas, aunque Gogol haya querido
llamarla poema. Si de los novelistas se eliminan
los mejores, los grandes, no sé por qué motivo,
{vaya una gracial eso querra decir que no se
entiende que hay verdadera novela sino cuando
ésta es mala 6 mediana. Repito que eso no vale,
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Volviendo & lo copiado: D. Gaspar habla de
poetas, historiadores y filosofos; y esta divisién
no corresponde & otros tantos géneros, pues la
fllosofia no es un género literario; si se consi-
dera como ciencia, no es literatura de la que
aquf tratamos; si se considera como lo que es
en si, el pensamiento reflexivo del hombre refi-
riéndose al objeto fundamental y 4 lo perma-
nente en las cosas, entonces la filosofia... tam-
poco es género literario, y lo mismo entra en la
pura especulacién cientifica que en las mismas
obras histéricas (historia critica, segin otros
filosofia de la historia), que en la poesia, que en
la oratoria, que... en la novela; iba 4 decir que
hasta en la sopa.

Decir que son géneros superiores la historia
y la filosofia, es, en otro respecto, como decir:
en el globo no hay méds que dos hemisferios;
todos los paises de la tierra que no correspon-
dan d uno de ellos, son paises de tres al cuar-
to; todo lo que se escribe, lo que se dice, lo que
se piensa, corresponde 4 la filosofia ¢ 4 la his-
toria, 6 4 una mezcla dé ambas.

Si el objeto del escrito, palabra 6 pensamien~
to es un hecho, historia; y si es reflexién acerca
del elemento permanente de las cosas, filoso-
fia.—Pedro fué malo, historia; el hombre es
malo, filosofia.

Estas son habas contadas que hay que vol-
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ver a contar cuando se olvida por alguno la
cuenta.

Y si algo quedara fuera, que no puede que-
dar, el Sr. Nufiez de Arce deshace la clasifica-
ci6én diatémica y la convierte en tripartita, me-
tiendo en ella la poesia representante de la fan-
tasia; pero esel caso que la poesia no es una
coordenada de la filosofia y de la historia, pues
hay fantasia histdérica, referente & representa-
cién en imagenes de hechos reales 6 supuestos,
pero hechos; y hay fantasia para la representa-
ci6n de ideas verdaderas ¢ erréneas; ademais,
la poesia no es sélo la fantasia, pues otros com-
ponentes, como el sentimiento, la integran (si
se puede hablar asi); y 4 su vez la fantasia, y
hay que fijarse en esto, trasciende de la poesia,
y no puede estar representada sélo por ella,
pues la fantasia entra en la historia (diganlo,
por ejemplo, el arte histérico de griegos, roma-
nos y auatores del Ranacimiento, los modernos
Mommsem, Macaulay, Taine, Renan, ete.); la
fantasia entra en la filosofia (diganlo las hipéte-
sis y los sistemas), y la fantasia entra en la elo-"
cuencia, entra... en la novela (jme parecel), y,
en fin, entra en todas partes, que es cuanto se
puede entrar. Pero hay mas: la historia tampoco
representa la memoria de la humanidad exclusi-
vamente; la memoria puede ser de ideas, de fan-
tasias; y la historia, en el sentido en que el
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Sr. Nuifiez de Arce usa la palabra, por lo visto,
la historia asi, sé6lo se refiere 4 la memoria de
los hechos efectivos, reales del pasado. El poeta,
el filésofo, el novelista, el orador, necesitan la
memoria y la representan lo mismo que el his-
toriador.

De modo que, en mi humilde opinion, no hay
nada de lo dicho.

Y no se crea que el autor del discurso no ha
escrito lo copiado sin fijarse en lo que decia,
no; su intento de excluir la novela de las altas
regiones, de las regiones de la posteridad per-
pelua, es evidente; asi se ‘confirma & renglon
casi seguido con lo de pasar como un relampa-
go.—La clasificacién jerdrquica anotada es falsa
y artificiosa, y sus consecuencias lo mismo.

El propio Nuiiez de Arce viene &4 reconocerlo
cuando al aplicar & la novela las cataplasmas de
que dejo hecho mérito, dice que su auxilio, el de
la novela, es tan necesario como el de la histo-
ria. Pues entonces, jqué hay de mas, asi, en ge-
neral, en la novela? La fantasia; pues sila fanta-
" sia, mediante la poesia, entra también en la di-
visién de los grandes géneros, jpor qué no ha
de poder entrar la novela, que puede tener la
utilidad de la historia y la hermosura de la poe-
sia? Relegar la novsla porque es compuesta de
historia y poesia, es injusto; porque la fantasia
también interviene en los demds géneros, y ade-
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mas, porque entonces habria que condenar la
filosofia de la historia, que si como ciencia es-
pecial y de muchas pretensiones anda hoy algo
desacreditada, como tendencia, como forma de
la historia misma y como obra del pensador po-
sitivista que estudia en sociologia como en to-
do los hechos para encontrar sus leyes, ni estd
desacreditada, ni cabe que lo esté.

No ya sélo en el concepto moderno, forma-
do en vista del ejemplo de los grandes novelis-
tas y del gusto del publico, sino en todo con-
cepto de la novela, como no sea aquel exclu-
sivo de Huet, segun el cual las novelas son
«ficciones de aventuras amorosas escritas con
arte en prosa, para deleite é instruccién del
lector,» como si no hubiera més novelas que
las efssiacas 6 los cuentos milesianos), en toda
idea de la novela se comprende la amplitud del
género y su libertad, que la hacen apta para ex-
presar®a mayor variedad posible de objetos con
las formas también més varias y con intensi-
dad que bien puede calificarse de indefinida, ya
que no infinita. Aparte de que la novela no ha
sidb nunca tanto como es hoy (1), ni su indole
tan apropiada al medio social como ahora, y,

(1) Hablo del género todo, no de tal 6 cual decha-
do, que por mérito intrinseco haya adquirido superior
influenecia; v. gr.: Bl Quijote.
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por consiguiente, hay como cierta argucia en
sacar argumentos de lo pasado para juzgar en
este punto la mayor 6 menor importancia futura
de la lirica y la novela; aparte de esto, en cual-
quier época y pais se puede ver ya la gran im-
portancia de laliteratura propiamente novelesca;
tanto mas, cuanto que lo mas de la misma his-
toria primitiva en cada pueblo es verdadera y
muy realista novela, por causa de que preten-
de reproducir la verdad real del pasado é imita
la vida probable de la antigiiedad nacional, fun-
dandose, no en documentos histéricos propia-
mente, sino legendarios, de fradicién popular
entre historica y fantastica, y & veces hasta en
la misma poesia. Novelas son, en este concep-
to, para todos nosotros Los Evangelios apderi-
Jos, primera forma de la novela alejandrina, y
los mismos Evangelios, que son pura historia
para el creyente y para muchos exégetas, son
para los criticos de ciertas escuelas, por ejem-
plo, los simbolistas, piadosa leyenda, novela
sublime, novela histérica si se quiere: sobre
todo, el cuarto Evangelio reviste para muchos
este carscter.—Y en toda la Biblia, jno abun-
dan las novelas? Libros enteros hay en ella que
no son otra cosa (y no se entienda que decir
novela quiere decir tanto como mentira), y por
cierto novela al estilo de las mas de cuantas nos
ofrece la antigua literatura indiana en sus cie-
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los novelescos budhistas, pues hastael fin moral,
la regla de vida—-niti de los indios, aparece en las
leyendas morales de los hebreos, tomadas de
més 6 menos lejos; y ejemplo de esto es el libro
de Job, y ejemplo de otro estilo es cuanto se re-
fiere & la preciosa historia de Josef. Y dejando
este terreno, que podra parecer peligroso a los
lectores timoratos de escasa cultura en tales
materias, digase que novelas son, y muy mora-
les todas ‘esas narraciones populares que en
prosa sencilla han ido de pueblo en pueblo lle-
nando la imaginacién de la infancia de todas
las naciones y de la infancia de todos los hom-
bres.

Bien sabe el Sr. Nunezde Arce que hay toda
una literatura compuesta de esta clase de obras
en que civilizaciones muy diferentes se han ido
heredando unas 4 otras estos preciosos legados
de la fantasia, divino consuelo en las fatigas del
mundo; y quién se atrevera 4 decir que han pa-
sado de moda, que han brillado como relampa-
gos y desaparecido, la puerca Cenicienta, de
probable origen mitolégico; los cuentos del pac-
{o con el diablo, origen de obras inmortales; los
que se fundan en la historia del tonto, los del
gigante, los del enano, los de la nifia persegui-
day los animales agradecidos (derivacién de
esto la Gitanilla, de Cervantes, la Esmeralda,
de Victor ITugo, de origen oriental también), y
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tantas y tantas otras, entre ellas la novela de
Psiqué?—Esta forma del arte mitico-popular
que ha rebotado, por decirlo asi, de literatura
en literatura, que en Espaiia ha tenido tal im-
portancia por haber sido nuestras letras uno de
los puentes por donde se comunicaron Oriente
y Occidente, ha vivido mas y con mas eficacia
¢ influencia en el corazén y en la fantasia de los
pueblos que los poemas épicos y las odas y los
dramas mas célebres y perfectos (1); y sin em-
bargo, este género de la narracién popular, del
Cuento mitico-tradicional, esta dentro dela no-
vela, en su germen, puede decirse. Al que lo ne-
gara, funddndose en lo unico en que podria
aparentemento fundarse, en la brevedad ordi-
naria de tales cuentos, en la poca extensién que
ocupan cuando pasan & la escritura,’a ese podria
contestarsele que en tal caso tampoco seran poe-
sia los epigramas, los cantares, los madriga-
les, ete.

Tiene mucho valor para los que defiendo la
importancia de esta novela popular, del cuento
legendario que va de pueblo & pueblo, que con

(1) Hoy los grandes poemas antiguos, para la ma-
yoria de los lectores que no pueden leerlos en el ori-
ginal y los leen en traducciones en prosa, que son las
més tolerables, vienen 4 ser m4s bien novelas, leyen-
dus, cuentos, que otra cosa. Ejemplo: la Odisea.
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un cosmopolitismo que pocas formas literarias
tienen, se adapta a todos los climas, encarna
en todas las razas, sirve en Oriente y sirve en
Occidente, como esas otras leyendas sagradas,
que tanto se le parecen, que naciendo en tierra
desemitaspasanenlanave de San Pablo 4 tierra
de pelasgos, de celtas’y de otras razas nuestras,
y arraigan en Occidente; asi como la leyenda de
Buda (que también por allg hay sus simbolis-
tas) (1), llevada por el viento en un solo grano
de semilla, un misionero budista, atraviesa el
Tibet, recorre la China, y en el vastoImperio Ce-
leste y en el Japén disputa con buen éxito el
dominio de los corazones y de la fantasia & la
tradicion clasica, al venerable €onfucio.

No hay poeta lirico que por el solo esfuerzo
de su propio mérito sea verdaderamente popular
fuera de su nacién, 6, por lo menos, que lo sea
en el grado que aleanzan en la popularidad cos-
mopolita esas narraciones poéticas, pero no ver-
sificadas, que van de raza 4 raza, de continente
4 continente, sin una forma fija, sin mas unidad
constante, sin mas esencia inalterable que su

(1) No hace mucho tiempo Le Journal des Savants
consagraba un largo estudio 4 la Leyenda budistica.—
Véase otro més reciente de Mr. Schuré, y las obras de
Edwing Arnold, Rockill, Leblois, Senart, Kern, etc.,
publicadas estos ultimos afios.
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asunto. El poeta lirico de més nombre, traduci-
do, pierde mucho, y por esto nadie es poeta del
lodo mas que en su patria; pero esas leyendas
y novelas 6 cuentos populares llevan su inmor-
talidad y su cosmopolitismo en la narracién
misma en que consisten, belleza objetiva, como
dice Hegel (aunque en mi humilde opinién em-
pleando mal el epiteto), que reaparece después
del viaje de la leyenda, adaptandose siempre 4
la nueva ,forma, al clima literario, al suelo poé-
tico 4 que se ve transplantada como si en él hu-
biera nacido; y tanto se adapta y tales aires de
indigena toma, que el pueblo cosa nacional la
cree, y aun la erudicién, muchas veces falta de
datos suficientes, por tal la estima. No hace
falta sefnialar ejemplos de esto;llenos estan de
ellos todas las literaturas: en los comienzos de
la nuestra apenas si encontramos otra cosa. Y
todo ello, jno significa nada? |Oh! significa mu-
cho para combatir lo que el Sr. Nuiiez de Arce
llama su tésis; significa que esa larga vida que
4 traveés de la posteridad el poeta castellano pide
como prenda segura de meérito artistico, la al-
canzan, como verdaderos macrobios de la lite-
ratura, no los poetas, sino los cuentos popula-
res, las novelas informes, 6, mejor dicho, de
todas las formas, que por lo mismo que no tie-
nen como elemento esencial de su belleza du-
radera un ropaje poético determinado, ninico,
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no pierden con el cambio de tiempos y lu-
gares.

La hermosura, que consiste en el asunto, en
una accion, en un interés de la vida imitada 6
transformada por la fantasia, es hermosura més
fundamentalmente humana y universal y pe-
renne que la belleza de los dechados del arte
consumado en que el instrumento y la forma
adquieren superior ¢ igual importancia estética
que el objeto 4 que se aplican. No quiero decir
que sea aquella hermosura superiov 4 ésta; pues,
para mi, la medida de lo bello no esta en el tiem-
po, no esta en la duracién, que no es nada in-
trinseco del objeto bello mismo, sino una rela-
cién & elementos extrafios, como el publico, las
vicisitudes de la vida social, ete., ete.; quiero
decir, no mas que, aun refiriéndonos al criterio
del Sr. Nuifiez de Arce, tienen probabilidades de
durar mas, de poder ser apreciadas sincera-
mente (que ésta es la cuestién) en méds lugares
y por mas afios y por mas clases de gentes las
bellezas de fondo, las amorfas, por decirlo asi,
las que pueden adoptar mil aspectos que las su-
jetas 4 una indisoluble armonia entre la forma y
el asunto, entre el verso y la idea, por ejemplo.
Yo he leido los tercetos del Sr. Niiiez de Arce,
tradueidos en parrafitos cortos de prosa france-
sa... y |[daban lastimal |parecian otros! Cuanto
mas subjetivo (en el sentido hegueliano, que es
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ademas el corriente) sea un poeta, mds perdera
con el tiempo y con la distancia, mas perdera
también cuanto mas retérico sea, esto es, cuanto
mejor sepa encarnar su idea en sus versos, ha-
ciéndolos inseparables; perdera para los que no
hablen su misma lengua, 6 no la entiendan, al
menos, y perdera para razas y civilizaciones en
las cuales las inspiraciones subjelivas hayan
variado mucho. Y, en cambio, sin ser mejo-
res en si mismas, continuardn valiendo més en
el mercado de la admiracién publica las obras
populares en que predomine lo objetivo (sentido
indicado de las palabras objetivo y subjetivo),
en que el asunto sea de interés mas general,
comun, y la forma indiferente, susceptible de
mil cambios, No sé si me explico; quiero supo-
ner que si, para no seguir machacando.

Pero lo dicho se observa, no sélo con rela-
cién 4 esos cuentos universalizados, sino que
ya también con respecto 4 novelas de todas cla-
ses, cuando son de verdadera importancia artis-
tica. Los coetdneos son unos respecto de otros
una especie de posteridad cuando estan separa-
dos por la lengua, por la distancia, por la raza,
por las ideas y las costumbres; pues bien, hoy,
de pueblo & pueblo, hay mas comercio literario
verdadero, real, por la novela que por la poésia
lirica. Los grandes poetas suenan mucho en
paises extraiios; pero se leen poco en relacién &
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lo que se leen los grandes novelistas, que, tra-
duecidos, aunque pierden muchisimo (mas cuan-
to mas retdricos), pierden mucho menos que los
poetas. Un ejemplo: dificilmente podria citar
D. Gaspar al publico medianamente literario del
Ateneo un novelista inglés del siglo, de los de
primera fila, que el pablico del Ateneo no cono-
ciese mas O menos; pero puede asegurarse que
los poetas de primer orden (relativamente) que
ha citado, y otros que no ha citado, Landor,
Shelley mismo, Keats, Isabel Barret Browning,
Dante Gabriel Rossetti, Algernon, Carlos
Swimburne, son para los més, para los que no
sepan inglés sobre todo, gente de cumplido,
muy sefiores suyos, de los que no saben nada 6
saben muy poco por los trabajos y fragmentos
de poesias traducidas, de Gabriel Sarrazin y
atros por el estilo. Otro ejemplo: Rusia empieza
ahora 4 ser bien apreciada y estudiada en Occi-
dente; del poeta Puckine saben todos; pero jme
negard nadie que por estas tierras de acd sus
poesias son mucho menos conocidas que las no-
velas de Gogol, Turguenef, Dostoiewski y Tols-
toi? Otro ejemplo: en Espaiia, Victor Hugo tiene
carta de naturaleza de gran poeta, pero... jha
leidoel publico sus poesias tanto, ni con mucho,
como su Nuestra Seiiora de Paris y Los Misera-
bles? A Dumas, padre, ise le conoce tanto por
aca por sus dramas como por sus novelas?
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;Cudntos espafioles habremos leido entero 4
Leconte de Lisle y todo el Baudelaire? Pocos; y
Alfonso Daudet, y ya el mismo Zola, jno son
verdaderamente populares en Espana? No hay
mérito ninguno en tales preferencias, ni podria
haberlo, ni eso depende de cosa intrinseca del
arte; pero se le contesta al Sr. Nufiez de Arce en
el terreno en que él se coloca. Hablaba D. Gas-
par de «la Espafia de Calderdn.» Pues Calde-
rén, con toda su grandeza, no es verdadera-
mente popular fuera de Espafia, y el Quijo-
te si.

Y como el que prueba demasiado no prueba
nada, recojo prudentemente velas y advierto que
nada de lo dicho en lo que inmediatamente pre-
cede es absoluto; pues dependiendo este asunto
de la mayor 6 menor canfidad de publico y la
mayor ¢ menor duracién de las obras literarias
en la afencidn de la posteridad de muchos y
muy complejos factores, asi como yo he aducido
algunos para defender 4 la novela en este terre-
no, otros pueden huscarse para defender otros
géneros; y, en suma, es esta una cuestion vaga,
anticientifica, antipatica para la pura eritica de
arte, y de solucién tal vez imposible, porque
eso del fallo de la posteridad se parece mucho al
mentir de las estrellas; y muchas veces la tal
posteridad no es mds que un espejismo de nues-
tra opinidn individual, que queremos poder res-
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petar 'y acatar sin eserupulo, achacdndosela al
siglo futuro.

Gran cosaesel don de profecia, dice el apdstol,
pero puede decaer, puede pasar; en cambio el
amor siempre dura. Gran cosa es el calculo de
las probabilidades, aplicado 4 la duracién de la
fama; pero tratdndose de obras artisticas que
nosotros hemos de juzgar por nuestro criterio,
sin que sea posible otra cosa, mucho mds que
esa especie de profecia que consiste en calcular
lo que dira la posteridad, vale el amor del arte,
es decir, la facultad de sentir con fuerza y clari-
dad la belleza sub specie ceternitatis.

Esas apelaciones & la posteridad cuando se
trata del mérito real del arte, son peticiones de
principio y pecan ademds de una indetermina-
cidn que les quita toda eficacia. La posteridad
da la razdn 4 todos, y no se la da 4 nadie, por-
que no habla. En todo juicio bien entablado tie-
que haber quien pida—quis;—de quien se pida—
& quo,—y ante quien se pida—coram quo. Pues
en el juicio de la posteridad, cuando las partes
disputan, todavia no hay juez, y cuando hay
juez... ya no hay partes.

Y ademads, jquién es la posteridad? ;Dénde
empieza? j}Dénde acaba? jQuién tiene derecho 4
ser miembro de ese jurado? ;Son la posteridad
para Shakespeare, Moratin y Voltaire? No, por-

que no le comprenden; jserd Schlegel que el
7
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comprende y la traduce y aplica mas adelantada
critica? Sardou dird que no, que la posteridad
es él, que se rie de Hamlet y de Schlegel y de
los que han adorado al visionario tragico bajo
la palabra de honor de algunes eruditos alema-
nes. Unos siglos recuerdan uno, y otros recuer-
dan otro; tan volubles como nosotros seran
nuestros descendientes, falibles también, y ha-
bra opiniones diferentes siempre, y grandes in-
justicias; muchas cosas buenas olvidadas, por
incuria, 6 malas entendederas, 6 disparidad de
criterios; siempre los sabios y los hombres de
corazon artistico prescindiran de la moda y lee-
ran muchos libros y admiraran muchas cosas
que no lean ni admiren el vulgo y les eruditos
de secano; habra siempre, 6 por mucho tiempo,
distintas escuelas, catedras oficiales, clichés de
admiracién académica, aberraciones de la mul-
titud, y con éstos y otros elementos seguird el
vaivén de las ideas y de los juicios; y las obras de
arte, unas veces adoradas, caerdn en tinieblas
y volveran & surgir y & sumergirse, y asi cien
veces, hasta que el peso de los afios no les con-
sientan nuevasemersiones|(1), y capas y capas de
tiempo y olvido caigan sobre ellas, 4 la manera

(1) TLa Academia, que admite la immnersidn en un Ii-
quido, no admite més emersion que la de un astro que
aparece detrds de otro, All4 ella,
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que el naufrago que se ahoga, antes de morir,
surge y se sumerge también, y baja y sube, has-
ta que al fin perece, y sélo flota ya cadaver.

Y si nunca pudo hablarse de la posteridad
para estas cosas con gran seguridad de acierto,
4qué se podré decir en estos tiempos del papel
impreso, que hace temer & muchos que elmundo
no se acabe por fuego, ni por enfriamiento, sino
por un diluvio de tinta? jCuanto no tendran que
trabajar en adelante, en esa posteridad nuestra,
las famosas leyes darwinianas, la lucha por la
existencia, y la seleccién, su complemento?
Cuénta prosa se ha de convertir en polvo, es
verdad; pero también, |cudntos versos se ha de
tragar la tierra! |Oh! no; no miremos & la pos-
teridad, si no hemos de ponernos fristes casi
todos.

[Con qué desdén compasivo habla D. Gaspar
de las novelas de pasados siglos, hoy olvidadas
generalmente, algunas, por cierto, sin merecer—
lo! Pues jcudntas méas tendran que olvidar los
siglos que vienen, puesto que en el presente se
escriben "en tal abundancial Pero ty versos?
[Cudntos poetas notables en su- tiempo pasan 4
la posteridad como sardinas en banasta 6 en
apretado haz de caja de conserva, alld, en las
estrecheces de un compasivo florilegio!

Si leyéramos hoy el famoso Almanaque de
las;Musas, jcuantos ilustres vates, para nosotros
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desconocidos, por sus obras 4 lo menos, si no
por el nombre! En una gramatica, extractada de
la clasica de Gottsched, especie de Moratin ale-
mdn por lo que toca 4 las ideas y 4 1a erudicién,
no al ingenio, leo, al llegar & la prosodia del
verso: «los mds célebres poetas alemanes del si-
glo pasado son: Besser, Dach, Flemming,
Frank, Glyphius, Hofmannswaldan, Kanitz,
Lohenstein y Opitz...» El Sr. Naiiez de Arce,
que tanto sabe de poetas nacionales y extranje-
ros, jsabe gran cosa de todos y cada uno de esos
ilustres tudescos? Pues en la lista de los mas

grandes poetas alemanes del presente siglo se

leen estos nombres al lado de los de Gdéethe,
Schillery otros pocos muy leidos ahora todavia:
Alxinger, Burger, Brockes, Blumauer, Cro-
neck, Denis, Dusch, Héltz, Lichtwer, Uz, ete.
{Cuéntos Uz y cuéntos Dusch habra en otros
Parnasos modernos que 4 sus paisanos y con-
‘temporaneos les sonaran & gloria inmortal, y
4 los extranjeros y 4 la posteridad ... eso, &
Uz y Dusch y Denis!

Cierto es que la sima del olvido se ha tragado
muchos libros de caballerias y muchas novelas
sentimentales; pero jqué se han hecho tantos y
tantos poemas caballerescos, cronicones rima-
dos, como produjeron esa Francia, y 4 su imi-
tacion esa Inglaterra, que son las principalmen-
te acusadas por sus muchas novelas? jDonde
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estan, es decir, quién se acuerda de ellas, las
crénicas de Wace, de Gaimar, del cura Laya-
mon, del monje Glocester, del candénigo Brunne
y tantos otros? jQuién resiste hoy el poema de
La Rosa, de Juan de Meung, ni el Aguijonde la
conciencia, de Hampole, ni tolera los versos bi-
blicos de Adam Davie... y sus similares espafio-
les, italianos, etc.?.. En prosa y en verso la li-
teratura fria, mediana, pesada y aburrida se ol-
vida pronto. Y aun saltando de todos estos en-
gendros medioevales 4 la poesiadel Renacimien-
to en sus comienzos, | qué de poetas bucélicos
no se ha comido el hastio entre bostezo y bos-
tezo en Inglaterra misma, en Francia, en Espa~-
fia y en Italial ;Y el teatro? Ya que D. Gaspar,
al defender la Poesia, mezcla dramatica y lirica,
acordémonos de los catdlogos de comedias mas
6 menos boscheggiatas de Italia, de las de cien
géneros espafiolas, del repertorio francés mo-
derno, de las tragedias clasicas de todos los pai-
ses, y tendremos que pensar en la nada de las
cosas humanas, 6 por lo menos en la nada
de muchas obras escritas en verso para el
teatro.

Si, es cierto; da tristeza pensar en la mucha
prosa que se escribe para el silencio etérno y
las tinieblas eternas; pero la misma suerte al-
canzan los muchos poetas que en el mundo han
sido y siguen siendo, fuera de pocas excepcio-



==
nes, que van acompaiiadas de otras excepc:ones
no liricas.

v

Valga la verdad: el Sr. Nuilez de Arce parece
dar & entender que las alabanzas que hoy obtie-
nen Zola y los que ¢l llama sus secuaces, son
cosa de la moda, nada fundado en firme juicio
estético; y para que no se incomoden las perso-
nas que se consideran por encima del seroum
pecus, dice que tambien las novelas sentimenta-
les de otros siglos, que hoy no pueden soportar-
se, fueron admiradas por grandes hombres de
su época; V. gr.: varios obispos y candénigos, O
lo que fuesen, pero al fin gente de Iglesia, como
Huet, Godeau, Flechier, Mascaron, etc. Reco-
nocerda D. Gaspar que no cabe comparar con los
grandes criticos modernos, Taine, v. gr., que
ponen en los cuernos dela luna la novela mo-
derna, con esos sefiores, eminentes y eminenti-
simos, pero no muy doctos en estética nide
gusto artistico muy depurado, si se exceptua en-
tre los que cita 4 Lafontaine, que podria tener
razén en lo que decia, y acaso & Flechier.

También en los tiempos modernos hubo y
hay grandes hombres... que leen con sumo
gusto, con verdadera pasion algunos, novelas y
mss novelas. El gran general ruso que puso &
raya & Napoleén, en vez de trazar planes de
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campana al pormenor, en que no creia, leia no-
velas buenas y malas, sin distinguir de espe-
cies; Darwin, segun vadicho, consagraba tanto
tiempo & oir leer novelas de aventuras y de in-
terés palpitante, como &4 sus trabajos inmorta-
les; Bismarck dicen que también es muy aficio-
nado al género, yhasta lo protege, prohibiendo
traducciones de Zola que podrian hacer compe-
tencia 4 las novelas del Imperio. Y esto jqué
prueha? ;Nada? La posieridad no preguntari &
Kutusoff, ni & Bismarck, ni & Darwin, cudles
fueron las novelas buenas de su tiempo. Los
hombres eminentes de una clase se equivocan
facilmente al juzgar lo que hacen las eminencias
de clase distinta; asi, pudo Darwin no tener
gusto literario muy delicado, y pudo la eminen-
te novelista Jorge Eliot (Mary Ann Evans) juz-
gar muy mal El origen de las especies, califican-
do este libro monumental de mediocre.

En su afin’ (pues, con el respeto debido, asi
hay que llamarle), en su afan de buscar argu-
mentos para demostrar la supremacia de los
poetas liricos sobre los novelistas, el autor del
discurso que examino llega & tomar en cuenta
los festejos que consagran los pueblos a sus
autores favoritos. Vamos 4 eso, ya que hay que
ir tras D. Gaspar 4 todo. En Inglaterra, dice,
son popularisimos los poetas, y se les consa-
gran fiestas, instituciones especiales; si es ver-
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dad, & Dios gracias; bien hayan los grandes
poetas, y los ingleses que tal hacen. Pero iy &
los prosistas? jQuién fué en Inglaterra més po-
pular que Dickens? §Qué éxito hubo como el de
su The Pikwick Club?jPor ddénde fué que no
ganase honra y provecho el autor de Copperfield
y de Christmas Stories? jCuénto dieron y dan
que hacer, pensar y sentir &4 toda Inglaterra su
Carlyle y su Macaulay, prosistas, y cuanto no
se dijo y dira de la autora insigne, antes citada,
de Adam Bech y Daniel Deronda?

Y pasando de Inglaterra 4 otros paises, habla
D. Gaspar de lo que glorifica Italia & Manzoni
(cierto: Mildn compra la casa en que vivid... el
autor que describié la peste de Mildn en su
inmortal novela); de lo que hace Alemania con
Goéthe(autor de Guillermo Meister Wertheryde
otras muchas obras que no son Lieder); dice que
Hungria erige estatuas al poeta Peteefi (un pa-
triota que escribia versos inspiradisimos), y en
verdad que en Hungria no puede oponerse la
gloria de ningun gran novelista... porque ni le
hay ni le ha habido. Rusia misma, prosigue
D. Gaspar, la nacién mds refractaria en estos
dias 4 las manifestaciones poéticas (1), alza os-

(1) Sus razones tendrd nuestro poeta para decir
que la Rusia no gusta de poesias; pero las revistas
rusags consagran preferente espacio & la historia pa-
tria... y 4 los versos.
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tentoso monumento & Puszkin. Verdad es; pero
recuerde el autor lo que influyé Gogol en Rusia,
lo que influye Tolstoi, ambos novelistas, y re-
cuerde el incidente tierno y bien significativo
en que Dostoiewski hizo principal papel cuando
se trato de honrar publica y solemnemente la
memoria de otra gloria de Rusia. En ese pais
extrafio hay gloria y entusiasmo para todos sus
grandes hombres, asi como también ha habido
destierros y persecuciones para unos y otros,
pues el Imperio no distingue de novelistasy
poetas.

No puedo, por lo menos no debo, seguir al
poeta en todos los pormencres de sus proban-
zas, y asi he de pasar por alto muchas afirma-
ciones suyas que me parecen gratuitas, tales
como lag siguientes: dice que los espafioles lee~
mos mas 4 nuestros poetas clasicos que & nues-
tros novelistas. Esto me recuerda lo que dice el
Diccionario respecto de la palabra cana, que, se-
gun €él, se usa mds en plural.

Pero en todo caso, y suponiendo que D. Gas-
par pudiera probar su aserto, que necesitaria de
una estadistica imposible de hacer, eso seria
porque nuestros poetas del siglo de oro valdrian
mas, en conjunto, que nuestros novelistas; su
género y su manera representaba mejor la épo-
ca, sus ideales y sus gustos; por supuesto, pres-
cindiendo del Quijole y la media docena de no-
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velas realistas que todo el mundo lee y sahorea
y comenta, porque estos libros son tan leidos co-
mo el poeta que mas lo sea. Mucho hay en la
novela clasica espaiiola que se lee poco; pero iy
en los liricos? ;Y en los dramaticos? ;Quién ha
leido & todo Lope de Vega... 4 no ser Menéndez
Pelayo? jNo negaba un escritor notable que hu-
biera leido el Bernardo entero alma nacida? Re-
pito que en eso de lo que se lee mds 6 menos, no
hay criterio fijo; todos sabemos cuanto le moles-
taba el Dante 4 un dramaturgo espaiiol insigne.

Si la poesia lirica espafiola de ahora vale mas
que su contemporanea y paisana la novela, se
leera m#s que ésta andando el tiempo, y si
no, no.

Hacia las paginas 24 y 25 de su discurso sale
el poeta, por algtin tiempo, de este género de
comparaciones que, como se ha visto, se refie-
ren & elementos sociales tan ajenos de la exce-
lencia intrinseca del arte literario, como se ha
notado, y con menos disgusto sele sigue por su
nueva argumentacién, por mas que el vicio ca-
pital de ella contintie; pues repito que estos pu-
gilatos entre distintos géneros de un mismo
arte so6lo sirven, 4 la larga, para que cada cual
manifieste parcialidad injusta por lo que mas le
agrada, habiendo, como hay, 6 como parece que
hay, armas para lodos en el arsenal de la histo-
ria y de la filosofia.
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Péginas atrds habia dicho nuestro autor que
“la poesia moderna era superior 4 la de siglos an-
teriores, porque se habia interesado y apasiona-
do por las cuestiones de la vida contemporanea,
padeciendo con sus dolores y gozando con sus
triunfos; pero aqui encuentra ahora una ventaja
de la poesialirica sobre la novela... precisamente
en lo contrario, en que el interés de la novela
es mas vivo, su accién en las luchas actuales
més intensa, mas analitica, mientras el lirismo
se cierne en los espacios y s6lo llegan 4 él las ba-
tallas de la vida en «una onda continua y sonora
en forma de queja 6 de ditirambo, de plegaria 6
de blasfemia.» Yo no quiero sacarle filo 4 la con-
tradiccién de uno y otro argumento, porque es
preferible hacer notar otras cosas. No hay ven-
taja alguna para el mérito artistico en que una
obra literaria se acerque menos 4 la realidad de
los dolores y placeres humanos, ni en que deje
de analizar la vida, ni menos en que se conten—
te con cierta vaguedad, y muchisimo menos en
que sélo sea expresion de las pasiones, grande-
zas y miserias del mundo en cuanto es un re-
flejo de ellas en el subjetivismo (aqui bien em-
pleada la palabra) del poeta. Ademds es una
mala interpretacion del concepto del subjetivis-
mo estético, y mas aun de la idea de lo lirico, la
que reduce este interesantisimo elemento de la
poesia humana al egoismo soiiador del vate,
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que es grande, redentor & veces, como el gran
egoismo de Roma, pero que no esta solo en la
poesia lirica. Los salmos atribuidos & David
son, en efecto, en su mayor parte, liricos en
este concepto ultimo, y entre los grandes poetas
persas, por ejemplo, los mas son egoisfas en
este sentido poético, y casi dirfa transcenden-
tal; lo mismo sucede con muchos de nuestros
poetas liricos modernos; v. gr., Byron, cuando
no canta 4 Grecia y es meramente lirico; Leo-
pardi muchas veces, no siempre; nuestro Es-
pronceda y nuestro Campoamor casi de conti-
nuo) Nufiez de Arce 4 menudo; pero es li-
rismo también; y no cabe atribuir esa calidad
poético-egoista, esa falta de interés inmediato
y vivo y directo por las cosas de la realidad am-
biente, al lirismo de muchos himnos biblicos en
que se celebran, como en el famoso atribuido al
legendario Moisés, el sublime de Débora, y otros
muchos, las glorias de los hijos de Israel y su
comunién intima con Javé; y no es lirismo
egoista, sino altruista, el de Tirteo y el de Pin-
daro, y el de los mas de los poetas cristianos,
yel de todos aquellos grandes poetas liricos
que han creido, al cantar, hacer algo més que so-
lazarse 6 desahogar la pena ¢ la alegria; contri-
buir al triunfo de una religién, de una patria,
de una idea 6 de un interés social cualquiera.
{Quién dira, por ejemplo, que la mayor parte
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de las obras de Victor Hugo se refieren de me-
nos cerca 4 la realidad y sus intereses vivos que
las novelas de Goncourt, por ejemplo, 6 las de
Edgard Pée, ¢ las de Flaubert, 6 las de nuestro
Valera? El lirismo de Quintana es todo él al-
truista, social, obra viva en favor de un interés
comun; la humanidad, el progreso, la libertad,
la patria, eso le inquieta, y con tal violencia y
fuerza de realidad, que tocan muchas veces en
lo utilitario, y pierden por esto mucho de lo pu~
ramente artistico. jCuantos y cuéntos poetas po-
driamos citar, haciendo ver en ellos eso que
achaca 4 la novela D. Gaspar como una desven-
taja, es decir, elinterés inmediato por las cosas
de la vida ordinaria, el roce real con las pasio-
nes y los intereses corrientes!

En cambio, |cudntos novelistas, sobre todo en
nuestros dias, prescinden de toda tendencia y
de todo propésito ultra-artistico! Ese desvaneci-
miento poético de la pasién al convertirse en
materia artistica, no es privativo de la poesia;
cierto que muchos liricos han aspirado y aspiran
ala serenidad olimpica como ultimo fondo de su
arte; cierto que en muchos poetas las mas gran-
des tristezas y alegrias del mundo las senti-
mos como un eco lejano, en algunos como no
siendo ya méas que una imitacién poética de
los afectos reales humanos (véase, por ejem-
plo, 4 Baudelaire en sus Fiores del mal y en su
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poética, esparcida por varios escritos); pero en
cambio otros muchos poetas son, 6 moralistas
(Alejandro Dumas, hijo, en el teatro, v. gr.), 6
patriotas, como Peteefi, 6 liberales como Freili-
grath, Herzen, Carducci, 6 socidlogos en verso,
como Barbier, Hugo, Guerra Junqueiro, en La
muerte de don Juan... §y qué mas? Los grilos
del combate, uno de los libros més hermosos de
Espaiia en el siglo XIX, pertenecen casi todos
ellos & un lirismo que no se contenta con morar
en las nubes, sino que se mezcla en la batalla de
la vida como un arma, como una fuerza en pro
de una causa. Lo que hay es que la poesia, por
mucho que se interese en la vida’real, no puede
hacer en ella, sin dejar de ser poesia, lo que ha-
cen la oratoria, la historia, la ciencia, la politi-
ca, ete.; pero eso tampoco puede hacerlo la no-
vela sin dejar de ser novela. Y si vemos que en
punto & poetas los hay de una y de otra clase,
los que se aproximan cuanto cabe 4 tomar co-
mo un interés propio la vida ordinaria, el mun-
do real, y 4 influir en él con sus obras, y los
que huyen de esto y prefieren contemplar desde
las alturas el mundo como un espectdculo, y
transfigurar el dolor y la alegria mediante la
inspiracion y el canto; asi también existen no-
velistas que, como Zola, creen en la influencia
directa, inmediata, utilitaria de su arte (aunque
en muchag de sus obras este autor, por instinto



— 111 —

de su genio, huye de aproximarse demasiado &
eso que ¢l llama el arte nuevo de la novela-cien-
cia); como Sthendal, que trabajaba como psicélo-
go; como Balzae, que disertaba y se creia sociélo-
go; como Bourget y otros muchos; y en cambio
tenemos multitud de autores de este género que
quieren para su arte una regién tranquila, leja-
na de los intereses reales de la vida, regién de
hermosas apariencias, en que lo de menos sea
el fondo de la realidad y del mismo objeto artis-
tico, que, como decia Flaubert, ha de quedar
para los burgueses.

He citado 4 Flaubert: jse atrevera & decir don
Gaspar que haya poeta mas ajeno a las disputas
de los hombres,que trate’con mayor pureza esté-
tica, con menos interés real, utilitario, la poesia,
que este insigne novelista? Ese Leconte de Lis-
le y ese Rossetti que tan bien han sabido sepa-
rarse de la influencia ambiente media, el uno en
el sentido pagano y naturalista (aqui esta pala-
bra no tiene el significado que se le da cuando
seaplicad los modernisimos realistas como Zola,
Guy de Maupassant, ete.); el otro con un sobe-
rano esfuerzo de abstraccidén poética volviendo
al ideal pre-rafaélico; esos dos poetas, el uno
olimpico y el otro paradisiaco, no representan
esa calma superior, esa transfiguracién de lag
pasiones que logra el arte puro, mejor que el
prosista que deja & la posteridad Salammbd,
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Un Corazon sencillo, Las tentaciones de San
Antonio y Herodias.

Y como Flaubert, jcudntos otros novelistas
antiguos y modernos que trabajan con puro in-
terés estético, con inspiracién desligada de todo
propésito que transcienda a las luchas reales de
la vidal Como que toda una tendencia de la no-
vela va por ese camino.

Lo que hay es que, asi como la poesia lirica
tiene ventajas sobre la novela para todo lo que
tenga expresion adecuada en la misteriosa rela-
cion de la idea al ritmo y 4 lag demas cualida-
des musicales del verbo humano, como el senti-
mentalismo vago, mistico, melancdélico, que se
complace, por ley de su naturaleza, en la expan-
sion lirica, asi también la novela tiene ventajas
sobre la poesia lirica para cuanto se refiere &
producir impresion fuerte, merced 4 la imitacion
mas aproximada de la vida real en las letras;
en este respecto, puede decirse, en general, que
la novela es & la lirica, en sentido de progreso
o perfeceién, lo que la lirica es 4 la misica. No
hay que confundir el vigor y eficacia de los me-
dios de expresién con el proposito extra-estéti-
¢o, con la impureza artistica. Un ejemplo: aque-
lla Blessed Damozel del poeta pre-rafaélico (que
tanto enamora & Nuiiez de Arce, y del cual ya
ha hecho una copia artistica Vernon Lee—Vio-
leta Paget—en su Miss Brown); The Blessed
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Damozel, inclinada sobre los dorados balaus-
tres del cielo, en la mistica verandd del sofiador
dantesco, mirador tan alto, que desde ¢l apenas
se divisa el sol alla abajo, no es m4s poética, ni
mas pura, ni mds extrafia & todo interés utilita-
rio y no artistico, 4 pesar de encontrarse en tan
elevada posicién, 4 tantos metros sobre el nivel
del mar, que la humilde y muy terrenal Felicité
de Un cceur simple, la pobre vieja que encontra-
ba muy natural morir de la misma enfermedad
que-su ama. Felicité, mistica & su modo, ena-
morada de un papagayo, y que después de reci-
bir los Sacramentos, y al morir, delirando, cris-
tianamente, eruf voir,dans les eieux entrouverts,
un perroguet gigantesque planant au dessus de
sa téte! {Ah, D. Gaspar! {Con buena intencién y
alma abierta & todo lo hermoso y puro, bien se
puede creer que el perroguet de Felicidad era el
Espiritu Santo! Las alturas poéticas no se mi-
den con el barémetro; no es mas poético lo mas
alto, ni menos lo mas cercano & la tierra; en el
arte, como en el universo, no hay arriba ni
abajo.

VI

Termina Nuiiez de Arce la primera parte de

su discurso defendiendo la poesia lirica en el
8
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terreno de la forma y poniendo en parangon la
prosa y el verso. A fuer de leal, comienza con
el elogio mas cumplido de la prosa, elogio tan
elocuente como inutil (hasta donde puede ser
inutil lo elocuente). Porque hay que notar que
jamss se le ha podido ocurrir 4 nadie renegar
dela prosa ni discutir su importancia; ni al mis-
mo M. Jourdain se le pasé por las mientes. Al
llegar aqui, recuerdo, y abro un paréntesis, que
en no sé qué album 6 revista he leido hace poco
un pensamiento de Campoamor, una humorada,
si no me es infiel la memoria, en que mi ilustre
amigo y casi paisano insulta & la prosa terri-
blemente; pero hay que advertir que el gran
Campoamor, excelente prosista (en prosa y en
verso), es muy amigo de la paradoja, en ‘que °
luce su ingenio como pocos; la paradoja, para
los atletas del pensamiento, es una gimnasia;
el que hoy, jugando, levanta una paradoja &
pulso, maiiana rompe las cadenas de una pre-
ocupacién de esas que andan disfrazadas de
principios inconcusos. Pues bien; 4 Campoamor
no hay que hacerle caso cuando habla mal dela
prosa, como no se le hizo cuando insulté & Aris-
tételes y puso como chupa de démine 4... los
heehos, asi como suena, es decir, todo lo que
sucedid, sucede y puede suceder.

La prosa no necesita defensa, porque... la
prosa es la -preciosa facultad del lenguaje, de
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quien nadie ha dicho pestes todavia, y eso que
de tantas cosas se ha hablado mal. Sin la pro-
84... seriamos monos, ¢ antropoides por lo me-
nos, elhombre alalodel otro. Cuando los cristia-
nos del primer siglo se entusiasmaban con sus
facultades extraordinarias delenguaje universal,
que estaba cifrado en la glosolalia, modo de ha-
cerse entender de todos & fuerza de no explicar-
se para nadie, el apdstol de los gentiles, sin
duda gran partidario de la prosa, advertia 4 sus
hermanos que la tal glosolalia era buena para
ejercitada & solas; pero que cuando hubiese gen-
te delante, el glosolalo debia hacerse traducir
por algim intérprete, esto es, por un prosista,”
en el sentido lato de la palabra. La prosa y el
verso no son dos especies de un mismo género,
sino un género y una especie de éste. Compa-
rar el verso con la prosa, es como comparar la
musica con el sonido. El sonido es el género, y
la musiea la especie. De no considerar esto asi,
han nacido muchas cuestiones y exclusivismos
ridiculos. El verso bueno debe tener todas las
cualidades de la prosa buena... mas lag suyas
especiales. El verso no es mds que un modo de
la prosa... el modo ritmico. Asi, el andar acom-
pasado de los soldados es un-modo de andar
que sirve, como los demds, para adelantar ca~
mino. El poeta que no dice nada de particular,
es un recluta que no hace m#s que marcar el
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paso, y que no se mueve. Hay muchos modos
de escribir y de hablar, muchas clases de len-
guaje y estilos diferentes para los diferentes
géneros literarios, situaciones del animo, audi-
torios, etc., pero todos ellos entran en la prosa;
se diferencian entre si, perono de la prosa, que
los abarca & todos; el llamado estilo asiatico es
prosa, como el estilo familiar y el medio; y, sin
embargo, hay formas, asi retéricas, como ritmi-
cas, como puramente léxicas, que son propias
del estilo elevado y no del vulgar; y todo es pro-
sa: pues el verso es otra especie de prosa... que
tiene formas determinadas, peculiares. Estas ob-
servaciones tienen mas importancia de la que
puede creer un distraido; no es esta cuestion de
palabras, 6 por lo menos no es cuestién sélo de
palabras. Ya se sabe que en el significado co-
min, prosa significa un concepto negativo; pero
este concepto negativo de una sola especie de
forma literaria (el verso), sirve & la vez para re-
presentar la idea genérica, en distincién a la es-
pecifica de verso. Por no entenderlo asi, por de-
jarse llevar de la aparente oposicién coordena-
da de prosa y verso, en cuanto palabras, se ha
dejado muchas veces de ver tal como es la rela-
cién entre ambas cosas. Y sin embargo, en el
mismo Diccionario de nuestra Academia hay
algo que avisa, propusiéranselo 6 no los acadé-
micos, y previene contra el error. Dice el Dic-
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cionario: «Prosa.—Estructura 6 forma que toma
naturalmente el lenguaje para expresar los con-
ceptos, y no esta sujeta, como el verso, 4 me-
dida y cadencia determinadas. La prosa, consi-
derada como forma artistica (anica de que nos-
otros tratamos, Sr. Nufiez de Arce), esid some-
tida también, sin embargo, d leyes que regulan
su acertado empleo,» Como es indudable que las
leyes & que se refiere el texto legal no pueden
menos de ser leyes de eufonia, musicales, es
claro que la prosa también puede ser de tal cla-
se, que en ella se atienda al sonido y & las leyes
acustico-artisticas, ni mis ni menos que suce-
de en el verso; el verso, pues, llegard 4 no ser
mas que un orden de una especie de prosa, su-
jeta & leyes eufénicas referentes ¢ la medida y
d la cadencia. Lo que llamamos musica, nime-
ro, etc., en la prosa, aunque no es musica rigu-
rosamente, no lo es menos que la del verso,
que tampoco es musica; es de otra clase, eso si,
pero es elemento eufénico. Otra cosa es que la
Academia no se explique con bastante preci-
sién, ni aun exactitud, al definir el verso, todo
el verso, en cuanto opuesto 4 la prosa, haciendo
consistir sus leyes, la de fodo verso, en la me-
dida y en la cadencia; es de suponer que se re-
fiera al metro en lo que dice de la medida; pero
lo de cadencia ya es mas vago, pues al definir
esta palabra, el léxico oficial la aplica lo mismo
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al verso que & la prosa, diciendo que se encuen-
tra asien el verso como en la prosa; luego no
debié usar, para definir la prosa por distincién
del verso, palabras que no los distingue tal, se-
giun la Academia misma. Por supuesto, que
ademas los académicos se hacen un lio, como
se dice vulgarmente, pues en otra acepcidn la
cadencia es para ellos medida, y lo mismo que
de la cadencia dicen del ritmo, el cual también
para ellos es comun al verso y 4 la prosa. Re-
sultado: que, segun el Diecionario, no hay modo
de separar el verso de la prosa. Claro que esto
nada prueba contra la realidad de la distincién,
pero si indica que, por lo que toca # la forma,
no hay los abismos y la coordenacién de especie
4 especie que quieren muchos. Es mas; hay for-
mas casi ambiguas que representan el paso de
la prosa al verso, sobre todo en la aliteracién y
en el paralelismo de antiguas literaturas, v. gr.,
la hebrea, y en la construccién de muchos re-
franes y mdximas populares, en que hay como
embriones de ritmo 6 de rima, 6 de ambas co-
sas. Por otro lado, en algunos oradores, nove-
listas, ete., el cuidado de hacer sonoros y nu-
merosos los periodos de su prosa, llega &4 un
punto que nos obliga a4 acostumbrarnos 4 esta
especie de musica wagneriana, en que, si falta
el ritmo riguroso, abundan otros elementos que
también en el verso contribuyen & su efecto; en
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la prosa de estos escritores y oradores se tiene
en cuenta, como en la poesia, las profundas y
misteriosas relaciones entre la idea y el sonido,
el cardcter de las letras y el de las palabras; y
asi, se pueden poner, como ejemplo de exagera-
cion en tal materia, al lado de las sutilisimas
aprensiones de los poetas simbolistas, que ven
colores en las vocales, los escrupulos de Flau-
bert, que no tenia por buena la prosa que, lei-
da en alta voz, no fuese de sonoridad perfecta,
natural, facil y expresiva como el verso. En lle-
gando & esta ocasion, ya es dificil distinguir
con una raya fija, imborrable, el dominio del
verso y-el de la prosa, por lo que toca & la for-
ma fonética, y hay que reconocer que los limi-
tes son variables y que no se trata, en rigor, de
especies diferentes ab ceferno y para lo eterno,
sino de limites de distincién mudables, que si
siempre subsisten, es cambiando siempre tam-
bién. Y hay que ver, sobre todo, que estas distin-
ciones serefieren,no al verso en oposicién 4 toda
la prosa, sino al verso, segtin sus reglas actua-
les en tal tiempo y lugar, en oposicidn 4 otro
modo especial del lenguaje, & la prosa elocuente
de Veleyo Patérculo, por ejemplo, 4 la prosa
perfecta de Flaubert, al periodo castelarino, ete.
Porque repito que la prosa, en general, como
forma natural y que todo lo comprende en el
lenguaje, no cabe compararla como un hemisfe-
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rio 4 otro hemisferio. Aunque el nombre (1), por
la forma negativa en que suele entenderse y ex-
“plicarse, no autoriza, gramaticalmente, & soste-
ner otra cosa, el que se atenga 4 la letra, tiene
que dar en el error indicado, que tantas dispu-
tas innecesarias ha producidoe.

El Sr. Nuifiez de Arce, por no ver las cosas
como yo creo que son, coloca la prosa enfrente
del verso como si fueran dos ejércitos, y, segiun
se acostumbra en los poemas épicos, enumera
las glorias de tirios y troyanos, las huestes de
uno y otro campo, y hay que verle diciendo con
elocuente entusiasmo todas las grandezas y ven-
tajas que la prosa trajo al mundo. Y no quiere
caer en la cuenta de que prosa, en el sentido en
que él toma la palabra, como lo que no es verso,
no es nada esencial en el verbo humano, nada
de lo que pudo hacer esos prodigios de que nos
habla, sino un elemento relativo, de relacién ne-
gativa, pues consiste s6lo en no tener medida y
cadencia, como quiers la Academia; 6 en no te-
ner el ritmo matematico del verso. Lo que el
ilustre poeta elogia no puede ser esto; la calidad
de no ser verso sera la calidad intrinseca de ser

(1) Prosa.—Viene del latin prosa, que,segtin el Dic-
cionario de Valbuena, es palabra que no tiene autori-
dad superior ni anterior 4 Quintiliano, es decir, un re-
torico que necesitaba clasificaciones.
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lenguaje humano...; pero entonces todas las ala-
banzas que la prosa merece en este concepto,
las merece también el verso, no como tal tampo-
€0, 1O por no ser prosa, sino por lo que es en él
genérico, por ser una forma artistica del verbo
humano. Mucho quisiera alcanzar 4 explicarme
de modo que el Sr. Nuifiez de Arce me entendie-
se; no caben paralelos entre la prosa y el verso,
como no caben entre el género y la especie; y
si quiere una prueba, pregunte por ahi a'la gen-
te y se enconfrara con que hay muchos que no
pueden tolerar el verso (unos beduinos, corrien-
te, pero los hay), mientras no hay nadie que
diga: «No me gusta la prosa.» De la prosa se
puede decir lo que el santo dijo de Dios: «en ella
somos, vivimos y nos movemos.» Muchos hay
que no leen mas que prosa; pero no hay nadie
que no lea mas que versos. Ni mas ni menos
que hay muchos que no comen faisanes (mal
hecho, pero los hay), y no hay nadie que no
coma.

Yo estoy conforme con el Sr. Nuiiez de Arce en
que hay versos para rato; pero no en que la cues-
tion sea tan baladi que merezca el nombre de ma-
nia la idea de los enemigos de la forma métrica,
A los que no debié atender D. Gaspar, como ya
dejo dicho, fué 4 los enemigos de la poesia, si
los hay; pero 4 los partidarios de la aholicion
del metro, y sobre todo 4 los que, lamenténdolo
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6 no, creen que el verso esta llamado 4 desapa-
recer, 8 éstos si debid atenderlos, porque son
muchos, algunos de ellos hombres que no ha-
blan & humo de pajas, y en todo caso la cues-
tién interesante, propiamente literaria,y aun
cientifica.

Dice muy bien Mr. Guyau en su estudio acer-
ca de la Esfélica del verso moderno: «E] metro,
transformado desde el tiempo de griegos y lati-
nos al nuestro, sujeto & una revolucién por la
escuela roméntica, jtiene probabilidades de una
larga vida? Poetas hay ya, que lo son sin duda
para nadie, como Miche'let, Flaubert, Rendn
(Castelar, afiadiré yo), que han podido prescin-
dir-del verso. 3Es esencial que el sentimiento
poético mantenga su forma histérica constante-
mente sin desligarse de cierto elemento ritmicoy
musical? En una palabra, la mds alla poesia,
gnecesita la versificacion? El problema, plantea-
do-asi, interesa no menos al filésofo que al es-
critor y s6lo puede ser resuelto por un andlisis
verdaderamente cientifico del verso.» Esta es la
verdad, ilustre poeta; esta cuestion que- usted
desprecia, es laverdadera. Yo, en lo poco que'se
me alcanza, voto con Nufiez de Arce, que hay
algo esencial para cierta clase de poesia que
exige la forma ritmica, aunque en una variedad
indefinida que no podemos sujetar & las leyes 4
que la poética sujeta histéricamente 4 los poe-
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tas de un tiempo y de una civilizacién determi-
nados; creo que hay cierta clase de poesia que
necesita el verso de un modo 6 de otro; pero no
creo: primero, que las leyes constantes de la
poesia en verso sean las que D. Gaspar indica
al hablar mal de lo que él llama la prosa poética
y la poesia prosaica; segundo, que no haya mss
poesia que la ritmica sujeta 4 reglas musicales;
tercero, que la cuestién sea de poca importancia
y no merezca que D. Gaspar la estudie.

En buen hora hubiera dejado sin contestar &
los que hablan pestes de la poesia; pero mucho
hay que decir, y no poco que escuchar, 4 losque
vaticinan la decadencia yladesaparicién delver-
s0. Si asi no fuera, no se hubieran consagrado
tantos buenos talentos & discutir la materia,
como se puede ver en los Ensayos de moral y
de estética, de Herbert Spencer; en los Estudios
estéticos, de Renouvier; en el Tratado de versi-
ficacion, de Becq de Fouquiéres; en la obra
The power of sund, de Gurney, y otros trabajos
de Banville, Tenint, Weber, etc., sin contar
con las considerables observaciones de Zols,
contestando & Sylvestre.

Por lo demas, al combatir y ridiculizar Nunez
de Arce lo que él llama la prosa poética, bien se
ve que, procediendo de modo parecido & lo que
hizo al poner reparos 4 la novela, lo que com-
bate y ridiculiza, en rigor, es la prosa poética..:
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mala. «;Conocéis, dice, nada tan ridiculo como
la prosa complicada, recargada de adornos, di-
suelta en fropos y figuras (asi dice, sin duda por
descuido) que, olvidandose de la sencillez inhe-
rente & su nativa hermosura... se afea y desdora
con afeites y atavios inmodestos?» Efectivamen-
te, esa prosa que se quita el oro 6 el dorado
con afeites y atavios inmodesfos (yo no sé lo que
este epiteto puede’significar aqui), y que se afea,
es mala, es fea; perojtan bonita esla poesia si
se complica, y se recarga y se disuelve en tro-
pos y figuras, y se desdora, y se afea y usa ata-
vios inmodestos? 0 es que todas estas porque-
rias y perendengues, y ungiieutos y afeites, le
sientan de perlas al verso? [Medrada poesia la
que se presentara con todos esos adornos que
tan mal le sientan & la prosal! Fijese el Sr. Nu-
fiez de Arce, y vera que su argumento se vuelve
contra él. El, que ha elogiado la prosa severa,
robusta y regiamente vestida, reniega de la pro-
sa que pretende ser poética. 4Qué afiade esta
prosa 4 la otra para parecerse al verso? jLa for-
ma ritmica? No, desde luego. Entonces, jqué? El
recargo, la complicacién, la disolucién en tro-
pos, el desdoro, la inmodestia, la falta de re-
cato. jEs por esto por lo que reconoce en ella
(pues por el ritmo no es) su calidad de prosa...
poética? Pues mal afio para la poesia. ;No es eso?
4No puede consistir lo caracteristico de lo poé-
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tico en ese cumulo de fealdades? Pues entonces,
ipor qué capricho hilioso-nervioso bhautiza el
poeta 4 la prosa de esas malditas prendas con
el nombre de poética? No, eso no es prosa poé-
tica, esa es prosa mala, disparatada, cursi. La
prosa poeética serd mds bien la de Chateau-
briand, la de Michelet (4 veces), la de Flaubert,
la de Rendn, la de Castelar, la de Rousseau,
la de Quinet (4 veces), etc. Quél jno les con-
siente D. Gaspar 4 los prosistas que sean
mas que severos, robusfos, regios y parecidos
siempre 4 Bossuet y & Fray Luis de Granada?
3Se atrevera D, Gaspar & decir que la prosa del
Castelar de los Recuerdos de Italia y de los
mas famosos discursos es mala?

Después la emprende con el reverso de la me-
dalla, y pone de oro y azul & la poesia prosaica.
Yo opino que la poesia que se parece 4 la pro-
sa... mala, es tan mala, en efecto, como la prosa
8 quien se parece. Y viceversa: la prosa que se
parece a los versos malos, es tan detestable
como ellos. Pero si robusta, y sencilla y natu-
ral debe ser la prosa, robusto, y sencillo y na-
tural debe ser el verso. Cuando el verso se pa-
rezca 4 la prosa perfecta, no sera malo; pues
como decia bien Flaubert, el buen periodo pro-
saico debe ser tal, que no pueda decirse mejor
aquello que se dice, de modo que para ser verso
solo le falte el ritmo. Esto que decia Flaubert

(]
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& partir de la prosa, lo dijo Campoamor & par- -
tir del verso. Lo que hay es que el verso en ese
elemento musical 6 casi-musical (lirico-formal
propiamente), que aiiade 4 la prosa, lleva leyes,
no solo de ritmica, sino gramaticales y retori-
cas que no se refieren al lenguaje y &l estilo por
si mismos, sino en su misteriosa relacién fisio-
psiquica al ritmo, 4 lo lirico. Asi como no toda
combinacién de palabra, niaun toda palabra,
suenan bien en ‘el canto, no toda combinacién
de palabras, ni aun toda palabra (diga lo que
quiera Campoamor), suenan bien en el verso,
si bien éste es menos rigoroso para el caso.
Lo es menos que la musica vocal, pero loes
mas que la prosa artistica, que también tiene en
este punto sus leyes y rigores, aunque estdn
mis atenuados. [Ojala me explicaral

Cuando la poesia prosaica se entiende de esta
suerte, no se puede renegar de ella. ;Se atreve-
ra nadie & renegar de la poesia de Campoamor,
en general?

T T e I e S TR R L TN S S ST S R I T TP i

ViI

Con mucho gusio continuaria examinando el
importante discurso del insigne y querido poeta
con el detenimiento y por el método exegético
hasta aqui empleados; pero las condiciones ma-
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teriales 4 que han de someterse estos folletos
en punto 4 su extensién, me obligan & desistir
de estudiar la segunda parte de la elocuente ora-
cién inaugural del Ateneo. Como ya he apunta-
do, no forma un todo con la doctrina anterior, y
puede decirse que se limita 4 ser una reseiia ra-
pida y necesariamente incompleta de la moder-
nisima literatura lirica en Europa. Cierto es que
de paso el ilustre vate espaiiol emite juicios, es-
tablece comparaciones que hacen pensar mucho,,
¥ que yo rechazo en no poco; peroal fin no se
refieren tales ideas y comentarios al fondo de la
materia antes examinada, y sin menoscabo de la
integridad del asunto puedo por hoy prescindir
del contenido de esa segunda parte.

En otra ocasidn, tal vez muy préxima, no ya
en forma de critica directa de ese discurso, sino
con motivo de exponer mis propiasideas acerca

- del estado actual de la vida literaria, es probable
que vuelva sobre las apreciaciones que sugie-
ren al Sr. Nunez de Arce las literaturas europeas
como hoy se nos presentan. Natural serd, abor-
dando el asunto, tomar en cuenta opiniones de
tan importante escritor y artista espaiiol, y més
viendo que en Espafia las inteligencias verda-
deramente dignas de emplearse en tan nobles,,
graves y dificiles disciplinas, rara vez se ocupan
en ellas. Cuando un Valera, un Nuifiez de Arce,
un Campoamor se dignan analizar estos asun-,



— 128 —

tos literarios de actualidad que en otros paises
constante y seriamente tratan muchos grandes
pensadores, sabios y artistas, hay que aprove-
char la ocasién y apurar la lelra examinando,
pensando, midiendo y hasta paladeando toda
la que tan insignes publicistas nos regalan.

Por esto mismo he llenado yo tantas cuarti-
llas para examinar nada mas que 31 paginas
del discurso de Nufiez de Arce. Aprecio en mu-
cho su talento, su erudicidn, su gusto, para que
no me preocupen hondamente sus opiniones en
tales asuntos; y como, por desgracia, nos sepa-
ramos bastante en el modo de entender muchas
de estas cosas, como se ha visto, no puedo yo
en un dos por tres darme por disidente, sino
que necesito fundar con mucho espacio y parsi-
monia los motivos de la discordancia.

Y aun con haber dicho tanto no me he atrevi-
do 4 abordar los m&s importantes problemas
que suscita la oracion del poeta,

He huido, por ejemplo, de penetrar en el es-
tudio del medio actual literario, cuyas condicio-
nes justifican, no sélo explican, el presente pre-
dominio de la prosa y lapredileccién que hoyme-
rece la novela. Una apologia de ésta; y menos
en oposicion 4 la lirica, no era, no podia ser mi
objeto, 4 no incurrir en contradiceién y en la cen-
sura que yo mismo echaba sobre la critica infe-
cunda de las comparaciones jerarquicas; ni si-
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quiera he querido hacer una apologia... tempo-
ral, que bien podria; quiero decir, ni siquiera he
querido sostener en esta ocasion la legitimidad
de la superioridad actual, oportuna, & mi en-
tender, de la novela.

Es indudable que una de las notas predomi-
nantes, generales y de caracter permanente que
senialan la actual tendencia literaria, es lo que
llaman los italianos el verismo, la sinceridad re-
torica; no es cierto que la literatura vaya & con-
vertirse en ciencia, pero si que cada vez es cosa
mas seria para las sociedades cultas; hay mu-
chos datos de la realidad psiquica y de la reali-
dad natural que no llegan & nuestra conciencia,
ni por la ciencia, ni por la observacion empiri-
ca; datos que la humanidad necesita con mas
fuerza segun progresa; datos, en fin, que sélo
se adquieren por el camino del arte, por la doble
vista estética; y convencido de esto el mundo
moderno, a cambio de la mayor importancia so-
eial que da al arte, le pide mas sinceridad, més
cantidad de realismo, 6 sea de verdad transpa-
rentada en la poesia... Y como podria demos-
trarse estudiando con atencién y espacio el
asunto, el lirismo histérico, el que casi siempre
ha predominado, ofrece, con algunas excepcio-
nes, menos elementos de sincerismo que la pro-
sa de ciertos novelistas, historiadores y criticos.
De aqui una ventaja, tal vez pasajera, pero real,

9
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de la novela moderna, ventaja que nada dice so-
bre el valor intrinseco de los géneros. Ahora,
qué pueda haber mds adelante, y que espiritus
zahories como el de Nuilez de Arce puedan vis-
lumbrar ya nuevos horizontes en que la lirica,
armada de nuevas armas, vuelva 4 ser lo que
fué acaso en tiempos de Orfeos mds ¢ menos
fabulosos, es otra cosa; y en contra de tales es-
peranzas y profecias yo no diré palabra, pues
de algo semejante tengo también recénditas casi
inefables aprensiones.

VIII

Y voy & concluir como he comenzado, protes-
tando contra toda idea maliciosa que quisiera
atribuir 4 estas paginas un atrevimiento seudo-
democratico que no entra en mis creencias lite-
rarias; 80y muy partidario de las jerarquias per-
sonales en literatura; creo que, como un con-~
quistador gana un reino, 6 un progresista gand
unos mansos en buena 6 mediana lid economi-
ca contra los mostrencos, 6 como gana sus gra-
dos un general y su sueldo un obispo, puede
ganar honra, ya que aqui provecho no cabe, el
escritor ilustre de veras, honra que sea por
parte de los demads, respeto, veneracién y esti-
ma. Sin llegar jamas & servilismos y abdicacio-
nes de que no hay que hablar siquiera, pienso
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que hay un género de delicadeza y verdadera
independencia de caracter en ser muy devoto de
las jerarquias morales, delas prerrogativas de
toda grandeza inmaterial que no se traduce en
simbolos ostensibles ni ostentosos, que no se
impone por la fuerza, ni por la supersticién, ni
por el brillo material, ni por el vil interés; y ser,
en cambio, algo mds arisco para otra especie de
jerarquias, simbolos, categorias y preeminen-
cias que entran por los ojos, por el hambre 6
por el miedo.

Yo conozco en Madrid, y en muchas partes,
demagogos del arte, partidarios de la igualdad
de talento, que ven suprema injusticia en que
se guarden mas miramientos pars criticar & Va-
lera 6 & Menéndez Pelayo, que para censurar &
un imbéecil metido 4 literato 6 4 un agiotista de
la necedad y de mal gusto. Y, de seguro, los ta-
les no haran igual clase de cortesias a4 Sagasta
6 &4 Canovas que al aguador 6 al limpiabotas.
A todos los tratardn como & préjimos, pero no
& todos como 4 Presidentes del Consejo de mi-
nistros. Tenga quien tenga razdn, yo soy de los
que creen en las jerarquias invisibles, 4 respe-
tarlas me consagro, y pecaria contra el dogma
y la disciplina de ésta mi religién si no conclu-
yera diciendo: Sr. Nufiez de Arce, amigo don
Gaspar: téngole & usted por uno de los pocos ca-
pitanes generales de la literatura espafiola;
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le veo 4 usted los tres entorchados invisibles..,
y yo soy un soldado raso que, como el gracio-
sisimo subteniente de Ramos Carrién, no puedo
tolerar que se falte 4 la disciplina; pues declaro,
por todo esto, que si en mi critica de su discur-
so pudiera haber algo irreverente, quiero que
se tenga por horrado; que silas dificultades que
yoencuentrosiempre para escribir con entera se-
riedad no han sido vencidas en todo lo que an-
tecede, pido que se perdone mi torpeza, en gra-
cia de la buena intencién que me guia.

Mi idea, en resumen, es ésta: que la novela
vale mucho més de lo que D. Gaspar supone, y
que D. Gaspar, no por pensar asi, vale menos
de lo que yo siempre he dicho y seguire afir-
mando.
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