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Acababa Pepe de Castro de prometer solemne-
mente a su tio D. César ITturralde que no entraria
jamds en aquella casa si no volvia vencedor de Cuba.
Y con su uniforme de teniente de artilleria, nueve-
cito y flamante, descendi6 la escalera, sin otro pen-
samiento que el de viajar, ver mundo, combatir y
regresar a Espafia cargado de cruces y satisfecho
del triunfo.

Abajo encontré a la portera sentada en una silla
y convertida en un mar de ligrimas.

—iQué es eso, Isabel?—la pregunté con carifio.

—¢Le parece a usted poco lo que me sucede?—
contest6 sollozando.—Se me llevan a Cuba al hijo
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de mi alma; busca una consuelo alld arriba, porque
sabe que hay personas que la quieren, y ya ha visto
usted, sefiorito, el consuelo que me da su tiode usted.
Y él es la bondad misma, no lo dudo; pero tiene un
genio... [Jesds, que hombre!

—Mi tio es una malva; no hay mds que saberle
entender. Y para que usted vea, él mismo me ha
encargado que cuide de su hijo... ;Dénde estd ahora
Mariano?

—Por ahi anda, sefiorito. Todavia no sabri el
desgraciado que va a Cuba. {Dios mio, qué angustial
sPor qué dari Dios a una los hijos?... |El pobre
no sabe lo que es estar sin madre! (Yo confio en
usted! {Por la Virgen, sefiorito, cuideme usted al hijo
de mi almal...

—Haré por él todo lo que pueda. Descuide usted,
Isabel, que nada le faltara.

—iNo sabe usted el bien que me hacel [Dios se lo
pagard a usted, sefioritol...

Pocos dias después, las tropas destinadas a Cuba
se embarcaban en la bahfa de C4diz, una multitud
inmensa las despedia desde la playa con entusiastas
aclamaciones y agitando los pafiuelos. Empezaron a
moverse los barcos con majestad, y los soldados
fueron poco a poco perdiendo de vista a la gente,
luego los edificios, y, por Gltimo, la costa. Ya sélo
veian la inmensidad: arriba el cielo, bajo sus pies el
mar. Detrds los seres queridos de su corazén, delan-
te lo desconocido, lo incierto...

Aquellos instantes fueron angustiosos. En todas
las caras se reflej6 una expresién indefinible de tris-
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teza, y por todas las almas cruzé el mismo pensa-
miento: gvolverian a pisar el suelo inolvidable de la
patria? Sobre sus cabezas rodaban nubes de color
de sangre, y alli hacia el Poniente una mancha,

negra como la noche y fiinebre como la mortaja de
un difunto, cubria el horizonte,..
*
* %k

Mariano, aquel Mariano por quien pregunté Castro
a su portera, sintié al ponerse en movimiento el
buque un hondo desconsuelo. En aquella tierra que-
rida que iba escapindose de sus ojos dejaba algo



que le’ atrafa con fuerza irresistible, algo que le ha-
blaba con voz carifinsa y suplicante, Y el buque
avanzaba, avanzaba con rapidez, arrancindole de
unos brazos que se extendian hacia él, separdndole
de un corazén que le amaba. Sus labios murmuraron
un adiés de eterna despedida, de su pecho se escap6
un doloroso gemido, de sus ojos brotaron algunas
ldgrimas, que procuré ocultar a la vista de sus com-
paifieros.

Una mano se apoy6 sobre sus hombros, y una voz
animosa le dijo al oido:

—1Oye t6, los hombres no lloran!

Mariano volvi6 la cabeza y contesté con triste
acento:

—Chico, me acordaba de mi madre.

—Rediez, ahi dejo yo a mi madre, viejica y sola.
Ahi dejo a mi novia, que acaba e icime: «Manuelico,
aqui te espero hasta diquid que vuelvasl> Y volverd
Manuelico mas que la mar se seque y el Ebro corra
pa arriba.

El que asi hablaba era un joven baturro, alegre
y simpidtico, que con su buen humor y su lenguaje
pintoresco logré que todos los que con €l iban aho-
gasen bien pronto sus penas con el ruido y la alga-
raza. Desde entonces dispensé una especie de pro-
teccién al débil Mariano, y los dos fueron siempre
inseparables.

En cuanto desembarcaron en la Habana, recibie-
ron un méiuser con sus correspondientes municiones,
y juntamente con otros catorce o quince soldados
bisofios; al mando de un sargento, fueron destinados
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a una guarnicién préxima. La jornada, hecha a pie,
no dejaba de ofrecer peligros, porque los insurrectos
llegaban por aquella época hasta la misma capital de
Cuba, y el terreno se prestaba muy bien a una sor-
presa.

Después de dos horas de viaje, el baturro se
acercé al sargento, y le pregunt6 sefialando al fusil:

—|Mi sargento! ;Y esto pa qué nos sirve?

—iPa matar mambises, animall... ;Pero no has
visto en tu vida una escopeta?

—¢Que sila hi visto? |Rediezl En mi casa tenia
una mu guapa pa dir a liebres. Pero aquélla.. .
Miusté, mi sargento: la ponia asi empinadica en el
suelo; dispués metia por el cafién un pufiadico de
p6lvora, y perdigones, y tacos de papel..; luego
ponia un pistén, tal como aqui, levantaba el gatillo,
apuntaba, y... jpum! |Las liebres que yo hi matao,
mi sargentol Pero ésta no la entiendo...

—{Y te vienes asi? Mira, peazo e bruto: pa cargar
se hace esto...

—¢A ver c6mo, mi sargento?—pregunté otro de
baja estatura que no pudo percibir la maniobra.

—¢{Tampoco ti sabes, barbaro?

—Ni nosotros, mi sargento!—exclamaron varios.

—Pero qué animales! ;Y sus venis asi a combatir
al enemigo?

—|Qué quiusté; mi sargentol—contest6 Manue-
lico.—No himos hecho la istrucién, .

Resultado: que dos o tres solamente sabian ma-
nejar el mauser. A los demés nadie les habia dicho
siquiera para qué servia aquéllo. El sargento se



puso pilido, y exclamé llevindose las manos a la
cabeza:

—iSanta Bérbara bendital ;Y qué hacemos si nos
salen al encuentro los mambises?

—Dir pa casa otra vez—respondi6 con perfecta
tranquilidad el baturro.—A mi a correr no me
ganan ellos, mi sargento. A ti pud que te cojan,
Marianico.

—No podemos pasar de aqui—agregé el sar-
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gento—sin que aprenddis todos a manejar el fu-
sil... jAtenci6n! ;Veis todos bien?

—Rediez, los mambises|—-grit6 Manuelico, con
la miradafija en un grupo de drboles que habia
enfrente.

—iLos mambisesl—repitieron todos con terror,
al ver entre aquellos drboles algunos hombres que
se movian de un lado a otro. Y volvieron atris, ti-
rando los fusiles y sin cesar de correr hasta que
entraron en la Habana. El sargento fué el dnico
que permaneci6 en su puesto, prefiriendo la muerte
a aquella vergonzosa fuga.

Después que aprendieron a manejar el mauser,
y se acostumbraron al olor de la pélvora, y los
toques de corneta y los ejercicios militares enarde-
cieron su espiritu, ya no huyeron jamis, aunque se
les pusiera delante todo el ejército de los cubanos.

Manuelico tuvo siempre tal confianza en si mis-
mo, tal seguridad de que no le habian de tocar las
balas, que ni se le ocurri6 la posibilidad de morir en
una accién, ni vié nunca el peligro, asi cayesen
muertos a sus pies la mitad de sus compaiieros. Lo
que a €l le sacaba de quicio era que no habia medio
de dar una batalla formal. Aquello ni era guerra ni
era nada. La guerra para él se reducia a una cosa
muy sencilla: colocados uno enfrente de otro los dos
ejércitos enemigos, dar la orden de ataque, acometer,
matar y combatir hasta que uno de los dos quedase
dueiio del campo. Este era el vencedor y el otro el
vencido. Y se acab6 todo. Ni més ni menos que lo
que ocurrfa en su pueblo con una pedrea entre dos
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bandos. Y si no, jpa qué servia la guerra? No se
hace pa ver quién pué mds, quién es mds valiente?
Pues jrediez] asi es como se sabe.

Pero los mambises eran unos cobardes y unos
traidores. En cuanto atisbaban tropas espafiolas se
escondian en los bosques como conejos, y sélo daban
la cara cuando eran diez contra uno y se encontraban
en buenas posiciones, El querfa una batalla formal,
formal; un combate entre 20 0 30.000 hombres por
cada una de las partes, con sus generales a la cabeza,
sus bandas de mitsica y todo su aparato militar,
jAsi era como se hacia la guerral

Si no todo lo que €l deseaba, algo a lo menos vié
realizado en el combate de Peralejo. Alli se juntaron
los dos ejércitos enemigos; alli supo evitar una gran
catastrofe el valor heréico de las tropas espaifiolas;
alli pagé con la vida el general Santocildes la cora-
zonada de Martinez Campos. [Alli, allf fué donde el
baturro sintié enardecida su sangre de guerrero, y
combatié electrizado con el toque de las cornetas y
las descargas del fusill El no escuché &rdenes de
nadie, y se deslizé entre los insurrectos, y maté. ..
|Rediez, los mambises que él maté aquel dia...

Su amigo Mariano tuvo siempre una idea mds
clara de la realidad. Su aspiracién dnica era que
aquello concluyese pronto para volver a su casa.
Contribuia mucho a esta situacién de 4nimo la
escasa salud de que gozaba. Aquel clima le iba de-
bilitando y consumiendo poco a poco. Si la guerra

duraba un afio mds, tendria que dejar sus huesos
en Cuba.
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Los dos amigos tomaron parte mds tarde en la
campaiia de Pinar del Rio contra Maceo, aislado con
sus tropas en una especie de redil cerrado por la
trocha. Los insurrectos no tenfan salida posible, y
alli irfan cayendo uno tras otro sin remedio.

Aquella fué la época miés feliz para el baturro.
Su ilusién era echar el guante a Maceo. Pero queria
cogerle vivo, vivo, para exhibirle en la Habana como
un objeto curioso. [Rediez, lo que él gozaria con estol

Un dia creyé ver realizados sus deseos. Numero-
sas tropas insurrectas, mandadas por el célebre mula-
to, acampaban en las alturas de Jdcaro. Su posicién
era casi inexpugnable. Ademds de algunas lineas de
trincheras, los negrazos habian construido una gran
fortificacién en lugar de dilicil acceso y rodeada de
bosques impenetrables. Dos batallones de linea,
mandados por el general Sudrez Incldn, y una seccién
de artillerfa, en la cual se hallaba el teniente Castro,
contemplaban desde la llanura las posiciones del
enemigo, esperando la columna de Bernal, que debia
operar en combinacién con aquellas tropas.

—Mia ta, mfa td Marianico—decia el aragonés,
con la vista clavada en el punto ocupado por los
insurrectos.—JAllf himos de subir hoyl... [Rediez,
qué negricos son! Mialos, mialos... ;Ves al del caba-
llico blanco?... jaquél es Maceol... Echale el ojo, que
hoy no se escapa.

—{Quid, hombrel ;Td crees que se va 4 dejar co-
ger? Primero se tira de cabeza al mar. |Ya veris qué
paso lleva si la cosa se pone malal
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—1Rediezl Pus yo, in cuanto que den la orden de
atacar, derechico me voy a él. . . Pero oye td, jhimos
venido aqui na méis que pa ver esto?. .. Pregunta al
tiniente Castro por qué no atacamos. . .

Esta impaciencia, esta ansia de empezar el combate
se vefa en el rostro de todos los soldados. Y el gene-
ral, seguro del valor indomable y heréico de sus tro-
pas, y cansado de esperar la columna de refuerzo, que
no aparecia por ninguna parte, se decidié a dar la
orden de romper el fuego.

El enmarafiado bosque que rodeaba las posiciones
del enemigo impedia el despliege de las tropas; y és-
tas, aprovechando los claros, avanzaban en columna
cerrada por estrechos callejones, recibiendo una llu-
via de acero. La compaiiia de Manuelico y Mariano,
que marchaba al frente, quedé casi aniquilada en
poco tiempo. Los dos tenientes habian muerto; el
capilan que la mandaba iba montado y echando san-
gre por una pierna; su caballo cayé acribillado a ba-
lazos, y el valiente capitdn sigui6 combatiendo a pie
hasta que una bala le destrozé la otra pierna y quedé
tendido en tierra desangriandose y sin poder mover-
se. El baturro, embriagado con el olor deda pélvora
y el estruendo del combate, ni oia las balas que sil-
baban a sus oidos, ni veia los caddveres de sus com-
pafieros, que le cortaban el paso, siempre con los
ojos fijos en el jinete del caballico blanco que se des-
tacaba en la cumbre, y daba 6rdenes y se movia sin
cesar de un lado a otro.

Cuando dejaron de oirse las voces de los oficiales,



él se encontré al frente de la compaiifa, y no cesaba
de gritar:

—1Alante! jAlantel. . . {Viva Espafal

En aquellos momentos decisivos el general ordené
que la artillerfa se aproximase todo lo posible y ba-
tiese el fuerte. Esta orden fué ejecutada con gran ra-
pidez. Pepe de Castro colocé su cafién a cuarenta me-
tros del fuerte, bajo un fuego mortifero. En auxilio de
la destrozada compaiiia de Manuelico acudieron otras,
y a los gritos incesantes del baturro: «{Alante, alante,
a la bayonetal», penetraron en las trincheras de los
insurrectos, que, impotentes para resistir el denoda-

do empuje de aquellos valientes soldados, huyeron a
la desbandada.

(5]



e IR S

Manuelico volvié a ver entre los fugitivos al del
caballo blanco, y se fué tras €él, solo, ciego, sin pen-
sar en la imposibilidad de ver realizadas sus locas
ilusiones, hasta que oy6 la voz imperiosa del sargen-
to que le llamaba, y retrocedié sudoroso y jadeante.

—:Dénde ibas ti?—Ile pregunté.

—A coger a Maceo—respondié con la mayor
naturalidad. —|Miusté, mi sargento, aquel del caba-
llico blanco esl

—iQuién te ha dicho a ti que aquel es Maceo?

El baturro se quedé parado sin saber qué contes-
tar, porque realmente ninguna razén tenfa para
asegurar que el del caballo blanco era Maceo: se lo
habia figurado, y nada mis.

Repentinamente se le vino otra idea a la cabeza y
pregunté:

—Dénde esta Mariano?

—1Qué se yol—contests el sargento con un mo-
vimiento de hombros—Han muerto tantos...

—iPero Marianico no ha muertol—dijo el baturro
mirando a su interlocutor estupefacto.

Y dirigiéndose al lugar donde se encontraba el
grueso de las tropas, grit6:

—iMariano! {Marianicol

—1Aqui estoyl—contest6 éste, corriendo al en-
cuentro del baturro—Chico, yo crefa que te habian
matao!

—¢A mi? ;Matame ellos a mi’... [Rediezl |Les
himos vencidal

—Si, pero nos ha costado mucha sangre. Mira, el
capitin Herraiz herido; el teniente Burguete, muer-
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to; el teniente Moncada, muerto; el cabo Fernindez,
muerto; la compafia estrozada, sanos cuasi tdy yo
solos pa contarlo. Y a ti, si te escuidas te afusilan...

—iRediez! |Hibid tenido que ver! ;Porqué me han
de afusilar a mi?

—A ver! ;Sabes quien di6 la orden de atacarala
bayonetar
—iNo sé, chicol
—Pues esa orden la diste td.
—Yo?.. ;Y pud que sil Paece que ricuerdo algo.
—Puedes dar gracias a que la cosa sali6 bien, que
sale mal...
—1Oye tal ;Y por eso me hibian de afusilar?
—iYa lo creo!l |Y por menos también!
—iCa, hombre!—dijo el baturro, moviendo la ca-
beza con signos negativos.—A Manuelico no le afu-
silan ni le mataran los mambises.

—¢Por qué?

—Porque... [Ven acil

Cogiendo a Mariano de un brazo, le separé un
poco de los demds soldados, que comentaban ale-
gremente los sucesos del combate, y vueltos de es-
paldas a ellos, Manuelico desabroché su chaquetilla,
tiré de una cintita azul, y sac6 una medalla blanca
que llevaba sobre el pecho.

—¢Sabes quién es ésta?—dijo en voz baja como si
fuera a revelar el mds importante secreto de su vida.
Es la Pilarica.

=13

8

—Y crees que por eso no te puen matar?
—iEscucha, Marianicol... Esta medallica me la di6
mi novia, y al dimela me dijo, ;sabes qué me dijo?
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«Manuelico llévate eso, que te lo doy yo, v volveras
a Espafa...»

—¢&Y eso qué tié que ver?

—Espera, Marianico! Antes de venir pa Cuba mi
madre me llev6 a Zaragoza, y andando, andando,
nos fuimos al Pilar... Td no sabes lo que es el Pilar.
Ta no sabes quién es la Pilarica. .. Mi madre se
arrodills, y juntico a ella me arrodillé yo también,
Yo miraba a la Virgen, pero como no sabia qué ici-
la, dije a mi madre: ¢«Madre, ¢qué pido a la Pilarica?
Y ella me dijo: «Hijo mio, pidela que vuelvas a ver a
tu madre.» Y yo entonces dije: «{Santa Pilarical Si
vuelvo a Espaiia, derechico vengo aqui a icitelo, y te
pondré una velica, y cuando aquélla se acabe otra, y
otra, pa mientras viva Manuelico, y pa mientras pia
ganar dos riales pa comprala.» Y yo senti aqui, aqui
dentro, una cosa que me icia: «|Si, Manuelico, sil
{Volveris a Espafia, volverds a ver a tu madre, vol-
verds a ver a tu novial. . .» ;Ves por qué no me puen
matar en Cuba?

Interrumpié al baturro el vibrante son de la corne-
ta, y los dos amigos corrieron a unirse con las tropas.

Maceo sucumbié al fin, pero de la manera mis
prosaica e inesperada. La noticia circulé con la ve-
locidad del rayo por toda la Isla; el cable la transmi-
ti6 a Espafia, y en Cuba y en Espafia se celebré el
fausto acontecimiento con manifestaciones de inmen-
so regocijo.

Sélo a medias vi6 Manuelico satisfechos sus deseos.
El queria haberle cogido vivo, tenerle en su poder
y conducirle a la Habana delante de las bayonetas, y



nada de esto pudo conseguirse. Ni aun le qued6 el
consuelo de suponer que una bala de su fusil le hu-
biese matado, porque no tomé parte en la miserable
escaramuza que concluyé con el jefe mds temible de
los insurrectos.

Tuvo, sin embargo, la satisfaci6n de desfilar ante
el ensangrentado caddver de Maceo; y en cuanto le
vi6, no pudo menos de exclamar, dirigiéndose a
Mariano:

—iRediezl ;No te lo icfa yo? |El del caballico
blanco eral,..

Después de contemplar los yertos despojos de
aquel hombre que, aunque enemigo de Espafia, no
dejaba por eso de ser un valiente, después de ver
aquel robusto negro, ayer dirigiendo algunos miles
de soldados y hoy tendido sin vida en la tierra, ayer
batiéndose como un le6én y hoy tan inofensivo como
un cordero, Manuelico sintié pena y listima; casi se
alegré de saber que no era él quien habfa matado
a Maceo.

* " *

Pepe de Castro, Mariano y Manuelico fueron
trasladados a las provincias del centro, y se batieron
por mds de un afio con las huestes de Miximo
Goémez,

Pero la guerra continué en la misma forma deses-
perante e irregular que hasta entonces. Ni una batalla
formal, ni un combate serio. Muchos encuentros,
muchas escaramuzas, muchas sorpresas, v nada mds,
Elios, los espafioles siempre buscando a los enemigos
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en las montafias y en los valles, entre la espesura de
los bosques y en las hendiduras de la tierra; y los
enemigos siempre huyendo, siempre ocultindose
como los conejos. Aquello ni era guerra ni nada que
se le pareciese: era un ejercicio de caza, con su espe-
ra y su reclamo, para que nada faltase; s6lo que en
lugar de cazarse animales se cazaban hombres.

Nadie tenfa allf segura la vida, ni en la poblacién
ni en el campo. En la ciudad abundaban las traicio-
nes, y en el campo se emboscaba la muerte detrds de
una piedra, junto al tronco de un 4arbol, entre el
ramaje de la selva, en una zanja, al pie de un muro
o bajo el techo de un misero albergue. Caminaban
rendidos los soldados por la manigua y cuando no
se acordaban siquiera de que hubiese insurrectos en
el mundo, una descarga a quemarropa dejaba a
muchos de ellos tendidos en el campo, y los autores
de la hazafia corrian a ponerse en salvo o se oculta-
ban en la espesura. [Cudntos infelices perecieron de
esta manera inicual

Algunas veces se atrevian los cubanos a hacer
frente a pequefios destacamentos, y hasta a poner
sitio a endebles edificios, que solian llamarse fuertes,
porque en ellos moraban dos docenas de soldados.
Una de estas acciones dej6é imperecederos recuerdos
en la memoria de Manuelico. |Rediez, si se escuida
un pocol.... El caso fué como sigue:

El y unos venticinco hombres mds, aislados de
las tropas, hallibanse alojados en la casa de un in-
genio y bajo el mando de un teniente. Numerosas
tropas insurrectas aparecieron una tarde a su vista,
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y el jefe que las mandaba intim6 a los soldados la
rendicién. Contestaron que no se rendirian mientras
uno solo quedase con vida. Los insurrectos rodearon
el edificio, y por ambas partes empez6é un nutrido
fuego de fusil. Duré éste todo aquel dia y el siguien-
te, sin otro resultado que el de causarse algunas vic-
timas. El dia tercero por la mafiana lleg6 un cafi6n al
campo de los insurrectos, y fué saludado por los
sitiadores con estruendosas manifestaciones de jibilo.
Nueyamente intimaron la rendicién a los sitiados,
haciéndoles ver que su resistencia seria ya del todo
initil, y amenazindoles con pasarlos por las armas
si no se rendfan a tiempo. La contestacién fué esta:
«Nos rendiremos cuando hayamos muerto todos:
podéis asesinar a los restantes.»

Empez6 a funcionar el cafién a corta distancia y
cada disparo se llevaba un trozo de los débiles muros
del edificio, que poco a poco iba desmoronindose y
concluirfa por enterrar a los defensores entre sus
escombros. A eso del medio dia dos granadas pene-
traron casi al mismo tiempo por una claraboya, y el
techo se incendid. No por eso dejaron de continuar
los soldados su herbica defensa, abrasados por las
balas enemigas, ahogados por el humo y tostados
por las llamas del incendio. El techo se desplomé6 al
fin, hundiéndose a la vez la mayor parte del piso
mds alto y arrastrando entre sus ruinas a la mitad
de los combatientes. Manuelico logré salir de entre
las llamas y los escombros con grandes quemaduras
en la ropa, y enteramente tiznadas la cara y las
manos.
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Habfan muerto diez, algunos estaban inutilizados,
ileso no quedaba ya ni uno solo. los pocos que
podian sostener el fusil se guarecieron detrds de los
ennegrecidos y ruinosos muros, y continuaron ha-
ciendo fuego desde las ventanas y por las grietas de
las paredes, a la voz del bravo teniente, que, herido
en una pierna, iba dejando manchas de sangre en el
suelo que pisaba.

Las municiones se agotaban, las fuerzas fisicas de
los combatientes, después de cuatro dias sin comer
y sin dormir, llegaban a su limite, y las tropas de
socorro esperadas desde el principio no aparecian
por ninguna parte.

El cuarto dia, a la puesta del sol, el baturro se
acercé al teniente y le dijo.

—Mi teniente, una cosa se me ha ocurridol

-—gCudl es?

—Dir a avisar a los nuestros pa que nos ayuden,

—Eso también se me habia ocurrido a mi, pero...
Oye, shay alguno entre vosotros que sepa volar?

—Volar no, mi teniente, pero correr si.

—No basta. Estamos cercados... (Es imposiblel

Qued6 un momento pensativo, y agrego;

—Y quién se encarga de eso?

—Quién? (Manuelicol

—Eres un buen muchacho, y te matarin.

—¢A mi? (A mi no me matan ellos, mi tenientel

—iNo? Pues ya estas corriendo... Y no te limpies
la cara, porque acaso te tomen por un negro y te
dejen pasar.

En cuanto obscureci6, Manuelico se descolgé por
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una ventana y se desliz6, agachado y poquito a poco
para no hacer ruido, por el campo insurrecto. Al
pasar junto al tronco de un drbol, dos brazos desnu-
dos, fuertes como
unas tenazas, rodea-
ron su cuerpo. Vol
vié los ojos y se en-
contré con la cara
de un negrazo, una
cara tan horrible que
le hizo exclamar con
espanto:

—Rediezl..

Ese grito llamé la
atencién de otros,
que acudieron inme-
diatamente y lleva-
ron a Manuelico a la
tienda del jefe insu-
rrecto.

—iHola, perillinl—le dijo este al verle en su pre-
sencia.—Dénde ibas ta?

—I|A U te lo voy a icirl—contesté sin inmutarse.

—Ya me lo dirds luego... Oye, ;cuintos quedan
en esa casa?

—Tantos como vosotros.

—Entonces son unos cobardes que se dejan aco-
rralar y no nos hacen frente.

—¢Cobardes?... [Rediezl ca uno de ellos vale més
que tos vosotros juntos.

—¢Cudntos han muerto?
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—Dingunol!

—C6émo que ninguno, si los hemos visto desde
aqui? No quieres confesar la verdad, jeh? Pues mira,
toda esta noche tienes para pensarlo. Si contestas a
lo que te pregunte, salvas la vida; si no... ya sabes lo
que te espera.

Y le indic6 con un ademédn muy expresivo que le
cortarian el cuello.

El baturro fué llevado a un lugar distante, le ten-
dieron en el suelo y le ataron las manos y los pies.

Excusado es decir que Manuelico no durmié en
toda la noche. Se le ocurrié destruir el cafi6n, que
era lo que mas dafio les hacia; pero, ;c6mo se inuti-
lizaba un cafion? El no entendia de esto. Ademas,
estaba atado y alli cerca sus guardianes... |No era
posiblel Se le vino a la imaginaci6n lo que ocurriria a
la mafiana siguiente: «O confesar, o morirs, le habfan
dicho. Confesar... rediez, eso ni pensalo siquieral
Morir... Quiél [Tan segurico estaba él de que no le
matarian en Cubal...

Pasé la noche, y amaneci6 el dia. Manuelico fué
desatado y conducido de nuevo a la tienda del jefe
insurrecto. Llegaba la hora fatal: aquello se ponifa
muy malo. [Rediezl ;l.e habria engafiado la Pila-
ricaf.,.

El jefe tardaba en salir, y entretanto instaban al
baturro sus guardianes a que confesara cuanto supie-
ra y no fuese tonto, que la vida valia mucho.

Uno de ellos, poniéndole lo mano sobre los hom-
bros, le dijo:

—Grita jviva Cuba librel
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—iViva Espaiial...—exclam6 €l con voz sostenida
y vibrante.

—Viva Espaiial—repitieron los defensores del
edificio incendiado, como si contestasen a la voz de
Manuelico.

Y era que habifan visto tropa espafiola que acudia
4 Su 8OCOrro.

Los insurrectos la divisaron también, y cada cual
procur6, como pudo, ponerse en salvo.

Manuelico quedé libre, y corri6 a abrazar a sus
compaiieros, diciéndoles con vivisima emoci6n.

—¢No vos lo icfa yo? |A Manuelico no le matarin
los mambises?... [Viva la Pilarical...

x ¥ x

En Junio de 1897 lleg6 a Cuba un capitdn. . . Pero
antes, perdonadme, militares honrados y valientes,
perdonadme sobre todo vosotros, los que derramas-
teis voestra sangre en Cuba en defensa de la bandera
de la Patria, que haga intervenir también en esta
narracion un personaje que ya conocen los lectores
de otra narracién semejante a ésta, un soldado que
deshonrd con sus actos el uniforme que vestia. ;No
habéis conocido en el ejército a un jefe u oficial sin
vocacién alguna para la milicia, sin conciencia y sin
honor, alguno de esos que toman Ja guerra nada més
que como un negocio explotable, del cual saben sacar
provecho, aun a costa de la vida del soldado? Pues
eso era el capitdn Canseco, a quien una fatal coinci-
dencia puso al frente de la compafifa de Mariano y
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Manuelico. Canseco no era militar; naci6 para comer-
ciante, y comerciaba donde se le presentaba la oca-
si6n y con lo que tenia a mano. Los jefes y oficiales
le miraban con antipatia, los soldados le profesaban
aversi6n profunda, odio positivo. No ignoraban que
su capitdn recibia de la administracién mucho mas
que lo distribuido en la compaiifa. El rancho faltaba
casi siempre, y cada cual tenfa que arreglirselas co-
mo Dios le daba a entender para no morir de hambre.

Era piablico que Canseco giraba a la Peninsula, ca-
da dos o tres meses, algunos miles de duros, Asi lo
aseguraban todos. ;De dénde salia aquel dinero? Los
soldados lo sabian muy bien. Los soldados sabian
que aquellos miles de duros eran el fruto de sus abs-
tinencias, el precio en que se vendia la vida de tantos
infelices que habian perecido y continuaban pere-
ciendo de inanicién. Si, los soldados lo sabfan; se
leia en sus ojos cada vez que los fijaban en aquel
hombre sin entrafas, se veian en su escuidlido sem-
blante siempre que faltaba el rancho. Y, sin embargo,
nadie se atrevid a quejarse ante los jefes; nadie inten-
t6 una protesta colectiva contra él, por exigencias de
la disciplina y porque habfa, segtn pablica opinién,
quien le guardaba las espaldas.

Uno de los dltimos dias de Julio, la compaiia
mandada por Canseco recibié orden de unirse a una
columna que operaba en los limites de Santiago.
Rompi6 la marcha antes de amanecer, bajo una lluvia
torrencial que hacia intransitables los caminos, El
capitdn iba a retaguardia en su caballo, y un magnifi-
co impermeable resguardaba su cuerpo de la luvia.



Los soldados, cubiertos de lodo y calados hasta los
huesos, caminaban en medio de la obscuridad de la
noche, tropezando aqui contra el tronco de un arbol,
cayendo mis alld en una charca inmunda,

A las ocho cesé de llover; las nubes fueron disi-
pindose, y apareci6é el sol derramando fuego. El
sencillo uniforme de los soldados, recibiendo a la
vez el calor del cuerpo y el del sol, despedia una
nubecilla de humo perfectamente perceptible. Una
sed devoradora secaba la garganta de aquellos igno-
rados héroesdel sufrimiento,y desfilaban a cada paso
para tirarse a un lodazal y beber el agua turbia y ca-
liente que debilitaba sus enflaquecidas piernas y les
hacfa sucumbir sin aliento en medio del camino. Pero
habia algo, peor que la lluvia, algo, mis terrible atn
que la sed y la fatiga: el hambre. Aquella hambre,
que no habian podido satisfacer ni una sola vez en
muchos meses; aquella hambre que le valia a Canse-
ca algunos milos de duros y costaba a los soldados
tantos sacrificios y tantas vidas.

Mariano iba con una fiebre que le abrasaba las
entrafas. Carecfa de fuerzas hasta para hablar, y
caminaba en silencio, mas que por propio impulso,
en virtud de la fuerza adquirida. Se agotaron al fin
sus energias, las piernas se negaban a sostener su des-
fallecido cuerpo, y habria caido en tierra como el
arbol seco tronchado por el huracén, si no se hubiera
apoyado en los hombros de su leal amigo, diciéndole
con la voz de un moribundo:

—Manuelico no puedo mis!

—jRediezl —contest6 el baturro, sosteniéndole con
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carifiosa solicitud.— Yo te llevaré el fusil, y alante.

—No, no puedo miés! Que me dejen morir aqui,
aqui mismo.

—Morir? ;Morir?... Mia tG, Marianico, yo puo
resistir mucho. ;Quies que te lleve a cuestas?

Mariano se negé a ello, contentdndose con entre-
gar el fusil a su amigo, y apoyado en sus hombrus,
prosigui6 trabajosamente la marcha.

Poco después el capitin dio orden de hacer alto
en una explanada del bosque. Todos los soldados
cayeron como masas inertes a la sombra de los
arboles, rendidos por el suefio y el cansancio. Algu-
nos se durmieron en cuanto apoyaron la cabeza en
la tierra; otros miraban con ansiedad a los oficiales y
sargentos, esperando el misero rancho para fortale-
cer sus extenuados miembros y llevar algo a sus
vacios estémagos. Mas Canseco se marché, acompa-
fiado de los tenientes, y los sargentos anunciaron
que no habfa raciones. Aquellos infelices, sin alientos
para protestar, tuvieron que resignarse a no comer.
Unos procuraron engafiar al hambre con el sueiio;
otros lloraban de rabia abatidos y exdnimes, y algu-
nos, muy pocos, tuvieron todavia dnimos para levan-
tarse y recorrer las cercanias en busca de alimento.
Entre éstos iba Manuelico. Después de andar de un
lado para otro sin encontrar nada, y cuando volvia
desesperanzado y triste al campamento, divisé al
capitdn y los dos tenientes que estaban almorzando
a la sombra de un 4rbol corpulento.

Los tres comensales parecian alegres y satisfechos.
En medio tenfan una gran paella, y de mano en mano
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circulaba una bota de vino, que era saludada con
risas estrepitosas. La boca se llenaba de agua al
hambriento baturro, que, oculto en el matorral, con-
templaba aquel arroz dorado y riquisimo, aquellas
tajadas de carne grandes y tostadicas, aquel chorro
de tintillo que salia de la bota y caia como rocio
del cielo en la lengua de los oficiales. Pensé per-
manecer alli hasta que se marchasen para recoger
las migajas y los huesos del suelo; pero se cansé de
esperar, y se acerc6 saludando militarmente.

—iQué haces tu por aqui, imbécil>—le preguntd
el capitdn, contrariado por la inoportuna visita.

—Mi capitdnl —contest6 el baturro con firmeza. —
Busco el pan nuestro de cada dia.

—iToma, y lirgate de aquil—dijo Canseco, arro-
jando un pedazo de pan que cay6 a los pies del sol-
dado.

Este se quedé mirando al capitin, y en sus ojos
brill6 un relimpago de ira. Después fij6 la vista en
aquel mendrugo que le daban como se da a los pe-
rros, y permanecié un momento indeciso. S5i se trata-
ra de €él, de él solo, se dejaria morir de hambre antes
de inclinarse a recogerlo; pero se trataba de su des-
fallecido amigo, débil y enfermo, y aquello podia
fortalecerle, devolverle la vida. Y lo cogié.

Entonces por la primera vez maldijo de la guerra;
entonces se acord6, con mds amargura que nunca,
de su pueblo, de su madre, de su casa; pobre, es
verdad, pero a lo menos en ella habfa pan y cariiio,
sabroso el primero porque se ganaba honradamente,
y dulce el segundo porque alienta en los trabajos y
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mata todas las penas. Pero alli jrediezl alli no habia
miés que muchas fatigas y muchos peligros; y como
recompensa e todo, hambre y desprecio; que era
pior que el hambre y pior que todas las demds des-
venturas. Y volvié hacia el campamento con los cjos
arrasados en ldgrimas. Dos de éstas rodaron por sus
mejillas, y fueron a empaparse en el pedazo de pan
que llevaba cn las manos.

Cuando se reuni6é con los suyos, encontr6 a Ma-
riano prolundamente dormido. Le despert6 y le di6
el trozo de pan. El lo cogi6 con las dos manos, y
empezd a devorarlo con ansia. El baturro le miraba,
le miraba con inmensa tristeza; y guardaba silencio.
Mariano se detuvo en su tarea como sobrecogido
por un terrible pensamiento, y pregunt6, clavando
los ojos en su amigo.

—¢Y ta?

—Yol.. (Yo no tengo hambrel—contest6 Manue-
lico fingiendo una sonrisa.

Contra esta heréica mentira protestaba su estéma-
go; pero se resigné a sufrir, persuadido de que aquel
pedazo de pan satisfacia una necesidad mdis apre-
miante que la suya.

Después de dos horas de descanso, aquellos es-
queletos cubiertos de piel empezaron de nuevo a
caminar bajo un calor asfixiante. Se unieron pronto a
la columna que les esperaba, y se encantraron al pie
de un cerro, en cuya cumbre acampaba una gruesa
partida de insurrectos, guarecida en buenas defensas.
Desde que recibieron orden de atacar nadie sintié
hambre y cansancio, nadie se acordé de que no ha-



bia comido. Trepaban los intrépidos soldados por la
pendiente, corrfan de un matorral a otro, siempre
subiendo, sin temor a las balas que sembraban la
muerte en las filas. Pr6ximos a la cumbre, las tropas
se desplegaron trazando un movimiento envolvente.
Estaban perdidos los insurrectos. Encerrados en un
circulo que no podian romper, cortada su linea de
retirada, hacian el dltimo esfuerzo por conservar sus
defensas. Cada vez més estrecho el circulo formado
a su alrededor, ya s6lo les quedaba el recurso de
rendirse o vender caras sus vidas. I

En esto se oy6 el toeque de retirada en el campo
espafiol. Nadie daba crédito a sus oidos. ;Orden de
retirarse cuando el triunfo era seguro, cuando el
enemigo estaba acorralado y vencido!... |Si seria
una equivocacién!

—:Y eso qué quié icir, mi tiniente’—pregunté
Manuelico estupefacto.

—Quiere decir—contesté el teniente con pena—
que nos retiremos.

—¢Retirarnos? ;Retirarnos ahora que son nues-
trost. ..

El teniente hizo un movimiento de hombros que
queria significar:

—¢Y a mi qué me cuentas?

La retirada se efectu6, a pesar de las sordas pro-
testas de los soldados, de aquellos pobres soldados,
que ninguna recompensa obtenian por sus victorias.
{Por qué se ordené aquella retirada? Nadie lo ha sabi-
do nunca, Lo cierto es que se hizo; que en el campo
de los insurrectos resonaron voces de triunfo, y las

3



tropas fugitivas continuaron sufriendo el fuego del
enemigo.

Al descender de la cumbre, Mariano sinti6é una
especie de latigazo en una pierna. Se llevé la mano
al lugar en que habia recibido el golpe, y la reti-
r6 bafiada en sangre. Manuelico, sin pronunciar una
palabra, até un pafiuelo a la pierna de su amigo, y
al terminar su operaci6én vi6 pasar de un drbol a otro
una figura humana, una sombra mis bien, que se
desvanecié al poco tiempo.

—iRediez, el Destinol—exclamé con terror.

Y cargado con el herido, se alejé de aquellos lu-
gares.

Poco tiempo después de esta accién, Manuelico y
Mariano fueron de guarnicién a Santiago: el primero
al cuartel, y el segundo al hospital. Allf se unieron a
su simpdtico protector el teniente Castro.

El capitin Canseco ascendié a comandante y se
embarcé para la Peninsula. Los soldados nunca su-
pieron porqué ascendié, ni porqué sali6 de Cuba.
Los jefes y oficiales, que estaban en el secreto de
ciertas influencias de acd y de alld, consideraron lo
uno y lo otro como la cosa mis natural del mundo.



Jamis se habia conocido en Santiago de Cuba
entusiasmo igual al de aquel dfa. Se supo que Espa-
fia habfa aceptado el reto de los Estados Unidos; y
los soldados, ansiosos de vengar los ultrajes inferidos
al Ejército y a la Patria, recibian aquella grata nueva
con demostraciones de alborozado rogocijo. Los que
deseaban que aquello terminase pronto; los que
sentian en su espiritu la nostalgia del combate, los
que se crefan con alientos para resucitar las glorias
de otros siglos, todos, hastiados con el oficio ingra-
to de cazadores de insurrectos en la Manigua, que-
rian la guerra con los Estados Unidos, todos, todos
deseaban medir sus fuerzas con un rival poderoso,
tener enfrente un enemigo serio, emplear su valor
v derrochar su heroismo en defensa de la bandera
que habian jurado.

Cuando la fausta noticia llegé a Santiago, Mariano
se hallaba todavia en el hospital, y a su lado estaba
Manuelico animindole y proporciondndole consue-
los con su graciosa y sempiterna charla. Pepe de
Castro, que visitaba casi diariamente al hijo de su
portera, fué también aquel dia; y después de pregun-
tar por la salud de su protegido, con una emocién
que no podia ocultar, dijo a los dos amigos:

—¢Sabéis una noticia?
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—;Cudla, mi teniente’—pregunté el baturro cla-
vando los ojos en el artillero.

—Que tenemos guerra con los yanquis.

—De verasP—exclamaron a la vez los dos, Ma-
nuelico dando un salto, y Mariano incorporindose
en la cama.

—1Y tan de veras|—continué el teniente.—Ya se
ha recibido parte oficial; Espafia esti que arde; el
embajador de los Estados Unidos ha salido pitando
de Madrid...

—iRediez!... |Viva Espafial {Mueran los yanque-
sesl...—grit6 Manuelico ebrio de gozo, tirando el
sombrero al alto.

A esos gritos acudieron los enfermos que estaban
levantados y algunas hermanas de la Caridad, dvidos
todos de noticias, rodeando al artillero.

—1Chicosl—continu6 el baturro entusiasmado sin
dejar hablar a nadie.—;Guerra con los yanqueses!...
|Abajo los yanqueses! {Viva la Pilarica y viva Es.
paiial

Y como si todos los habitantes de Santiago se
hubiesen reunido frente al hospital para contestar al
baturro, miles de voces repitieron:

— Viva Espafial Viva el Rey! ;Mueran los yan-
quisl...

Algunos enfermos tiraron la ropa y se levantaron,
otros se incorporaban en la cama, hasta los agonizan-
tes hacian un esfuerzo supremo por levantar la cabe-
za y dar un viva a su Patria. Acudieron muchos
convalecientes de los salones inmediatos. Las herma-
nas incapaces de sujetar en el lecho a sus enfermos,



ellas mismas estaban contagiadas con el entusiasmo
febril que devolvia la vida, como por encanto, a
aquellos seres casi moribundos, con el loco entusias-
mo que inundaba de alegria y de luz aquellos es-
pectros de la muerte, aquellos rostros sombrios y
macilentos que parecian escapados del sepulcro.

A este alboroto sigui6 repentinamente el mds
profundo silencio. Acababa de entrar en la sala,
grave y sonriente a la vez, un militar de rostro enjuto
y mirada penetrante, un anciano a quien todos ado-
raban, un padre que amaba como hijos a los solda-
dos y sabia compartir con ellos las penalidades de
la guerra: era el general Vara de Rey. Los que se
habfan levantado saludaron militarmente. El general
tendié una mirada rdpida por el salén, y a sus labios
asomd6 una sonrisa al ver la grotesca figura de algunos
de los enferinos que, en ropa blanca y de pieal lado
de sus lechos, le dirigian el saludo militar con la
mano derecha levantada.

— Vaya muchachos—Iles dijo con paternal dulzu-
ra;—ahora tenemos que combatir contra un nuevo
enemigo, y es necesario que, cuando se presente,
todos estéis dispuestos a defender la bandera glorio-
sa de la Patria.

—iHasta la muerte mi generall—contestaron
a una,

—Ese es nuestro deber. (Hasta la muerte!

—iMi generall—agreg6 el baturro acercidndo-
se.—Cuando venga los yanqueses, yo en primera
fila, porque a mi no me puen ellos matar.

—No? ;Por qué
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Y le conté con la mayor ingenuidad lo que le
habfa dicho en Zaragoza la Pilarica y lo que le pasé
cuando cay6 en poder de los insurrectos. jRediez!
{C6mo se hibid él escapao de aquella si no es por la
Pilarica?

El bravo general sali6 de alli hondamente impre-
sionado e intimamente persuadido de que con solda-
dos de aquel temple era segura la victoria.

—iOh, si todos los jefes—decia para si—tuvie-
ran la sangre y la bravura de estos pobres solda-
dosl!...

Poco después salia del hospital el teniente Castro,
acompaiiado de Manuelico. El batarro no cabia en sf
de gozo. Al fin se realizaban sus aspiraciones de
soldado. Iba a ver la guerra tal como él la habia
concebido siempre: dos ejércitos grandes, muy gran-
des, uno enfrente de otro, con sus jefesa la cabeza,
sus cafiones, su caballeria y sus bandas de misica;
dos ejércitos enemigos colocados en orden de bata-
lla, con todo el aparato y todo el estruendo de los
grandes combates. El éxito... ;Quién pensaba en el
éxito? Acostumbrado a vencer siempre a los insurrec-
tos, jamds le cupo en la cabeza al cidndido aragonés
la idea ni aun la posibilidad de ser vencido por
nadie, mucho menos por aquellos yanqueses, como
€l los llamaba, a quienes s6lo conocia por las carica-
turas que los presentaban bajo la grotesca figura de
gordisimos cerdos,

—ijMi tiniente—exclamé en cuanto pusieron los
pies en la calle,—tocino tendremos pa rato con los
cerdicos qu’ himos de matar!
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—4Y si nos vencen ellost—pregunté el artillero
sonriéndose.

—Quién? ;Ellos? ;Ellos a nosotros?...—exclamé el
baturro deteniéndose delante de Castro, apretando
los pufios y tomando una actitud de desafio.

—No hay que ilusionarse demasiado, Manuelico.
Nosotros seremos mds valientes, mejores soldados;
pero ellos pueden poner aqui los hombres que quie-
ran, estdn més cerca que Espafia de la Isla, bombar-
deardn los puertos con su escuadra...

—{Y la nuestra?

—ijLa nuestra, la nuestral..,

El teniente hizo una breve pausa, y continué como
hablando consigo mismo:

——jAh, yo no sé en qué han pensado! Nuestra
escuadra debia estar aqui hace tiempo. Son cuatro
malos buques, que perecerin antes de llegar a
Cuba... La mayor parte de los puertos sin defensa, el
ejército sin viveres y con pocas municiones, fuera
una poderosa escuadra, dentro los insurrectos., .
Preveo algo triste para nosotruos, Manuelico, Ta te
entusiasmas creyendo que vas a ver los dos ejércitos
frente a frente. |Ahl Si asi fuera, nada tendriamos
que temer. Pero la guerra, desde hoy, serd acaso
mis cruel, mis desesperante que hasta ahora. ;Sabes
por qué? Porque nuestra escuadra no podra ayudar-
nos, y los yanquis nos bloquearin y no dejarin
entrar a un solo buque con viveres, y poco a poco
iremos muriendo de hambre. Y cuando los que
vivan no tengan otro remedio que rendirse, se
entregarin como un rebafio de corderos por un
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pedazo de pan, tal vez sin haber disparado un tiro.

Call6 el teniente, y Manuelico se qued6 mirdndole
con los ojos muy abiertos, como quien duda de lo
que estd escuchando, como el nifio que oye relatar
cuentos de aparecidos. Nunca se le hubieran ocurri-
do a él ideas tan extrafias, cosas tan tremendas, y no
supo qué contestar.

—No lo dudes; Manuelico—continué el artillero. —
Si a los yanquis les da la gana de atacar a Santiago
de Cuba, estamos perdidos. Las detensas del puerto
no bastan ni para impedir la entrada de un buque
mercante. Los cuatro o cinco mil hombres de la
guarnici6n, la mitad de ellos enfermos o convalecien-
tes, nada podremos contra un ejército americano
regular. Auxilios no podrdn mandarnos, ni por mar
ni por tierra, porque los mds necesarios, que son los
viveres, no los hay, y aunque los hubiera, no llegarfan
nunca_hasta nosotros por la falta de vias de comunica-
cién, y porque los insurrectos y los yanquis unidos
lo impedirian. No nos quedaria otro recurso que
rendirnos o morir de hambre.

—iRendirnos nunca, mi tenientel—exclamé el
baturro.

—Entonces morirnos de hambre. Para el caso es
lo mismo.

—iTampoco, mi tenientel

—Piensas vivir sin alimentos?

—Pienso dir a buscarlos si se acaban.

—Y adénde, amigo?

— Rediez| |Al campamento de los yanquesesl

Ahora fue Castro quien se paré admirado ante
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aquel pobre baturro que, inconscientemente y de un
modo tan espontineo, repetia nna de las frases mds
hermosas de los fastos militares. El artillero apoyd
una mano sobre la cabeza del aragonés y le dijo
sonriendo.

—Manuelico, si de mi dependiera, hoy te entre-
gaba el mando de las tropas, Tal vez lo hicieras mejor
que muchos de nuestros generales.

—iPuid que si, mi tenientel—contesté él con oc-
gullo.

Llegaron a la plaza de Armas, ocupada por una
inmensa muchedumbre que comentaba las Gltimas no-
ticias sobre la declaraci6n de la guerra. Aun los més
pesimistas se contagiaron con aquel entusiasmo que
se desbordaba de todos los pechos. Los soldados y
la clase popular adicta a Espafia no permitian que se
hablase siquiera de la posibilidad de una derrota.
Los jefes, aunque comprendiesen mejor la realidad
y en su interior dudasen del éxito de la guerra, se
veian precisados a sostener el espiritu de las tropas,
hablando de triunfos en que no crefan.

Castro y Manuelico atravesaron la plaza, abriéudo-
se paso por entre la multitud. Al proximarse a la Casa
del Gobierno, el baturo vié un extrafio personaje que
le hizo estremecer. Parecia una sombra humana
proyectada en la pared, un esqueleto vestido de
tosco sayal, sucio y desgarrado, que le cubria hasta
las rodillas. Se apoyaba en un grueso bastén; no tenia
un pelo en la cabeza, ni una barba en el rostro, ni
un diente en la boca; susojos pequeiiisimos brillaban,
su nariz aguilefia cubria la hundida boca formando
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un arco hasta casi tocar con la barba puntiaguda.
Unas manos descarnadas, una cara de color de tierra
y unas piernas desnudas de ropa y de carne comple-
taban su persona. jEra realmente un hombre o una
aparicién? jDe dénde procedia? ;Dénde habitabar
¢{Cuil era su nombre? Nadie lo sabfa. Seg(in la opinién
de la gente del pueblo, sélo se dejaba ver cuando
amenazaba alguna desventura, en tiempo de grandes
calamidades. Su presencia era de tan mal agtiero
como el cielo de color de sangre o la cola luminosa
de un cometa en el firmamento. Vivia en la ciudad
y en los bosques, se cobijaba en un rinc6én de la
calle o en una cueva, mataba con su contacto y hasta
con su mirada, aparecia y desaparecia como una
visién, estaba a la vez en diversos puntos... Le habfan
visto en Cuba, durante la guerra de los diez afios,
con el mismo sayal, con el mismo bast6n, con la
misma cara. Habia vuelto a presentarse en la Isla
desde el principio de la insurreccién. Un veterano
de la dltima guerra civil aseguraba que también se le
habfa visto en el Norte, cruzando los valles y discu-
rriendo por las crestas de las montaiias. No se le po-
dia hacer dafio con ninguna clase de armas; habia que
huir de él; donde ponifa su mano alli caia la maldi-
cién. .. (Quién era? No tenfa nombre, ni patria, ni
sexo; era algo sobrenatural, algo misterioso y terri-
ble, pero no se sabia qué.

En cuanto Manuelico le percibig, se quedé mirin-
dole fijamente, livido, desencajado; y volviéndose
al artillero, le dijo en voz baja:

—Le ve usté, le ve usté?






—¢A quién?

—iRediez! jA ésel

—Quién es ése?

—1Otral ;No le conoce usté? jEl Destinol... [Pa
atrds, pa atrds, mi tenientel. . . .

Y cogiendo de un brazo al artillero, le instaba a
retroceder y tomar otra calle.

—Por qué hemos de volver atrds? —dijo severa-
mente Castro.

—Rediezl [Porque esta ahi el Destinol... jAsf le
llaman, mi tenientel

—¢Y qué es eso?

—Otral ;No sabe usté?. . . En los dias de disgracia
se aparece... No es hombre, ni mujer, ni ni de lo
conocido. Es una fantasma. . . pior que una fantasma,
mi tiniente, pior que el enemigo. .. Icen que es la
masoneria.

—1Qué disparatel—exclamé Castro, riéndose con
ganas.—(Si la masoneria se compone de hombres
como ti y como yo! Es una sociedad. . .

—iSerd un hijo de la masoneria, mi tenientel. . .
L'hi visto yo cnando hirieron a Marianico; I'hi visto
aparecer y desaparecer como si fud un alma del otro
mundo. . .; y ahora... mialé, mialé usté ahi porque
nos han declarao la guerra los yanqueses. Eso es
sefial de disgracia. .. Mi tiniente, pud que tuvid usté
razén. Puad que esos cerdicos nos maten a todos.

—|Bien, hombrel ;Con que hace poco te sentias
con valor para comerte a los yanquis, y ahora re-
sulta que tienes miedo a un viejo que no puede
moverse?



—A los yanqueses si, mi teniente; pero a eso. .. ja
eso quién no lo tié miedo?

—Déjate de supersticiones y tonterfas, y vamos
adelante.

—Mi tinientel {Manuelico no pasa por zhi mas
que le afusilen?

Castro siguié su camino, y el baturro tomé otra
calle. Los dos llegaron al cuartel casi al mismo
tiempo.

t*t

Desde entonces hasta fines de Mayo, los artilleros,
ingenieros, zapadores y soldados de todos los cuer-
pos trabajaron como titanes en mejorar las condicio-
nes de defensa con los escasisimos recursos de que
podian disponer, Se sacaron del parque los pocos y
débiles cafiones que quedaban; se desembarcaron
del Reina Mercedes, crucero inservible fondeado en
la bahia, cuatro piezas Hontoria, otras tantas de tiro
riapido y una ametralladora; se abrieron zanjas-trinche-
ras en las alturas del recinto de la plaza; se colocaron
torpedos en el canal y se tendi6 una linea telegréfica
de 15 kilémetros a través de la Manigua. Entretanto,
los artilleros se afanaban en la construccién de tres
baterias, teniendo que hacer penosisimos esfuerzos
para subir a una altura de 40 y hasta 60 metros
piezas tan pesadas como los obuses, sin aparatos
adecuados ni medios de transporte.

{Con cudnta fe, con qué entusiasmo trabajé Ma-
nuelico en aquellas trincheras que mds tarde habifan
de servir de sepulcro a tantos valientes, v en el



arrastre y colocacién de aquellas piezas, que él mira-
ba con carifiv y tocaba con respeto, porque en ellas
vefa el triunfo de Espafa y la derrota del enemigol
Oficiales y soldados rivalizaban en la obra de fortifi-
caci6n: éstos, ilusionados con la idea de echara
pique el primer acorazado que intentase forzar la
entrada; aquéllos, convencidos de que tanta fatiga
habfa de resultar estéril ante la poderosa escuadra
americana.

El 18 de Mayo estaba montado un caifién en el
Morro, provisionalmente y sobre curefia de madera.
Aquel dia aparecieron los primeros buques enemi-
gos delante de la plaza. Tal era el deseo que los arti-
lleros tenfan de oir un cafionazo, tal el ansia de los
soldados por trabar combate, que se rompi6 el fuego
antes de hallarse a tiro los barcos yanquis. El primer
ensayo se hizo con fortuna: un disparo del caiién del
Morro tocé en la proa de un buque, v el enemigo
tuvo que retirarse.

Al dia siguiente llegé a su colmo el jibilo de los
habitantes de Santiago. Se aproximaban al puerto
cuatro buques grandes y dos pequefios, y la pobla-
cién entera acudid a saludarlos. Era la escuadra de
Cervera, la triste escuadra, que iba al sacrificio mis
estéril y mds tridgico que se conoce en la historia; la
averiada escuadra que, después de una navegaci6n
penosa, después de muchos sobresaltos y mortales
angustias, entraba al fin en la bahfa, izada en sus to-
pes la bandera de la patria. La multitud, que no veia
ni queria ver en aquel acontecimiento el principio del
desastre, sino el triunfo de la escuadra y poco me-



nos que la salvacién de Cuba, prorrumpié en aplau-
sos y vivas atronadores a Espaiia, y salud6 con
delirantes aclamaciones a los marinos.

Allf se hallaba Manuelico, ebrio de gozo y entu-
siasmo; alli estaba también Mariano, dado de alta en
el hospital, seco y pilido como un difunto.

—1Viva Espafial |Viva la Pilarical—gritaba el ba-
turro con todas las energias de su alma, con toda la
fuerza de sus pulmones.

Y arrojé el sombrero al alto con tan mala suerte,
que una rifaga de aire le incliné hacia la bahia y floté
sobre las aguas. Se qued6 un instante mirdndole, y
dijo, encogiéndose de hombros:

—Bueno, un buque misl!

s
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Poco después fueron desembarcando los marinos.
Ya podian respirar libremente, recibir plicemes y
escuchar aclamaciones; pero estaban muy lejos de
participar del entusiasmo de la muchedumbre. En
el semblante de todos se veia no sé qué sello de
tristeza y de terror; algo asi como el espanto que
se refleja en la mirada del que acaba de salir de un
gran peligro; algo como el presentimiento de una
muerte cierta e inmediata. Obligados se lanzaron al
mar bajo la intima persuasién de que iban ala
muerte, y llegaron a Cuba admirados de vivir
todavia.

<|Id al combatels les habfa dicho una voz desde
Madrid, aquella misma voz que, cuando pidieron
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recursos para pelear, les contesté que no hacian falta
recursos, porque no habria guerra. Y ellos, persua-
didos de su inmensa inferioridad enfrente del ene-
migo, y seguros del desastre, expusieron lealmente
el estado lamentable de sus buques, y demostraron
que era un desatino dirigirse a Cuba sin medios para
luchar. Pero el ministro de Marina, empujado por la
prensa, v la prensa, empujada a su vez por una opi-
nién insensata que ella misma habia formado, y todo
movido por un destino fatal, hizo que la desaten-
tada orden llegase por segunda vez a Cabo Verde:
«jld al combatel» Se resistieron todavia, no ante la
idea del sacrificio, sino porque el sacrificio que se
les exigia habia de ser la causa principal de la
derrota y la ruina de la Patria. Se quejaron amarga-
mente de haber manifestado a tiempo la falta abso-
luta de recursos para combatir, y no se les habia
escuchado. Se quejaron de haber pedido cafiones y
municiones que no se les habia concedido; y ahora
se les lanzaba a una lucha imposible, atados de pies
y manos ante unas fuerzas infinitamente superiores,
s6lo por ahogar los gritos de una opinién imbécil,
s6lo por escuchar las mentiras de una prensa venal
e ignorante, s6lo por el gusto de ver hundida aquella
risible escuadra en los abismos del mar... «jId al
combatel» repitié por dltima vez la fatidica voz del
destino, Y el pueblo en sus conversaciones, y la
prensa en sus columnas, atribuyeron aquella resis-
tencia a algo que no se fundaba en motivos patri6-
ticos; y entre las lineas de algunos diarios, vy a través
de acerbas censuras, se lefa el mayor insulto, la



palabra mds deshonrosa para el uniforme militar:
«|Cobardesl» Y los brayos marinos de Cabo Verde,
aunque convencidos de que no era el bien de la
Patria, sino otro interés menos noble quien pedia
el sacrificio expiatorio de sus vidas y la destruccién
de su escuadra, exclamaron a una voz, con rabia y
con despecho: «Puesto que el destino nos manda
morir, vamos a la muerte.> Y la pobre escuadra
comenzé su triste peregrinacién a través de los
mares.

No, no eran aquellos marinos los guerreros que,
con fe en sus propias fuerzas, se lanzan al combate a
vencer o morir: eran inofensivos corderos, metidos
en una jaula de leones, que se resignaban a dejarse
matar. La persuasién de su inmensa inferioridad les
aplastaba, y como una losa de plomo pesaba sobre
sus conciencias el convencimiento de que aquel viaje
hacia la muerte tenfa un cardcter expiatorio. Si, era
la expiacién de grandes pecados nacionales, la expia-
cién de los errores y las torpezas y prevaricaciones
de un siglo pasado en motines, pronunciamientos y
luchas de partido; era la expiacién de malversacio-
nes y abandonos criminales, que dejaron a Espaiia
sin Marina, e hicieron que en la hora del peligro se
encontrase con un simulacro de escuadra, con me-
dios de defensa irrisorios. Aquellos barcos sin cafic-
nes ttiles, sin municiones y casi sin carb6n para sus
mdquinas, iban s6lo a servir de blanco a las balas
enemigas; aquellos marinos, sin fe en sus propios
recurSos y sin esperanza alguna de vencer, cumplian
la ley terrible de la expiacién. Si son inocentes tanto

4
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mejor: siempre ha valido més la sangre del inocente
que la sangre del malvado. Por eso surcan las aguas
con la serena majestad de un rey que sube al cadal-
so; por eso llevan el desaliento en el alma y una
forzada resignaci6n impresa en el semblante.

Apenas desembarcaron, les rodeé la multitud,
ansiosa de noticias acerca de la ruta que habfan se-
guido y los planes que llevaban. El teniente Castro
vi6 a un oficial del Viscaya, a quien conocia desde
muy joven y le tendié los brazos diciéndole:

—Bien por los valientes! {Habéis conseguido un
triunfo inmenso!

—iUn triunfo inmensol—repitié tristemente el
oficial.— {Muy pronto lo has dicho, amigo Castrol
El haber llegado hasta aqui, mis que a nosotros se
debe a los yanquis, que no se hallan a gran altura
en estrategia naval, cuando no nos han visto siquiera.
jEsto es un desastre. . . un desastre completo!

Después, como se acercasen Mariano, el baturro
y otros para escuchar lo que decia el oficial, agregé
cambiando de tono:

—Nuestro deseo era tropezar con los yanquis para
romperles las narices. {Ya verdn quiénes son los ma-
rinos espafioles|

—¢Y qué idea os ha traido a Santiago? Porqué no
habéis ido a la Habana?—pregunté el artillero.

—No lo sé, chico. El destino nos ha traide aqui,
como podia habernos llevado a otra parte. {Todo es
obra del destinol

—iRediezl—exclamé aterrorizado el baturro.—
¢También ustés han visto al Destino en el mar?
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Castro se ri6 de la ocurrencia y explicé al marino
el significado de aquella pregunta.

Los dos se dirigieron solos a la ciudad, y el oficial
del Vizcaya continué su interrumpida conversacion:

—Pues si, Castro, si; esto es un desastre. Cuanto
ha dicho la prensa de nuestros buques, de su veloci-
dad, de su potencia ofensiva y defensiva no es mds
que una fibula, una mentira que nos costardi muy
cara. Créeme, Castro, esta pobre flota no ha venido
a cumplir una misién naval, sino una misién de otro
orden muy distinto. El clamor de un pueblo, enga-
fiado por los periGdicos, ha ejercido una presién ava-
salladora sobre el Gobierno; y el Gobierno, que o no
puede o no quiere oponerse al clamoreo popular,
nos ha lanzado a las coslas de Cuba con la concien-
cia (no es posible dudarlo) de que nos mandaba al
exterminio. «Lo exige la salvacién de la Patria», se
nos ha dicho; y no es la salvacién de la Patria, sino
otros intereses mds egoistas y secundarios los que
lo exigen.

—Veo que te has vuelto demasiado pesimista—
interrumpié Castro.

—No, no es el pesimismo lo que me hace hablar
asi. Desgraciadamente se funda lo que digo en una
triste realidad, en la carencia absoluta de elementos
para ponernos enfrente .de un enemigo cien veces
superior a nosotros en fuerzas maritimas. Si quieres
que te lo demuestre, escucha un momento. El Pelayo
el Alfonso X111, el Numancia y otros estin reparan-
do sus eternas averias. |Inservibles de todo puntol
El Carlos V sin artillar, que es como si no existiera.
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Los famosos torpederos tuvieron que regresar de
Cabo Verde a Canarias. [Fuera de servicio! Y esta
pobre escuadra... (te ruego que no digas una palabra
a nadie) esta escuadra serd el ludibrio de las nacio-
nes el dia en que se haga patente el estado lastimo-
so en que se encuentra; tan lastimoso, que todos los
barcos juntos no pueden ponerse delante de un solo
acorazado yanqui. |Si vieras c6mo estinl... Mi Vizca-
ya casi no anda. [C6mo ha de ardar si hace mis de
diez meses que no limpia fondos y otros tantos que
no cesa de hacer viajes| Sus cafiones, lo mismo que
los del Oguendo, se hallan completamente inservi-
bles. Al Coldn le falta la bateria principal. A los
destroyers se les cierra la proa en cuanto se ponen
en marcha... Se han pedido una y otra vez los cafiones
del Coldn y no ha habido medio de conseguirlos...
Se pidieron los de desecho si no habia otros, pues ni
esos nos han mandado siquiera... ;Y querrds creer
que hasta carecemos de municiones dtiles para sos-
tener un combate serior... Nuestro plan, en vista del
lamentable estado de los buques, era permanecer a
la defensiva en los puertos de Hspafia o Canarias.
|Pero venir a Cubal Cuando recibimos esta orden
desatinada, no puedes figurarte el estupor que se
pint6 en el semblante de todos. El Almirante nos
arengé sin ocultar los peligros de la loca aventura
que ibamos a correr. Muchos hicieron testamento;
la mayor parte nos preparamos para la muerte con-
fesando y comulgando. Y, puestos en los brazos de
la Providencia, emprendimos nuestra triste peregri-
nacién por los mares, retrasados por el Vizcaya,



que se negaba a andar, reparando constantemente
averias, teniendo que remolcar a los destroyers, men-
digando un poco de carbén, primero en Martinica,
donde en lugar de carb6n nos dieron la tremenda
noticia del desastre de Cavite; después en Curagao...
{Horrible, Castro, horriblel

«Cuando esta pobre escuadra—continué el ma-
rino después de breve silencic—desaparezca de la
superficie del mar, porque desaparecera sin remedio,
ya sabes si son los marinos o quiénes son los culpa-
bles. El gobierno nos ha negado cuantos recursos
se le han pedido. El es quien nos lanza a una muerte
segura e initil; nosotros no hemos hecho mds que
obedecer. Esta obediencia nos costard la vida; pero
salvaremos nuestro honor. {No se comprende tanto
desbarajuste, tanta imprevisién! Sabiendo que care-
ciamos de elementos de combate ;por qué se acep-
ta una guerra inconcebible en que hemos de perder
hombres, dinero, territorio, honra y vergiienza? Y
si se pensaba aceptar la guerra, jpor qué no se pre-
para con tiempo los medios necesarios, cuesten lo
que cuesten? [Pero decir que ni aun se han puesto
en condiciones los escasos recursos con que contd-
bamosl... {Esto es desesperante, Castro, desespe-
rantel...

«No creas que es mio este modo de ver las cosas.
Piensan lo mismo todos, absolutamente todos los
tripulantes de la escuadra. Todos saben que vamos a
la muerte, todos saben que somos impotentes para
luchar y hasta para huir. <Con la conciencia tran-
quila voy al sacrificio», decia el almirante Cervera



al ministro de Marina antes de salir de Cabo Verde.
Y Villaamil, el valiente Villaamil, envié a Sagasta un
telegrama, de que conservo copia. Voy a leértelo,
para que veas la disposicién de dnimo en que se
encentraba su autor.

« Madrid.— Prdzedes Sagasta.— Descifrese por cla-
ve marina.—Ante trascendencia que tendrd para la
Patria el destino dado a esta escuadra, creo conve-
niente conozca usted, por el amigo que no teme las
censuras, que, si bien como militares estdn todos
dispuestos a morir honrosamente cumpliendo sus
deberes, creo indubitable que el sacrificio de este
niicleo de fuerzas navales serd tan seguro, como
estéril y contraproducente para el término de la
guerra, si no se toman en consideracion las repetidas
observaciones hechas por su almirante al ministro de
Marina.—F. Villaamil».

La escuadra espafiola fué el cebo que trajoa la
parte oriental todas las fuerzas navales de los Esta-
dos Unidos; y Santiago, con cinco o seis mil hom-
bres de guarnicidn, flacos y enfermos, aislados del
resto de las tropas, casi sin viveres y sin cafiones, y
sin esperanza de auxilio, iba a ser el teatro de la
guerra,

* i #

La fiota de Cervera se hallaba embotellada, segfin
la gréfica expresi6n de Sampson. Sélo faltaba poner
un tapén en la boca del canal, y el almirante ameri-
cano encarg6 esta misién al Merrimac, que penetrd



en la bahfa al amanecer el 3 de Junio. Las explosio-
nes de dos lineas de torpedos y la baterfa de Socapa,
que lanzb contra el temerario buque cerca de ocho-
cientos disparos, le hicieron naufragar, destrozado y
sin gobierno, delante de Punta Gorda. Sampson
no pudo poner el tapén a la botella, y los tripulantes
del Merrimac cayeron prisioneros. Indudablemente
se cuidaron mds de salvar la vida que de poner el
tap6n, cuando ni uno solo fué muerto ni herido.

Todas las noches el terrible Vesubius se acercaba
cautelosamente a la costa, y con sus cafiones de aire
comprimido disparaba proyectiles cargados de dina-
mita. Aquel barco era un misterio. Los artilleros le
vigilaban desde las baterfas, y jamds pudieron divi-
sarle. Manuelico y otros soldados le esperaban cada
noche, ocultos en la costa, y sélo le percibian al oir
sus horribles detonaciones, Ni le vefan venir, nile
veian marchar. jAndaria por debajo de las aguas?
Serfa el Destino, convertido en médquina infernal
de guerra?

Los cafioneos contra las débiles e improvisadas
defensas eran incesantes. El mds formidable fué el
del 16 de Junio, dirigido contra la Socapa, cuya
bateria quedé reducida a escombros bajo un aluvién
de acero.

Cuatro dias mids tarde aparecieron enfrente de
Santiago més de sesenta buques enemigos. Empeza-
ron a desembarcar las tropas americanas, protegidas
desde el mar por su escuadra, que barria Ila costa,
y desde tierra por los insurrectos, que se habian
concentrado para coadyuvar a la operacién. Destrui-
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dos los fortines de madera, los pequefios destaca-
mentos espafioles tuvieron que replegarse. Adn
intentaron una sorpresa para impedir el avance de
los yanquis; pero los cubanos sirvieron a éstos de
guia, y les evitaron una hecatombe. Ellos avanzaban
lentamente; transportaban sus pesados cafiones por
terreno pantanoso y sin caminos, y seguian ade-
lante con toda su impedimenta. Los nuestros, esca-
sos en nimero, se replegaban, se replegaban siem-
pre,obligados a concentrarse para defender el recinto
de la plaza.

El 30 de Junio vieron elevarse un globo en el
campamento enemigo. Era el prélogo de los san-
grientos combates que se preparaban para el dia
siguiente.



I

Amanecié el memorable 1.° de Julio. El sol apa-
reci6 sobre las aguas del mar, alli en los limites
del horizonte, rojizo como la llama de una hoguera,
majestuoso y radiante como la bandera que se erguia
en las alturas del Caney. Allf se encontraban ya los
setecientos hombres del regimiento de la Constitu-
cién, aquellos soldaditos flacos y macilentos que,
reanimados con el ansia de luchar, hablaban del pré-
ximo combate sin pensar en las fuerzas enemigas,
orgullosos de ver en sus manos la suerte de la guerra
y el honor de Espafia. Todos dirigieron mis de una
vez su vista con inmenso carifio a la bandera que
iban a defender; todos tuvieron el mismo pensa-
miento al fijar los ojos en aquel simbolo santo de la
Patria: «;Mientras uno solo de nosotros quede con
vida, no te arrancardn de ese lugar las manos del
enemigol...»

Allf estaban también Mariano y Manuelico, pro-
fundamente emocionado el primero, y lleno de ardor
bélico el segundo, esperando la hora de medir sus
fuerzas con el aborrecido ejército americano. Como
si €l fuera el jefe de aquel pufiado de héroes, iba re-
corriendo los grupos, echando bravatas, alentando a
su manera a todos y encendiendo el entusiasmo en
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aquellos corazones henchidos de valor y ansiosos de
luchar.

Not6se de pronto un movimiento en el campo.
Hubo un instante de silencio, y resonaron después
entusiastas aclamaciones, arrancadas por la presen-
cia de un viejo militar a caballo que saludaba ca-
rifioso y sonriente a las tropas. Era el venerable y
querido general Vara de Rey. Corrieron hacia él
algunos soldados y se agruparon en torno suyo.

—Viva nuestro generall—gritaba Manuelico, to-
cando el caballo que montaba el simpdtico jefe, y
mirdndole el rostrocon los ojos arrasadosen ldgrimas.

El bondadoso militar recompensé al aragonés con
una sonrisa.

—Mi generall—agregé el baturro.—Yo soy Ma-
nuelico... Péngame ande haiga més peligro, porque
a mi no me puen matar ellos.

Sonaron las cornetas, y cada cual ocupé en las
trincheras el lugar que le correspondia. No quedaba
un soldado en la loma del Caney: la tierra se los
habia tragado en un instante. En lo mads alto de la
cumbre estaba el coronel del regimiento; a su dere-
cha permanecia el general a caballo, y dirigia una
mirada escrutadora y penetrante hacia un extremo .
del horizonte. Detrids se elevaba un fortin, sobre el
cual ondeaba, méis hermosa que nunca, la bandera;
enfrente, oculto todavia, estaba el enemigo, el odia-
do enemigo, que levantaba el campo y se dirigia
al Caney.

Mariano y el baturro se habfan colocados juntos
en la trinchera. A Manuelico le devoraba la impa-



ciencia, el ansia de percibir a los yangueses para
disparar su fusil. Al lado del baturro estaba el cabo
Aguirre, un vizcaino fornido, inmévil como una roca.
Sélo hablaba para imponer silencio a los soldados

de su compaifia, como si e] enemigo pudiera oirles
cuando se hallaba a algunos kilémetros de distancia.

Alld a lo lejos aparecié una nubecilla de humo,
v las granadas empezaron a estallar en los aires. Al
primer estampido del cafién, salié Manuelico de la
trinchera y se puso en pie, exclamando, loco de
alegria:

—iRediez, ya estin ahil
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—iEso no es buen soldadol—le dijo el cabo, co-
giéndole de una pierna y obligédndole a ocultarse de
nuevo en la zanja.

Algunos minutos después, en la llanura que se
extendia enfrente, empezaba a aparecer el ejército
enemigo. Estaba adn muy lejos, casi no se le vefa.
En las trincheras del Caney se produjo un sordo
murmulle al principin; luego siguié un silencio sepul-
cral; nadie se movia. Manuelico estaba inquieto,
sentia poderosos impulsos de atacar, de lanzarse
contra los cobardes yanqueses, de disparar siquiera
su fusil. De cuando en cuando trataba de levantarse
para ver las tropas enemigas; pero el implacable
vizcaino le sujetaba fuertemente por un brazo, dicién-
dole:

—1Ordenes de estar quietos tenemos!

Los americanos avanzaban, avanzaban por la llanu-
ra. Ya se veifan los batallones de su vanguardia en
orden correcto, impasibles, confiados, tan serenos
como si se tratase de un ejercicio militar. En e]
campo espafiol segufa el silencioj todavia no se habia
disparado un tiro. El general continuaba en lo mds
alto de la loma, fijos los ojos en las tropas enemigas.
En otra parte estaba el coronel, rigido e inm6vil
sobre su caballo. Los demis jefes y oficiales ocupa-
ban sus puestos. Detrds, la bandera seguia desple-
gada coronando el fortin. Los yanquis avanzaban,
avanzaban por la llanura. ..

Se di6 al fin la suspirada orden. Sonaron con voz
vibrante las cornetas, e instantdneamente aparecieron
sobre las trincheras las cabezas de los soldados, y
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las descargas se sucedieron simultdneas, secas y sin
interrupcién por espacio de algunos minutos.

Para los americanos fué aquello una sorpresa.
Cafan a centenares bajo la lluvia de balas que salia
de las trincheras, como sale de su criter la lava de
un volcin. Se detuyieron, vacilaron, retrocedieron
aturdidos, empujandose unos a otros y cayendo
revueltos en espantosa confusién. Los batallones de
reserva apenas podian contener a los fugitivos; los
jefes corrian de un lado a otro tratando de restable-
cer el orden; la llanura se cubrié pronto de heridos
y cadéveres,

El momento era oportuno para tomar la ofensiva,
Si se hubiera dado esta orden acaso el pufiado de
valientes que defendia el Caney habria llevado hasta
el mar a los 6.000 yanquis que los atacaban.

Manuelico gritaba como un loco, creyendo termi-
nado el combate, conseguida la victoria, aniquilado
el enemigo. E instintivamente salté de la trinchera
exclamando:

—iA ellos, a ellosl. . . {Viva Espaial, . .

Pero el inflexible vizcaino le sujet6 por un pie, y,
arrastrdndole hacia la zanja, le dijo:

—Obedeser, obedeser mejor serd!, .

Una hora tardé el enemigo en reanudar el com-
bate. El escarmiento le hizo ser mas cauto, y acudié

a una nueva tactica, Convencido de que no podria

jaméds tomar de frente las posiciones espafiolas, a

pesar de su enorme superioridad numérica y su
potente artilleria, empez6 el ataque por el flanco.
Nadie pudo saber entonces cudntas eran las piezas
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de tiro rdpido que vomitaban fuego sobre aquella
loma; nadie ha podido contar las bombas que cubrian
toda la linea de los defensores del Caney. Las grana-
das reventaban con formidable estruendo sobre sus
cabezas; la metralla zumbaba en los aires y obscu-
recia la atmosfera cruzandose en todas direcciones.
Los débiles fortines quedaron destruidos en pocos
momentos. .. Sobre sus ruinas flotaba todavia la
bandera.

Dentro y fuera de las zanjas no habia mds que
sangre empapada en la tierra, miembros humanos
arrancados de los cuerpos, fusiles desprendidos de
las manos, hombres aplastados y convertidos en una
masa informe, heridos que se desangraban y sufrfan
en silencio dolores acerbisimos, v continuaban dispa-
rando el fusil mientras sus manos conservaban fuer-
zas para sostenerle, caras terrosas que se inclinaban
al soplo de la muerte, moribundos tendidos en el
suelo, que se despedian de la vida con el nombre de
Espafia o el de su madre en los labios, j6venes des-
trozados por el casco de una granada, que cerraban
los ojos a la luz exclamando con dolor: «{No puedo
mdsl» y cafan para no volver a levantarse. . .

—Y no habia medio de contener aquel diluvio
de metrallal (Era imposible cerrar la boca de aque-
llas mdquinas infernales que sembraban la muerte
en las trincheras! (El mduser no alcanzaba a los arti-
lleros enemigos, que disparaban sus cafiones con im-
punidad completal [Aquello no podia durar mucho
tiempol,..

El general tenia clavados los ojos en el punto de
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donde partian las terribles granadas. De cuando en
cuando bajaba la vista, con la impotencia y el des-
aliento en el rostro, para fijarla en los suyos, en
aquellos valientes soldados que, uno a uno, iban pe-

reciendo.

—Oh, si tuviéramos un cafién, un cafién siquiera
para contestar al enemigol —exclamaba temblando
de célera,

Y dirigfa una ansicsa mirada hacia el Poniente,
repitiendo con angustia:

—1Un cafién, un caiénl...

Pero el deseado cafién no llegaba, no se veia por
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ninguna parte. jEra incomprensible el abandono en
que dejaban a aquellos pocos hombres enfrente de la
mitad del ejército americano! [Habia que resignarse
a morirl...

Pasaron todavia cuatro horas y no llegaba socorro
alguno. El fuego de las baterfas enemigas continuaba
vivo y mortifero. Habifan muerto o estaban fuera de
combate las des terceras partes de los herbicos de-
fensores. Sobre la cumbre del Caney ya apenas se
veia un solo jefe. La bandera espafiola seguia flotando
sobre las ruinas del fortin. Y el Caney no se rendia...

El general corria de una parte a otra a caballo,
dando 6rdenes con voz ronca, la mirada enérgica, la
espada siempre en alto... Vié morir a su hermano,
el capitan Vara de Rey, destrozado por una granada.
Hizo un esfuerzo para contener las ligrimas que se
agolpaban a sus ojos; reprimi6 un gemido que se
escapaba de su pecho, y se apart6 de aquel lugar
maldito.’

La trinchera en que se hallaba Manuelico llegé a
hacerse insostenible. El enemigo la habia enfilado
con sus fuegos, y sus defensores caian como segados
por una cuchilla, Recibieron orden de abandonarla;
pero el baturro no se enter6 de aquella orden y
siguié él solo defendiendo la zanja. Un grupo de sol-
dados yanquis se hallaba ya a pocos metros de dis-
tancia. Manuelico salt6 de la trinchera y les hizo
frente, gritando:

—1Viva Espaiial...

Del grupo enemigo sali6 una voz que decia:

—No matéis a ese valiente!
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El arriesgado vizcaino corrié entonces hacia él y
le trasladé a otra trinchera, diciéndole:

—iCabesa duro de aragonés tienes! ;Obedeser
mejor sera!

Y le colocé al ladoe de Mariano, que esperaba
sereno la muerte y no perdia un detalle de cuanto
pasaba a su vista.

Embriagado con el olor de la p6lvora y el es-
tampido de las granadas, sigui6 el bravo baturro car-
gando y descargando su mauser con febril agitacién,
sin la menor idea del peligro, sin ver los que morian,
sin percibir el ruido de las descargas, ni las voces de
mando, ni los ayes de los heridos, ni el estruendo de
aquella tempestad que se cernia sobre su cabeza y
vomitaba acero y plomo sobre el campo.

Vino a sacarle de su aturdimiento una granada
que estall6 al borde de la trinchera, y la voz angus-
tiosa del pobre cabo Aguirre, que cay6 en tierra
exclamando:

— Ay nere Faungoicoa, ill naue! ((Dios mio, me
han matadol)

Manuelico profesaba entrafiable afecto al bonda-
doso vizcaino, y su desgracia le produjo dolorosisi-
sima impresién y rabia inesperada. Le levant6 del
suelo, le sostuvo en sus brazos y pronuncié a su oido
algunas palabras que querfan ser carifiosas, y fueron
una explosion de ira contra los asesinos de aquel
hombre honrado y bueno. El cabo contesté con una
mirada de iltima despedida, incliné la cabeza sobre
el pecho y murié.

Aquel triste suceso acab6 de enardecer al baturro,

5
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Ya no habfa quien le contuviera en sus locas tenta-
tivas, y volvi6 a saltar de la trinchera. En el momen-
to en que apoyaba el fusil para disparar, sinti6 un
tremendo golpe en la frente y un zumbido en la
cabeza. Dej6 caer el fusil, y di6 dos pasos hacia
atrds, se tambaleé un instante, y al fin pudo sostener-
se. Llev6 su mano a la frente y la separé tefiida de
sangre. Después mir6 al general, que se hallaba pré-
ximo, v le ensefi6 la mano diciendo con la candidez
de un nifio:

—Mi general, jsangrel...

Y luego, con loco furor, arrebaté el fusil de las
crispadas manos de un cadaver, y continué haciendo
fuego contra aquel enemigo traidor, que mataba a
los valientes.

El heréico Vara de Rey aparté los ojos de aquella
escena y los fijé, cargados de ligrimas, en el segundo
de su familia y su apellido que sucumbia en defensa
de la Patria: en el pobre Alfredo, que agonizaba
revolviéndose en un charco de sangre. Todavia pudo
sobreponerse a su dolor; todavia conservé alientos
para dirigir su anteojo hacia la ciudad, suspirando
con una voz de infinita tristeza:

—1Nos abandonan! {Nos dejan solos!... {Un par de
batallones mis, y yo respondo del Caney!

Pero por el camino de la ciudad sélo se veifan
hombres que se alejaban del campo de batalla, heri-
dos que conducian a otros heridos, muertos amon-
tonados con otros muertos, Una bala atraves6 en
estos momentos la pierna derecha del general. Era
la segunda que entraba en el cuerpo del denodado
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jefe. Se fij6 en el estribo para asegurarse de la resis-
tencia de la pierna herida, y guardo silencio.

Manuelico habia agotado sus minuciones, y mien-
tras recogia las que sobraban a los muertos oy6 un
grito desgarrador, que le obligé a volver la cabeza.
Su amigo Mariano levantaba los brazos y cafa tendi-
do en la zanja. El baturro dej6 el fusil, salté al fondo
de la trinchera y sac6 de ella a su amigo. Sin saber
si estaba muerto o herido, le cargé sobre sus hom-
bros, y al dar los primeros pasos, cay6 a sus pies
una granada que levants un enorme bloque de tierra.
Los dos rodaron por el suelo y quedaron casi ente-
rrados entre las piedras y el polvo. No sucumbieron
alli... porque la Pilarica puso su mano sobre aquella
granada para que no estallase. Manuelico se levantg,
exclamando con terror:

—iRediezl... [Ridiezl...

Y volviendo a cargar con el herido, huyé de
aquel lugar de maldicién.

En la cumbre del Caney quedaban todavia algu-
nos valientes, acorralados por el enemigo y dispues-
tos a morir defendiendo el honor de la bandera.
Entre ellos se destacaba la sublime figura del viejo
general, montado en su caballo v con la vista siem-
pre fija en aquellos cafiones que mataban a sus sol-
dados; la gran figura de aquel hombre venerable,
que traspasaba todos los limites del heroismo; la
excelsa figura de aquel mértir de la Patria, que alli
escribia con su sangre y la sangre de otros dos seres
queridos de su familia la pdgina més gloriosa de
la guerra.
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Quedaban unos cien hombres solamente; las muni-
ciones tocaban a su término; los auxilios esperados
con ansia por algunas horas, no llegaban nunca. Y el
enemigo avanzaba sin cesar en columnas numerosas,
acercando sus cafiones, cortando la retirada... En-
tonces fué cuando el bravo general, seguido de un
grupo de oficiales y soldados, se colocé en la extre-
ma vanguardia. Desde alli dirigi6é por dltima vez su
anteojo hacia Santiago, y lo retir6, gimiendo con voz
ronca, con la angustia y la desesperaci6n retratadas
en su semblante:

—iNos han abandonadol . . .

Cerré sus labios una lluvia de balas y cayd del
caballo, agujereado su cuerpo, desnuda la cabeza,
la espada en la mano. Colocado en una camilla, se
ordené la retirada de los pocos hombres que habian
sobrevivido a la catdstrofe. En aquella triste retirada
perdieron la vida todos los camilleros que conducian
al desgraciado jefe; acabaron de sucumbir los qlti-
mos restos de su cuartel general; y a €. .. a él, heri-
do y agonizante, tampoco le perdonaron las balas
enemigas.

—iHemos consumado el sacrificiol—dijo con voz
doliente.

Y, llevando a sus moribundos labios la empuiia-
dura de su espada, exhalé el dltimo aliento.

Eran las tres de la tarde. En la cumbre del Caney
quedaba abandonada y sola la bandera. Su pafio,
agujereado y roto, no flotaba en los aires: se habia
abrazado al asta como se abraza el ndufrago al ma-
dero que flota sobre el mar. Una granada chocé
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contra el palo, crujié tristemente como un gemido,
y cayé al suelo. . .
El Caney ya no pertenecia a Espafia.

*
* &

Al mismo tiempo que las tropas de Lawton ataca-
ban el Caney, otra divisién de 6.000 hombres rom-
pia el fuego contra las defensas de San Juan, Dos
solas compaiiias, una de Talavera y otra de Puerto
Rico, mis una secci6n de artilleria con dos piezas
Krupp, eran todos los elementos que Espaiia oponia
al empuje del ejército americano.

Pepe de Castro se hallaba alli, al pie de su cafi6n,
de aquel cafi6bn que amaba como se ama al compa-
fiero que comparte con nosotros los trabajos y los
peligros de la vida. El dia anterior le habia limpiado
€l mismo con exquisito esmero, con carifio paternal;
y satisfecho de su obra, le contemplaba ileno de or-
gullo, y le decia como si pudiera entenderle:

—iOh, mi querido cafién! [A ver c6mo te portas
mafianal No caerds en las manos de los yanquis, yo
te lo aseguro. Juntos hemos de triunfar, o juntos
moriremos,

Y le di6 un apretadisimo abrazo.

En cuanto empezé el combate se vi6 con una se-
renidad de d4nimo de que no se creia capaz en mo-
mentos tan solemnes. Dirigfa las maniobras de carga
y punteria con la misma tranquilidad que si tirase al
blanco. Su cafi6bn cumplia como bueno, cada disparo
abria brecha en las lineas enemigas.
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En el campo de los yanquis reinaba la confusién.
Una granada habia barrido a todos los sirvientes de
una de sus mejores piezas. Reemplazados por otros,
fueron barridos igualmente por una segunda granada.
{De dénde venian aquellas bombas infernales? No lo
sabfan, no era posible verlas hasta que reventaban a
sus pies. Los artilleros americanos eran diezmados
horriblemente. Los jefes se volvian locos, escudri-
fando el campo espaiiol, sin poder divisar el sitio
de la formidable baterfa. Los oficiales se cansaron
de dar a sus piezas las direcciones posibles, y todo
fué indtil. Las granadas enemigas continuaban des-
trozdndolos, sin dejar rastro alguno en el trayecto
que recorrian. Parecian lanzadas desde las nubes, o
arrojadas por una mano invisible desde las profun-
didades de la tierra.

Elevaron un globo para ver la posicién que ocu-
paba la terrible baterfa espafiola, y el globo cay6
acribillado a balazos por los defensores de San Juan...
1Qué vergtienzal junos pocos hombres, con dos mi-
seras piezas de artilleria, haciendo morder el polvo
a la mitad del ejército americano con sus magnificos
cafiones de campaiial {Era necesario salir de aquella
inacci6én ignominiosa, ejecutar un movimiento en-
volvente y arrollar al enemigol...

En cuanto se posesionaron del rio, los jefes lan-
zaron sus tropas al asalto. Sucumbirfan muchos,
pero esto no les preocupaba: las bajas eran cubier-
tas inmediatamente; donde uno moria se colocaba
otro, y el resultado era siempre el mismo. ;Qué
importaban algunos centenares de hombres mis o
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menos! En cambio, los tristes defensores de San
Juan estaban solos, aislados, nadie irfa en su ayuda.
Cada uno que moria era un combatiente menos;
cada soldado que caja herido, restaba a la exigua
tropa otros dos; cada bala, cada granada que dispa-
raban no serfa suplida por otra. Se agotarian sus mu-
niciones, sucumbirfan todos, y la victoria era en
todo caso segura por la fuerza abrumadora del
nimero.

Entre los dos ejércitos combatientes se extendia
una hermosa pradera esmaltada de verdura. En ella
se precipitaron las tropas americanas a pecho des-
cubierto, y las primeras lineas fueron barridas por
la infanterfa espafiola, como barre el huracdn las
hojas secas del bosque. Intentaron un nuevo avance,
y tuvieron que retroceder, arrollados por una lluvia
de acero. Tercera vez repiten la loca tentativa, y ter-
cera vez se ven precisados a reconocer su impotencia.
Alli fué casi aniquilada la segunda brigada del gene-
ral Kent. LLa pradera quedé cubierta de cadédveres y
salpicada de sangre...

Pero iban llegando refuerzos constantemente, y al
fin lograron avanzar sobre sus heridos y sus muertos,
dejando nuevos muertos y nuevos heridos en el
campo de batalla. Y después de algunas horas de
combate, después de una carniceria espantosa, sacri-
ficada en aras de un triunfo nada honroso, pudieron
franquear las posiciones espafolas.

Desde este momento, los heréicos defensores de
San Juan estaban perdidos. Habiase retirado herido
el general Linares, todos los oficiales se hallaban
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fuera de combate, las municiones se agotaban, la
tropa habia quedado reducida a la sexta parte... S6lo
podian elegir entre estos dos extremos: rendirse o
perecer gloriosamente. Y se decidieron a continuar
combatiendo hasta quemar el Gltimo cartucho.

La situacién de los artilleros no era menos critica.
El capitin estaba herido; el coronel habia caido,
bafiado en sangre, en los brazos de sus soldados;
de los sirvientes de las piezas, casi todos habian
muerto. Pepe de Castro segufa al pie de su cafién
causando grandes destrozos a los yanquis. Se levan-
taba para ver la posicién del enemigo, se bajaba para
apuntar, se movia incesantemente de una parte a otra,
sudaba por todos los poros de su cuerpo. Sonrefa
cuando sus granadas daban en el blanco, apostrofaba
a los yanquis cada vez que le mataban un soldado,
y volvia a su operaci6n de cargar la pieza y dirigir
la punteria.

—¢Cudntas granadas quedan?—pregunté a uno de
los artilleros.

—Tres, mi teniente.

—:Sélo tres? Pues hay que aprovecharlas.

Y, en efecto, la que entonces disparé fué bien
aprovechada. Cayé en el centro de un grupo nume-
roso, y a su alrededor sembré la muerte y el espan-
to. Castro levant6 la cabeza, y vi6 a unos tendidos
en tierra y a otros huir del lugar de la hecatombe.

—Soberbio, magnificol {Venga, venga otral—ex-
clamé fuera de si.

Mientras preparaba la carga, una bomba enemiga
estall6 junto a la pieza y mat6 a su propio asistente,



Julidn Trigueros, un artillero alto y fuerte como un
castillo, a quien Castro querfa como un hermano. Se
arroj6 sobre él para levantarle, pero el enemigo no
daba tiempo para entretenerse en estas menuden-
cias. Estallé otra granada, y el mismo teniente reci-
bié en el pecho un tremendo golpe que le hizo caer
de espaldas. Fué a levantarse, y s6lo pudo extender
un brazo, con el puiio cerrado, rigido como el asta
de la bandera, amenazador como la imagen de la
venganza.

—ijAh, bandidosl—exclamé dirigiendo el brazo
levantado hacia los yanquis.

Y empez6 a arrojar sangre por la boca.

Dos de sus soldados corrieron a auxiliarle. Mandé
que le sentaran junto a la caja de municiones, y
desde allf continu¢ dirigiendo el fuego.

—Cuintas hay?—volvié a preguntar.

—Dos, mi tenientel—contesté un soldado.

—La primera sobre aquel grupo de la izquierda.
{Que no quede ni uno solo!l [A ver si apuntidis bienl...
{Ahora, ahoral...

El cafionazo fué formidable; pero la granada esta-
116 50 metros mads alld del grupo indicado, y no cau-
s6 baja alguna al enemigo,

El teniente se agitaba furioso, dindose a todos los
diablos con la ineptitud de sus hombres. [Y sé6lo
quedaba una granadal [La dltimal... Hizo un supremo
esfuerzo para levantarse; se acercé a la pieza y la di-
rigi6 contra una columna que avanzaba ya por la
loma de San Juan. La dltima granada tendié por



tierra a un capitin y media docena de soldados
yanquis.

Castro volvié a sentarse, con la resignacién de un
estdico, tranquilo, satisfecho de su obra, esperando
que una bala enemiga acabase de matarle... jPara
qué queria vivir después de la derrota?

Mis all4, en la cumbre misma de San Juan se ope-
raba un brusco movimiento. El coronel que manda-
ba la tropa, colocado en el puesto de mayor peligro,
acababa de caer del caballo, y su cadaver quedaba
confundido con los caddveres de los soldados. Los
poquisimos que atn vivian, sin jefes, sin un solo ofi-
cial que se pusiese al frente, ejecutaban una retirada
admirable, contestando sin cesar con sus fltimos
cartuchos al fuego del enemigo.

Castro permanecia en su puesto contemplando
impasible e inmévil la retirada de los defensores y
el avance de las tropas americanas.

Uno de sus soldados le pregunté:

—¢Y nosotros qué hacemos, mi teniente?

—%Ya hemos hecho lo que teniamos que hacer—
contestd,

Y agregé después de reflexionar algunos segundos:

—¢Quién nos manda?

—El sargento Gonzilez, mi teniente.

—Todos los oficiales han muerto?

—Todos, menos los heridos.

Los yanquis avanzaban, no habia tiempa que per-
der. Llegé el sargento, y dijo precipitadamente:

—|Muchachos, salvad al teniente Castrol . ..

—No, a mi nol—respondié é.—|Mi vida poco
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importal . .. {El caién! jSalvad el cafi6nl [Que no
caiga mi caiién en manos de esos ladrones! . ..

Los yanquis estaban ya encima; se les veia correr,
se les ofa gritar. Intentaban apoderarse de los cafio-
nes, Los artilleros espafioles cogieron las dos piezas
y las llevaban en sus robustos brazos. Dos soldados
levantaron al teniente, y arrastrdndose por el suelo
le libraron de caer en manos del vencedor.

A la misma hora, en San Juan y en el Caney,
ondeaba la bandera de los Estados Unidos sobre un
campo inundado de sangre. Y mientras el telégrafo
transmitfa a Espafia detalies del combate y daba
cuenta del heroismo de las victimas, densas nubes
cargadas de tristeza y coloreadas por los rayos del
sol poniente avanzaban hacia el extremo opuesto de
la Isla, llevando a todo el ejército espaiiol la noticia
de la derrota,
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En el hospital militar de Santiago sé6lo habian
quedado los que no podia tenerse en pie: los demds
se hallaban cubriendo la extensa linea de defensa, y
algunos ocupaban un puesto en las trincheras de San
Juan y del Caney.

Desde una ventana contemplaban el lugar del
combate dos hermanas de la Caridad, Sor Pilar y
Sor Justa, la primera de edad avanzada y la segunda
todavia muy joven. Una terrible ansiedad se refleja-
ba en sus semblantes, un mudo terror sellaba sus
labios. Nada vefan mds que el humo de la pélvora
que nublaba el cielo, nada ofan, fuera del ruido seco
y graneado de las descargas que se sucedian sin
interrupcién y el estruendo infernal de los cafiones;
nada sabian del desarrollo de la lucha, del niimero
de victimas causadas por aquel incesante cafioneo,
del éxito del combate. ..

Y seguian mirando, mirando fijamente hacia el
punto donde se elevaba el humo y estallaban las
bombas, sin atreverse a hablar ni a mirarse, conte-
niendo la respiracién, con el corazén comprimido
de angustia, con el espanto en los ojos y el terror en
el alma.

Hubo un momento en que el fragor del combate
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adquirié tal violencia y fué tan formidable el estruen-
do de la artillerfa, que retemblablan los edificios de
la ciudad y parecfa que la tierra estallaba en un
inmenso y prolongado trueno. Del pecho de la
joven se escap6 un suspiro profundo, un gemido de
dolor, y la anciana se llev6 las manos a la cabeuza,
exclamando con un estremecimiento nervioso:

—iPobres soldados! . .. ;Qué serd de ellos, Dios
mio?

—Alld se morirdn todosl—agregé Sor Justa.—
:No podriamos ir a socorrerlos?

Algunas balas perdidas silbaron entonces sobre
sus cabezas, y llenas de consternacién se retiraron
de la ventana y bajaron a la capilla.

Alli, de rodillas ante el altar, con los ojos clavados
en la imagen de Jesis, rogaron a Dios por el triunfo
de las armas espaiiolas, y mds todavia por sus que-
ridos soldados. . . [Que no murieran los infelices en
el campo de batallal {Que, a lo menes, llegaran vivos
al hospital, y ellas les colmarian de carifio y de
consuelo, ellas harfan dulces las amarguras de su
muerte, ellas agotarian todos los recursos para curar
a los heridos y mitigar los dolores de las pobres
victimas de la guerral . . .

Al poco tiempo, todas las Hermanas del hospital
se hallaban en la capilla. Alli habfan acudido sin que
nadie las llamara, por propio impulso y obedeciendo
a un mismo sentimiento. Todas estaban de rodillas,
todas tenian clavados sus ojos y su corazén en el
rostro moribundo del Santo Cristo, todas dirigian al
cielo la misma oracién: «]Que los pobres soldados



llegaran vivos al hospitall [Que no muriesen abando-
nados en el campol...»

Por la tarde empezaron a entrar heridos del Caney
y de San Juan. Ellos y sus conductores llevaban im-
preso el espanto en el semblante. Parecian desente-
rrados de entre los escombros de una casa hundida
o exhumados del sepulcro. Uno iba tendido en su
camilla con el vientre destrozado por el casco de una
granada. Al penetrar en una de las salas, exhalé un
dolorosisimo gemido; Sor Justa aproximé a sus la-
bios un crucifijo, que él bes6 con fe, y extendiendo
convulsivamente los brazos, expir. Otro llevaba el
pecho atravesado de un balazo; cuando fueron a le-
vantarle de la camilla estaba muerto. Llegé después
un artillero a quien faltaba el brazo izquierdo, cor-
tado como con un hacha por el hombro. Luego apa-
recieron dos con las piernas deshechas, y detrds de
ellos un infeliz con la mandibula inferior arrancada
de cuajo... Y seguian llegando, llegando en intermi-
nable procesién del lugar del combate.

Las nueve salas del hospital se llenaron bien pronto
de heridos. En los pasillos se tendieron colchones y
mantas, y se ocuparon también, Los que morfan
eran inmediatamente reemplazados por otros; los
que ofrecian menos gravedad tenfan que levantarse
y ceder el puesto a los mis necesitados. Muchos he-
ridos permanecian en las ambulancias, otros fueron
llevadof. a casas particulares, algunos se desangraban
y morian, sin encontrar auxilio, en medio de la
calle... {Qué tarde y qué noche aquellas, Dios miol
Los ojos sélo vefan sangre, los oidos sélo escucha-
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ban lamentos. [Lamentos en la ciudad y en el campo
de batalla, lamentos en todos los rincones de la po-
blacién y en todos los dngulos del hospitall...

Algunos sacerdotes, vestidos de sobrepelliz y con
los Santos Oleos en las manos, recorrian las galerfas
y las salas. A uno se le veia suavemente reclinado
sobre la cama de un herido, a otro de rodillas de-
lante de un moribundo tendido en el suelo, Este
abrazaba con paternal carifio al infeliz soldado que
sufria horribles dolores, aquél mezclaba sus lagrimas
con las lagrimas del paciente. Més alld un sacerdote
daba a besar el crucifijo a un moribundo, otro le-
vantaba el brazo derecho y absolvia al penitente,
otro administraba la Santa Uncién a un agonizante...
Las cabezas de aquellos martires de la caridad pare-
cian rodeadas de un nimbo de gloria. En sus ojos se
dibujaba la placidez de la resignacién, en su frente
la hermosura de la virlud, en su rostro la majestad
del dolor, en sus labios la sonrisa de la esperanza.

Las hermanas, horrorizadas ante tanta sangre,
tantos sufrimientos y tanta desolacién, corrian de
una parte a otra llevando hilas, lienzos y vendajes.
Pero 1o mds triste para ellas era no poder propor-
cionar alimentos sustanciosos a aquellos desgracia-
dos, que irfan muriendo de inanicién si las balas no
bastaban para arrancarles la vida.

Cuando Sor Justa pasé por la galeria con la pri-
mera taza de caldo, cien brazos suplicantes se exten-
dieron hacia ella: «Pronto, pronto os tocard a vos-
otrosl>, iba a contestar; mas jpara qué engafiarles?
Cerré los ojos para no ver tanto dolor y tanta des-
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ventura, y ardientes ldgrimas abrasaron las mejillas
de la joven. Llor6 porque en toda la ciudad no apare-
cia u.a pedazo de pan ni una piltrafa de carne para
hacer un caldo. Lloré porque los que habian derra-
mado su sangre en defensa de la Patria no encon-
traban alli lo que encontraria el mds miserable de
todos en casa de su madre. . .

Y siguié su camino con la angustia en el alma, y
penetré en uno de los departamentos del hospital.
Se aproximé a la primera cama con su taza de caldo
de arroz mal condimentado con un poco de aceite,
y un sacerdote, que estaba de pie junto al lecho, se
volvié diciendo con acento dolorido:

Ya es tarde, hermana, Acaba de fallecer.

En todas las salas, en todos los pasillos se presen-
ciaban escenas desgarradoras. Aqui expiraba un
jovencito entre insoportables tormentos; mis alld
reia y lloraba un infeliz en el delirio de la fiebre. A
su lado un herido partia el corazén con tristisimos
lamentos, otro se retorcia en su lecho y mordia con
rabia cuanto encontraba al alcance de sus dientes,
otro, en el paroxismo del dolor, se arrancaba con
las ufias las vendas, y la sangre que brotaba de sus
heridas corria por el suelo. , . Todos reclamaban con
urgencia una medicina, una amputacién, algo que
les librase de aquellas tremendas torturas o acabase
de matarlos.

Los médicos, agitados y nerviosos, examinaban
las heridas, ponian o arrancaban apd@sitos, hundian
el bisturi en las carnes de la victima, cortaban sin

compasién o extraian a fuerza de lavatorios la bala,

6



el casco de granada o la astilla introducida en el
cuerpo del herido. Y cuando terminaban con uno,
les presentaban otro igualmente necesitado, y tras
éste, otros y otros esperaban su turno, ansiosos de
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que la curacién o la muerte les librase de tanto
sufrimiento,

A la caida de la tarde llegaron Manuelico y Ma-
riano al hospital. La herida que este dltimo habia
recibido en el Caney no ofrecia gravedad. Recobré
el conocimiento en cuanto se alejaron los dos amigos
del lugar del combate, y pudo caminar por su
pie apoyado en los hombros del leal baturro. Al
aproximarse a la poblacién, Manuelico percibi6 al
viejo andrajoso pegado a un muro, con su bastén
en la mano y sus ojillos de vibora clavados en las
alturas del Caney.

—iRediez, el Destinol—exclamé aterrado.

Y dejando los dos la senda que segufan, atrave-
saron el campo para entrar en la ciudad.

Cuando llegaron al hospital, Manuelico apenas
tenfa figura humana. El polvo, amasado con sudor y
sangre, habia formado una costra negruzca que le
cubria la cara, dejando sélo al descubierto los ojos
y los dientes. No ha habido pintor ni escultor capa-
ces de presentar un FEcce-Homo tan real como el
rostro del baturro.

Mariano iba con un enorme chichén en la cabeza.
Se quedaron a la puerta de una de las salas contem-
plando con estupor el doloroso cuadro de los heri-
dos, hasta que la hermana Pilar se acercé a ellos
diciéndoles:

—¢También vosotros, queridos?
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Y agregé, santiguindose, al fijarse en la extrafia
figura de Manuelico:

—iVirgen, qué caral ;Cémo te han puesto asi,
hijo mio?

Hizo que se lavara, y debajo de la masa de barro
que le cubrfa el rostro apareci6 la herida de la frente
que empezé de nuevo a destilar sangre en abundan-
cia. La hermana coloc6 sobre la herida un puiiado
de hilas, y sobre ellas puso un pafio de lienzo en
tres dobleces sujeto por una venda alrededor de la
cabeza.

—iAquello me salvé la vidal-—decia Manuelico
durante la operacién.

—¢&Y qué fue aquéllo’—pregunté maguinalmente
la anciana.

—Con una granada me curé la Pilarica.

—Las granadas no curan, hijo mio, matan a los
pobres soldados.

—A mi me curé una granada... Miusté: vo echa-
ba mucha sangre por la frente... el general lo vié.
Cuando Marianico cay6 en la trinchera, yo crel que
le habian matao los yanqueses. Voy alld, cargo con
€l, y siglin salia pa traele, jcataplim! una granada
que cae juntico a nosotros. |Ridiez! Si llega a estallar,
nos espachurra, Pero no estalls, y cuasi nos deja alli
enterraos pa siempre jamds. [Rediez, la tierra que
levantél... Si no es por aquella tierra, que se me pegé
ala frente, me hibia ido en sangre, hermana, y Ma-
nuelico no lo cuenta. ;Ve usté c6mo me curé una
granada? La Pilarica me dijo que volveria a Zaragoza,
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y los yanqueses no me matarin, ;Mueran los yan-
queses! [Viva la Pilarical...

Y sacando la medalla de la Virgen, la besé repeti-
das veces.

Se fué la hermana a auxiliar a otros heridos, y los
dos amigos quedaron solos. Lo que ellos necesitaban
por entonces era algin alimento para sus vacios
estémagos; |pero cualquiera encontraba alimentos
en el hospital, habiendo que atender a tantas necesi-
dades mucho més urgentes que las suyas! '

Atrafdos por la curiosidad y ansiosos de impresio-
nes, volvieron al lado de los heridos. El primero que
se present6 a su vista fué Pepe de Castro, que acababa
de llegar acompafiado de otros dos artilleros tam-
bién heridos. Halldbase el teniente sentado en una
silla, con la espalda y el pecho descubiertos, y un
médico le tomaba el pulso, le comprimia con una
mano el pecho, volvia a tomarle el pulso, le hacia
muchas preguntas, reflexionaba unas veces, y otras
arrugaba el entrecejo y torcia la boca con una mueca
que equivalia a un fallo condenatorio. Al exterior
s6lo se veia un pequefio magullamiento; pero el
tremendo golpe recibido, la sangre arrojada y cierto
dolorcillo que sentfa el teniente cuando el doctor le
comprimia el pecho, hacian sospechar que dentro
habia un dafio muy peligroso.

Mariano y el baturro contemplaban el examen fa-
cultativo con el alma en los ojos, escuchando lo que
el médico auguraba de aquella vida tan estimable
para ellos. Castro miré a los dos amigos, y les pre-
gunté sonriendo tristemente.
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—¢También vosotros?

—Yo cuasi nada, mi tiniente—contesté Manue-
lico.

—Y ti>—agregé dirigiéndose a Mariano,

—Yo este bulto en la cabeza... ;Y usté?

—Lo mio tampoco vale nada. Pero la danza con-
tinda. Son cincuenta contra uno. De nada sirve el
valor,.. |Ay si nosotros fuéramos tantos como ellos,
y tuviéramos siquiera la mitad de cafiones... En San
Juan les hemos hecho una matanza horrorosa. En el
Caney cada soldado ha sido un héroe. Y sin embar-
go... sin embargo, queridos, San Juan y el Caney son
a estas horas de los yanquis.

—El Caney no, mi tinientel—exclamé el baturro,
—1Alli les himos vencidol..

—Les habréis vencido, pero ellos ocupan esta
tarde las posiciones que vosotros defendiais por la
mafana.

~—Entonces no habri quedao uno vivo de los
nuestros.

—Los heridos y muy pocos més. Han muerto
muchos soldados; han muerto casi todos los jefes
y oficiales...; ha muerto el mismo general Vara de
Rey...

—Nuestro general’—preguntaron los dos estu-
pefactos. ;

Las palabras del teniente fueron oidas por algu-
nos de los heridos; éstos las transmitieron a otros, y
la tremenda noticia recorrié todas las salas, todos
los rincones del hospital, produciendo ira, despecho,
pénico, ternura, consternacién, todas las emociones,
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todos los sentimientos dolorosos de que es capaz el
coraz6n humano.

De los pechos de aquellos pobres heridos brota-
ron acentos de suprema indignaci6én; de sus labios
salieron frases de impotentes amenazas contra los
asesinos de su heroico jefe. (Su muerte era el mayor
fracaso sufrido! [La pérdida de aquel bravo general,
la més grande de las desventurasl... Y aquellos ros-
tros contraidos por el dolor se dilataban a impulsos
de la ira, y aquellos ojos amortiguados por el sufri-
miento brillaban de célera, y aquellos brazos des-
nudos y secos se levantaban rigidos como el madero
que queda en pie sobre los escombros de la casa
destruida, amenazantes y terribles como el palo que
‘se eleva sobre el tablado de un patibulo.

Entonces se present6 en el hospital un ayudante
de campo que llevaba la misién de reclutar gente
donde la hubiera, y conducirla a Canosa, atacada en
aque!l momento por casi todas las fuerzas america-
nas. Castro, Mariano y Manuelico se alistaron inme-
diatamente. Los heridos menos graves, los enfermos
que se creian con fuerzas para llegar al campo de
batalla, los que conservaban alientos para sostener
el fusil, se ofrecieron a marchar a Canosa para con-
tener al enemigo, para ayudar a sus hermanos, para
acabar de verter su sangre en defensa de la Patria.

Un pobre cabo se tiré del lecho, olvidindose de
que acababa de perder una pierna, y cayé al suelo
como una masa de plomo. Un soldado guapo y
joven, casi un nifio, fué a levantar el brazo derecho
para indicar que contasen con él y en lugar del



braze, s6lo un montén de trapos sacé de la cama.
El infeliz se eché a llorar. Otros muchos se esforza-
ron por incorporarse en sus lechos y no pudieron.
En breves instantes se reunieron 150 hombres que
apenas podian moverse. Y aquellos espectros de la
muerte, aquellos 150 enfermos, mandados por un
comandante, también entermo, se dirigieron al lugar
del combate.
*
® %

En cuanto salieron del hospital, atronaron sus
oidos las descargas de la fusileria y el espantoso es-
truendo del cafién. Mientras seguian su camino, fue-
ron cruzindose con heridos que se dirigian a la ciu-
dad, llevados en camillas unos, marchando por su pie
la mayor parte. Algunos volvian con terror los ojos
a las alturas de Canosa y segufan su marcha, Otros
corrian como locos, llevindose las manos a las heri-
das para contener la sangre, o tapdndose las orejas
para no oir los estampidos de las granadas. Y conti-
nuaron encontrdndose con gente que hufa de la tem-
pestad, con heridos que pasaban tambaleindose, con
desdichados compaiieros que se desangraban y mo-
rian, con muchos infelices que, heridos y exdnimes,
se hallaban tendidos en medio del camino... Y se-
guian adelante sin hacer caso de ellos, pisando la
sangre vertida por los que acababan de pasar, cru-
zindose con nuevos heridos y nuevos muertos, escu-
chando el estruendo infernal de los cafiones, mids
horrible cuanto mds se acercaban al lugar del com-
bate.
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Manuelico iba profundamente preocupado con los
tristes sucesos de aquel dia, y llevaba impresa en su
alma la simpdtica imagen del general Vara de Rey.
No podia persuadirse de que hubiese muerto atrave-
sado por las balas. El le habia visto alld en la loma
del Caney dirigiendo desde su caballo miradas pene-
trantes al campo enemigo, dando 6rdenes y recor-
riendo las trincheras con la espada desnuda en la
mano... Parecia un héroe de las leyendas o un 4ngel
exterminador. ;Serfa posible que aquel hombre hu-
biese muerto! A su lado sucumbieron muchos; en
las mismas trincheras estallaban las bombas; sobre
el campo cafa una lluvia de metralla, pero cudndo
se habia visto en un combate morir al jefe que lo di-
rige? El cindido baturro siempre dié por supuesto
que el General que les mandaba en el Caney no cor-
ria peligro alguno. Podrian morir todos los soldados
y todos los oficiales y todos los jefes, pero el gene-
rall... Eso era imposible! ;Por qué? El no lo sabia,
no pensé en ello siquiera. Estaba persuadido de que
era asi y nada mids.

Sibitamente se le ocurrié una idea que le hizo
cambiar de color. Se adelant6 hasta unirse a Pepe
de Castro y le dijo en voz baja:

—Mi tiniente! Ya sé porqué mataron al General,
y porqué vi lo que vi.

—iQué viste?

—iRediez, mi tiniente! Cuando yo y Marianico ve-
niamos de alldi himos visto... ;Sabe usté qué& [El
Destinol

Dueifios los americanos de las alturas de San Juan
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y el Caney, y persuadidos de que ya no encontrarian
resistencia formal hasta Santiago, siguieron su mar-
cha triunfal hacia Canosa en orden cerrado, presen-
tando armas e izando la bandera. Alli les esperaban
dos compafifas de infanteria y una de desembarco
perteneciente a la escuadra.

Un regimiento enemigo, que cometié la torpeza
de avanzar al descubierto, fué casi totalmente aniqui-
lado por los bravos defensores de Espafia. Un te-
niente y muy pocos soldados pudieron retirarse a
sus primitivas posiciones: los demds quedaron tendi-
dos en el campo.

Aquella hecatombe enardecié el dnimo de los
nuestros, que todavia, con sus escasisimas fuerzas, se
creyeron omnipotentes. {Pero de nada servian tanto
valor y tan terribles matanzas! Parecia que los ene-
migos$ mds aumentaban cuantos mds morian, como
si de la sangre de sus heridos y sus muertos brota-
sen nuevos combatientes, o el infierno hiciese salir
soldados yanquis de las entrafias de la tierra.

En poco tiempo concentraron los americanos casi
todas sus fuerzas enfrente de Canosa, y empez6 un
fuego nutridisimo por ambas partes. Los batallones
enemigos, avergonzados de verse detenidos en su
marcha por dos centenares de soldados enfermos y
pequeiiitos, intentaron un ataque a la bayoneta, y
fueron rechazados instantineamente por aquellos
soldaditos flacos y macilentos. Rabiosos con tan tenaz
resistencia, repitieron tres veces mas la tentativa, y
tuvieron que convencerse de que, en ataques de este
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género, cada soldadito espaiiol valia mis que diez
fornidos yanquis.

Halldbase al frente de los defensores de Canosa
el coronel Caula. Cuando el combate llegaba a su
periodo dlgido, espole6 al caballo y se colocé sobre
una trinchera y en medio de una lluvia de balas.
Aquella serenidad de dnimo, aquella intrepidez in-
comparable infundié tal valor en el espiritu de los
soldados, que se creyeron con aliento suficiente para
comerse a los yanquis y conquistar el mundo. Y
entre el fragor de las descargas gritaban con entu-
siasmo delirante:

—Viva el coronel Caulal...

Los americanos pusieron en accién un nuevo ele-
mento de combate: las ametralladoras, aquellas mor-
tiferas ametralladoras que vomitaban balas, y habian
convertido en sepulcros de nuestros valientes solda-
dos las trincheras de San Juan y del Caney. Apenas
aparecieron estas infernales mdquinas de guerra, sus
sirvientes fueron barridos por las descargas de los
espafioles; pero los muertos eran inmediatamente
reemplazados por los vivos, y la metralla empez6 a
sembrar la muerte entre los aguerridos defensores
de Canosa. El caballo del coronel cayé muerto a
balazos, y el intrépido jefe mont6 en el de un orde-
nanza. Tendi6 una mirada alrededor y vi6 que la
mitad de sus soldados habfan sucumbido. Dirigi¢ la
vista al campo enemigo, y el ejército americano
aumentaba sin cesar.

En el momento que llegaban a Canosa los enfer-
mos reclutados en el hospital, cafa muerto el segun-
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do caballo del coronel. Fué a incorporarse el herdico
jefe, y recibi6 en el vientre un balazo que le tendié
en tierra. Corrié en su auxilio el comandante que
mandaba el pelotén de enfermos, y un proyectil le
fractur6 una pierna,

Desesperado y frenético ante tantos horrores, el
intrépido Bustamante, Jefe de Estado Mayor de la
escuadra, se lanzé con sus marinos a reconquistar a
San Juan, a destrozar-al enemigo en sus mismas posi-
ciones. Perecieron sin fruto muchos soldados; y su
bravo y temerario jefe regé con su sangre la tierra y
pagb con la vida aquella loca aventura que traspasa-
ba los limites del valor y el heroismo,

Los cafiones callaron, y la noche cubrié con sus
sombras los caddveres tendidos en el campo de bata-
lla. Los vencedores pudieron relevarse y descansar,
los vencidos no tenian quien los relevara, y pasaron
aquella triste noche en las trincheras con el arma al
brazo. Algunos se dormian de pie apoyando la cabe-
za sobre el cafién del fusil; otros no podian sostener-
se, y caian como muertos en el fondo de las zanjas.
Muchos de estos desgraciados continuaban escu-
chando en suefios las descargas de la fusileria y el
estruendo del cafién; crefan que el enemigo se echa-
ba sobre ellos, y se levantaban despavoridos.

Manuelico y Mariano, sentados al borde de una
trinchera, contemplaban en silencio el ejército ame-
ricano, acampado alli en las lomas de San Juan.
También ellos, los yanquis, habfan regado la tierra
con su sangre; también ellos tenfan caddveres inse-
pultos sobre el campo, y heridos y moribundos en



sus tiendas. Pero los vivos comian y bebfan, y los
gritos de los enfermos eran ahogados por los gritos
del vencedor.

El aragonés rompi6 el silencio para preguntar a
su amigo:

—Marianico, ja cudntos estamos?

—A uno de Julio.

—Fué ayer, u fué hoy lo del Caney?

—Hoy.

—jRidiez| Paice que han pasao tres dias... Oye,
chico, ;tiés suefio?

—Si, mucho.

—Entonces... triete pa acd el fusil... Ahora échate
aqui y duerme... Oye ti: jsabrdn ya en Zaragoza lo
qu'himos hecho hoy? Pui que lo sepan... En el Caney
les himos matao miles.,. En San Juan v en Canosa...
Rediezl.., (Mia td, mid td, Marianico, c6mo se mue-
ven!... {Mid, mid c6mo chillan esos tifiososl... ;Vamos
a dales una sorpresa? {Si yo fud general... [Rediezl...

Mariano ya no contestaba. Habia reclinado la
cabeza sobre los hombros de su leal amigo, y dor-
mia profundamente.

*
* ¥

Reanudése el fuego al siguiente dia, saludando
a la aurora con el fusil y el cafién. Los esfuerzos de
los americanos se dirigieron a romper la linea de
defensa, pero tuvieron que conformarse con las posi-
ciones que ocupaban el dia anterior.

Por la tarde se acercé a Pepe de Castro su amigo
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podia ocultar le dijo:

—i1Adiés, Castrol Vengo a despedirme.

—3iCémo que a despedirte’—le pregunté el arti-
llero sorprendido.

—Si, tenemos 6rdenes de ocupar nuestros puestos
en los buques.

—De suerte que os marchiis?

—Asi parece.

—:Con toda la escuadra americana a la boca del
puerto?... ;Y adénde os dirigis?

—¢Adénde?—contest6 el marino con amarga son-
risa.—jA morir en cuanto nos pongamos a tiro de
los acorazados yanquisl... Después de lo que hemos
presenciado aqui, la muerte ya no me asusta; lo que
me horroriza es que me coman vivo los peces.

—Pero eso no es valor, es sencillamente una lo-
cura.

—~Quien manda, manda... Los que nos ordenan
salir responderdn de lo que suceda. Ahora se nos
comunica la orden terminante de salir del puerto;
antes s6lo nos autorizaba el Gobierno para hacer di-
versiones en las costas de los Estados Unidos... ;Ta
concibes semejantes mandatos, sin suponer que sus
autores ignoran en absoluto el estado de nuestra es-
cuadra, o quieren burlarse de nosotros? Conque...
adi6s, Castro; hasta la eternidad. ;Mandas algo para
los tiburones?

—Puesto que no hay otro remedio, que Dios os
guie, y os lleve sanos y salvos al término de vuestro
viaje. [Adi6s y mucho 4nimol



Los dos amigos se estrecharon afectuosamente la
mano, y el marino partié, esforzindose por ocultar
la vivisima emocién que le ahogaba.

La misma voz que obligé a salir de Cabo Verde a
aquellos sufridos marinos, volvié a agitar la opini6n
en Espaiia, y en los periédicos se lefa y se repetia
en todas las conversaciones: «;Por qué no salen de

W
\

i

\“

lil

alli nuestros buques’» Estas palabras encontraron
eco en el Congreso. Un diputado pregunt6 si nues-
tra escuadra habia ido a combatir al enemigo, o sélo
a encerrarse en el puerto de Santiago, y el Gobierno
transmiti6 esta pregunta en forma de orden que no
admitfa réplica: «|Salidl»

Y se dispusieron a salir los bravos marinos con
sus cuatro barcos, casi sin carbén, sin cafiones ni
municiones {tiles, no a combatir, porque esto era
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imposible, sino a servir de blanco a los buques
enemigos,

Por la noche soné el toque de oracién en todos
los barcos; después el de silencio; después... nada,
como si no hubiese un solo hombre en la bahia. A
las ocho de la mafana del dia siguiente el /nfanta
Maria Teresa iz6 la seflal de partir: «Salid segin
orden prevenido. [Viva Espafial» Oyése el ruido de
las cadenas; la capitana desplegé su bandera de com-
bate y pasé por delante de los demds cruceros, sa-
ludada con entusiasmo por todas las tripulaciones.
Uno tras otro fueron deslizindose aquellos pobres
buques por el canal. En la capitana soné la corneta
de érdenes, y sus vibrantes notas fueron repetidas
como un eco por todas las baterfas. El buque almi-
rante rompié el fuego sobre la escuadra americana,
forzaron todos su linea y desaparecieron con rumbo
a Occidente.

Un sol espléndido se reflejaba en las aguas del
mar.

En el campo de Santiago hubo un momento de
suprema ansiedad, de expectaci6bn anhelante, de
mortal angustia. Las primeras noticias que recibie-
ron los soldados produjeron un entusiasmo indes-
criptible. Nuestra pequefia escuadra se habia sal-
vadol... Algunos lloraron de alegria; otros daban
vivas a Espafia y extendian los brazos como para
estrechar en ellos a los valientes marinos. Aquellos
soldaditos, medio muertos de hambre y cansancio,
revivian, aquellas caras secas y terrosas estaban ra-
diantes de felicidad... {L.a escuadra se habia salvadol
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{Qué importaba ya que Santiago se rindiese, que
muriesen todos, si el ejército de Cuba y los buques
quedaban todavia intactos?

Ay, qué pronto la terrible realidad hizo cambiar
la escena, convirtiendo la alegria en llanto y el en-
tusiasmo en abatimiento y dolor! Los destropers se
habfan hundido en el mar apenas traspasaron la
boca del puerto. Tres cruceros estaban ardiendo y
sin salvacién. El cuarto era perseguido de cerca y se
lo tragaria también el mar. ..

Un grito de rabia, un gemido de muerte se escap6
de aquellos pechos acongojados por tanta contrarie-
dad y tanta desventura. Desamparados de todos,
impotentes contra la fatalidad que les perseguia, los
pobres soldados clavaban los ojos en la tierra, y la
tierra s6lo les ofrecia caddveres y sangre. Los diri-
gian hacia el campamento enemigo, y el enemigo,
orgulloso de su triunfo, les amenazaba con mds san-
gre y mis caddveres. Los elevaban al cielo, y hasta
el cielo se les cerraba con puertas de bronce... |Qué
crimen habian cometido para que el destino se ce-
bara tan cruelmente con ellos?

A las doce de aquel mismo dia los americanos
izaron la bandera de parlamento, y las tropas de uno
y otro bando se dedicaron a enterrar sus muertos
respectivos. Los c6nsules extranjeros aprovecharon
esta ocasién para conferenciar con los americanos,
y a su vuelta referian con espantosos detalles la
destrucci6n total de la escuadra espaifiola.

El gran Villaamil, de pie sobre la plataforma del
Furor, cruzado de brazos, sereno y resignado como

7
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un mdrtir, habia perecido con sus destroyers. Los
cuatro cruceros, perseguidos y abrasados por la
escuadra enemiga, marchaban rasando el fondo del
mar y buscando proteccién en los pefiascos de la
costa, como la busca en el‘hombre el timido pajarillo
acosado por el ave de rapifia. Forzaban sus midqui-
nas, y los fuegos de sus perseguidores los alcanzaban,
y barrian los hombres de la cubierta, y perforaban
sus cascos e incendiaban su armanzén de madera.
Hacian funcionar sus débiles cafiones, y las grana-
das eran inofensivas; el dafio mayor que causaban
era una pequefia abolladura en las resistentes corazas
de los buques americanos.

El tdnico recurso que quedaba a los marinos espa-
fioles era el abordaje: a lo menos asf morirfan ma-
tando. Por orden del almirante, el 7eresa intenté
poner la proa al Brooklyn, y se interpusieron los
espolones del Fowa y el Texas, «<contra los cuales
era lo mismo lanzar proyectiles que piedras del
arroyo». Eulate repiti6é con su Vizcaya la tentativa,
y otros dos poderosos acorazados le hicieron retro-
ceder. Incendiados y deshechos los buques de la
triste escuadra, muertos o heridos la mayor parte de
sus tripulantes, sin posibilidad de huir ni defenderse,
s6lo faltaba cumplir el dltimo deber: hundirlos en el
mar y rendirse. . .

Aquello no fué una lucha de escuadra contra es-
cuadra; fué un juego, un ejercicio de tiro al blanco.
Alli, lo mismo que en Cavite, el combate se ejecuté
con un ldpiz y un pedazo de papel. Los americanos
conocian la fuerza ofensiva de nuestros buques y la



resistencia de sus acorazados; un sencillo célculo les
di6 la distancia que debian conservar, y esa distan-
cia conservaron siempre. Asf aniquilaron la flota es-
pafiola, sin que su escuadra sufriese dafio alguno.

De los infelices marinos, unos perecieron tostados
entre las llamas de los buques o destrozados por las
granadas, otros ganaron la costa a nado, e internin-
dose en los bosques, volvieron al campamento espa-
fiol; algunos cayeron en poder de los insurrectos.
Los demds, con el Almirante a la cabeza, quedaron
prisioneros del vencedor.

Eulate, el legendario Eulate, con dos graves heri-
das en el cuerpo y otra mds profunda en el espiritu,
iba tendido en el fondo de una lancha, sin apartar
los ojos de su Vizcaya, que alli quedaba deshecho
y solo, salpicado con la sangre de mil desgraciadas
victimas y convertido en hoguera flotante. Fué tras-
portado en una silla a bordo de un buque enemigo,
y al presentarse ante el capitin yanqui se levants,
descifiése con mano convulsa la espada, besé la cruz
de la empuiiadura e hizo ademdn de entregirsela,
diciendo:

—NMe ha tocado la desgracia de ser vencido. [To-
madl...

El jefe americano se negé noblemente a recibirla,
y la tripulacién prorrumpié en entusiastas aclama-
ciones.

Fueron interrumpidas por una espantosa explo-
si6n, por un formidable estampido del Vizcaya. Se
removieron las olas, mil objetos se elevaron por los
aires revueltos entre una densa columna de humo y
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Me ka tocado la desgracia de

ser vencido. ..

A
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polvo, y el buque empezé a sumergirse. Eulate se
puso desencajado y livido. Aquél bravo marino, que
habia sido su comandante, como si hubiera escucha-
do el grito angustioso de un hijo de su alma que se
ahoga sin que nadie pueda socorrerle, como si le hu-
bieran arrancado el corazén del pecho o se le esca-
pase la vida por los ojos, levanté los brazos excla-
mando con trdgico acento:

—iAdiésl... (Adiés, mi querido Vizcaya!

Y volvié a caer anonadado sobre el sillén, cubrién-
dose el rostro con las manus,

El almirante Cervera, triste, abatido y resignado,
saludé con dignidad a la guardia enemiga, que le
tributé honores militares.

—Ha pasado lo que tenia que pasar—dijo con
temblorosa voz.—Hemos cumplido con nuestro de-
ber y salvado nuestro honor. Los que nos mandaron
aqui responderdn de este inmenso desastre ante
Dios y ante la Historia.

Y agreg6, profundamente conmovido, cuando el
buque en que iba prisionero empezé a moverse:

—iAhi queddis tristes despojos de lo que fué
esperanza de la Patrial jAhi quedais, compafieros del
alma, inocentes victimas sacrificadas sin fruto y sin
glorial...Vuestros nombres no figurardnentre losnom-
bres de los héroes; pero vuestra sangre eternamente
pedird venganza al Cielo, como la sangre de Abel.

El buque se alej6. En el lugar de la catistrofe
quedaban flotando maderos y caddveres carboni-
zados, y una bandada de aves de rapifia se cernfa en
los aires.
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En la ciudad y los campos de Santiago ya sélo
quedabun caras ftristes, energias muertas, almas
desoladas, corazones abatidos bajo el peso enorme
de la catédstrofe. Los soldados dirigian con ansiedad
su pensamiento a la parte occidental de la Isla,
donde se hallaba inactivo todo el ejército espafiol,
aquel ejército de 200.000 hombres, capaz, no ya de
aniquilar en una hora las tropas americanas, sino de
conquistar en buena lid el territorio de los Estados
Unidos y asolar sus ciudades. |Y aquel poderoso
ejército no podia prestar el mds pequefio auxilio a
sus hermanos y vengar tanto infortuniol |Y tenian
que resignarse, los unos a la inaccion, los otros a
morir o rendirsel. . .

Al pie de una zanja, donde acababan de ser depo-
sitados algunos caddveres de aquella mafiana y el
dia anterior, pasedbase Pepe de Castro, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, los brazos cruzados y los
ojos fijos en la tierra que pisaba, revelando en su
actitud y sus facciones el abatimiento y el dolor.
Vio pasar junto a él a un soldado que caminaba
apresuradamente hacia la ciudad con el fusil al hom-
bro, la cabeza vendada, el rostro descompuesto, la
mirada colérica como la de un loco. Era Manuelico.

Castro, horrorizado con el aspecto criminal de
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aquella cara, en que Dios sélo habia puesto alegria
y candor, detuvo al pobre aragonés preguntindole:

—Adénde vas, Manuelico?

—iA la ciud4, mi tinientel—contesté con voz
alterada.

—iQué te pasa, hombre?

—A mi nd, mi tiniente, pero a la escuadra...
Rediezl [Nos la han echao a piquel [Y ya sé quién
tié la culpa e todol... Mi coronel lo acaba e icir!
{La culpa e todo la tié el Destino! [Y el coronel ha
llorao! {L'imos visto llorar los soldaos, mi tinientel...

—Bien, iy qué?

—1Qué voy a matarle, mi tiniente!

—¢A matar a quién?

—¢Rediez, al Destinol ;No oye usted lo qu'ice mi
coronel, que el Destino tié la culpa e todo?. . .

El artillero se sonri6 tristemente, y dijo, apoyando
una mano sobre los hombros del baturro:

—1Qué cindido eres, Manuelicol El destino de
que habla el coronel no es ese pobre viejo, incapaz
de hacer mal a nadie. ;T\ crees que si €l tuviera la
culpa viviria a estas fechas?

El aragonés se qued6 un momento pensativo,
mirando fijamente a Castro, y contesté moviendo la
cabeza con aire de conviccién profunda:

—1Pud que tenga usté razén!

—El destino—continué el teniente—es nuestra
mala estrella; es haber venido esa desdichada escua-
dra, y con ella el enemigo, aqui donde los yanquis
no pensaron venir nunca; aqui donde somos pocos
soldados y no hay elementos de combate, ni medios
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de defensa, ni comunicacién con el resto de las tro-
pas, ni posibilidad de recibir socorro de ningln gé-
nero... jAy si el ejército de Cuba pudiera darnos la
mano y entrar en combatel... Pero es iniitil esperar
auxilios eficaces, ni por mar ni por tierra. Este es el
cruel destino que nos persigue, y no ese pobre an-
drajoso que apenas puede tenerse en pie... Conque,
Manuelico, vuelve a tu puesto, y a combatir a los
yanquis hasta consumir la dltima libra de arroz y
quemar el dltimo cartucho. Después... jdespués ten-
dremos que rendirnos!

—Rendirnos?... {Mi tiniente, Manuelico no se ren-
dird nuncal

— Y si te lo mandan?

—1Que me afusilen! Manuelico no se rindel...

*
* %

Al obscurecer se recibié una noticia que levanté
un poco el decaido dnimo de los combatientes. El
coronel Escario llegaba con 3.000 hombres a la plaza
sitiada, después de doce dias de marchas penosas e
inverosimiles a través de la Manigua, cruzando bos-
ques y montaifias, recibiendo una lluvia torrencial, re-
chazando a los insurrectos, que se esforzaban por
cortarles el paso, y burlando con hibil estrategia
la vigilancia del ejército sitiador.

Ya era tarde. Todo refuerzo que no fuera sufi-
ciente para tomar la ofensiva no hacia mds que em-
peorar la situacién. Si aquellas tropas hubieran esta-
do alli el 1.° de Julio, los americanos no conquistan
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San Juan ni el Caney. Si hubiesen llegado un dia
antes, unidas a la guarnicién y a los marinos, tal vez
hubiesen dado qué sentir a los yanquis, y hasta serfa
muy distinta la suerte de la escuadra. Pero todo salia
mal. Era indudable que algiin destino fatal habifa de-
cretado la ruina de Espaiia. Aquellos 3.000 hombres,
después de tantos sacrificios para llegar a Santiago,
s6lo servian para agotar mds pronto las municiones
y los viveres.

Toral, comandante de la guarnicién desde que
Linares cayé herido, recibi6 el dia 3 una comunica-
cién del jefe americano, que decia asi: «Sefior: A
menos que os rinddis, me veré obligado a bombardear
a Santiago de Cuba. Sirvase notificar a los sibditos
de paises extranjeros y a todas las mujeres y nifios,
que deberin abandonar la ciudad antes de las diez de
la mafiana del dia 4. Muy respetuoso y atento servi-
dor, Willams R. Shafter.»

«Sefor—contest6 el jefe espafiol:—Tengo el ho-
nor de contestar a vuestra comunicacién de hoy, es-
crita a las ocho y treinta de la mafiana, y recibida a
la una de la tarde, que he advertido a los extranje-
ros, mujeres y nifios, que deben abandonar la ciudad
antes de las diez de la mafana del dia préximo, Es
mi deber deciros que esta ciudad no se rendird, y
que avisaré a los cénsules extranjeros y habitantes,
del contenido de vuestro mensaje. Muy respetuoso,
Fosé Toral.»

Y el comandante de la plaza permiti6 que salie-
sen de Santiago todos los no combatientes que qui-
sieran. Hombres y mujeres, nacionales y extranjeros
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hasta funcionarios espafioles hicieron uso de la auto-
rizacién para salir de la plaza y refugiarse bajo las
banderas enemigas.

Y huyeron también, después de ocultar sus vive-
res y asegurar sus muebles, aquellos que siempre hi-
cieron alarde de adhesi6én a Espafia; y voluntarios,
vestidos de paisanos, la abandonaron cuando la vie-
ron amenazada y débil; y los mismos empleados del
cable se marcharon, dejando a las tropas incomuni-
cadas con el mundo, y la ciudad aislada y desierta.

Desde el amanecer del dia 5 empezé a desfilar, de
Santiago al Caney y otros poblados préximos, aque-
lla procesién interminable en que se mezclaban y
confundian las edades, los sexos y las fortunas. Abria
la marcha una turba de chiquillos, descalzos y medio
desnudos, que corrian y saltaban regocijados con el
especticulo que ofrecia una ciudad en peregrinaci6n,
alegres porque les habian dicho que los yanquis eran
muy buenos, y entre ellos encontrarian pan, arroz y
carne en abundancia. Seguia una multitud abigarra-
da de gente harapienta y vagabunda, que nada deja-
ba en la ciudad y nada llevaba consigo, mis que
hambre en el estémago y trapos sucios sobre el
cuerpo. También esta gente esperaba mejorar de
fortuna, y marchaba cantando en busca de hogar y
alimentos. Detrds iban caminando pequeifios grupos,
unidos entre si como los eslabones de una cadena.

Cada familia formaba uno de estos grupos, y en
ellos iban el caduco abuelo, que arrastraba los pies
por la tierra, la hija que lloraba o el hijo que malde-
cia, y los pequefiuelos que se cansaban y pedian pan.
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En algunos grupos la madre enferma o el abuelito
imposibilitado eran conducidos en un sill6n. Los
hombres caminaban con un saco al hombro, donde
habfan puesto vituallas para el poco tiempo que per-
manecerfan fuera de sus hogares, Las mujeres lleva-
ban en brazos a sus nifios. Algunos ancianos andaban
trabajosamente apoyados sobre un bastén, y se dete-
nian a descansar. Otros se volvian a mirar hacia la
ciudad abandonada, y emprendian de nuevo su mar-
cha aterrorizados, como quien huye de un incendio
o de una poblacién maldita... Y seguia, segufa sin
interrupcién la gran carabana por el camino del
Caney.

Algunos soldados contemplaban llenos de estupor
el desfile de la ciudad emigrante, y se entristecian
al ver que les dejaban solos, y huian de ellos, como
si fuesen apestados, para ponerse bajo la proteccién
del enemigo.

Mariano, apoyado en los hombros del baturro,
veia con inmensa pena pasar la muchedumbre de
emigrados, y exclamaba con un acento lleno de
amargura;

—Todos nos abandonan!

Manuelico guardaba silencio. Absorto y confuso
ante aquella fila de fugitivos que nunca concluia de
pasar, pensaba c6mo salfan de la ciudad tantos hom-
bres ttiles para defenderla; c6mo tenian valor para
desertar y pedir amparo a los mismos causantes de
su desgracia, y sobre todo, porqué se les permitia
marchar. Y no sabfa qué contestacién podia darse
a estas preguntas,
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Cuando vi6 algunos espafioles y voluntarios cuba-
nos que hufan también, no pudo contener la ira, y
exclamé con voz vibrante y cerrando los pufios:

—1Cobardesl...

Lo oyeron; pero bajaron la cabeza, y continuaron
su camino sin contestar.

A la diez de la mafiana la ciudad estaba convertida
en campamento. S6lo quedaban en ella los sacerdo-
tes, las hermanas de la Caridad y los soldados espa-
fioles. Todos los habitantes la habfan abandonado;
todos... menos el tinico que debia abandonarla: el
Destino.

Aquel pijaro de mal agliero, aquel viejo andrajoso
que presagiaba desventuras, se habfa plantado al pie
del camino que conducfa al Caney; y desde alli,
encorvado sobre su bastén, inmévil como la piedra
miliaria de una carretera, mudo y sombrio como
una esfinge, habia visto pasar la inmensa caravana.

Al llegar a él, los rapazuelos se miraban unos a
otros, murmurando con pavor:

—El Destinol...

Y se alejaban corriendo.

—|El Destino, el Destinol—repetia cada grupo al
percibir a aquel sér horriblemente misterioso.

Y los nifios lloraban y se asfan fuertemente a las
faldas de sus madres; las mujeres auguraban tristes
acontecimientos por haberse encontrado con €l; los
hombres le dirigian una torva mirada, y todos pasa-
ban en fila por el lado opuesto para no rozarse con
sus andrajos.

Uno se atrevié a acercarse a €l, y le dijo:
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—iViejo maldito, o vieja desdentada, o aparicién,
o duende, o lo que seas! [Quédate aqui y no vengas
con nosotros, porque donde td estis alli cae la
desdichal...

Y el Destino cerré los ojos, y guardé silencio.

Otro més compasivo le hablé asi:

—Huye, huye de esa ciudad de maldicién que
dentro de algunas horas serd un montén de ruinasl

—Nol—contest6 €l con voz débil.—Mi puesto
estd aqui, y no le abandonaré.

Y los que entonces pasaban le vieron llevar a los
ojos sus descarnados dedos como para recoger una
lagrima. ;Seria posible que llorara el Destino?

"
* ®

Al obscurecer del dia 5, apareci6 en el campo
espafiol un desgraciado que apenas tenia figura hu-
mana. Iba medio desnudo, con los pies ensangren-
tados, tiznado todo el cuerpo, el rostro pilido como
el de un cadéaver, la mirada inmévil como la de un
imbécil.

Se detuvo desfallecido ante los primeros soldados
que encontrd, y dijo con voz moribunda:

—1Gracias a Dios que estoy entre los mios!

Le rodearon todos. Manuelico se acercé también,
y exclamé al verle:

—iRediez, si éste es el amigo del tiniente Castrol

Y agregé, dirigiéndose a él:

—¢Pero de 6nde se ha escapao usté?

—iDel marl—contest6.—;Hay algo que comer?
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Se miraron unos a otros, y guardaron silencio.
Nadie tenia nada.

—En el hospital habrd—dijo al fin uno.

Y le condujeron al hospital.

Por Manuelico tuvo Castro aquella noche noticia
del suceso, y a la mafiana siguiente se fué a ver a su
amigo el oficial del Vizcaya. Le encontr6 tomando
un caldo de arroz que le servia una Hermana, y se
acercé a él, diciéndole con una sonrisa forzada en
los labios:

—Conque, por fin, no te comieron los tiburones?

—No, Castro—respondi6 tristemente;—no me
comieron ni los tiburones del mar ni los tiburones
que nos mordian desde los buques de los Estados
Unidos. Pero se ha perdido todo. Sucedié lo pre-
visto, lo inevitable, lo que sabfamos todos que habia
de suceder. j[Aquello fué espantoso, Castro espan-
tosol . ..

—iY c6mo has venido a parar aqui? [Cuéntame lo
que ha pasadol

El marino tomé de un sorbo el caldo que quedaba
en la taza, y continué:

—Yo no sé si lo he sofiado o lo he visto, porque
todo me parece un suefio. Todavia me estin zum-
bando los cafionazos en la cabeza, Todavia estoy
viendo fuego, cadiveres y sangre; buques que avan-
zan en nuestra persecucién, y se acercan, y nos

abrasan con su artillerfa. .. [Qué horas aquellas,
Castro! Tt no has visto un combate naval, y no pue-
des formarte idea de lo que fué aquello... Veris,

verds lo que pas6. Mi Vizcaya. . . (jpobre barco mio,
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que ya no existel) avanzaba junto a la costa con des-
esperante lentitud; no servia poner las mdaquinas al
més alto grado de presién. Cuatro acorazados ene-
migos nos perseguian, y se acercaban cada vez mis,
y nos alcanzaban. El Oguendo y el Teresa quedaban
ya destrozados y ardiendo junto a la costa; el Coldn
iba delante. Mi buque solo, acorralado, abrasado por
cuatro enemigos, sostenia un combate heréico, pero
imposible.

«;Ta has visto alguna vez una lucha entre un nifio
de siete afios y un gigante? Pues esa era la lucha
sostenida por nosotros. No podiamos hacer nada,
nada absolutamente, Castro. La gente moria, la mitad
de nuestros cafiones no disparaban, nuestras grana-
das no hacian dafio alguno al enemigo. |Qué rabia,
qué desesperaci6n!

«Y entre tanto sobre nosotros se desataba el infier-
no, y llovia metralla, y las granadas enemigas barrfan
la cubierta y perforaban el buque, estallando con
horrible estruendo y aplastando a los pobres mari-
nos. |Y nosotros no podiamos hacer ni el menor
dafiol .. Yo he visto coger con las manos granadas
que cafan sobre la cubierta, y arrojarlas al mar antes
de que estallasen. Yo he visto a nuestros artilleros
cargar hasta siete veces un cafién para que disparase
una sola, Yo he visto volar por los aires el cierre de
otro caii6én, y matar a todos los sirvientes, |He visto
cosas horrendas, Castro!... Y ya no quedaban
cafiones con que disparar contra el enemigo; y el
buque no avanzaba, no podia avanzar mis; y la lluvia
de acero continuaba cayendo sobre nosotros. Yo vi
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a Eulate bramando de ira y con el rostro desencaja-
do, herido en la espalda y bafiada la cabeza en san-
gre. Yo le vi mandar poner la proa al Brooklyn para
hundirle en los abismos y hundirnos todos con él,
y el barco enemigo huyé. |Cobardes! . . .

«Poco después me hirieron en un muslo, Fui a la
enfermeria, y alli encontré al comandante pilido,
horriblemente pdlido, que habia ido a restafiar su
sangre para no acabar de morir tan pronto. Sali6
en seguida a ocupar su puesto, y tras él sali yo a
ocupar el mfo. [Santo Dios, qué especticulol Fuera
continuaba la tempestad, o més bien mil tempestades
que salian de la boca de otros mil cafiones; dentro
no se veia otra cosa que hombres destrozados, heri-
dos y moribundos, que gemian con angustia; y por
encima de todo esto, el incendio. .. un incendio ho-
rroroso a proa y a popa. Las llamas subfan hasta las
torres, los cascos de los costados estaban al rojo,
los hombres se frefan sobre cubierta. Yo of decir
entonces al valiente Eulate, bramando de desespera-
cién y de pena: «Ya no es posible hacer més por la
Patrias. Y di6 orden para que se quemase la hermo-
sa bandera que habia regalado la Diputacién de Viz-
caya. En su lugar se puso otra, que no se arri6. Las
llamas del incendio llegaron hasta ella, y cayé en
el mar.

«De lo que pasé después, no sé nada. Yo me vi
en los aires, luego en el agua; después nadé, nadé,
hasta que sali a tierra y hui por el bosque para no
caer en manos de los insurrectos. Y corri sin cesar
durante dos dias y dos noches, como un loco, sin

s
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orientacién fija, sin comer y sin dormir, siempre hu-
yendo de los insurrectos y los yanquis. Y llegué al
campo espafiol completamente desfallecido, sin fuer-
zas para dar un paso mds... {Todo se ha perdido,
Castrol ;Qué serd de mis compaiieros? A muchos les
he visto morir; de los demds nada sé, {Pobre Espafial
jDesgraciada Espaifial . .. _

Y se eché a llorar como un nifio.

Castro escuché con vivisima atencion el relato; y
después de alentar a su amigo de la mejor manera
que pudo, salié del hospital con el corazén deshecho
y acongojada el alma.

*
* %

Se prolong6 algunos dfas mds la suspensién de
hostilidades. Los defensores se ocuparon en barrear
caminos y calles, construir una segunda linea de
defensa y montar algunas piezas de artillerfa. A esta
dltima faena se dedicé Pepe de Castro, todavia con
ardor y con fe, apesar de todos los contratiempos.
Faltaban herreros para la confeccién y colocacién de
plantillas; carecian de aparatos de transporte y de
toda clase de medios para aquella penosisima obra;
y después de improbos trabajos, después de tenerlo
todo preparado para montar las piezas... no parecian
por parte alguna los cierres y los volantes de los
montajes. [Todo el trabajo perdido! ;Dénde estaban
aquellos objetos? ;Quién se los habia llevado?. ..
Manuelico asegur6 que una noche vié por alli al
Destino. El tiniente no lo queria creer; pero...
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irediezl a él nadie le quitaria de la cabeza que el
Destino tenia la culpa e todo.

En verdad que algdn genio destructor se compla-
cfa en desesperar a los pobres defensores de Santia-
go, porque todo salfa al revés. Iban sucediéndose
sin interrupcion tantas desdichas, cosas tan extrafias,
tan inexplicables, tan fuera del orden natural, que el
mismo Castro empezé a dudar si el baturro tendria
razén al hacer responsable de cuanto ocurria al viejo
Destino. (Quién sabel Aquel sér temeroso y raro
daba mucho en qué pensar. Su historia era un mis-
terio, su figura una sombra de cuerpo humano, un
aborto de la naturaleza, su vida actual un enigma.
Dénde habitaba? ;Dénde y cudndo dormia? ;JDe qué
se alimentaba? Sobre todo, ;de qué se alimentaba?...
La mayor parte de los habitantes no encontraban
qué comer. El que tenfa un pufiado de arroz lo guar-
daba como guarda el avaro sus monedas de oro. La
miseria general habia endurecido los corazones, y
nadie socorria al necesitado. .. ;Quién era capaz de
dar un grano de arroz al temible Destino? Y si no se
lo daban, jqué comia’? Y si no comia, jc6mo podia
vivir?. . .

Luego, el hecho significativo de encontrarse inde-
fectiblemente aquel fantasma al final de cada accién,
dondequiera que ocurriese una desdicha, donde-
quiera que hubiese ligrimas o sangre. Y en sus
ojillos de ratén habia brillado la alegria, y sus enjutos
labios se habian plegado con una sonrisa maliciosa
y diab6lica al escuchar el fragor de los combates y
en presencia de los heridos y los muertos. Otra cosa
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mis inexplicable atin: jaquel vestiglo, aquella carica-
tura humana vivia, creyéndole los soldados causante
de cuanto estaba sucediendol. .. Serfa verdad que
su cuerpo era invulnerable como una sombra, que se
desvanecia como el humo, que era inmortal como el
espiritu?. .. Castro se hizo por aquellos dias estas
reflexiones, dudé y se propuso observarle de cerca.

*
g%

Los yanquis tampoco descansaron durante aquella
tregua. Fueron extendiendo su linea alrededor de
Santiago, se hicieron duefios de la via férrea y la
conduccién de aguas, que cortaron inmediatamente,
y continuaron sus obras de fortificaci6én hasta cerrar
el cerco. Desde entonces, los defensores de la plaza
quedaban encerrados en un circulo de hierro que
ya no podrian romper,

El enemigo dié por terminada la suspensién de
hostilidades, y sus baterfas de tierra, en combinacién
con los cafiones de la escuadra, rompieron el fuego
sobre la poblacién y sus defensas. La infanterfa ame-
ricana, escarmentada con las terribles lecciones de
los anteriores combates, se abstuvo de aquellos ind-
tiles asaltos en que fué siempre rechazada, de aque-
llos ataques a viva fuerza en que perdi6 centenares
de hombres, y se concreté a hacer fuego desde sus
trincheras. ;Y para qué derramar sangre y sacrificar
nuevas victimas en luchas de este género, si el éxito
estaba asegurado, y el resultado final habia de ser
necesariamente el mismo: la rendicién de la plaza?
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Sin posibilidad de recibir auxilios de ninguna
clase, incapacitados para intentar una salida, reduci-
dos a una necesidad extrema, debilitados con las
bajas sufridas y diezmados cada dfa por las enfer-
medades y el hambre, los tristes defensores sélo
tenfan el recurso de capitular, o dejarse morir. Con-
sumirian sus escasos viveres, se agotarfan sus muni-
ciones, irfan sucumbiendo uno a uno todos los com-
batientes. . . Que esto sucediese un poco més pronto
o un poco mds tarde, jqué importaba?

A las nueve de la mafiana del dia 11 se inici6 el
dltimo y el mis desigual de todos los combates, si
es que puede darse el nombre de combate a la lucha
sostenida por cuatro viejos cafiones contra cien mag-
nificas piezas de artilleria moderna. Aquel dia calla-
ron los fusiles, y se entablé un duelo a muerte entre
la artilleria de los dos bandos. Un cafion Krupp y
todos los de antecarga que tenfan los nuestros que-
daron al poco tiempo destrozados. Desde entonces,
las débiles y escasas piezas de montafia tuvieron que
sostener la lucha contra las formidables baterias
enemigas.

A falta de artilleros, destinaron al servicio de las
piezas algunos soldados de linea, y el teniente Castro
se llevé consigo a Manuelico. Todavia causé destro-
zos al enemigo con sus disparos; pero ;qué signifi-
caba su pobre cafién enfrente de aquellas innume-
rables bocas de ruego que cubrian el campo de
metralla?

En cuanto [ué divisado por los artillercs yanquis,
alli concentraron sus tiros, y Castro tuvo que trasla-
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darse a otra parte con el caiién. No habia colocado
afin la segunda carga, cuando una baterfa enemiga
dirigi6 sus granadas hacia aquel punto, y dos de los
sirvientes fueron aplastados. Hizo trasladar de nuevo
la pieza a otro lugar, y apenas qued6 emplazada, un
proyectil estallé a diez metros, otro pasé rozando
las cabezas de los artilleros espafioles, y un tercer
proyectil cayé sobre el cafién mismo y tendié por
el suelo a la mitad de sus sirvientes. Fué necesario
cargar una vez mds con la pieza, y llevarla a otra
parte.

En esta operacién vi6é el teniente que su ropay
sus manos estaban tefiidas de sangre, y aquella san-
gre brotaba de una profunda herida que tenia en el
brazo.

—1Esto no es un combatel—dijo bramando de
ira.—Esto es un asesinato!... [Muchachos! [Hay
que colocar el cafién a diez metros del enemigo
para que nos asesine a todos cuanto antes, y conclu-
yamos de una vez! ...

Y atindose fuertemente un paiiuelo al brazo, ély
sus artilleros continuaron peregrinando de una parte
a otra con el cafi6n, disparando cuando el enemigo
les daba tiempo para ello, y dejando cadaveres y
sangre en los puntos que recorrfan.

Como si las baterias de tierra no fuesen suficientes
para llevar la desolacién al campo espaifiol; como si
algo faltase para completar el horrendo cuadro, a las
once de aquella mafiana comenz6 la escuadra a lan-
zar gruesos proyectiles sobre la poblacién y las de-
fensas del puerto. Y en las defensas las piezas eran
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desmontadas y sus sirvientes morfan aplastados, y
en la poblacién las calles se cubrfan de escombros y
algunos edificios se derrumbaban con formidable
estruendo. . .

El viejo, el astroso Destino, colocado entre la
ciudad y las baterias espafiolas del puerto, escuchaba
el estampido de los cafiones de la escuadra enemiga;
veia cleyarse y pasar por encima de su cabeza las
bombas, y las seguia con la vista hasta que caifan en
la ciudad, estallando con atronadora explosién y
lanzando al aire tejas, maderos y piedras envueltos
entre columnas de humo y nubes de polvo.

Algunas veces caian a sus pies cascos de grana-
das y pedazos de tejas rotas; pero no le impresiona-
ban mds que si fueran copos de nieve o ramos de
flores arrojados desde un balcon. Y segufa impdvido
en su puesto, recorriendo con la vista el camino tra-
zado por los enormes proyectiles.

A la una de la tarde cesé el fuego, y se presentd
en el campo espafiol un parlamentario con un pliego
del jefe americano. En él se intimaba la rendicién a
los defensores de la plaza, comprometiéndose los
Estados Unidos a transportar a Espaifia las tropas.

Y desde aquel dia callaron los fusiles y los cafio-
nes, y hablé sélo el telégrafo.

Al terminar el combate, Pepe de Castro se encon-
tr6 rendido y casi sin fuerzas para tenerse en pie.
Entonces noté peor primera vez el dolor intenso que
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le causaba en el brazo la herida recibida; enlonces
empez6 a sentir un gran desfallecimiento en su
cuerpo, y otro desfallecimiento méds grande todavia
en su espiritu. Se sent6 a la sombra de un drbol,
examiné la herida, que habia empapado en sangre
el pafiuelo, y se vend6é fuertemente el brazo. Des-
pués se tendi6, apoyando un codo en el suelo y la
cabeza sobre la mano, cerré los ojos y quedd sumi-
do en amargas y dolorosas reflexiones.

iDios misericordioso, qué mal se ponian las cosas
para ellos! Los combatientes disminufan por cente-
nares, que se retiraban de las trincheras y se iban
al hospital o al sepulcro. Los que aiin continuaban
con el arma al brazo, s6lo eran sostenidos por una
vida artificial, prolongada por la agitacién nerviosa
que producia la lucha. Los elementos de combate
eran ya irrisorios, comparados con los del enemigo.
De los pocos y malos cafiones que tenfan, la mayor
parte estaban inutilizados, y los que quedaban se
inutilizarian en un par de combates mds. ;Y des-
pués?... Las municiones iban faltando, los viveres se
agataban, los hombres se morfan...

Y el ntimero de los enemigos aumentaba, aumen-
taba siempre. jLa lucha era imposible en tales con-
diciones! {No habfa mis remedio que rendirse o de-
jarse matar! {Rendirsel [Qué triste era eso para un
soldado espaifiol, qué vergonzoso para el honor de
un ejército, para la nacién a que pertenecia ese ejér-
cito, para la bandera cuya defensa estaba encomen-
dada a ese pobre ejércitol {Dejarse matarl... También
era muy doloroso dejarse matar, dejarse asesinar sin
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gloria y sin fruto, después de tanto sufrimiento, que
nadie podria apreciar, después de tanto sacrificio,
que nadie querria agradecer. Pero era preferible
dejarse matar a rendirse, |Lo exigia la Patria, lo exi-
gia el honorl...

Apenas se dispar6é el dltimo cafionazo, Mariano
salté de la trinchera y se fué en busca de Manue-
lico, recorriendo el lugar del combate. |Con qué
cosas tan tristes tropezaron sus ojos! Aqui encon-
traba un herido que se revolvia en su propia sangre;
daba voces para que otros soldados le socorrieran, y
seguia su camino. Més alld tropezaba con un cadi-
ver; pero no era el de Manuelico, y segufa adelante.
Al fin, vi6 al pie del drbol al teniente Castro, y se
acercé a €él, preguntdndole con angustia:

—Mi teniente, ;dénde estd Manuelico?

—Manuelico? Habrd muerto—contest6 el artillero
con indiferencia.

—:Que ha muerto?

—Nada tiene de particular. (Han muerto tantost...

—Mi tenientel... {Eso no puede serl... Manuelico
no ha muertol... ;Dénde podrd estar?... ;Pero usted
no le ha visto?

—Le vi al principio del combate; después... no
me acuerdo, porque ni me fijaba en los que morfan
ni en los que quedaban vivos...

—Mi teniente, él me ha salvao la vida tres veces;
él me ha llevao en sus brazos; €l se ha quitao el pan
de la boca pa dirmelo a mil {Tengo que buscarle, mi
teniente! Vivo o muerto, quiero saber dénde estd...
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—Vamos a buscarle—dijo Castro, levantandose
trabajosamente.

Y los dos siguieron el camino que habian reco-
rrido con la pieza durante el cafioneo anterior, guia-
dos por un reguero de sangre.

Tropezaron a los pocos pasos con dos cadéveres
horriblemente mutilados. Ninguno de ellos era Ma-
nuelico. Mis alld encontraron un brazo, arrancado
del hombro a que habia pertenecido como si le hu-
bieran cortado con una cuchilla, y junto a €l habia
un sombrero de los que usaban los soldados en Cuba.

Mariano le levanté, y volvié a dejarle horrorizado.
Dentro de aquel sombrero habia un pedazo de crineo
con la correspondiente cabellera ensangrentada. Un
poco mas alla vieron un caddver que debia de llevar
alli mds de un dia, porque estaba medio comido por
las aves de rapifia. No se acercaron a él, y siguieron
su camino, examinando prendas de vestir abandona-
das, y mds cadaveres y mds miembros humanos
arrancados de sus cuerpos. Pero en ninguna parte
encontraron el menor vestigio del pobre baturro.

Llegaron a una pequefia altura, y alli vieron dos
cuerpos tendidos en tierra. El primero no era Ma-
nuelico. Mariano se aproximé al segundo, y grité
lleno de espanto.

—1Diosl... jAqui estdl...

Si; allf estaba el amigo leal, el compaifiero carifioso,
el soldado intrépido y valiente, el desgraciado Ma-
nuelico, con el cuerpo encogido, el brazo derecho
recto y sobre el fusil, los dedos nerviosamente cla-
vados en la tierra, la cabeza empapada en sangre y
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rodeada todavia con la venda que le puso la hermana
Pilar el 1.° de Julio. Alli estaba Manuelico con la
cara cubierla de barro, las manos amoratadas, la
boca entreabierta, los parpados suavemeante cerrados,
como si acabara de dormirse. ;jVivird atn?...

Mariano cay6 junto a €l de rodillas llamdndole con
dolorido acento:

—Manuelico! {Manuelicol...

Pero Manuelico no contestaba,

Se quedé un momento mirdndole con terror, sin
atreverse a tocar el cuerpo de su amigo por miedo
de experimentar la desagradable sensacién del frio
de un caddver, sin querer salir de la duda, para que
una cruel certeza no coagulara la poca sangre que le
quedaba en las venas,

Al fin se decidié a apoyar su mano temblorosa y
vacilante sobre la frente del baturro, y la retiré le-
vantdndose y exclamando fuera de si:

—Vive, vivel.., {Mi teniente! {Vive todavial... |Te-
nemos que salvarle! {Una camillal ;Dénde habra una
camilla?..,

El artillero miré a su alrededor, y no viendo por
alli camilla alguna, sin decir una palabra levanté del
suelo a Manuelico, le cogié en sus brazos, bastante
fuertes alin para sostener aquella carga, haciendo
que el cuerpo del herido descansase sobre sus hom-
bros, y se fué con él.

En el suelo, y medio enterrada, quedaba una cin-
tita azul manchada de lodo y sangre, y unido a ella
un objeto cubierto de barro. Mariano recogi6 aque-
lla cinta, limpi6 el objeto que de ella pendia, y apa-
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reci6 la medalla blanca de la Virgen del Pilar, que
Manuelico llevaba siempre al cuello. Mariano bes6 la
santa imagen, exclamando con piadosa ternura:

—1Virgen bendita! |T4, ta le has salvao!

Y sigui6 al artillero hasta el hospital.

Junto a la puerta, pegado al muro y apoyado en
su bastén, estaba el pavoroso fantasma, la horripi-
lante sombra del Destino. Castro no se fij6 en él;
pero Mariano se puso més pdlido de lo que estaba, y
dijo al teniente en voz baja y con acento de profun-
da tristeza:

—Manuelico se muere!

Los dos penetraron en el hospital. Precisamente
en aquel instante bajaban de la cama a un pobre sar-
gento que acababa de expirar. En el mismo lecho,
todavia caliente, tendieron a Manuelico, colgaron de
su cuello la medalla de la Virgen, encomendaron con
sumo interés al baturrico al cuidado de las Herma-
nas, y se marcharon.

Al salir, continuaba en el mismo lugar el andrajo-
so Destino. Castro se acercé a él con cierto terror
supersticioso, que no podia disimular, y le pregunté;

—Sombra negra, ¢qué haces td aqui?

—Estoy contando los heridos y los muertos—
contesté el viejo con voz desfallecida.

—¢Y para qué los cuentas?

—Para apuntarlos en la lista de las victimas...

—iQuién eres ta?

—iYol... Y soy un monumento histérico. Mi
nombre anda escrito en muchos libros que me dan
por muerto, pero los libros se engafian... No, acaso
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tengan razén; ya no soy mis que una sombra, ya no
soy mdas que un cadéver... Los soldados me llaman
el Destino, y me hacen responsable de todas las des-
venturas que aqui han pasado. Cuando esto acabe,
también alld en Espafia dirdn que yo promovi la in-
surreccifn, que yo maté de hambrz a los soldados,
que yo arranqué la bandera espafiola del Nuevo
Mundo... jInfames! [Perversosl.. Yo no he hecho
mds que presenciar vergiienzas y traiciones... Ya se
sabri todo, que no solamente llevo una lista de las
victimas, llevo también otra de sus verdugos... jOhl
El mundo entero se levantaria contra ellos, si el
mundo supiera cuantos males han causado, cuanta
sangre inocente han vertido por satisfacer sus viles
ambiciones y sus vergonzosas concupiscencias.

En los ojos del mendigo brill6 un reldimpago al
concluir de hablar. Castro quedé perplejo con el
extrafio lenguaje de aquel sér misterioso, y volvid
a preguntar:

—iQuién eres? [Dimelo, o te ahogo entre mis
manos|

—Sefior oficial—contesté el viejo con una mueca
que queria ser una sonrisa.—Lo mismo me da morir
hoy que maiiana, pero usted... usted no tiene cara
de asesino.

—No, no lo soy; pero dime quién eres, o lirgate
de aqui.

El mendigo, encorvado sobre su bastén, y arras-
trando los pies por el suelo, se marché rezando con
voz doliente:
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—Todos me desprecian! [Todos huyen de mil...
[Sefior! {Sedorl...

— Lo ve usté? ;Lo ve usté?—dijo Mariano en voz
baja al artillero,—Ha dicho que es una sombra, un
cadaver, un menumento... [Manuelico se muerel...



VI

Los defensores de la plaza sitiada hallibanse en
una situacién sumamente angustiosa. Habian visto
morir a muchos de sus compafieros en el campo de
batalla; habfan presenciado la destruccién total de
sus buques, el trigico fin de los marinos y el cobarde
abandono de la ciudad por sus habitantes. Después
de heréicos y desesperados esfuerzos habian tenido
que retroceder ante un enemigo incomparablemente
superior, que ocupaba las posiciones que ellos deja-
ron cubiertas de caddveres y sangre. Y aquel enemi-
go, orgulloso de sus triunfos, les tenfa encerrados en
un semicirculo de hierro de todo punto infranquea-
ble, cuyos extremos se apoyaban en el mar, dando
la mano a su potente escuadra que completaba el
impenetrable circulo. Y mientras las fuerzas sitiado-
ras aumentaban cada dia, los sitiados agotaban sus
recursos, y morian de hambre y perdian toda espe-
ranza de auxilio,

Abandonados a sus propias y escasas fuerzas,
cercados por tierra y por mar, amenazados desde
diversos puntos por las formidables baterias del
ejército americano y los cafiones de su escuadra,
s6lo les quedaba la cruel alternativa de rendirse o
morir. «[Rendirse no, morirl» (decian aquellos héroes
del sufrimiento). Y se resignaron a morir.
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Hacia més de un mes que los soldados no proba-
ban el pan. Su tnico alimento era un pufiado de
arroz mal condimeniado con un poco de aceite y
sal, no habfa otra cosa; y con este alimento habian
sostenido rudos combates, y pasaban el dia y la
noche con el arma al brazo, y trabajaban en la cons-
truccién de nuevas defensas o en montar viejos
cafiones que luego resultaban indtiles.

Después les amenazé un enemigo mds poderoso
que los yanquis, un tormento mds atroz aiin que el
hambre y la fatiga. Lluvias torrenciales inundaron el
campo y las trincheras, y en ellas tenian que perma-
necer firmes e inméviles los sufridos soldados, con
el agua hasta la cintura. Medio cuerpo tiritaba de
frio y el otro medio se ahogaba de calor; sus pies se
hinchaban, sus miembros se entumecian, una fiebre
lenta les iba consumiendo, hasta que no podian sos-
tenerse y caian al borde de las zanjas. Y todavia
exclamaban, cuando apenas tenfan fuerza para decir-
lo: «jMorir, morir antes que rendirsel»

El aspecto de la ciudad no era menos triste y
desolador que el del campamento. Las ambulancias
y los hospitales estaban atestados de enfermos y
moribundos, que carecian de la alimentacién més
indispensable y hasta de la asistencia necesaria‘ por
falta de personal. Las hermanas de la Caridad se
desvivian por proporcionarles algn auxilio; pero
eran también seres humanos, y necesitaban comer y
descansar, Y como no descansaban ni comian, iban
sucumbiendo poco a poco bajo el peso de un trabajo
insoportable y una afliccién de espiritu que agotaba
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sus fuerzas. Sor Justa salié varias veces en busca de
carne para sus enfermos, y siempre volvié con las
manos vacias y los ojos convertidos en dos fuentes
de lagrimas {No se encontraba nada en toda la ciu-
dadl Nadie se acordaba, nadie se compadecia de los
pobres heridosl...

La anciana Sor Pilar ya no se tenia. Un dia quiso
andar, y las piernas se negaron a obedecer. Pretendié
sostenerse siquiera en pie, pero flaquearon las piernas
y cay6 desplomada sobre el pavimento. Sentada en
un sillén era trasladada de un lado a otro, y desde
entonces se la vi6 siempre a la cabecera de los heri-
dos, consolindolos como podia, sufriendo y llorando
con ellos.

Eran tantos los que morian diariamente, que ya
no causaban impresién alguna. Al que moria le en-
terraban, y ocupaba su puesto en el hospital otro
que, de ordinario, moria también. Y asf iban suce-
diéndose constantemente: del campo al hospital del
hospital al sepulero. Y el sepulcro se habrfa en las
calles mismas de la poblacién, triste morada del
dolor, donde sélo se escuchaban lamentos, donde no
habia mds que desolacién y muerte en la tierra que
hollaban los pies, en el aire que se respiraba, en el
agua que se bebfa.

Todas las casas permanecian cerradas; en su inte-
rior reinaba el silencio de los sepuleros. Moradas sin
moradores, ciudad sin habitantes, cementerio de sol-
dados, hospital de sangre, desesperaci6n y llanto,
soledad y tristeza: todo esto era Santiago en aque-
llos dias de amargura y de horror. Por todas partes

9



tropezaban los pies con ruinas producidas por los
anteriores bombardeos; por todas partes se veian
mulas y caballos convertidos en esqueletus, que
mordian un pedazo de madera o se apoyaban sobre
una pared para sostenerse, o, muertos de inanicién,
se hallaban tendidos en medio de la calle. Algunos
perros, que habfan quedado en la ciudad cuando sus
amos la abandonaron, araiaban a las puertas de sus
casas y herfan los aires con tristisimos aullidos, hasta
que sus fuerzas se agotaron y concluyeron por echar-
se junto a la puerta, y alli perecian de hambre.

En el campamento enemigo se presenciaban tam-
bién escenas desgarradoras. Los emigrados de San-
tiago, que pensaban encontrar entre los yanquis
hospitalidad y alimentos, pagaban muy cara su des-
lealtad y su cobardia. Habifanse forjado la ilusién de
que se rendiria la ciudad inmediatamente después
de su partida; y vieron muertos de pena que la plaza
continuaba defendiéndose con tesén, sin que fuera
posible prever el término de la lucha. Habian salido
de sus casas sin més ropa que la que llevaban puesta,
y con los viveres necesarios para dos o tres dias los
que tenfan provisiones en sus despensas. Muchos de
aquellos desgraciados quedaron sin albergue en los
pequefios pueblos donde fueron a buscar refugio, y
tenian que vivir en el campo o en las calles, reci-
biendo aquella lluvia copiosa e incesante que pene-
traba hasta los huesos. Los que pudieron cobijarse
bajo techo vivian hacinados y sin otra cama para
dormir que el duro y hiimedo suelo.

Agotadas sus escasas subsistencias, tenfan que de-
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jarse morir de hambre, sin poder adquirir un pedazo
de pan a ningtin precio, y el que lo adquiria lo guar-
daba como un tesoro y se escondia donde nadie le
viera para comerlo. Algunos registraban sus sacos,
y de entre las costuras sacaban los Gltimos granos
de arroz, que devoraban crudos.

J6venes y ancianos, de rostro escuélido y tamba-
ledindose sobre sus debilitadas y enflaquecidas pier-
nas, recorrian las calles y extendfan los brazos implo-
rando la caridad piablica, y llamaban a todas las
puertas y penetraban en todas las casas... Pero la
caridad ya no escuchaba lamentos ni socorria necesi-
dades, ni hacia caso de los que cafan desfallecidos
en el arroyo. Los nifios pedian pan, alargando sus
manecitas y llorando; pero nadie se compadecia de
ellos. Y cuando les faltaban fuerzas para llorar, incli-
naban su agonizante cabecita sobre el pecho, y mo-
rian en los brazos de sus madres.

Algunas mujeres, desgarradas y hambrientas, se
deslizaban por las trincheras y las tiendas de campa-
fia pidiendo a los soldados una piltrafa de carne
para ellas y sus nifios, y los humanitarios yanquis las
rechazaban a puntapiés o las recibian con risotadas y
groseros insultos. Y ellas permanecian alli, viendo
comer a los soldados, como permanece el perro, con
la vista clavada en su amo, esperando que le arroje
un hueso para lanzarse sobre €l, o caiga una migaja
de pan para recogerla.

El hambre, la humedad, el calor y el hacinamiento
de tantos cuerpos humanos propagaron ripidamente
el paludismo entre la misera multitud de los emigra-
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dos, y el paludismo producia centenares de victimas
diarias. La muerte se cebaba en ellos de un modo
cruel; las zanjas abiertas en el campo iban tragindose
poco a poco sus caddveres. . .

Y la ciudad no se rendia.

Aquellos miserables cometieron la villanfa de diri-
gir al jefe americano un escrito, en que exponian su
lamentable situacién, quejdndose amargamente de
que sus bombardeos contra la plaza habfan sido poco
eficaces. Aquellos traidores, abortos de las logias de
Espafa y de Cuba, se dolian de que la ciudad no
hubiese sido ya conquistada, y exigian del enemigo
el empleo de medios mds poderusos para aniquilar
al soldado espafiol y hacer que el ejército sitiado se
rindiese, y excitaban a las tropas americanas a lan-
zarse inmediatamente sobre Santiago, invocando esos
mismos sentimientos de humanidad que habian sido
el pretexto de la guerra... Unicamente las sefioras
firmaban esa vergonzosa exposicién; pero fué suge-
rida por todos y redactada por un hombre que habfa
nacido en tierra espafiola, por un funcionario que
cobraba su sueldo del Tesoro pablico. .. La caridad
cristiana me veda escribir su nombre; la historia lo
dird algtin dia,

Y a medida que pasaba el tiempo, las subsisten-
cias se agotaban y la situacién de la plaza se hacia
mis insostenible. Sus defensores apenas tenfan ya
figura humana. Las piernas, debilitadas por un tra-
bajo incesante y un perpetuo ayuno, se negaban a
sostener aquellos cuerpos sin vida, armazones de
huesos encerrados en una piel rugosa v amarillenta.
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El negro de los ojos y la blancura de los dientes
resaltaban en aquellos rostros escuilidos y de color
de tierra. Parecian caddveres ambulantes, esqueletos
movidos por un oculto mecanismo.

El cansancio y el hambre proseguian su obra des-
tructora. El aire que se respiraba olia a muerto; la
tierra humedecida exhalaba emanaciones de cadé-
veres que guardaba en su seno; el cielo estaba
cubierto de aves de rapifia que se cernian sobre la
triste ciudad, esperando que sus defensores acabasen
de morir. .,

1Y todavia en aquellos ojos moribundos brillaban
alguna vez relimpagos de entusiasmo! |Y aquellos
brazos enjutos y sin vigor trabajaban por propor-
cionarse medios de defensa y proseguir luchando!
1Y el indomable espiritu guerrero de una raza de
martires, arrancaba de aquellos labios secos y pega-
dos a las mandibulas frases que sé6lo han pronunciado
los héroes: <jAntes morir que rendirsels

Pero el Gobierno espaifiol, aquel Gobierno que no
habfa pagado en trece meses a los soldados de Cuba;
aquel Gobierno que nunca creyé en la guerra, ni
tuvo alientos para dirigirla cuando estalls, ni pensé
mds que en una derrota para pedir la paz, asegurin-
dose antes de las disposiciones del ejército para
aceptarla; aquel gobierno que no se cuidé de artillar
los puertos de Cuba, ni proporcioné a los marinos
elementos de combate, ni a los soldados viveres y
medios de defensa, condolido ahora de la sangre alli
derramada, como si fuese sangre de sus propias
venas, opin6 que ya se habia hecho bastante para



_— 1'34 —_—

conservar el honor de la bandera, y mandé instruc-
ciones que se resumian en estas palabra: «Rendirse
antes que morir».

%
* %

En la mafiana del dia 16 halldbase Castro arre-
glando ciertas averias en su pieza, cuando se acerc6
a él un comandante, diciéndole:

-—Ya es indtil ese trabajo, sefior oficial. Los yan-
quis hardn las composturas necesarias en el cafi6n.

—iQué quiere usted decir, mi comandante?—pre-
gunté el teniente sorprendido.

—~Quiero decir... que Santiago capitula.

El artillero qued6 un momento pensativo y con
los ojos clavados en la pieza. El primer movimiento
de su alma fué de satisfaccién, o a lo menos de con-
formidad. El estado lamentable de las tropas, la es-
casez de recursos, sin esperanza alguna de auxilio,
los desastres pasados y las desventuras sufridas ha-
bian causado tal abatimiento en su espiritu, que
Gnicamente deseaba que aquello terminase pronto,
no importaba de qué manera...

- Pero cuando en su mente se fijé la idea de una
rendicién, lo que significaba declararse vencidos,
sobre todo habiendo todavia fusiles y cartuchos con
qué cargarlos, y brazos para sostenerlos; cuando
pensé en la humillacién y la vergiienza de entregar-
se al vencedor y volver vivo a su patria, dejando cla-
vada la bandera yanqui donde habia ondeado la
espafiola por espacio de cuatro siglos, toda su sangre
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afluy6 al corazén, su rostro se puso livido, sus manos
se crisparon, sus labios s6lo acertaron a pronunciar
estas palabras:

—iSe rendirdn los cobardes, yo no me rendiré
jamds!

—FEs una locura seguir combatiendo, amigo Castro
—agreg® el jefe con voz conmovida,—Nos respetarin
nuestras armas, saldremos con todos los honores de
la guerra, no nos rendiremos para caer prisioneros...
La capitulacién se impone. No nos queda otro re-
curso que aceptarla en las mejores condiciones po-
sibles.

—:Cémo que no nos queda otro recurso? ;¥a no
hay un solo cartucho en el Parque? ;Hemos comido
el dltimo grano de arroz? ;No queda ni un soldado
que defienda la plazat...

—Todo se estd agotando, incluso las vidas de los
combatientes y las energias corporales de los que no
han muerto.

—Pero no las energfas del espiritu. (Me consta
que los soldados no quieren rendirsel Me consta
que quieren morir antes que pasar por esa ver-
glienzal . .,

—Lo sé, lo sé; pero serfa un crimen exigirles mds
sacrificios, sobre todo cuando esos sacrificios han de
resultar completamente iniitiles.

—¢Indtiles? ;Indtil luchar hasta morir? ;Initil dejar
al enemigo caddveres y ruinas como tnicos trofeos
de su victoria? sInatil hacerle saber que s6lo podri
tomar la ciudad cuando no quede un soldado que la
defienda? gInutll presentar ante el mundo, que en
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" estos instantes nos contempla, el ejemplo de un pue-
blo indomable que no se rinde jamds, de un ejército
de héroes que prefieren la muerte a la humillacién
de la derrota?.,. No pensaban asi los defensores de
Zaragoza, mi comandante!

—Todo eso es iniitil para la defensa de Santiago.
Si no se rinde hoy tiene que.rendirse mafana, con
la diferencia de que hoy pueden obtenerse algunas
ventajas, y mafiana, después de haber perdido hom-
bres sia fruto alguno, serfamos prisioneros de los
yanquis.

—Mi comandante! Usted y yo no podemos en-
tendernos, porque miramos las cosas desde distinto
punto de vista. Quiero suponer que todos nuestros
esfuerzos sean indtiles p.ai‘a defender la ‘plaza, y que,
un dia antes o un dia después, caerd en poder del
enemigo. jPero no hay nada méds alli del territorio
de Cuba? ;Todas nuestras aspiraciones deben limitar-
se a defender esta tierra de maldicién? jAhl Yo creo
que la gloria de una naci6éu no depende del éxito
material de un combate. Yo creo que la gloria de la
Patria estd en tener hijos dispuestos a morir por
defenderla, hijos que sepan sacrificar su vida antes
que entregarse al enemigo. Vencidas fueron Sagunto
y Numancia, y sus nombres son los nombres mis
gloriosos de la historia de Espafia; vencidas fueron
Zaragoza y Gerona, y sin embargo, los defensores
de Gerona y de Zaragoza figurarin siempre a una
altura inconmensurable sobre el vencedor. . .

—jAy, amigol en Zaragoza y Gerona defendian
sus propios hogares, el pan de sus hijosy el honor



de sus mujeres, los sepulcros de sus muertos y los
templos de su fe; aqui s6lo defendemos casas que
sus mismos dfiefios han abandonado. En Zaragoza y
Gerona, nifios y ancianos, mujeres y hombres, sanos
y enfermos, todos eran combatientes, todos contri-
bufan a la lucha formando una sola alma y unidos en
una misma aspiracion; aqui se acogen bajo la bande-
ra enemiga hasta los voluntarios, hasta los emplea-
dos espafioles, y nos dejan solos, (solos, querido
Castro! Huyen de nosotros, nos desprecian, nos escu-
p“en, desean vernos vencidos. |Contra nosotros se
levantan hasta las piedras de la callel {La tierra que
pisamos nos arroja de sil ... {Qué diferencia entre
Zaragoza y Santiago de Cuba, amigo miol

—No, no es eso, mi comandante! Debemos com-
batir por el hunor de Espaifia, y el honor de Espana
lo mismo se defiende en Zaragoza que en Santiago.
iEs que aquella raza de héroes ha muerto! (Es que
ya no corre sangre espafiola por nuestras venas!...

—iDe suerte que usted opina que nos dejemos
matar?

—Si es necesario para salvar el honor del Ejército,
si lo exige el bien de la Patria, jpor qué no? ;Es aca-
so otra la misi6n del soldado?

—Cuando hay esperanza de vencer, cuando la
resistencia puede proporcionar algiin auxilio o hacer
cambiar las cosas, es una obligacién resistir, es un
deber luchar hasta la muerte. Pero cuando no queda
ni la més remota esperanza de un cambio de la for-
tuna; cuando la resistencia resulta completamente
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indtil, continuar derramando sangre es un crimen,
empeifiarse en una defensa imposible, una locura.

—Y por qué no ponemos fuego a la ciudad y nos
retiramos rompiendo lag filas enemigas?

—FEso serfa una locura mayor,

—La mitad de las victorias se deben a una lo-
cura.

—Iiso seria ir en busca de una tremenda catistro-
fe. JRomper las filas enemigas con un pufiado de
hombres, con soldados que apenas pueden tenerse
en piel ...

—1A lo menos morirfamos honrosamente en el
campo de batalla!

—>5i, asesinados por los yanquis, y cazados, los
que pudieran escapar, por los insurrectos.

—1Que nos asesinen los yanquis, que nos cacen
los insurrectos] Menos deshonra eso que una ren-
dici6n!

—Y aunque la retirada saliese bien, nos quedarian
quince dias de marcha, ;¥ qué comemos durante
esos quince dias?

—Carne de cobardes; y si se acaba, comeremos
tierral . ..

—Hablemos razonablemente, Castro. La situacién
es ya de todo punto insostenible, El soldado carece
de fuerzas fisicas porque trabaja y no come, y hasta
de energias morales por tan continuadas desventuras,
No se le puede exigir mds de lo que ha hecho. Los
viveres es estdn agotando. ;Qué come cuando se aca-
ben? Municiones habrd para un par de dias de com-
bate. ;Y después?. ..
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—Después nos quedan las bayonetas en los fusi-
les, y los sables en el cinto, y dientes en la boca, y
ufias en las manos, y piedras en las calles, y tejas
en los edificios, y petréleo para convertir la ciudad
en una hoguera, y pélvora con qué volar los muros,
y volar nosotros con ellos, para que el mundo se
asombre y el vencedor sélo conquiste los escombros
de Santiago y los mutilados despojos de nuestros
cuerpos... [Pero rendirnos! [Rendirse tropas espa-
fiolas con el fusil en la manol... (Usted se ha hecho
cargo, se han hecho cargo los que han capitulade
con el enemigo, de lo que significa una rendicién?

Y después de un momento de silencio, agregé
bramando de rabia:

—1Dics poderoso! |Vivir para saber que Cuba ya
no pertenece a [spafa, porque sus hijos no han
sabido defenderlal [Ver arrancar de esa ciudad por
una mano enemiga la bandera de la Patrial (Escuchar
los gritos de triunfo del ejército victoriosol... {Eso
no puede suceder, mi comandantel.. Y nosotros...
nosotros, humillados y vencidos, volveremos a Es-
pafia con la vergiienza en la frente, y el pueblo nos
preguntard qué hemos hecho de Cuba, dénde estd
nuestra bandera, por qué nos dejamos vencer, por
qué no supimos morir... Y las muchedumbres nos
llenardn de insultos, y gritardn cuando desfilemos
delante de ellas: «jCobardes! [Cobardesl...> |Dios del
cielol {No es mejor mil veces morir que pasar por
este bochorno?...

El comandante escuché conmovido al artillero, y
dijo después de un instante de silencio.
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—Es muy triste todo eso, Castro, tan triste como
usted quiera; pero no hay manera de hacer otra cosa.
{Un destino fatal nos persiguel (La més grande des-
ventura ha caido sobre nosotrosl... Pero es initil
discutir sobre este punto: el hecho estd consumado,
y no hay més remedio que aceptarlo. Ni usted ni yo
podemos hacer que cambie el curso de los sucesos;
ni usted ni yo tenemos que responder de esta gran
catistrofe.

Se quedé un momento mirando al teniente, y
agreg6 cambiando de tono:

~—Castro, yo venia a comunicarle a usted una
orden, y a su cargo queda el cumplirla o no. La
orden a que me refiero es la de conservar el cafién
para entregarlo al enemigo... Se ha estipulado asi en
la capitulacién.

—Yol—contest6 el artillero lanzando fuego por
los ojos.—;He hecho yo la capitulacién? ;Yo entre-
gar mi cafién a los yanquis? ;Yo permitir que mi
cafi6n pueda algtn dfa disparar contra soldados es-
pafioles? {Antes me dejarfa arrancar el corazénl.,.

Y apoderandose del aparato del cierre, lo arroj6
lejos de si, yendo a parar a un barranco, donde ya
nadie podria encontrarle.

Después se cruzé de brazos, y aiadié:

—He desobedecido sus érdenes, pero he cum-
plido con mi conciencia y con mi honor. Ahora que
me fusilen si quieren.

—No te fusilardn, querido Castrol—exclamé el
jefe esforzindose por contener las ligrimas,—Yo en
tu caso habria hecho lo que acabas de hacer td.
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Ahora no te habla el comandante, sino el amigo.
Deja que abrace al oficial mis digno del Ejército
espafiol.

Y le abrazé mientras agregaba enternecido:

—Castro, Castro! Si todos fueran como ta, las
cosas hubieran ido de otra manera, y no nos encon-
trarfamos hoy en la triste situacién en que nos en-
contramos.

Se marché el comandante, y el artillero, recos-
tado sobre su cafidn, quedd un buen rato llorando
de rabia y de vergiienza. Y pens6 en la rendicién, y
en su propia desdicha, y en los tristes destines de
~ su Patria, sumido en honda pena y devorado por
una suprema afliccién de espfritu,
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Después se dirigi6 con paso lento a las trincheras,
llamé a Maria.o, v esforzandose por ocultar su emo-
cién, le dijo:

—Tienes muchas ganas de ver a tu madre?

—iYa lo creo, mi tenientel—contest6 él bajando
los ojos, enternecido con el dulce recuerdo que Cas-
tro trafa a su memaoria,

—Pues pronto la verds—agregé el artillero.

—;Es de veras?

—Si. [Santiago se rindel

—Se rinde? —pregunté con ansiedad el soldado.

—(Se rinde, si, se rindel... |Nos han vencido Ma-
rianol... [Ya es cosa hechal...

El soldado guardé silencio y se quedé mirando
fijamente a Castro como quien no entiende bien lo
que estd oyendo. Después clavé la vista en la tierra,
y s6lo se le ocurrié decir:

—iPobre Manuelico cuando lo sepal

—¢Le has visto hoy?

— No, mi tenientel

—Vamos a verle.

Recorrieron el camino, que les separaba de la ciu-
dad, tristes y silenciosos. Llegaron al hospital, y pe-
gado a la pared encontraron al Destino. Mariano le
miré con terror, el artillero apenas se fij6 en €I,y
entraron.

#* * #

En una cama, tan limpia como si en ella hubiera
andado la mano de una madre, se hallaba el infeliz
baturro con la cabeza casi enteramente vendada, los
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ojos cerrados, los brazos tendidos sobre la ropa, e
pecho medio desnudo, y sobre el pecho la medallita
blanca de la Virgen, pendiente del cuello por su
cintita azul. A la cabecera, y sentada en su sillén,
estaba la anciana sor Pilar, inmévil y sonriente como
un dngel del cielo que vela el suefio de otro édngel
de la tierra.

—¢C6mo va Manuelico?—pregunté Castro después
de saludar a la hermana.

—Va mejor, pero,.. pero se morirdi—contesté con
voz débil.—jAy, sefior tenientel (Se morird el pobre-
cito por falta de alimentosl... No tenemos qué dar
a los heridos. Esto es una desolacién, sefior tenien-
te... Todavia no ha recobrado del todo el conoci-
miento. La fiebre le abrasa. Algunas veces delira...
|y siviera usted qué cosas dice! Cree que estd con su
madre, y la besa y la abraza... {Pobrecicol Otras ve-
ces suefla con banderas y cafionazos y victorias.,.
Pero nada, ni un caldo sustanciose podemos darle,
porque no lo hay. [No hay nada, sefior tenientel

—Pronto tendremos caldo, y carne, y cuanto sea
necesario—dijo con acento sombrio el artillero.—
[Santiago se rinde!

— Al fin se rinde? —pregunté la anciana con vivi-
sima ansiedad.

—No hay otro remedio.

—¢De modo que nos han vencido?

—Si hermana; nos han vencido!

—¢Y Santiago ya no pertenecerd a Espanar... ;Y
para eso se han sacrificado tantos hombres y tantas
vidas? |Dios mio, qué penal...



Y la infeliz llor6 amargamente, cubriéndose el
rostro con las manos.

Los enfermos mds pr6ximos oyeron la triste nue-
va, y se la transmitfan en voz baja a los demas:

—Santiago se rinde!

En aquel momento entr6 en la sala sor Justa. Iba
horriblemente pdlida, angustiada y llorosa. El insom-
nio, el hambre, la fatiga, las penas y los sufrimientos,
habian desfigurado su angelical semblante. Después
de quince dias de martirio, sin comer y sin dormir,
s6lo vivia por la misericordia ‘de Dios, porque hacia
falta que viviese.

Se acercé al grupo, y dijo, dirigiéndose a la her-
mana sor Pilar:

—Hermana, ;no sabe usted una cosar... jSantiago
se rindel... Acabo de oirselo a un jefe. Dice que ya
no hay viveres... |Mentiral {Los hay en los comercios,
los hay en las cuevas de los almacenes, los hay en
las casas particulares de hombres sin entrafias que
no dan un grano de arroz aunque todos se mueranl...
Dice que los soldados ya no pueden resistir més. Yo
le contesté que nos den fusiles, y nosotras iremos a
las trincheras, Pero €l se echo a reir y se ha ido...
{Virgen, qué desolaciénl... [Y los pobres heridos
muriéndose de hambrel... [Tres, tres se han muerto
hoy, y los tres de hambre, hermanal Me canso de
recorrer la ciudad, y no encuentro una onza de carne
buena ni mala. Ayer sali con intencién de llegar al
campamento de los yanquis. Ellos tienen de todo y
me hubieran dado una limosna para el hospital. Pero
me acordé que eran enemigos de Espafa, y dije:
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«1Dios mio! Ir a pedir una limosna a nuestros verdu-
gos, a los asesinos de los pobres soldados! ... |No,
eso nol [Vale mds que se mueran de hambrel ... »
Y me volvi a la ciudad. {Se me agotan las fuerzas!
iYa no puedo con mi cuerpo! |Y todas las hermanas
estin lo mismol... {Que se acabe esto pronto, Virgen
bendital . . .

Y la cuitada se eché a llorar también, doblando
el cuerpo y apoyando la cabeza sobre el lecho de
Manuelico.

A Mariano se le cafan gruesos lagrimones, al
teniente se le oprimia el corazén en el pecho. La
hermana Pilar habia escuchado a sor Justa con las
manos cruzadas y la vista fija en el suelo, como quien
busca resignacién en la desgracia, bdlsamo al dolor
y remedio a lo imposible.

El enfermo abrié los ojos, aquellos ojos negros en
que siempre brillaba una sonrisa; pase6 su vista extra-
viada por la habitacién, y grit6, agitando los brazos:

—iPim! {Pam! {Puml... Los yanqueses! {A ellosl...
iRediez, ahora soy general, y yo mando! [A ellosl.
{Quieren que se rinda Santiago! |Santiago no se rin-
del... {Quieren coger la banderal [Salvar la banderal
iYa vienen! (No los veis?... {A la bayonetal |Que no
quede uno pa contalol... ;Lo veis? ;Veis c6mo hu-
yen?... jRediez, les himos vencido! [Viva Espanal
{Viva la Pilarical...

Call6, dej6 caer los brazos sobre la cama, cerr6
suavemente los ojos y volvi6é a quedarse dormido.

—Esto me destroza el alma. Vimonos de aqui—
dijo el artillero a su acompaifiante.
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Y dirigiéndose a las monjas, agregb con la voz
alterada por una emocion profunda:

—Hermanas, tengo sumo interés en salvar la vida
a este desgraciadol Cayé herido al pie de mi cafién;
yo le recogi del lugar del combate y le traje sobre
mis hombros al hospital. Es el soldado mas bravo
del ejército, el corazén mis noble y una de las almas
més hermosas que han cruzado por la tierra. La no-
ticia de la rendici6én de Santiago le afectari de tal
modo que podria matarle. Procuren ustedes ocultar-
sela hasta donde sea posible cuando recobre el cono-
cimiento... El confia ciegamente en la medalla que
lleva sobre el pecho; yo también confio en que la
Vicgen le ha de salvar... jAdi6s, dngeles de la cari-
dad! [Rogad a Dios por la desventurada Espadal...

Castro sali6 del hospital hondamente impresiona-
do con lo que habia visto. Estaba aturdido, temblaba
todo su cuerpo, tenia fiebre, sentia necesidad de
estar solo, de echar de si un peso que le aplastaba el
corazon, de llorar,.. Pero un soldado no debe llorar
nunca; y esforzindose por ocultar el estado de su
alma exclamd, méds bien hablando consigo mismo
que dirigiéndose a su compaifiero:

—:No has oido lo que dicen esas pobres monjas?
[Que las den fusiles, y ellas irdn a las trincherasl...
Ya lo ves: unas débiles mujeres nos dan ejemplo de
valor, de abnegacién y de patriotismo, [Qué ver-
giienzal...

# ¥ x

Las calles de la ciudad permanecian desiertas y
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silenciosas. Los pocos soldados que alguna vez tran-
sitaban por ellas iban tambaleindose sobre sus pies,
como hombres decrépitos, y sus demacrados sem-
blantes eran la viva imagen delabatimiento y del
dolor. Las casas segufan cerradas y sin habitantes, y
parecian mds tristes, méds sombrias que de ordinario.
La bandera, izada en el palacio del Gobierno, dejaba
caer su pafio amarillo y rojo sobre el asta, inclinada
hacia la tierra; y en aquellas vias solitarias, y en aque-
llos edificios cerrados, y en aquella bandera agoni-
zante, Castro lefa siempre estas tremendas palabras:
«jSantiago se rinde's.

Sali6 de la ciudad, y alld en el campamento espa-
fiol empezaba a circular la infausta noticia, que unos
trasmitfan a otros, revelando todos en el acento de
su voz y en la lumbre de sus ojos no sé€ qué especie
de desesperacién y rabia sobre un fondo de inmensa
tristeza: «jSantiago se rinde, Santiago se rindel...»

Algunos no lo creyeron; pero bien pronto disip6
las dudas una orden geneéral que hablaba de la nece-
sidad de una capitulaci6n, e invocaba la disciplina
para llevarla a feliz término.

Y lo mids doloroso de todo fué que no sélo se
rendian los defensores de la plaza, sino otros muchos
miles de hombres que ni siquiera habfan visto al
enemigo.

* ¥ *

Mariano ocupd su puesto en las trincheras, y
Castro se encaminé con paso lento al lugar en que
habia recibido la desdichada nueva de la rendicién.
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Alli estaba todavia, abandonado y solo, el fiel
amigo, el compaiiero leal que con él habfa compar-
tido los azares de la guerra y los peligros del com-
bate; alli estaba, inutilizado y muerto, su querido
cafi6én, montado sobre la curefia y apuntando hacia
el campo enemigo. El teniente se detuvo un momen-
to delante de él; le miraba con la afliccién del padre
que contempla el caddver de su hijo, y movia triste-
mente la cabeza, espantado de su obra. Le parecia
que también aquel pedazo de acero participaba de
la desolacién general, que sentfa la desgracia del
desastre, que estaba acongojado como su propio
espiritu. . . Aquel pobre cafién ya no era mds que
un trasto inttil, un verdadero caddver. Ni hablaba ni
vivia. El mismo le habia cerrado la boca, él mismo
le habfa matado. Y tuvo listima de su cafién, y sinti6
como una especie de remordimiento por haberle
destruzado, como si le acusara de ingrato y de
traidor.

Después se apoy6 de espaldas sobre la curefia, y
cruzé los brazos. Dirigi6é una mirada al campamento
espailol, y s6lo vio soldados que iban y venian con
la cabeza inclinada sobre el pecho, apenados y silen-
ciosos. Penetr6 con la vista en las trincheras, y en
las trincheras s6lo quedaban j6venes que caian desfa-
llecidos, lenguas que no hablaban, labios que no
sonrefan, caras cadavéricas, desesperaci6n y abati-
miento. Entré dentro de si mismo, y empezé a
pensar en su propia situacién, en la situacién amarga
y tremenda del soldado altivo y valiente que se ve
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en la necesidad de declararse vencido y entregarse
al vencedor, mas fuerte o més afortunado.

Y enlazando unas ideas con otras, vino a grabarse
en su mente la excelsa imagen de aquellos guerreros
espaiioles que cuatro siglos antes, y en el mismo
suelo en que él se encontraba, habfan clavado el signo
de la Redencion y el estandarte de Castilla. (Santo
Dios, qué dirfan de lo que ahora estaba pasando si
se levantasen del sepulcro?. . . Se acord6 de aquellas
tropas invictas que, por mar y por tierra, pasearon
triunfante el pabellén nacional, y conquistaron un
mundo para Espaiia. .. ¥ después de tantos triunfos
y tantas glorias; después de tanto poderio y tanta
grandeza. . . [a él, a él precisamente habia de tocarle
el momento de las grandes ignominias, la hora triste
de las desventuras y el desastrel [El, él mismo iba a
ver arrancar de Santiago la bandera alli enarbolada
por Diego Velazquez! |El mismo iba a presenciar la
entrega de aquel pedazo de la Patria a una nacién
enemigal [El mismo tenfa que desfilar, muerto de
vergiienza, por delante del vencedor, y escuchar sus
himnos de triunfo, y sufrir en silencio sus gritos de
jabile y su insultante regocijol. ..

iDios misericordiosol... — exclamé irguiéndose
de un salto, y paseando de un lado a otro con agi-
tacién nerviosa, como un desesperado o como un
loco.—;Qué crimen he cometido yo para que asi me
persiga el infortunio? jQuién me inspiré la maldita
idea de hacerme militar, si habia de ser testigo y
actor de esta derrota sin ejemplo y sin nombre?
¢Por qué no me dedicaron a labrar tierra, obligdn-
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dome a empuilar la azada y el arado como un gafiin,
antes que hacerme pasar por tanta ignominia? Por
qué las balas enemigas me han perdonado a mi, a
mi que preferfa la muerte, habiendo matado a tan-
tos infelices que debfan vivir?... |Dichosos vosotros,
amigos y compaileros mios, que os veis libres de
estas congojas mortales! {Dichosos vosotros los que
habéis muerto honrosamente en el campo de bata-
Hal... Yo os tuve listima cuando os vi sucumbir ba-
flados en vuestra propia sangre. Ahora envidio
vuestra suerte, ahora comprendo que habéis sido
mis afortunados que yo...

Y continué paseando precipitadamente, sin ale-
jarse del cafién, mientras iban desfilando por su me-
moria todos los desastres, todas las desventuras su-
fridas. Pensé en aguella desdichada escuadra, causa
Gnica de que las cosas hubieran llegado a tal extre-
mo; en aquella triste escuadra que fué hundida en el
mar, muertos o prisioneros sus tripulantes. Pensé en
los combates del Caney, San Juan y Canosa, donde
se derroché el herofsmo y la sangre, todo sin utili-
lidad y sin gloria. Pens6 en el poderoso ejército es-
paiiol que se hallaba alli cerca, casi al alcance de la
vista, sin poder prestarles el menor auxilio. |Oh des-
esperaciénl... Ellos, los defensores de Santiago, eran
los ndufragos que se ahogaban en el puerto, tocando
la costa y en presencia de una multitud que les con-
templaba desde arriba sin poder darles la mano ni
arrojarles una tabla de salvacién. Y se hundian, se
hundfan entre las aguas, extendiendo los brazos con
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muchedumbre...

gPoi‘ qué no se habfan abierto en toda la Isla vias
de comunicacién para que las tropas pudiesen tras-
ladarse en un momento de un punto a otro? ;En qué
habfan pensado nuestros gobernantes? ;Por qué se
encontraban solos, aislados y en tan angustiosa si-
tuacién, habiendo en Cuba 200.000 hombres? sPor
qué no tenian alli suficientes fuerzas, abundancia de
viveres y elementos de combate? ;Por qué, Seiior,
por quér...

Ayl Todas estas reflexiones llegaban tarde; ya no
habia remedio. Era necesario rendirse, pasar por el
vilipendio de entregar sus armas al enemigo, volver
a la Patria vencidos, derrotados, deshonrados...

—No nol—grit6, deteniéndose en su vertiginoso
paseo, con las manos crispadas y apretando los
dientes en un acceso de frenesi.—Esto no puede su-
ceder, y no sucederd. jQuién me obliga a pasar por
tanto oprobio, por tanta vergiienza? Por qué no he
de morir aqui, aqui al pie del cafién, abrazado a él,
como buen artillero, como militar valiente e indoma-
ble? (No se lo prometi al principio de la guerra? No
le dije entonces: «Juntos hemos de vencer, o juntos
hemos de morir?» El ha muerto ya: yo, yo mismo
le maté... ;Pues qué esperor... Y con mano convulsa,
sacé el revélver del bolsillo.

Su cabeza era un volcin, sus ojos se iluminaron
con una luz siniestra, en sus labios se dibuj6 una
sonrisa diabélica... Dirigi6 una mirada al cielo; su
corazén cristiano buscé una plegaria para disculparse
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ante Dios del crimen que iba a cometer; en su mente
se fij6 el dulce recuerdo de una persona querida que
habia dejado en Madrid. jAyl La bala que le matase
a &], matarfa también a D. César, su anciano tio, su
protector, su padre... Luego sus brazos cayeron des-
fallecidos, su cuerpo temblé de espanto y arroj6
lejos de si el revélver exclamando:

—Miserable! {Cobarde! (Cobardel... ;Te falta valor
para sufrir un contratiempo, para sobrevivir a la de-
rrota?... |Ahl matarse es muy sencillol... |No, nol
|Arrostraré las contrariedades! [Lucharé contra el
infortuniol (Me presentaré ante el enemigo con el
corazén sereno y la cabeza erguidal {Le miraré alti-
vo y frente a frente, para que sepa que el soldado
espafiol puede ser vencido, pero humillado... jamads,
jamdsl... Provocaré al vencedor con la mirada, le
provocaré con una sonrisa de desprecio; y si entre
ellos hay uno que se atreva a insultarme, le pegaré
un tiro. [Qué importa que luego me fusilen?...

Y la ira, la desesperaci6n, la pena, todos los sen-
timientos que han torturado el corazén de los hom-
bres, se juntaron en el suyo para despedazarle.

Otras reflexiones menos dolorosas sucedieron a
las primeras; poco a poco fué pasando la tempestad
y renaciendo la calma en su espiritu; los arrebatos
de c6lera se convirtieron en resignada pesadumbre,
y llor6. ;Si, llor6! El bravo teniente Je artilleria
lloré como el dltimo soldado. Amargas, muy amar-
gas eran aquellas ldgrimas; pero sus ojos destilaron
la hiel que hervia en su pecho, y se sintié descarga-
do de un peso enorme que le oprimfa el corazén.
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La noche extendié sus sombras sobre el campo y
la ciudad, recargando las tintas de aquel cuadro de
desolacién y de tristeza. La luna apareci6 en io alto
del firmamento, y los tenues rayos de su luz daban
a los objetos un tinte melancélico y sombrio, Alld a
lo lejos se divisaban las torres de la ciudad; en el
campamento se movian de un lado a otro vagas
sombras de seres humanos, débilmente iluminados
por la triste palidez del cielo.

Castro continuaba al pie del caiién... {Siempre alli
junto al compafiero de sus militares aventuras,
como perro fiel que no abandoua a su amo ni aun
después que muere! (Siempre alli como estd la ma-
dre junto al caddver de su hijo, hasta que se lo arran-
can de los brazos para conducirle al sepulcrol...

Y rendido por tanta fatiga y tanta agitacion, se
tendié al lado de la pieza, y a los pocos minutos
quedé dormido.

Le despert6 el ruido de pasos que se acercaban.
Abri6 los ojos, y vié caminar lentamente hacia él
una extrafia figura que le helé la sangre. ;Era una
creacién de su suefio, o una realidad? No lo sabia;
pero se levanté despavorido, se quedé mirando a la
sombra que se acercaba, y pens6 al creer recono-
cerla:

—iEs él... Dios poderosol {Hasta en estos supre-
mos instantes nos persiguel...

Y agreg6 levantando la voz y extendiendo un bra-
zo en direcci6n a la ciudad:



_._154_.

—iHuye de estos lugares, implacable Destinol
jApértate de mi, sombra maldital

Y el andrajoso Destino (porque €l era efectiva-
mente) retrocedié repitiendo con aflicciép inmensa,
con mas afliccibn que nunca, sus frases acostum-
bradas:

—1En todas partes estorbo! {Todos me arrojan de
sil |Sefior! jSefiorl...



VII

Y llegé el 17 de Julio, el dia de las inolvidables
tristezas, en que los Estados Unidos habian de arre-
batar a la conquistadora del Nuevo Mundo una parte
de su imperio y un pedazo de su honra. Y surgi6 de
entre las aguas del mar aquel sol que no se ponia en
sus dominios, aquel sol cuyos rayos de fuego iban a
iluminar por primera vez en Santiago de Cuba una
bandera que no fuese espafiola. '

jQué mafiana aquella, Dios bendito! Los soldados
habfan recibido orden de entregar las armas, y estre-
chaban contra su pecho el fusil, como para evitar
que se lo arrancasen de los brazos. Y hasta que llegé
la hora tremenda, mil sufrimientos diversos de célera
y de angustia, de rabia y de dolor, de exasperacién
y tristeza, fueron lacerando sucesivamente el corazén
que atin latia dentro de aquellos esqueletos vivientes.

Castro fué separado casi a viva fuerza del lado del
cafi6n, Le habria dado un abrazo y un beso si hubie_ég
estado solo; pero tuvo que contentarse con dirigirle
una postrera mirada de despedida eterna, y se mar-
ché para no volverle a ver,

A las nueve de la mafiana estaba al frente de una
compama y desde el lugar en que se encontraba vié
al general enemigo, con su Estado Mayor y una
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brillante escolta de caballeria, dirigirse a las trinche-
ras de Canosa.

Alli, sobre aquella tierra humedecida con la sangre
de tantos combatientes, esperaba ya el general ven-
cido, escoltado por una compaififa de Isabel la Caté6-
lica. Las dos fuerzas formaron en linea, dindose
frente y presentando armas. Toral, con semblante
palido, los ojos clavados en tierra y el corazén opri-
mido por una suprema angustia, se acercé al jefe
americano para entregarle su espada.

Entre las tropas espafiolas que presenciaban el
doloroso especticulo habia un profundo silencio:
nadie respiraba, nadie se movia. En el rostro de los
soldados se notaba una especie de hipnotismo, esa
suspensién de 4nimo que producen los momentos
mds solemnes de la vida. Cuando el general espaiiol
se aproximaba al jefe enemigo, descifiéndose la es-
pada, un vago rumor, un ahogado suspiro se escap6
de todos los pechos, y se oy6 claramente una voz
tristisima, la voz de Castro, que, llevindose las manos
a la cabeza, exclamé con dolorido acento:

—(Qué vergtienzal..,

Shafter fué generoso y caballero, preciso es con-
fesarlo. Rechaz6 la espada que se le ofrecfa, y, visi-
blemente emocionado, pronuncié estas palabras:

—No merezco el honor de recibir la espada de
quien ha mandado tropas que saben batirse como
no se ha batido jamis ningtn ejército.

Y los dos jefes se dirigieron a la ciudad y reco-
rrieron las calles con sus respectivas escoltas.
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Los soldados yanquis, que nunca habian visto tan
cerca de si a los espafioles, se llenaron de asombro
y estupefaccién al contemplar aquellos cadiveres
escapados del sepulcro, aquellos soldados tan peque-
fios, tan endebles, tan flacos. Y no podian explicarse
cémo les rechazaron a la bayoneta cuantas veces
intentaron tomar sus posiciones, c6mo ofrecieron
tan tenaz resistencia, cémo les causaron tantos
destrozos aquellos hombres tan pequeiiitos y tan
enfermos, sin comer, sin dormir, casi sin cafiones, y
con escasos y risibles elementos de combate.

Los mismos vencedores se consideraban mucho
mds bajos que los vencidos, y sintieron hacia ellos
admiracién y simpatia, la simpatia que naturalmente
inspira la desgracia de los héroes. Y los soldadotes
yanquis se acercaban a los soldaditos espafioles, y
les pedian, sin reparar en el coste, la cinta del som-
brero, una condecoracién, un objeto cualquiera,
para llevar a sus casas un recuerdo de la guerra con
Espafia, una reliquia de los valerosos mértires de
Cuba.

Llegé al fin el momento doloroso y terrible, la
hora triste de consumar el mis penoso de los sacri-
ficios: el sacrificio de desprenderse de sus armas y
dejarlas en poder del vencedor. Los pobres soldados
salieron de las trincheras, y en finebre procesién se
dirigieron a la ciudad para depositar sus fusiles en
el Parque de artillerfa. |Qué caras aquellas, Dios mio!
jQué aspecto el de los infelices defensores de Espa-

.
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fia, medio harapientos, anémicos y extenuados, al
poner sus pies en una ciudad que ya pertenecia al
enemigol ... Unos bajaban la vista muertos de ver-
gitenza, y segufan a los demis sin saber dénde esta-
ban ni adénde iban. Otros mordian con rabia el
correaje del fusil y cuanto estaba al alcance de sus
dientes, y seguian también sin ver la tierra que pisa-
ban. Muchos se separaban de las filas, y cogiendo
su mduser por el cafién lo estrellaban contra una
pared para destrozarlo. Y si esto no lo hicieron
todos, fué porque creyeron que los yanquis cum-
plirfan su promesa, y aquellos fusiles volverian a
Espafia.

El enemigo tuvo la delicadeza de no presenciar el
humillante espectdculo. Jefes espafioles recibian las
armas; y jefes y oficiales espafioles dirigian el acto
de la entrega.

Los primeros que depositaron sus fusiles en el
Parque fueron los soldados de la Constituci6n, los
restos venerandos de aquel regimiento que inundé
de sangre la loma del Caney. Y tras ellos fueron
pasando los demds; colocaban sus armas en pabello-
nes, y salian. .. spor qué no decirlo? salian llorando.
Si; lloraban los soldados, lloraban los oficiales, llora-
ban los jefes. jLlorabais todos aquel dia, mdrtires
infortunados! jLlorabais de rabia y despechon, suble-
vado vuestro orgullo contra el destino implacable
que os perseguial [No os avergoncéis de haber llora-
do, que aquellas ldgrimas, vertidas por ver desga-
rrarse en vuestras manos la honra de la patria, os
hacen a los ojos del mundo entero tan grandes como
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cuando sacrificabais vuestra vida en San Juan y en
el Caneyl

No se sabe de d6nde salié, pero salié de alguna
parte, una voz vibrante y poderosa, el grito mdgico
que convierte la debilidad en valor y ha enardecido
la sangre de cien generaciones de héroes: «|Viva
Espaifial> Y al oir este grito, aquellas cabezas incli-
nadas hacia la tierra se levantaron; aquellos ojos sin
luz brillaron un instante; aquellos corazones abatidos
revivieron; aquellos soldados, que acababan de aban-
donar sus armas, se arremolinaron y retrocedieron
para volver a apoderarse de ellas... (Ayl Ya no se
podia deshacer lo hecho. Aquello no era més que
un grito de despedida, un vano desahogo del alma
arrancado por la desesperacién.

Pepe de Castro se hallaba fuera, a la puerta misma
del Parque, con las tres condecoraciones ganédas
durante la guerra sobre el pecho, €l sable en la mano
los ojos fijos en el suelo, el corazén... ;Quién es
capaz de decir lo que en aquellos momentos pasaba
en su corazén, si ni él mismo lo ha sabido nunca?
Desde alli contemplé la dolorosa escena; desde alli
vi6 entrar, uno por uno, a todos los soldados; desde
alli les vi6é salir enjugindose una ligrima, pilidos,
tristes, acongojados.

Una vez, una sola vez levanté la cabeza, y fué para
ver lo que no quisiera haber visto. En un balcén
préximo habia tres cubanitos pertenecientes a las
tropas insurractas, que se refan con marcada burla
en presencia de aquel especticulo conmovedor que
a todos hacia llorar. Al bravo artillero se le subié la
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sangre a la cabeza; sinti6 poderosos impulsos de
coger un fusil y disparar contra aquellos miserables,
contra aquellos hombres sin entrafias; pero se venci6
a si mismo, y volvié a
clavar los ojos en la
tierra, diciendo:

—Apuremos el céliz
de la amargural

Abatido y sin fuer-
zas, se apoyé contra el
muro, dejé caer la ca-
beza sobre el pecho
con mortal congoja,y
su mirada se fij6 en las
tres cruces que adorna-
ban la guerrera de su
uniforme.

—Las condecoracio-
nes — pens6 — sientan
bien en el pecho del
vencedor; en el pecho
del vencido sonfun sar-
casmo, una burla sangrienta,

Y arrancdndolas una a una, se las guardé en el
bolsillo.

Después doblé fuertemente la hoja del sable con-
tra la rodilla y la rompi6, arrojando los dos pedazos
al suelo.

Todo habifa concluide. Los soldados abandonaban
la ciudad y eran conducidos al campamento. Ellos
se alejaban del Parque de artillerfa; pero sus almas
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quedaban alli, alli donde habfan dejado sus fusiles y
la mitad de su corazén. Les faltaba alguna cosa; no
sabfan qué hacer con las manos, acostumbradas a
tener siempre el fusil, durmiendo y velando, senta-
dos y en marcha, en el campo, en la ciudad y en
todas partes. El fusil era su compaiiero més seguro,
su amigo mis intimo, el complemento necesario de
su persona... Y alld le dejaban en poder del enemigo,
para no volverle a empufiar en su vida. Y con
inmensa pena en el alma seguian adelante.

En el camino se encontraron con los emigrados
del Caney, que volvian a la ciudad conquistada. No
corrian ahora alborozados los chiquillos, ni las ham-
brientas turbas manifestaban tanto regocijo como la
maiiana en que partieron de Santiago. Muchas fami-
lias volvian sin el caduco abuelo que las habfa acom-
pafiado en la emigracién; algunas mujeres, que en-
tonces eran casadas, ya eran viudas; muchas madres
llevaron hijos aquel dia y los dejaban enterrados en
el Caney. En todos los semblantes se reflejaba la
tristeza y el dolor; en todos aquellos miserables
habian dejado huellas visibles el hambre y los sufri-
mientos.

En el mismo lugar, en la misma postura y con la
misma sonrisa diab6lica en los labios que la mafiana
de la emigracién, el viejo y temible Destino contem-
plaba el desfile de la harapienta muchedumbre.

%*
E I

A las doce del dia, iluminada la escena por un sol
espléndido, se arriaba en el Palacio del Gobierno la
11



— 162 —

bandera espafiola, saludada con 21 cafionazos por los
buques enemigos. Aquellos cafionazos tenfan el triste
sonido de una campana que toca a muerto: eran las
honras finebres que América tributaba a la madre
Espania en el entierro de su glorioso pabellén.

En el mismo sitio y sobre el lema «Viva Alfon-
so XIII!», se iz6 la bandera de los Estados Unidos,
saludada igualmente por los cafiones y los gritos
entusiastas de la multitud.

Uno sélo de los circunstantes se abstuvo de acla-
mar a la bandera americana, y lloré cuando vié des-
aparecer la espaiiola: el Destino. Si; el Destino,
escondido en un rincén de la Plaza de Armas, lloré.
Ahora no habia duda: lo habfan visto cuantos se
hallaban préximos.

Los conquistadores atronaban la ciudad con ale-
gres misicas y gritos de triunfo, y esos mismos
gritos de triunfo resonaban en todas las poblaciones
de los Estados Unidos.

También aquel dia, y casi a la misma hora, se ofan
en Madrid gritos de jabilo, y se veia en las calles
animaci6n, alegria y algazara.

Y no era que se tuviese noticia de victoria alguna,
sino solamente que habia corrida de toros.

#*
E

Los espafioles que quedaban en la ciudad se ocul-
taron en sus casas por no presenciar la afrentosa
ceremonia que conclufa con el dominio de Espaiia
en Santiago de Cuba, Ayl en aquellos momentos de
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pena y de oprobio se avergonzaron de ser espa-
fioles...

Los soldados se hallaban en el campamento, la-
mentando su inmensa desdicha, y desde alli ofan las
salvas de la escuadra vencedora, que sonaban en su
corazén como el estallido del trueno, como bramidos
del mar agitado por la tormenta, que abria sus abis-
mos para sepultar en ellos a un tiempo la bandera y
la honra de la Patria. En el hospital las hermanas
gemian, sobrecogidas de pena y muertas de angus-
tia, y los enfermos se cubrian la cabeza con las ropas
de la cama para no oir el estruendo de los cafiones
ni los gritos de la multitud.

También aquellos cafionazos que hacian retemblar
los edificios, y aquellos gritos de triunfo con que el
enemigo saludaba a su bandera, llegaron a los oidos
del infeliz baturro, que creyendo escuchar en medio
de su delirio la explosién de jabilo con que los espa-
fioles celebraban su victoria, exclamaba entusias-
mado:

—¢Lo ve usté, mi tiniente, lo ve usté?... {Les himos
vencidol... [Marianicol ;No te lo icfa yo?... [Rediez!
:Ves como les himos derrotao? ;Qué valfan ellos pa
nosotrost... [Viva Espafial {Mueran los yanquesesl...

La hermana Pilar, que se hallaba alli a la cabecera,
se apoder6 de sus ardorosas manos, le dirigié algu-
nas palabras de carifio, que él no entendia, y sua-
vemente le sujet6 en el lecho hasta que volvi6 a que-
darse dormido.

Durante la noche bajé la fiebre, y a la siguiente
maifiana Manuelico despertd con pleno conocimiento.



_[64.._.

Por primera vez adquirfa la conciencia de si mismo
desde que fué llevado al hospital. Abrié los ojos y
casi no vefa; dirigié asustado una mirada por la
habitacién, y percibié confusamente una fila muy
larga de camas a cada lado, en cada cama un hom-
bre que dormia o sollozaba, y en medioc del pasillo,
que habia entre las dos hileras, una hermana de la
Caridad. ;Qué era aquello? Por qué estaba él alli?
{Quién lo llev6? ;Cudnto tiempo habfa dormido? No
se acordaba de nada. S6lo bullian en su memoria
vagos recuerdos de muertos y heridos, de triunfos
y derrotas, de ataques y cafionazos; pero como de
cosas lejanas, muy lejanas. ;Y después?... Nada, ni
una idea, ni un recuerdo mis. Traté de incorporarse
y no pudo. [Rediez! |Si paecia que le apretaban la
cabeza con unas tenazas, y que estaba atao a la cama
con cordelesl.., ;Pero serfa él Manuelico? {Pud que
fuera otrol...

—Hermana, hermanal—exclamé con voz débil.

—¢Qué hay, Manuelico>—dijo acercindose sor
Justa, que era quien se hallaba en el pasillo.

—¢Ande estamos?

—En el hospital, querido—contest6 la hermana,
apoyando carifiosamente una mano sobre la cabeza
del baturro.

—iRediez! ;Y qué hago yo aqui?

—Pero no ves que estds enfermo?

—Yof ¢Y quién lo ha dicho?

—El médico.

—Entonces... puid que sea verda. Pero oiga usté,
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hermana, gpor qué me han puesto estos trapicos en
la cabeza?

—Porque estis herido,

—Herido?... ;Es por lo del Caney? Aquello fué
una heridica e n4, hermana: la Pilarica me la curé.

—Si, pero te volvieron a herir miés tarde, cuando
ayudabas al teniente Castro a cargar el cafién.

—;Y eso fué antes o dispués de lo del Caney?

—Después, ¢no te acuerdas?

— Espere usté, hermana, que ya ricuerdo algol
Juntico, juntico al cafién estaba el tiniente; yo le
daba las granadas; cargibamos, apuntibamos y
jpum! alld iban ande estaban los yanqueses. {Himos
matao milesl... Ellos también disparaban, las grana-
das cafan cerquica, cerquita de nosotros. [Rediez,
qué estallidosl... Dispués me dieron un golpecico en
la frente; la tierra andaba alrededor, alrededor; se
hizo oscuro como de noche, y vi sangre, mucha san-
gre. Luego... Ya no ricuerdo mds, hermana.

- -Pues entonces fué cuando te hirieron,

—:Y quién me trajo aqui?

—El teniente y tu amigo Mariano.

—Oiga usté, hermana: ;y ande estd el tiniente?
¢Ande esta Marianico?

La hermana se desentendi6 de estas preguntas, y
agregh:

—iCémo venias, Manuelicol Te trajeron medio
muerto.

—Y pud que estuviera del todo. Miusté, hermana,
t6 se me ha olvidao: paece como si naciera ahora.

—(Esta, ésta te salv!—dijo la joven cogiendo la



— 166 —

medalla que pendia del cuello del baturro.—[Dale
un beso queridol!

Manuelico aplicé sus labios a la imagen de la Vir-
gen y pregunté:

—Y hace mucho que estoy aqui?

—Algunos dias nada maés.

—Y ya se acab6 la guerra?

—iTodo se acabé ya, hijo mio, todo!

—¢Les himos vencido?

—Si, pero... Mira, el médico quiere que estés quie-
tecito y que hables poco, joyes?

—Bueno; entonces, a dormir otra vez.

Manuelico cerré los ojos y todo quedé en silencio,
interrumpido solamente por la penosa respiracién
de los enfermos y algunos gemidos que el dolor
arrancaba del pecho de aquellos desgraciados.

Poco después la anciana sor Pilar, conducida en
su sillén, se instalaba a la cabecera del baturro,

A las diez entré6 el médico, acompafado de sor
Justa y otro hombre grueso, serio y bigotudo. Todos
parecian tristes, muy tristes. El médico levants el
vendaje y examiné brevemente las heridas de Ma-
nuelico. Le volvié a colocar como estaba, y sélo
pronunci6 estas palabras al separarse de alli para
continuar sus visitas:

—Reposo y alimentacién substanciosa.

—Hermana, ¢quién es ese barrigudo?—pregunté
el enfermo mirando fijamente al hombre grueso.

Nadie contesté a su pregunta, y agreg6:

— Rediez, si paece un yanqués!

Terminaron las visitas en aquella sala del hospital,
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y un vibrante sonido de cornetas hirié los oidos de
los enfermos, Manuelico escuché abriendo desmesu-
radamente los ojos, y pregunt6:

—:Qué es eso, hermana? ;Es que vuelven los yan-
queses?

Un enfermo que habia al lado contesté con voz
dolorida como la de un moribundo:

—Pu que vuelvan hay que echarles antes de aqui.
{Te estdn engafiando sin necesidél Esas cornetas las
tocan los soldados enemigos. Santiago ya no es
nuestro... {Nos han vencido, Manuelicol...

—:Quién?... ¢Ellos a nosotrosl... dijo el baturro
electrizado,

—15i, ellos a nosotros!

—Qué estis iciendo ahf td, cobarde?... JEs verdd
eso, hermanar

La hermana se cubri6 el rostro con las manos y
no contestd.

—¢Es verda que nos han vencido ellost—volvié a
preguntar Manuelico con el alma en los ojos y ha-
ciendo esfuerzos por incorporarse,

—No hijo mio—contest6 la anciana sollozando;—
no nos han vencido ellos. {Nos han vencido las faltas
de municiones, porque ya no habfa con qué cargar
los fusiles! [Nos ha vencido el hambre, porque los
pobres soldados ya no tenian qué comer, y se cafan
muertos por las callesl...

—¢Y Santiago ya no es de Espaiia?’... |Rediezl...
Rediezl...

El bravo baturro se cubrié el rostro con la ropa
de la cama y llor6 amargamente,
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Después de un momento pregunté con la voz aho-
gada por el llanto:

—iAnde estin los nuestros?.. ¢Los han matao?
{Tos se han réndido?... ;¥ Marianico? ;Y el tinienter...
iAnde estan ahora?

—Todos estan en el campamento; ahi cerca de la
ciudad.

—jLes han echao de Santiago esos ladronest...
Pero jporqué se han rendido?... Y nosotros jqué ha-
cemos aqui? ;Porqué no vamos a ayudales?... (Herma-
na, Manuelico no se ha rendido! (Manuelico no se
rendird nunca, lo tengo juraol.. Venga mi fusill
¢Ande estd mi fusil?... (Santiago es de Espafia y no
de ellos| {Hay que echar de aqui a esos tifiososl...
{Hermana, ayddeme usté a levantamel (Yo quiero
dirme ande estdn los nuestros| [Yo quiero ver a Ma-
rianicol {Pud que le maten los yanqueses!...

Y el infeliz agitaba los brazos y se revolvia en la
cama, repitiendo sin cesar:

—Venga mi fusil] {Que me lleven ande estin los
nuestrosl...

—iQuieto, hijo mio, quietol—le decia la anciana
con las lagrimas en los ojos.—;No ves que no pue-
des tenerte en pie?

—iDir€ a gatasl!

—Es que no te dejardn los yanquis.

—iLes mataré a todos!

—NMira, Manuelico—dijo la hermana bajando la
voz, como si fuera a revelarle un secreto.—Santiago
serd de los yanquis unos pocos dfas. Vienen a soco-
rrernos muchas tropas, lo menos 50.000 hombres,
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que ya estdn en camino y llegarén pronto. Ellos, los
yanquis, no saben nada; pero en cuanto lleguen los
nuestros les tomardn la ciudad, y todos, todicos,
caerdn prisioneros.

Esta noticia consol6 al pobre baturro, y la herma-
na logré al fin tranquilizarle,

Por la tarde volvié el médico acompaiiado del
hombre barrigudo. Manuelico le mir6 con safia, y le
preguntd:

—Usté es yanqués?

Sin contestar, el hombre gordo extendié las ma-
nos para soltar las vendas al enfermo; pero éste se
volvié como una fiera, diciéndole:

—iRediez, no me toque usté, porque le rompo
el almal

—Oh, bravo soldadol—exclamé el yanqui sin
inmutarse.

—Pronto vendrdn tropas nuestras —agregd el
baturro—, y de cabeza al mar echaremos a tés los
yanqueses, hasta que no quede ni uno pa contalo.

—Oh, yes, yes!

—Hermana —dijo Manuelico un rato después,
asaltado por una idea que le daba la clave de todos
los acontecimientos;—gJsabe usté quién tié la culpa
de lo que ha pasao?... |El Destinol In cuanto que me
ponga bueno, le afusilaré.
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VIII

Después de entregar sus armas, todos los vencidos
que no se hallaban en el hospital, desde el jefe supe-
rior de la plaza hasta el Gltimo, salieron de la ciudad
rendida. Algunos iban enfermos, muy enfermos;
pero hacian un supremo esfuerzo por mover sus
pies, y seguian a sus compaifieros de infortunio. Un
pobre capitdn, abrasado por la fiebre, casi agonizan-
te, pidié que le llevaran al hospital y le diesen una
cama en que morir; mas su peticién no fué escucha-
da, y falleci6 antes de llegar al campamento. Y
sigui6 aquel ejéreito sin fusiles su penosa marcha;
sigui6 aquella triste caravana el camino del Calvario
cargada con su cruz, hasta acampar en un reducido
espacio donde ni agua para beber habia, a no ser la
que Dios enviaba desde el cielo,

Tres dias més tarde se vieron precisados a cam-
biar el campamento, y se instalaban en un lugar en-
charcado e insalubre, a orillas del rio San Juan y a
la vista del campo enemigo. Carecian de tiendas para
guarecerse de la lluvia y de ropas para mudarse. Su
cama era la tierra humedecida; el techo, que los cu-
bria, la inmensa béveda del cielo. Aquel sol de Julio
era fuego que los derretia; el agua que a torrentes
se desgajaba de las nubes penetraba hasta sus hue-
sos, y el delgado uniforme, convertido en esponja,
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se secaba sobre aquellos cuerpos flacos y extenua-
dos. {Y aun hubo quien sobrevivié a todos estos
sufrimientosl...

Alli cerca, al otro lado del rio, se levantaban las
tiendas de los americanos, formando una fantistica
ciudad de casitas blancas, {Qué contraste entre uno
y otro campamentol Ellos, los vencedores, vivian
bajo magnificas tiendas de campafia que los libraban
de los rigores de la lluvia y el sol; éstos, los venci-
dos, habian construido media docena de miseras
cabafias sobre aquella tierra encharcada y desnuda,
Gnico abrigo y tnico lecho del soldado. Alli habfa
verdadero lujo de comodidades, entrabany salfan
espléndidos carruajes con provisiones, y abundaban
los manjares, las bebidas y el dinero; aqui no entra-
ban ni salian mds que seres tristes y macilentos, en-
fermos que eran conducidos al hospital, o muertos
llevados al sepulcro, hombres casi andrajosos que
iban y venian; soldados sin armas que carecian de
todo y tenfan que recibir el sustento necesario, como
de limosna, de una mano enemiga. Allf estaba el pue-
blo rico, abundante, poderoso; aqui el pueblo pobre
que disipé sus bienes, el miserable mendigo con la
ejecutoria de su antigua nobleza bajo el brazo, el es-
clavo que no supo conservar la dignidad de su pasada
soberania ni los derechos de sefior que le legaron
sus nobles ascendientes.

Y este mismo contraste presentaba la ciudad ren-
dida. Espafia estaba en los hospitales herida, enfer-
ma, agonizante; y sus hijos, sin atreverse a salir a la
calle, lloraban su ignominia en el seno del hogar. La



nacién vencedora vivia en las tabernas y en los cafés,
celebraba su triunfo con alborotadoe y loco regocijo,
y llenaba las plazas publicas, las calles y los paseos.

L.a muerte seguia su obra de destruccién en el
campamento de los vencidos. El cambio de alimen-
tacién, demasiado fuerte para estémagos acostum-
brados a la abstinencia, el aniquilamiento de fuerzas
después de la excitacién nerviosa producida por el
combate, la humedad, el calor, los contratiempos
pasados, las amarguras sufridas en el estado de ani-
mo de aquellos infortunados hijos de Espaiia, iban
consumiendo los cuerpos y segando las vidas que
las balas habfan respetado. La ficbre, aquella fiebre
feroz que hizo de Cuba el gran osatio de Espaiia, se
cebaba cruelmente en los desventurados vencidos,
¥y poco a poco iba convirtiendo el campamento en
sepulcro de soldados.

Todos sufrfan las mismas privaciones, todos se
hallaban sujetos a los mismos peligros, todos tuvie-
ron que pagar su tributo a la terrible fiebre, que no
respetaba grados ni jerarquias. Y realmente, alli ha-
bian desaparecido los grados y las jerarquias, alli no
habfa més que una muchedumbre de emigrantes sin
hogar y sin patria, las ruinas de un ejército, una gran
familia desgraciada y dispersa. Y la desgracia co-
min nivela a todos los hombres y borra todas las
desigualdades.

El teniente Castro, a pesar de su naturaleza privi-
legiada, también fué atacado por la implacable fiebre.
Agobiado los primeros dias por una profunda tris-
teza y una gran afliccién de espiritu, ni comia, ni
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hablaba apenas con nadie, ni se cuidé de proporcio-
narse defensa alguna contra las lluvias y el sol. Al
fin se hizo con una tienda y una cama... Pero esto
tiene su historia.

Todos los dias el oficial de guardia del campa-
mento enemigo iba al campo espaifiol para ponerse a
las 6rdenes de los jefes. Cierta mafiana le tocé este
servicio a un capitin delgadito, de regular estatura.
barba poblada y negra, guapo, simpético, un ele-
gante tipo militar, Se encontré con el teniente Cas-
tro al llegar al campamento espariol, y le saludé en
correcto castellano:

—DBuenos dias, sefior oficial.

Y agreg6 después sonriéndose:

—¢Se admira usted de que hable el espaiiol?... Ya
le contaré a usted por qué lo hablo. Voy a ponerme
a las 6rdenes del coronel. Hasta luego.

Castro espers. Verdaderamente se mostraba ama-
ble y simpitico el yanqui aquél. O estaba borracho,
cosa que nada tenia de particular en los soldados
americanos, o entre él y los demds soldados y jefes
yanquis habifa indudablemente una gran diferencia.
Un norteamericano hablador, sonriente y expansivo
no lo habia conocido hasta entonces.

Volvi6 el capitin a los pocos minutos, y dijo al
teniente:

—Viamonos a su tienda.

El artillero baj6 los 0jos un poco avergonzado, y
contesté;

—No tengo tienda... Aqui podemos hablar lo
mismo.



—jAh, perdone usted!—se apresur6 a decir el
capitdn, temiendo haber cometido una groseria por
dejarse llevar de un impulso que él creyé noble y
generoso;—nada tan lejos de mi dnimo como ofen-
derle a usted.

Y agregé, como reanudando la conversacién pri-
mera:

—Pues si, seflor oficial: yo soy casi compatriota
suyo. L.a mitad de la sangre que corre por mis venas
es sangre espafiola, y mi alma... jmi alma es espa-
fiola enteramente! Mi padre nacié6 en Irlanda; pero
mi madre era de Castilla. Y digo era porque ya ha
muerto la pobre. La lengua castellana fué la primera
que aprendi; mi madre nunca me hablé en otro idio-
ma... Todayfa no he estado en Espafia. |Si viera
usted qué deseos tengo de dar una vuelta por allil
Yo amo a esa desgraciada nacién como si fuera mi
propia patria. . .

El capitdn se detuvo visiblemente emocionado.
Cagtro no sabfa qué pensar de aquel hombre tan
extrafio, y aquel amor a Espafia tan inverosimil en
un soldado que acababa de batirse contra ella.

—Figirese usted—continu6 el capitin después
de una breve pausa, y como si adivinase los pensa-
mientos del teniente—con qué dnimos habré venido
yo a esta guerral Pero me tocé, y no tuve otro reme-
dio. . . Créame usted, sefior oficial; me ha llenado de
entusiasmo la bravura con que se batfan esos pobres
soldados, flacos, enfermos, sin comer, sin domir y
sin elementos de combate, Cualquier otro ejército,
en las tristes condiciones de éste, sobre todo des-
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pués de perdida la escuadra, hubiera capitulado sin
combatir. Nos han causado horribles destrozos: nues-
tra situacién llegé a ponerse mala, muy mala. Si la
plaza hubiera resistido unos dias mds. . . jquién sabel
Por lo menos habria sido necesario un asalto, y un
asalto nos hubiera costado algunos miles de victi-
mas. .. Yo me hallé en la batalla del Caney. Me ins-
piraban ldstima y admiraci6n a la vez sus incompa-
rables defensores. jun pufiado de hombres abando-
nados durante un dia entero, sin artilleria y sin
defensas, luchando contra un ejército de 6.000 com-
batientes y resistiendo el fuego de nuestras bate-
rias! ... Aquellos no eran hombres, eran fieras.
Agquello excedié los limites de lo herbico y lleg6 a
lo sublime. Me repugnaba disparar contra ellos.
Interiormente me alegraba de que nos rechazasen.
He visto a un soldadito defender él solo una trinche-
ra; le he visto después saltar de la zanja y hacer
frente a toda una compaiifa, Aquella compaififa la
mandaba yo. No pude ahogar la emocién ante un
especticulo tan sublime, tan hermoso, y grité, vol-
viéndome a los mios: «jNo matéis a ese valientel»
¢Vivird ese soldadito? [Yo quisiera conocerle! . . .

—5é quién es—contest6 Castro.—Le llamamos
Manuelico, y estd herido en el hospital. Tiene un co-
razon noble y un alma tan cindida como la de un
nifig; pero le aconsejo a usted que no vaya a verle,
porque serd capaz de arafarle.

—10h, pues eso me gustarfa a mil... [Qué listima
de soldados! [Qué valientes, qué sufridosl... Yo les
he visto algunas veces comer su miserable rancho,
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tan -contentos como si les dieran los mis exquisitos
manjares del mundo. |Se parecen a los nuestros, que
se sublevaron un dfa porque les falt6 la racién de
patatasl... Con soldados asf, Espafia alin podria con-
quistar medio mundo. Sefior oficial, yo creo que Es-
pafia es todavia un pueblo grande, a pesar de todas
sus desventuras. Pero los hombres que la han dirigi-
do no son dignos de ella. Durante todo un siglo no
han hecho mas que crear conflictos, satisfacer ruines
ambiciones personales, promover motines, desangrar
a la nacién y arruinarla. Han pasado el tiempo en-
tonando himnos a la libertad, y de sus verdaderos
intereses nadie se ha cuidado. Tal vez desde fuera se
ven las cosas con mds claridad. Hoy la situacién de
Espafia es muy critica...

—Ciertamente—interrumpié Castro con la voz un
tanto alterada;—pero no son los Estados Unidos los
que menos han contribuido a esta situacién, provo-
cando una guerra, que yo calificarfa de inicua, si no
temiera ofenderle a usted.

—Es verdad, y no me ofendo—contesté el soldado
vanqui bajando los ojos;—opino como usted y como
todos los hombres honrados de mi pais: esta guerra
es inicua. La han promovido los masones cubanos,
que lo son todos los insurrectos, ayudados por los
masones de los Estados Unidos, y... creo que tam-
poco estdn exentos de culpa los masones de Espaiia.
Yo soy catélico, como mis padres, vy abomino de
estos pueblos sin Dios, que no conocen otra justicia
que la de sus cafiones ni mds derecho que el de la
fuerza. |Oh, si yo hubiera tenido otros medios de

12
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vivir, rompo mi espada antes de tomar parte en esta
guerra criminall

—Yo la rompi—dijo el artillero—al verme venci-
do. {No sé si volveré a empufiarlal

—;Usted ha hecho eso?

—Si; a la puerta del arsenal qued6 rota en pedazos.
. —|Oh, entonces usted serd mi mejor amigol [Ven-
ga esa mano!

Y se la estreché afectuosamente, diciendo:

—Con franqueza, sefior oficial, si usted necesita
algo que yo pueda hacer, digamelo, y me tendrd
incondicionalmente a sus érdenes,

—Gracias, gracias—respondié el teniente,—Si
usted va algin dia por Espafia y nos encontramos,
tendré sumo gusto en servirle.

Le di6 su nombre y las sefias de su casa en Ma-
drid, que el yanqui apunté en su cartera, y los dos
se separaron con un postrer saludo.

Agquella misma tarde recibié Castro un gran bulto
de ropa y una carta. Deshizo el envoltorio, que era
un trozo inmenso de tela impermeable, y dentro se
encontré con una hamaca y dos pedazos de metal
blanco. Los uni6 y qued6 sorprendido: tenia en sus
manos el mismo sable que rompié en Santiago de
Cuba. jQué significaba todo aquello? No habfa nece-
sidad de devanarse los sesos para averiguarlo. En la
carta encontraba la explicacion, La abris, y leyé lo
siguiente:

«Amigo Castro: Esta mafiana me caus6 una im-
presién muy dolorosa el ver las privaciones que
sufren y la miseria en que viven usted y esos pobres
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soldados, dignos de mejor suerte. Ahi le envio esos
objetos por si le sirven de algo. Poco valen, pero no
he encontrado otra cosa mejor, y a lo menos podrdn
resguardarle de la lluvia y de la humedad. Yo le
ruego a usted que los acepte, considerando que no
se los da el yangui, sino el amigo y casi el compa-
triota.

También le remito los dos pedazos de su sable
que recogié uno de los nuestros en Santiago. Por
Dios, entiérrelos usted donde nadie los encuentre
jamds, porque la gente de mi pafs lleva esos objetos
como gloriosos trofeos de su victoria, y esto no hon-
ra a Espaiia.

Queda siempre a sus 6rdenes su afectisimo,

H. R. Flores,»

Castro quedé sorprendido e indeciso, sin saber si
recibir o rechazar el extrafio obsequio. Aceptarlo
sublevaba un poco su dignidad, ya por venir del
enemigo, a pesar de todas las salvedades, ya por el
estado de estrechez y de miseria que lo motivaba.
Por otra parte, rechazar un obsequio que con tanta
delicadeza y tan noblemente se le habia hecho, pe-
caba de groseria, por mucho que se esforzara en
justificar su devolucién, y era en aquellas circuns-
tancias un quijotismo algo ridiculo. Decidiése al fin
a aceptar el ofrecimiento, y escribi6é una afectuosi-
sima carta para dar las gracias al generoso donante.

&
* %

Mariano, el pobre Marianico, sufria también las
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penalidades del campamento. Aquello no era ya un
cuerpo humano, era un armazén de huesos vestido,
una demostracién palpable de que Dios puede con-
servar el espiritu dentro de un esqueleto. Habian
llegado muchos de aquellos infelices a un grado
supremo de debilidad y anemia, a ese limite que
separa la vida de la muerte, y del cual parece que
no se puede pasar sin que el alma rompa las liga-
duras que la unen con la carne; pero Mariano habfa
traspasado ese limite, y atin vivia. Estaba enfermo
desde que puso los pies en Cuba, pasé el afio Gltimo
en el territoriv méis malsano de la Isla, herido dos
veces, padeciendo, hambre y sed y todo género de
calamidades, durmiendo una noche en el campo o
en el cuartel y tres en el hospital, muriéndose de un
dia para otro... |Y adn vivial

Castro habia perdido a su asistente, como ya he-
mos dicho, destrozado por una granada enemiga en
el dltimo combate, y Mariano tuvo el capricho de
ocupar esa plaza. Pertenecia a distinta arma que el
teniente, pero eso no era obsticulo alli donde los
artilleros estaban sin cafiones y los soldados sia fusi-
les: todos pertenecian ya a la misma arma, o, mejor
dicho, no pertenecian a ninguna. Y Mariano fué
nombrado muy en serio asistente de Castro, su pro-
tector y amigo. S6lo que aqui tuvieron que invertir-
se los papeles, y el oficial fué en la prictica el ver-
dadero asistente del soldado.

Un hijo no quiere méds a su madre que Marianico
queria a su teniente. El teniente era su alma y su
vida. El teniente estaba siempre a su lado entrete-
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niéndole y consoldndole. El teniente le habfa presta-
do su hamaca y su tienda, y buscaba para €l los
manjares méis substanciosos que se podfan encon-
trar, aunque tuviera que pagarlos a peso de oro.
Crefa el infeliz que la vida se le escapaba en cuanto
su teniente faltase de su lado.., Y, a pesar de todo,
Mariano se moria, se moria a toda prisa.

Se hizo preciso sacarle de aquel lugar malsano y
llevarle al hospital. Cuando se lo dijeron, se eché a
llorar como si le hubieran comunicado la sentencia
de su muerte. {Ohl ir al hospital significaria para él
ir en busca de un rincén donde morir. Suplicé, llor6,
se abraz6 a su teniente como se abraza al cuello de
su madre el nifio a quien una persona extrafia trata
de llevarse consigo.

Cuando vi6 que no habia otro remedio, sac6é unas
monedas del bolsillo, y se las entregé a Castro di-
ciéndole:

—Mi teniente! guirdese usté este dinerillo, Si me
muero, entrégueselo usté a mi madre pa que tenga
siquiera un recuerdo de mi. [No tengo otra cosa me-
jor que ofrecerlal

Castro recogi6 el dinero de su asistente, le asegu-
ré que en el hospital se curaria y le vi6 marchar en
una camilla, diciendo en su interior:

—Pobre Mariano! [Tt no vuelves a Espaiial...

Desde entonces, el carifioso artillero iba diaria-
mente a la ciudad, y pasaba una hora con Mariano,
alentdndole como podia y habldndole del préximo
regreso a la Patria, de la alegria que iba a recibir su
madre cuando le viera, de proyectos de una vida de
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campo alli en cierto pueblecito de Navarra, hasta
que acabara de restablecerse...

Después dedicaba otro rato al bravo baturro. [Oh,
cudnto agradecfa Manuelico aquellas visiticas del ti-
niente, que le hablaba de cosas de la guerra, llenando
su alma de ilusiones y su coraz6n de esperanzas! El
estaba todavia mu malico, y sentia una debilidad y
un dolorcico de cabeza... Pero ya se pondria bueno,
y entonces... Luego, que de un dia pa otro llegarian
los nuestros, y sorprenderian a los yanqueses, y tos,
toicos cairfan prisioneros como los ratones en la
trampa. {Rediez lo que él se iba a divertir con esol...
Si él fud general, los embarcarfa pa Espafa, y los lle-
varia por Madrid y por Zaragoza, y los pondria de-
lante e la Pilarica, ataos codo con codo, pa icila:
«Aqui tienes a estos tifiosos que querian quitanos a
Cuba: nosotros les himos vencido...»

Lo primero que preguntaba a Castro en cuanto le
veia, era cudndo llegaban los nuestros.

Y el teniente le respondia, muy bajito y mordién-
dose los labios:

-—1Pronto prontol

—Rediezl—continuaba el baturro, también en voz
baja para que nadie le oyese.— Y los yanqueses no
saben nada! {Qué sorpresa los vamos a dar! Yo, mas
que me esté muriendo, me levanto aquel dia pa ver
la cara que ponen. jDard gusto velos, mi tiniente! Y
sus ojos se iluminaban con una dulce esperanza, y a
sus labios asomaba una sonrisa inocente, como debe
de ser la sonrisa de los angeles. En la venida de los
nuestros pensaba tinicamente Manuelico dia y noche,
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con esa idea sofiaba dormido y despierto. Apenas
pasaba una noche sin que, en sus alegres sueifios, se
le oyese gritar:

—iYa vienen, ya vienenl...

—Quién viene, hijo mio?—le decia la hermana
Pilar cuando estaba a su lado.

—iLos nuestros! {No los ve usté?...

Y la anciana le miraba tristemente, moviendo la
cabeza y murmurando:

—jPobrecicol jPobrecicol...

*
* *

Uno de aquellos dias, después de hacer las visitas
acostumbradas a los dos amigos, Castro entré en un
café, se sent6 a una mesita y pidié una botella de
cerveza y los utensilios necesarios para escribir una
carta. Tomé la pluma, se qued6é un momento pensa-
tivo, apoyando la cabeza entre las manos y empezé
a escribir.

«Sr. D. César Tturralde.

Mi querido e inolvidable tio: Con el alma destro-
zada por tanto infortunio, temblindome el pulso y
agobiado por una inmensa pena que me ahoga, le
dirijo estas lineas para decirle inicamente... que vivo.
He pedido a Dios la muerte, y Dios no ha querido
escucharme; la he buscado entre las balas enemigas
y me han respetado. ;Qué culpa tengo yo de vivir?
Sé que usted hubiera preferido la noticia de mi muer-
te a la noticia de nuestra rendicién; pero yo no he
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podido hacer otra cesa. ;No me di6 usted esta santa
medalla que llevo sobre el pecho para que la Virgen
me librase de las balas? ;Porqué me la dié usted?

De lo que ha pasado aqui ya hablaremos cuando
vuelva a nuestra pobre Espafia, y pueda estrecharle
a usted entre mis brazos. jCudnto sacrificio indtil,
cuéntos trabajos y cudntas amarguras, querido tiol
Todo esto lo he visto yo, he sido testigo presencial,
y todavia me parece un suefio. Ya no ondea en
Santiago de Cuba la bandera espafiola; ya no tene-
mos escuadra, ni cafiones, ni fusiles. .. [Todo se ha
perdidol Espero justificar mi conducta delante de
usted, para que no me mire con desprecio: las prue-
bas serdn mis cicatrices y la palidez cadavérica que
cubre mi semblante. Pronto vendrin los buques que
han de conducirnos a la Patria, y podrd darle un
abrazo su infortunado

PEPE.»

Al cerrar la carta, advirtié6 que cerca de €l habfa
tres soldados cubanos que bebfan y conversaban
alegremente. Dos estaban de espaldas, y enfrente de
Castro el tercero, que llevaba insignias de oficial de
las tropas insurrectas. Castro clavé la vista en él, y
cambi6 de color, |Santos cielos! |Era uno de aquellos
infames que se reian en el balcén cuando las tropas
espafiolas entregaban sus armas en el Parquel. .. El
teniente sintié poderosos impulsos de levantarse y
exigirle cuenta de aquella ruin accién; pero, por no
provocar un conflicto, reprimié su célera y calld,

Fué indtil toda su prudencia. El oficial aquel debi6
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de reconocer también al artillero, porque le miraba
con aire provocador e insolente, riéndose y cuchi-
cheando con los otros dos. Evidentemente hablaban
y se refan de él

Castro no pudo resistir mis. Se levanté de un
salto, se acercé al grupo, y con la voz alterada por
la ira, y tomando una actitud amenazadora y deci-
dida, pregunté al oficial:

—Oiga usted, caballero, jse refa usted de mf?

Callé el interpelado; y Castro, avasallindole con
el fuego de su mirada, volvié a interrogar:

—iHe tenido el honor de preguntar si usted se
refa de mil

El cubano cambis una mirada de inteligencia con
sus compafieros, se recost6 indolentemente contra el
respaldo de la silla, y contesté con marcado des-
precio:

—No, no me reia precisamente de usted; me
refa. . . de todos los espaficles y de Espaifia.

Ocurren a veces en la vida circunstancias en que
el hombre mds honrado y virtuoso, el hombre que
jamis pensé en cometer una injusticia, arrebatado
por la pasién, obcecado en un momento de incons-
ciencia, sin conocimiento del deber y sin pensar en
las consecuencias de sus actos, puede llegar hasta
el crimen. Este hombre, que se siente herido en la
fibra mas delicada de su corazén al ver escarnecido
por un ser despreciable y vil lo que mds ama, ni se
deshonra ante el mundo, ni tal vez deja de ser ino-
cente ante Dios.

Esto fué lo que pasé a Castro en aquellos instantes.
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Al escuchar las palabras del cubano toda la sangre
se le subi6 a la cabeza, la luz de su inteligencia se
eclipsd, su rostro se puso encarnado como la grana.
No pensé mds que en el insulto inferido a su Patria
por aquel miserable. No vi6 otra cosa que a su victi-
ma alli delante y el revblver habfa salido del
bolsillo, no sabia c6mo, y se encontraba en sus
manos...

Un segundo después, el brazo con que sostenia el
arma temblaba nerviosamente, su rostro estaba des-
compuesto y livido, sus labios pronunciaban con el
fuego de la ira estas palabras:

—1De Espafia no se rie ninglin cubano delante
de mi...

La yictima estaba tendida a sus pies y baflada en
sangre. Los otros dos valientes habfan huido horro-
rizados.

Acudieron muchos curiosos al oir la detonacién y
el alboroto, y Castro fué llevado por dos agentes a
presencia del general Shafter.

Agitado todavia, pero conservando su dignidad,
conté al jefe americano lo que habia sucedido, y
terminé diciendo con energia:

—1De Espaiia no se rfe nadie delante de mil Aho-
ra puede usted mandar que me fusilen, si quiere.

—Si—contest6 el general, que habia escuchado
atentamente el relato;—yo debfa imponerle a usted
un castigo; pero es.,. (aqui bajé el tono para que sélo
Castro le oyese) es por no haber hecho usted lo mis-
mo con los otros dos canallas.

Y agregé dirigiéndose a un ayudante:



e Espaiia no se rie nadie delante de mil...

—Hste sefior oficial va al campamento espafiol; si
necesita escolta, dddsela (1).

Castro quedd aturdido al escuchar una sentencia
tan extrafia y tan distinta de la que él esperaba; y
vigiblemente afectado, contesté:

(1) No invento nada. Este hecho y todos los que se han
relatado y los que se relatardn todavia, son, a lo menos en
lo substancial, rigurosamente histéricos. Hay que excep-
tuar, como cualquiera puede comprender, los que se refie-
ren al Destino, personaje puramente fantdstico y simbélico
de esta narracion,
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—Seifior general, gracias por todo. Aunque usted
sea hoy enemigo de Espafia, nunca olvidaré este acto
de caballerosidad que a mis ojos le enaltece a usted
més que si hubiera conseguido una gran victoria. En
cuanto a la escolta que usted me ofrece, traspasando
todos los limites de la generosidad, debo decirle
que no la necesito, porque no temo ni atodos los
cubanos juntos.

Después de estrechar afectuosamente la mano al
general, se dirigi6 al campamento.

Este fué el primer bofetén que recibieron los cu-
banos de sus amigos y protectores los yanquis.

#*
* %

Iban pasando los dias. Los vencidos segufan en el
campamento, sufriendo cada vez mayores penalida-
des, y esperando con ansiedad creciente aquellos
buques que habian de conducirles a su Patria. Si
tardaban algunos dias mds, s6lo encontrarian en
Santiago los caddveres de sus Jefensores.

En los hospitales habia 3.000 enfermos; los sepul-
cros iban tragdndose poco a poco al ejéreito rendido;
en el campo continuaba la fiebre cruel segando
vidas y matando esperanzas. Los soldados dieron a
aquel lugar un nombre que hiela la sangre: e/ cam-
pamento de la muerte.

Y llovia, llovia como sé6lo en los paises tropicales
llueve; llovia indefectiblemente en las primeras horas
de la tarde, sin conceder ni un dia de alivio a los
miseros soldados, que recibian el agua sobre sus
débiles y extenuados cuerpos.
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Una noche, una noche horrenda, en que el agua-
cero continuaba después de obscurecer, entre el
fragor del trueno y el vivisimo fulgor de los reldm-
pagos, el campamento se inundé.

Castro se vi6 precisado a levantar su tienda, y los
soldados tuvieron que trasladarse mientras una man-
ga de agua cafa sobre ellos. Aquello era espantoso:
algunos creyeron que Dios habia dispuesto anegar
la Isla con otro diluvio. La tierra estaba convertida
en un mar, el cielo parecia incendiado, las descargas
eléctricas, que se sucedian sin interrupcién, le daban
el aspecto de una inmensa hoguera cuyo combustible
eran las mismas nubes. Sélo faltaba una figura en el
horrendo cuadro, y esa figura no tardé en aparecer.

A las nueve de la noche desgarrironse las nubes
y brill6 la luna en el Oriente, reflejindose sobre las
aguas, A su tenue luz, reforzada por la luz de los
reldimpagos, los soldados pudieron ver a un hombre
encorvado que se acercaba lentamente al campa-
mento. Aquel hombre fatal, aquel ser tenebroso
tenia la inoportunidad de aparecer siempre en las
circunstancias mis criticas, en los momentos mis
tristes, y no podia faltar en aquella noche de horror.

—|El Destinol...—grit6 un soldado al divisar
aquelia negra sombra.

Muchos temblaron al oir este nombre, presagio
de desventuras y signo de muerte, y se refugiaron
donde pudieron. Otros, mds decididos, se dirigieron
a él, diciendo:

—(Ahora no te escapas!

Iban ya a echar mano al pavoroso vestiglo, cuando
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el teniente Castro se interpuso entre €l y sus per-
seguidores,

—¢Qué vais a hacer?—pregunté con voz severa.

—1A concluir de una vez con él, mi teniente, pa
que no haga mis dafiol—contest6 uno.

—iAh, valientesl-—exclam6 el artillero.— Y luego
dirdp en Espafia que se cebaron en un pobre viejo
los que no pudieron vencer a los yanquisl... ;Si algu-
no le toca, tendrd que habérselas conmigol (Al cam-
pamento todo el mundol...

Aunque no de muy buena gana, obedecieton
a la voz imperiosa del teniente, y se marcharon
todos.

—Gracias, gracias, sefior oficiall—dijo el Destino
en cuanto quedaron solos.

—¢Qué venia usted a hacer aqui en noche como
esta?—le pregunté Castro.—;No sabe usted que los
soldados le matarin donde le encuentren?

—Venfa... ja morir entre los mios, sefior oficiall
—contesté el viejo con acento dolorido, con una
voz en que habfa lidgrimas,—Si, venia a morir entre
los mios! Pero Dios no quiere concederme ni este
tltimo consuelo... (Higase su voluntad! {Me echan
de todas partes! Moriré en una ciudad que ya no
pertenece a Kspafa, en suelo extranjerol... [Patria
mia, patria mial...

—Pero usted es espafiol? Tengo gran curiosidad
de saber quién es usted.

El viejo le dirigi6 una mirada penetrante con
aquellos ojillos negros que brillaban en la obscuri-
dad, v no contesté.
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La luna volvié a ocultarse entre las nubes, Los
relimpagos iluminaban el misterioso cuadro.

Después de un instante de silencio, el Destino se
irguié cuanto pudo, sin dejar de apoyarse sobre su
bast6n, y hablé asi:

—iSeifior oficiall Yo soy muy viejo, casi centena-
rio. Mi patria es Espaiia, Mi patria es esa nacién sin
ventura, a quien hijos desleales han arrebatado su
hacienda, hasta dejarla pobre y desnuda. ..

Se interrumpi6 de repente, como si temiera reve-
lar la historia de su vida. Volvié a clavar fijamente
la vista en el artillero, y le hizo esta extrafia pre-
gunta:

—Usted es mas6on?

—Yo?. .. Por quién me ha tomado usted a mi?—
respondié Castro, como herido en su dignidad.

—Necesitaba saberlo. . . Vine el afio 1817 a Amé-
rica. Era yo entonces un nifio. Me trajo consigo mi
padre, que pertenecia a la mas alta graduacién del
ejército, Su nombre estd escrito en todas las histo-
rias de Espaiia, pero yo tengo motivos para ocultarle.
Ardia entonces la insurreccién en nuestras colonias
de América. Al mando de mi padre combatimos
desesperadamente, y aun conseguimos muchas vic-
torias. Pero nuestro pequefio ejército disminuia, los
recursos se agotaban, nadie venia a socorrernos, y
al fin nos vimos arrollados por la sublevacién. Resis-
timos heréicamente, esperando el gran ejército que
se preparaba en Andalucfa, y que hubiera bastado
para asegurar el dominio de Espafia sobre estos
territorios. .. jOh, Dios! [Qué recuerdo tan tristel...
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Cierto dia recibimos una noticia aterradora, juna no-
ticia tremenda, que vino a matar todas nuestras es-
peranzas! Aquel ejército de 20.000 hombres prepa-
rado en Andalucia para ahogar la insurreccién de
América, y con tanta ansiedad esperado por nos-



otros, al grito de un traidor vendido a las logias
masdnicas, se habfa levantado contra su Patria y
contra su rey... {Supimos mids, sefior tenientel Supi-
mos que los instigadores de esta incalificable traicién
eran espafioles afiliados a la masonerfa. jTodo fué
obra de la masonerial jAquellos patriotas de las
Cortes de Cidiz vendieron nuestras colonias por un
puiiado de oro, recibido de los enemigos de su
Patrial . .. Yo sé quién di6 ese dinero; yo sé el pre-
cio que cada uno de los traidores puso a la indepen-
dencia de las colonias americanas. Lo sé todo, todol
jOjald no lo supiera, para que las dltimas horas de
mi vida no fuesen tan amargas! ...

«Mi padre reunié las pocas tropas leales que que-
daban, y les hablé asi: «Soldados: ya no hay que
esperar socorro alguno. La traicién nos rodea por
todas partes. Nos han dejado solos. .. [Seguidme al
combate! jA vencer a los enemigos de nuestra Patria,
o a morir gloriosamente por ellal.. . »

«Y fuimos al combate. Mi padre sucumbi6 alli,
victima de una traicién mis. Yo vi al asesino de mi
padre; yo recogi su postrer aliento; yo escuché sus
dltimas palabras. .. aquellas palabras de mi padre
moribundo, que suenan todavia en mis oidos: «jHijo
mio! El traidor, que a mi me ha arrancado la vida,
ahora te buscard a ti. Rompe tu espada, despéGjate
de ese uniforme, manchado con el crimen, deshon-
rado por la traici6n, y ociiltate donde nadie sepa
jamads tu paradero. ..» Estas palabras de mi padre,
Jfueron un simple mandato? ;Fueron una maldicién?
No lo sé. Yo rompi mi espada, cambié mi uniforme

13
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militar por un sayal de anacoreta, y me oculté en los
bosques. Nadie supo qué se hizo del hijo del gene-
ral. . . villanamente asesinado en el campo de ba-
talla. . .

El viejo se detuvo. Su voz iba apagindose poco a
poco, su cuerpo temblaba como las hojas de los
arboles. La lluvia comenzaba de nuevo.

Después de una breve pausa continué:

—Desde entonces, sefior teniente, he andado
errante, pidiendo un pedazo de pan de pueblo en
pueblo, sufriendo hambre y sed, frio y calor, desnu-
dez, miseria y penalidades de todo género. No sé si
la desgracia me ha seguido a mi o soy yo quien la
he seguido a ella; lo cierto es que la desgracia y yo
hemos andado siempre juntos. Cuando llegaba la
hora de arriar en una ciudad de América la bandera
espafiola, alli me encontraba yo indefectiblemente.
{Quién me llevaba? No lo sé. Un secreto impulso me
hacia recorrer los bosques y cruzar las cordilleras, y
una voz misteriosa me decia; «Sigue, siguel» Y se-
guia corriendo mas bosques y cruzando mds cordi-
lleras; hasta caer en la ciudad que, precisamente en
el momento en que yo llegaba, celebraba con gritos
de jdabilo la independencia recientemente conse-
guida.

«]Qué recuerdos, sefior oficial, qué recuerdos los
de mi juventud! Qué amarguras, Dios mio, las de mi
vejezl... Yo he sido testigo presencial de todas las
desmembraciones de mi Patria. Yo he visto desga-
jarse una por una del dominio de Espafia, como ra-
cimos de una cepa, todas las ciudades del Perd y de
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Méjico. Yo he visto ir desmorondndose trozo a trozo,
como los torreones de un castillo abandonado, el
poderoso imperio que conquistaron nuestros padres.
Yo he visto arrancar la bandera espafiola de todos
los pueblos que observaban nuestras leyes y habla-
ban nuestra lengua. Yo he visto a marinos espaiioles,
atados con sacrilegos compromisos masénicos, entre-
gar sus buques al enemigo sin combatir, a jefes mi-
litares rendir sus tropas, y a desleales gobernadores
pactar la independencia de inmensos territorios. Yo
he visto, sefior oficial, el crimen recompensado, la
traicién triunfante v las mayores vilezas ensalzadas,
jLo he visto yo, lo he presenciado yol...

<Y en todo ello ha habido una mano oculta, una
mano traidora, una mano criminal. Esa mano, seiior
teniente, es la masonerfa. La masoneria nos ha arro-
jado de todos los pueblos que conquist6 la Cruz. La
masoneria es el monstruo insaciable que devoré
nuestras colonias y ahora serd el cincer que roerd
las entrafias mismas de la nacién., Acuérdese usted
de estas palabras, que encierran una profecia. jLa
masoneria roerd las entrafias de la naciénl... Ya se
consumd el desastre. Nuestra bandera acaba de des-
aparecer de Santiago, y desaparecerd de toda la isla
de Cubay de Puerto Rico dentro de pocos dias.
Espaifia se va de aqui y s6lo quedard en América el
eco de su voz: su lengua.

Volvi6 a callar el Destino, interrumpido por su
fatigosa respiraci6n, e incliné la cabeza sobre el
pecho.

Castro no era supersticioso ni cobarde, pero las
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palabras de aquel hombre incomprensible, pertene-
ciente a otra edad y evocado de otro mundo, le pro-
ducian escalofrios. Aquella escena tenia algo de so-
brenatural y fantdstica. La soledad del campo, la
obscuridad de la noche, cubierta la luna con un velo
de densisimas nubes, la luz intermitente de los re-
ldmpagos, la extrafia figura del viejo, de pie sobre
un pefiasco, y su voz cavernosa, pausada y sibilitica,
que se confundia con el zumbido lejano de los true-
nos y el vago rumor del campamento, formaban un
cuadro de leyenda misterioso, ideal, horriblemente
sublime y trigico.

La lluvia comenzaba a arreciar, y el viejo terminé
asi su narracién:

—Dios me ha conservado la vida hasta ver con-
sumada la catdstrofe. Mi misién estd cumplida, y
s6lo espero algunos palmos de tierra que cubran los
huesos del temible Destino, nacido Ginicamente para
ver las desventuras de su Patria. Oh, lo que darfa yo
por volver a mi Patrial... Pero... jApirtate de mi,
idea maldital... {No puede serl ;Lo he juradol... {Dios
lo quiere asi, y es un crimen insensato luchar contra
los designios del Cielo! {No, no puede serl..,

«Usted volverd a Espafia. Al pisar la tierra ben-
dita en que naci, acuérdese del desgraciado Destino.
{Oh Espafia, oh mi querida Espafial {Déla un beso
en mi nombre! {Un beso! No sé lo que digo... |Es
mi madrel |Es mi madrel... Alli me echarin la
culpa de lo que ha pasado en Cuba. IDl’gales usted
que mienten! {Digales usted que el Destino no ha
hecho mal a nadiel... {Adiés] jAdi6sl...



El pobre anciano apoy6 su cuerpo sobre el bastén,
y se fué rezando a la ciudad.

El artillero se quedd clavado en el mismo sitio,
mirdndole estupefacto mientras se alejaba. Quiso
hablar, extendi6 los brazos hacia él, y no supo qué
decir. Un relimpago iluminé en aquel instantante
todo el horizonte, y vié al Destino como envuelto
entre las llamas de un incendio.

Y ya no le vi6 mds. Como si le hubiese tragado
la tierra...

Aquella misma noche dos soldados yanquis salian
medio ebrios de una taberna, y en una de las calles
de Santiago tropezaron con el caddver del Destino.
Uno de ellos le levant6 la cabeza y le volvié a dejar
caer en el suelo, exclamando:

—Oh, es Espafia que ha muerto!

—No—dijo el otro;—tal vez sea Col6n, que volvia
a conquistar el Nuevo Mundo.

Y serieron a carcajadas.

Otro hombre aparecié en escena; se oyé una bo-
fetada, y al mismo tiempo una voz enérgica que
decia.

—iBorrachos! (Ni aGn a los muertos respetdis?...
jLlevad ese caddver al depésitol

El que esto dijo era el capitin Flores.

Los dos sdldados yanquis tuvieron que recorrer
algunas calles de la ciudad, llevindose consigo aquel
andrajo humano.






X

Pas6 todavia mds tiempo, y la fiebre causé mis
victimas, y la muerte llevé mds soldados al se-
pulcro. . .

Yo quisiera dejar de referir escenas de dolor, y
presentar cuadros de luz y de alegria, pero no se
puede: no hay otra cosa que contar de aquellos dias
de amargura y de infortunio... Es necesario prose-
guir narrando cosas tristes, aunque el dolor destroce
el alma, aunque brote la sangre del corazén.

Manuelico se levantaba todas las tardes y se mo-
via de una parte a otra, pero trabajosamente y apo-
yado en un palico. En cambio, la anciana sor Filar,
su madre, su consoladora y su perpetua enfermera,
ya no se sentaba en su sillén a la cabecera de los
heridos: hzlldbase postrada en el lecho, esperando
que Dios se acordase de ella y la sacase de este
mundo. jPobrecical La rendicién de Santiago habia
acabado de matarla.

Manuelico la visitaba todos los dias, se sentaba a
su lado como un viejecico, y hablaba, hablaba sin
cesar, contando cosas de la guerra y formando planes
contra los yanqueses alldi pa cuando llegaran los
nuestros.

Después iba a ver a su amigo Mariano. [Rediez,
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qué malico estabal El no se lo queria icir; pero se
moria, se morfa sin remedio. Y le consolaba a su
manera asegurdndole que de un dia pa otro iban a
llegar 50.000 de los nuestros, y no quedaria un yan-
qués en Santiago. Luego se acabaria la guerra, y
ellos volverian a Espafia a descansar de sus trabajos,
a curarse, a ver a sus viejicas... [Rediez, las ganas
que él tenia de ver a la suyal...

Un dia se present6 alli el teniente Castro con un
semblante que parecfa el de la Virgen de los Dolo-
res, y les dijo:

—Preparaos, muchachos, que ha llegado el primer
buque y vosotros embarcaréis en é|l para Espafia.

—Nosotros, mi tiniente’—pregunté el baturro
sorprendido.

—Si, vosotros. Luego nos tocard a los demis.

—Pero no esperamos a los nuestros?

—iNo viene nadie a ayudarnos, Manuelicol Esto
ya terminé...

—ijRediez, mi tiniente! ;Y se van a quedar ellos
con Santiago?

—No hay otro remedio, amigo.

—iYo no me voy sin echalos antes de la ciud4,
mi tiniente!

—Bueno estds tu para echarlos de la ciudadl

—1Y en Espafia dirdn que nos han vencido ellos
a nosotrosl. ., |Rediez, Rediezl. ..

El pobre baturro apoyé la frente sobre su palico,
agobiado por el peso de la desventura.

—¢P=ro usté no se embarca, mi teniente?—pre-
gunté Mariano con voz desfallecida.
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—Yo iré mds tarde. Ahora sélo se llevan los mis
enfermos.

Mariano se eché a llorar cubriéndose el rostro con
la ropa de la cama.

—Por qué lloras, Mariano?—le pregunté el arti-
llero acariciandole.

—iMe moriré en el mar, mi tenientel — con-
testd.

—iNo, no te moriras en el mar! Te conviene mar-
char inmediatamente. Cuanto mis pronto te vayas,
mds pronto verds a tu madre.

—No, mi teniente; yo iré cuando se vaya ustél

—¢Pero no ves que té pondris peor aqui?

—iNo importal (Me moriré en el hospitall. . .

—Pues yo tampoco iré si no vas td, Marianicol—
agregé el baturro.—Juntos vinimos pa Cuba. .. jte
acuerdas, Marianico? |Qué alegres yenfamos enton-
ces, y ahoral... [Rediez, qué cosas tan tristes nos
han pasaol... Juntos himos andao siempre, y junticos
himos de volver pa Espafia. ;Quiés que me marche
yo y te deje aqui solico? No; Manuelico no te aban-
donard nunca. . .

Habia llegado, efectivamente, el barco queé inau-
guraba aquella triste odisea de la repatriacién. Todo
su cargamento tenia que salir del hospital, y en el
hospital habia que elegir los més enfermos, los ago-
nizantes, los caddveres que todavia se hallaban insé-
pultos. . .

Manuelico y Mariano se quedaban alld hasta que
le tocase embarcar al teniente,



— 202 —

En el hospital empez6é un movimiento extraordi-
nario. Algunos jefes llevaban una lista en la mano,
lefan los nombres que en ella estaban escritos y dic-
taban sus 6rdenes. Las hermanas preparaban ropas
y camillas; los médicos decretaban las precauciones
que debfan tomarse, y los soldados corrfan de una
parte a otra a cumplir los encargos que les hacfan.

En las salas de los enfermos se ofan gemidos
arrancados por el dolor, voces moribundas con que
se despedian los que se marchaban y hondos suspi-
ros de los condenados a esperar otro buque que los
llevase a ellos. Los enfermos eran trasladados de sus
lechos a las camillas, y llevados después por otros
cuatro que también estaban enfermos.

Al comenzar el desfile, Manuelico se habfa insta-
Jado a la salida del hospital junto a una pared e
inclinado sobre su palico. Desde alli veia pasar a
sus antiguos compaifieros de armas, afligidos, desfi-
gurados, moribundos. Algunos le miraban, y con
voz apagada y doliente le decian:

—1Adibs, Manuelicol

Otros levantaban trabajosamente un brazo, y sin
pronunciar una palabra le hacian una sefial de des-
pedida eterna. Muchos ya no tenfan fuerzas, ni aun
para levantar los brazos, y cruzaban por delante de
él inméviles, sin que pudiera saberse si iban vivos o
muertos... Y segufan pasando unos tras otros en
fnebre procesi6n y tendidos en sus camillas aque-
llos espectros de la muerte, aquellos cuerpos sin
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calor y sin alma, aquellos semblantes sin expresi6n,
aquellos ojos sin vida y sin luz...

Fuera, la lluvia caia a torrentes. [Ni entonces per-
doné la lluvia cruel a aquellos seres sin ventural Y
calados hasta los huesos recorrian por altima vez el
trozo de tierra que les separaba del mar.

Toda la poblacién contemplaba el doloroso espec-
ticulo, todos habian salido a presenciar la emigra-
ci6én de los vencidos, a despedir a los que se iban
para no volver.

Al llegar al puerto, los camilleros dejaban su car-
ga; los enfermos eran trasladados a las pequeiias cha-
lupas que los conducfan hasta el buque, y en el
buque fueron hacinados como objetos de mercancia,
condenados a morir les que no pudieron vencer.

Y el buque partid, llevindose a bordo los cuerpos
de los que se iban y el corazén de los que se queda-
ban. Y avanzé describiendo con su casco una estela
de sangre, y sefialando con los cuerpos de sus tripu-
lantes la ruta que seguifa en su regreso a la Patria.
Setenta de aquellos infelices encontraron su sepulcro
en el fondo del mar: unos lejos, muy lejos todavia
de la Patria; otros cerca, muy cerca, en el puerto
mismo, con tierra espafiola a la vista.

Y siguieron los tristes repatriados sefalando su
camino con caddveres después de desembarcar, en
los coches del tren, en las estaciones del transito,
algunos al terminar su viaje, cuando no tenifan mds
que mirar hacia adelante para ver la torre de su pue-
blo, cuando sélo les faltaba extender los brazos para
recoger el tltimo beso de sus madres...
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Y después de ellos siguieron llegando otros, todo
un ejército de soldados anémicos y moribundos; jun
ejército inmenso, derrotado sin haber visto al ene-
migo! Y los repatriados iban desembarcando en
todos los puertos de la Peninsula; y en todos los
puertos y en todas las ciudades, aquellas sombras
humanas, aquellos espectros de la muerte arranca-
ban a la vez ldgrimas de compasién y gritos de cole-
ra. Y desde los puertos, unos iban a terminar sus
dias en los hospitales. y otros, mas felices, llegaban
a la casa en que nacieron, y alli morian también,
abrazados por lo suyos. (Quién puede contar los re-
patriados que hay en todos los cementerios de
Espaiia?...

Y mientras se estaba consumando la gran catds-
trofe, alld en Paris se hacfa la liquidaci6on de nues-
tras colonias y de nuestra honra nacional, y aqui, en
las Cortes, hombres sesudos aseguraban muy en
serio que el Destino era el tnico culpable de cuanto
habia pasado...

*
L

Pero nos hemos ido demasiado lejos, llevados por
el curso de las cosas. Reanudemos nuestra narracién.

Manuelico permaneci6 inmovil en su puesto hasta
que los enfermos acabaron de pasar. Lleno de estu-
por segufa con la mirada el desfile de las camillas, y
una pena, jamds conocida por él hasta entonces, lé
ataba la lengua y le destrozaba el alma, Aquellos in-
felices eran sus compaifieros y sus amigos; eran los
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que hacia poco tiempo vivian siempre alegres y se
batian como leones contra los insurrectos y los yan-
quis. Y ahora los vefa partir tristes y agonizantes,
llevados por otros como se lleva a los difuntos al
cementerio...

{Pobre Manuelicol... {Qué hora tan angustiosa fué
aquélla para éll Sus labios, pilidos y secos, ya no
sonreian; de su semblante, siempre regocijado y ri-
suefip, habfan desaparecido en un momento todos
los encantos, toda la alegria de la juventud. Manue-
lico se hizo viejo de repentel...

Cuando cruzaban ante sus ojos los soldados en-
ferinos, los miraba; los miraba, queria dirigirles un
adifs, una palabra de consuelo; pero no sabia qué
decir, y guardaba silencio. Algunas veces levant6
un pocoe la cabeza, y con acento de vivisimo y acer-
bo dolor contestaba a los que se despedian de él:

—1Adi6s! (Adiés!

Y wvolvia a bajar la cabeza, pegado a la pared e
inclinado el cuerpo sobre la cayadita. jOh! Si Ma-
nuelico hubiera tenido entonces delante un espejo,
habria visto en su propia imagen una figura, una re-
produccién del Destino.

Cuando tedo hubo concluido, se apart6 de aquel
lugar llorando. {Lloré, llor6 Manuelico al adquirir
conciencia clara de lo que acababa de verl Y enju-
gando luego sus ligrimas y arrastrando los pies pur
el suelp como un vigjecico, se fué al lado de Mariano
pa contédselo todo.

jRediez! jCosas tan tristes no las habfa visto &l en
la vida! El habfa pasao hambre y sed, fatigas y tra-
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bajos en la guerra; ¢l habia oido descargas, cafiona-
zos, ayes y lamentos; él habia visto batallas, muertos,
heridos, ldgrimas y sangre; pero como aquello. ..
jcomo aquello no habfa nada en el mundol... Sus
compafleros se marchaban llevados en camillas y mu-
riéndosel Y se iban vencidos, derrotaos, dejando la
ciudad en poder del enemigo!l [Y los nuestros no
venian ya! |Y nadie, nadie volveria a clavar la ban.
dera espaiiola en Santiago de Cubal ... jRediez! ...
jRediez| . . .

En aquel momento se acercé a ellos sor Justa, que
llevaba un caldo para Marianico. En los ojos de la
hermana se advertfan ain huellas de la tremenda
impresi6n recibida con la marcha de los primeros
repatriados: les habia asistido, les habia cobrado un
carifio casi igual al de una madre, y los veia partir
agobiados por el infortunio, desolados y agoni-
zantes.

—iPobrecitosl—iba diciendo sin poder apartar de
su mente la imagen de aquellos desgraciados-—La
mitad de ellos quedardn sepultados en el mar. [Qué
la Virgen bendita los amparel... jLes has visto mar-
char, Manuelico?

—¢Que si los hi visto? Por delante e mi han pasao
t603, y me han estrozao el alma, hermana. Ni alientos
tenian pa icime: «jAdi6s, Manuelicol...» Luego nos
tocard a nosotros. [Si volviéramos vitoriosos y triun-
fantesl... Pero... jrediezl.., Diga usté, hermana; gpor
qué nos ha dao Dios tanto trabajo y tanta esventura?
{Q'himos hecho nosotros?

—Los juicios de Dios son inescrutables, Manueli-
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co. Muchas culpas habremos cometido, cuando asi
nos castiga.

—Icen que el Destino tié la culpa e téo lo que ha
pasao. Pué que sid verdd; pero el tiniente... miusté,
hermana, el tiniente no quié que le hablen de eso.
Ice que el Destino era de los nuestros, y que ha
llorado €él solo mds que t6os nosotros, y que se muri6
como un santico en metd e la calle. Pa mi que le
mataron los yanqueses..,

Hubo un momento de silencio. Manuelico se
acord6 de su madre, y dijo a sor Justa:

—Oiga usté, hermana: yo quisid escribir a mi vie-
jica. Lo menos tres meses hace que no sabe nd de
Manuelicol Creerd que me han matao... y gracias si
se contenta con eso, Firmar ya podré yo, pero mis...
Si usté me hicid el favor...

—Si, Manuelico, sf; todo lo que quieras. ;Y ti no
escribes, Mariano?

—De mi ya saben por mi teniente—contesté con
voz apagada.

Se fué sor Justa, y volvié al poco rato con tinta,
papel y pluma. Entregé el tintero a Manuelico, ex-
tendié el papel sobre la cama del enfermo, se puso
de rodillas, y pregunté, después de escribir la fecha:

—¢Qué vas a decir a tu madre?

—Lo primerico e t6, que vivo.

—Hombre, eso ya lo supondrd ella cuando vea
la carta. q

—Pud que no caiga en la cuenta. Péngalo usté
por si acaso.

—Bueno; ;y qué mis?
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—S5i fui a contiselo t6o... Nda, que me encuentro
un poquito malo, y que ando con esta cayadica
como un viejico, lo mismo que el tio Pinicos de mi
pueblo...

—¢Y quién es ese?

—¢El tio Pinicos? Un viejico que necesita, pa
tenese, una paré y dos muletas,

—Mira, eso de que estds malo es mejor no decir-
selo, porque se va a alarmar. Cuando tid vayas, se lo
contaras todo.

—{Y lo de la heridica del Caney? ;Y la otra?
{Tampoco? Péngaselo usté. Y también que si no
llega a ser por la Pilarica.., |Rediezl.,.

—Nada, nada de heridas, porque lo menos que
va a creer tu madre es que te estds muriendo y no
se lo quieres decir.

—Entonces. . . Miusté, hermana, mejor es que
la escriba usté solica, porque yo... Lo que ti€ usté
que icila, que para alli diré pronto,y que a la
Felisa. . .

—Quién es la Felisa?

—Es mi novia, hermana, iSi vid usté qué buena y
qué valientel... Ella me dijo cuando vine pa Cuba:
«|Volverds a veme, Manuelicol> Y me di6 esta me-
dallica de la Virgen, que me ha salvao veinte veces.
|Rediez! asiguro yo que la Felisa me estd esperando
cuasi con tanta pena como la viejica, y que tos los
dias sale a las eras del pueblo pa veme llegar...

—Bueno, sy qué pongo para la Felisa?

—Expresiones. . . {Nol eso es poco, hermana.
Ricuerdos, muchos miles, muchos millones de ricuer-
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dos, v abrazos, y t6o lo mejor que usté sepa, her-
mana.

—¢Y qué mas?

—Que hasta la vista.

El baturro escribié al final con mano temblorosa
y trazos inverosimiles la palabra Manuelico, y sor
Justa se llevé la carta para echarla al correo.

* * *

Unos dias después les toc6é embarcar a los dos
amigos. Mariano fué conducido en una camilla hasta
la costa y acompaiiado por su teniente. Manuelico
habia partido antes del hospital, marchando a pie,
poquito a poco, con la ayuda de su palico y apoya-
do en el brazo de un artillero.

En el barco se encontré con la anciana sor Pilar
tendida sobre un colchén, y a su lado sor Justa y
otras dos hermanas. Manuelico se alegré mucho de
hacer su viaje a Espafia con sor Pilar. Ella le habia
curao la heridica del 1.° de Julio; ella estuvo siempre
a su cabecera cuando lo de la herida grande, y le
curaba v le consolaba. Si no hibid sido por ella. .. Y
ahora iba mu malica, cuasi agonizando la pobre. El
la animarfa, €l la entretendria hasta que llegasen a
Espaiia contindola cosas como en el hospital.

Pero Dios o los hombres lo habfan dispuesto de
otro modo. Falts siti6 en el barco para todos, y las
hermanas se vieron obligadas a abandonar su puesto
y salir del buque, llevindose también consigo a la
moribunda anciana.

14
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Castro se esforzé por impedir aquella villania,
Manuelico se ofreci6 a quedarse en tierra para que
ocupase su puesto sor Pilar; pero todo fue indtil. Las
hermanas cargaron con la enferma y se fueron a
otro barco que estaba préximo; mas tampoco alli
habfa lugar para ellas, y permanecieron en el
puerto.

Los enfermos y las hermanas que aun quedaban
en Santiago contemplaban el embarque de los repa-
trindos desde el hospital, y los despedian agitando
sus paiiuelos. Al ponerse el barco en movimiento,
una voz potente, un grito entusiasta soné en el
espacio:

—iViva Espafia! . ..

Y el barco partio.

Las hermanas expulsadas de €l, aquellas mdrtires
que habfan sacrificado espontineamente su salud, su
descanso y su vida por los enfermos, le vieron ale-
jarse llorosas y tristes desde el puerto. No lo sentian
por ellas, no; lo sentian por la anciana moribunda
que ya no volveria a su patria. Pero ella las consola-
ba, diciendo con la resignacién de quien estaba acos-
tumbrada a todo género de sufrimientos y sacri-
ficios:

—No lloréis por mi, hijas mias! {Que vayan antes

los soldados! [Pobrecicos!... A ellos les esperan
alld muchos seres queridos, a nosotras no nos espera
nadie. .. {Ya seremos repatriadas!

Y ella lo fué efectivamente dos dias después. Pero
no por un buque, sino por dos dngeles muy hermo-
sos que bajaron del cielo a buscarla. No a Espaiia,
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sino a otra Patria que estd muy arriba, muy arriba,
mds alla de las nubes, mas alld de los astros.

*
EE

Los repatriados que se tenfan en pie se apifiaron
en la cubierta del buque, y desde alli contemplaban
aquella tierra de maldicién que poco a poco iba
escapdndose de su vista. Avanzaron mds, y la Isla
quedaba alld lejos, como una nieblecilla en los limi-
tes del horizonte, como una mancha pardusca que
enlazaba al cielo con el mar. Después, nada: un sol
de fuego arriba, y una superficie azul sin término en
todas direcciones.

Hasta entonces los soldados habfan estado mudos,
suspensos los dnimos, fija la vista en la tierra que
dejaban. Cuando se miraron unos a otros, en mu-
chos ojos habia ligrimas. Lloraban ahora los que no
lloraron al despedirse de sus madres, los que no
lloraron al despedirse de su Patria. .. Iban seguros
de vencer, y vuelven vencidos. Llevaron a Cuba ri-
suefias ilusiones, y no traen mds que crueles espinas
clavadas en el corazén. Alld marcharon sofiando
felicidad y cantando venturas, y alld dejan su juven-
tud marchita, compafieros queridos enterrados, la
honra nacional ultrajada, vun jirén de su vida des-
prendido y una bandera enemiga flotando en tierra
espaifiola. . .

Pero todo aquello habfa terminado. Era preciso
apartar de alli el pensamiento y fijarse s6lo en Espa-
fia, en su Patria, en la casa inolvidable donde tienen
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sus amores, donde les esperan los seres queridos
que los abrazaron al partir para la guerra. Ellos qui-
sieran que volase el barco, que en un minuto los
trasladase a un puerto espafiol; pero el barco aquel,
pequefio vy malo, no volaba, casi no se movia si-
quiera.

Mariano seguia viviendo. No estaba peor, por que
esto era imposible; mas tampoco se notaba en €l
mejoria alguna. Tanto tiempo llevaba fluctuando en-
tre la vida y la muerte, que nadie se atrevia a augu-
rar nada respecto del desenlace de aquella fiebre
lenta y pertinaz. Le hacia frecuentes visitas un sacer-
dote que iba en el barco, casi tan enfermo como él,
y sus palabras consolaban mucho a Marianu.

Un dia recibié la infausta noticia de que aquel
buen sacerdote habia muerto. Después de reflexionar
un momento, pregunté a Castro.

—Y qué hacen con los que mueren en el buque,
mi teniente?

—Los tiran al mar—contest6 éste con indife-
rencia.

—iLos tiran al marl... {Qué triste es eso, mi te-
niente! [Tirarlos al marl... jA mi tendrdn que tirarme
al mar también, y nadie sabri nunca donde estoy
enterrado!... Mejor era haberse muerto en Cuba, mi
tenientel...

Y el ansia de vivir, y el horror de quedar sepul-
tado en el mar le producfan un dolor nervioso, y el
infeliz clavaba la vista en los ojos del artillero, y se
agarraba tenazmente a sus manos, para que no se le
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escapase la vida, exclamando con terrible angustia:

—(Mi teniente! [Mi tenientel...

Manuelico apenas se movia de su lado, y le ani-
maba como Dios le daba entender. De cuando en
cuando sacaba del pecho la medallita blanca de la
Virgen, y después de besarla se la ponia a su amigo
junto a los labios, diciéndole:

—Bésala td también, Marianicol

Y Marianico la besaba con piadosa ternura.

—Ahora—agregaba el baturro—pidela que vuel-
vas a ver a tu viejica. [Verds c6mo te ice que si... A
mi también me lo dijo la Pilarica que estd en Zara-
goza y vuelvo: gves ti? (La Pilarica no ha engafao
nunca a nadiel.,, Ya estamos cerquica de Espaifia.
Dentro de unos dias... No te morirés, no! {Te lo asi-
guro yo, rediezl... Mia td, Marianico que otros esta-
ban mds malicos que td, y se han muerto... No, quio
icir que se han muerto otros menos malicos que tg;
porque algunas veces los que estin mds malicos se
mueren, y los que estin menos... (Rediez m’hi per-
didol...) Quio icir que no te morirds, Marianico, y
basta...

Y Marianico se refa con estas cosas del simpdtico
baturro.

Pero pasaban dias y noches; unos tras otros iban
pereciendo los desgraciados tripulantes; hasta los
menos malicos se morian y el barco no llegaba nunca.

Y pasaron mds dias y mdis noches, sin ver otra
cosa que agua y cielo. {Qué dias y qué noches aque-
llas para los desventurados a quienes se les escapaba
la vida por momentos, y tenfan todas sus ilusiones
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en morir en los brazos de los suyos, o siquiera en
tierra espafiola. ;Cudndo llegaban a su Patria? ;Cuén-
do se conclufa aquel viaje eterno?...

Una tarde, después de diez y ocho dfas de nave-
gacién, el barco se detuvo en medio de una niebla
espesfsima que impedia ver los objetos a cuatro me-
tros de distancia. Se hallaba, al fin, a la entrada de
la rfa de Vigo. Alli tuvieron que pasar la noche.
{Qué larga fué aqueMa noche para los repatriados!

Al amanecer descorriése el negro cortinén que
cubria el horizonte, y un mismo grito se escapé de
todos los pechos, el grito de jibilo con que saluda-
ron al Nuevo Mundo sus descubridores:

—iTierral jTierral...

Un momento mds de vida, y estaban en el suelo
bendito de su Patria. En la cara de los pobres sol-
dados se dibuj6 una expresién muy singular, jRefan?
¢{Lloraban?... No puede saberse, porque en aquellos
semblantes habfa a la vez risas y ldgrimas.

Todavia tuvieron que sufrir un desencanto y una
tribulacién mids. Ellos, que esperaban desembarcar
inmediatamente, y crefan conjurado el peligro de
morir en el mar, pasadas las penalidades de la nave-
gacién y llegado el momento feliz de pisar tierra
espaifiola, y poco después entrar en sus casas y caer
en lus brazos de sus madres, recibieron la orden fu-
nesta, la noticia desconsoladora de que era preciso
permanecer adn cinco dias en el barco. Les consi-
deraban apestados y los rechazaban todos para no
contagiarse con ellos...

Y en aquellas almas habituadas al sufrimiento y
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al dolor, broté un dolor y un sufrimiento nuevo: el
de la repulsa de su misma patria, que ellos tomaron
entonces, no como una necesidad, sino como un
desdén. Y por aquellos rostros enjutos volvieron a
correr lidgrimas amargas al ver sus esperanzas muer-
tas y desvanecidas sus alegres ilusiones. jCinco dias
miés] ;Y quién viviria tanto tiempo? (Y los que se
hallaban gravemente enfermos, casi agonizantes? ;Y
los que habfan estado contando los dias, las horas y
los minutos, con el alma entre los dientes, esperando
el momento de llegar a su Patria y saltar a tierra?..,
jDecirles a estos infelices que esperen cinco dias
mds, cuando ni una hora de vida pueden prometersel
iY hallindose ya en el puerto, con tierra espafiola a
dos pasos, y un poco mds arriba, a su vista, una ciu-
dad espaiiolal...

Pero no hubo remedio: salus populi suprema lex.
Y el barco penetr6 en la rfa y anclé junto a un
islote destinado a lazareto.

Por no cansar a mis lectores con més narraciones
tristes, no quiero acordarme de los que todavia mu-
rieron a bordo, y me dispenso de referir lo que sufri6
el pobre Mariano en aquellos dfas de cuarentena,
Manuelico y el teniente agotaron sus recursos por
consolarle, mas para €l ya no habia consuelo, Cada
vez que moria alguno de sus desgraciados com-
pafieros, se agarraba con ansiedad a las manos
de Castro, y repetia indefectiblemente la misma
frase:

—jAhora me tocard a mil.. |Mi teniente! {Mi
tenientel...
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Pasaron al fin los cinco dias de cuarentena, y Ma-
riano no habia muerto.

A las dos de la tarde los repatriados empezaron a
desembarcar en presencia de una inmensa multitud
que los contemplaba desde el muelle con religioso
silencio, con el silencio augusto del dolor, suspensa
ante aquel triste especticulo, consternada ante aque-
llos cuerpos exanimes, ante aquellas caras secas y
amarillas, ante aquellos espectros que parecian des-
enterrados del sepulcro...

Los que podian andar eran conducidos en lanchas
a tierra, y subian tambaleindose sobre sus pies. Los
enfermos mds graves eran colocados en un gran
caj6n, sujeto con cadenas, y los subfan al muelle
como se suben las piedras en la construccién de un
edificio,

En esta forma debia subir Mariano; pero el espec-
ticulo le horrorizé, Los desgraciados, tendidos en
aquellos cajones, le parecieron objetos de mercancia
mds que personas, y lo que era peor, cadiveres
colocados en su ataud, y tuvo fuerzas suficientes
para agarrarse al primero que encontré y saltar a
una lancha, y de una lancha a la escalinata del mue-
lle. Por ella le subieron, y al llegar arriba se sent6,
apoyado de espaldas a la barandilla y repitiendo sin
cesar:

—Mi teniente! [Mi tenientel..,

Pero el teniente no se vefa por ninguna parte.

Cerca de €l habia una hermosa y elegante joven, y
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a su lado dos criadas: una con un gran jarrén de
leche en la mano, y la otra con algunas botellas de
Jerez. La joven corrié hacia el pobre Mariano en
cuanto le vié; cayé de rodillas ante €l y colgé de sus
hombros un escapulario mientras le preguntaba:

—;Tienes madre?

—Si—contesté €L

Y le dié un beso en la frente, diciéndole:

—iDe parte de tu madre, querido!

—Mi tenientel Mi tenientel—repetia el pobre
soldado con voz moribunda, mirando a todas partes
y creyendo que la vida se le escapaba si no llegaba
pronto el artillero.

—Ya vendri tu tenientel—Ile dijo la joven, acari-
cidndole con inmenso carifio.—;Qué vas a tomar,
querido? ;Te sentari bien un vasito de leche? ;Quie-
res Jerezi...

—Jerez, Jerezl...—contestd.

Le dié con su propia mano una copita, y le ayudé
a levantarse para llevarle consigo.

Castro habfa presenciado desde la escalinata esta
conmovedora escena, y dirigiéndose a la carifiosa
joven, la dijo:

— Gracias, sefiorita, graciasl

Y se llevé a Mariano.

Estas mismas escenas se repetian en todas partes.
Delante de la multitud que presenciaba el desembar-
que estaban las piadosas j6venes de las més distin-
guidas familias de Vigo; y segiin iban subiendo los
soldados, colgaban a su cuello un escapulario de la
Virgen, y se disputaban el honor de darles el brazo
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y llevérselos consigo, para hacerles tomar un vaso de
vino generoso, un caldo, un pollito asado, lo que
quisieran...

Y los pobres soldados lloraban, lloraban de ale-
gria y de felicidad al verse tratados de aquel modo.
No encontraban palabras con que expresar su agra-
decimiento, no sabian lo que les pasaba. [Tantas
privaciones, tantos trabajos alld en Cuba, y en Espa-
fla tanta bondad, tanto carifiol... jOh! Parecia mis
clemente el Dios de Espaiia que €l Dios de Cuba...

Dios era el mismo; pero vosotras, [oh jévenes
cristianas de Vigol erais espafiolas y no cubanas. Yo
sé que aquellos pobres repatriados no olvidardn
jamads vuestra carifiosa acogida. Los que viven hablan
de vosotras con ternura; los que han bajado al sepul-
cro os bendicen desde el Cielo.

%

Al dia siguiente Manuelico se dirigia hacia el hos-
pital solo, con la cabeza inclinada y apoyado en su
palico. En una calle le detuvo el teniente, pregun-
tdndole:

—:Dénde vas, Manuelico?

—A despedirme de Marianico iba, mi tiniente,
porque me marcho a ver a mi viejica.

—No conviene que te despidas de él—le dijo el
artillero.—Mariano es una lucecita que se va extin-
guiendo poco a poco. Necesitamos conservarla para
que pueda ver también a su viejica. Tu despedida
podria impresionarle demasiado, y... ;quién sabe?

—¢Entonces, mi tiniente... jadi6s!



SN o J-

Castro se quedé mirando al simpdtico baturro con
infinita dulzura; apoy6 suavemente una mano sobre
sus hombros, y le habl6 asi:

—|Manuelicol... {Adidsl... Acaso no nos volvere-
mos a ver. Si alld oyes a alguien calumniar al ejército
de Cuba, cuéntale tu historia y el hambre y los tra-
bajos que has pasado; enséiiale las cicatrices que
llevas en la frente; enséfiale ese palico que necesitas
para sostenerte a la edad de veintitrés afios, y dile si
ha habido soldados en el mundo que hayan hecho
y sufrido mds por su Patria que nosotros en Santiago
de Cuba... jAdi6sl... Alld te espera tu viejica con el
alma puesta en ti. ;Te olvidaris del tiniente Castro?...
Cudndo veas a la Pilarica, rézala una Salve por mi y
otra por Marianico... {Adiés, Manuelico, adiés!...

Manuelico no contest§, porque una emocién vivi-
sima le oprimia el pecho y le ataba la lenguna. Se
llevé la mano a los ojos para conlener las ldgrimas
que pugnaban por salir, y se marchg, encorvado
sobre su palico y arrastrando los pies por la tierra,
como un abuelo, como un viejico.






El tren, un tren larguisimo, formado con los peo-
res coches de la linea, esperaba en la estacién la
sefial de partir, Algunas ventanillas estaban cerradas;
en otras se vefan asomar caras melancélicas y ama-
rillentas, miseros repatriados con su sombrero de
paja o su gorra de cuartel en la cabeza, su deterio-
rado uniforme de rayadillo pegado al cuerpo y su
manta de color oscuro sobre los hombros,

El andén estaba lleno de curiosos; los empleados




de la estacion se movian de una parte a otra; los
camilleros de la Cruz Roja se hallaban todavia al
lado de las camillas en que habfan conducido a los
enfermos.

Poco después silvd la mdquina, y lanzando boca
nadas de humo, arrastré en pos de si la larga fila de
vagones, que fueron alejdndose poco a poco hasta
que se perdieron de vista.

La estacién quedé en silencio: ni una aclamacién,
ni un grito de despedida se atrevié a interrumpirle.
Todos los espectadores tuvieron clavados los ojos
en aquel convoy funerario que marchaba; y cuando
desapareci, volvieron a la ciudad silenciosos y acon-
gojados, como vuelve del cementerio a su casala
familia del difunto después del entierro.

El tren militar salvé montafias y pasé tineles y
cruzé extensas llanuras, siempre envuelto en una
nube de humo, siempre asomadas a las ventanillas
de los coches las caras amarillentas de los repatria-
dos. Algunos de ellos habfan pasado por aquellos
mismos sitios dos o tres afios antes, cuando iban a
Cuba. Entonces atronaron aquellas llanuras y aque-
llas montafias con gritos y cinticos, henchido el
corazén de jabilo y llena el alma de ilusiones. Ahora,
ni una voz interrumpe el mortal silencio, ni una son-
risa alegra aquellos pilidos semblantes, ni un grito
se oye en medio de aquella angustiosa soledad, a no
ser los que alld en el fondo de los coches arranca el
dolor del pecho de algtin desgraciado.

Y se detenian en las estaciones del trdnsito, ago-
biados por la misma soledad, sin que nadie saliera a
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saludarlos, sin ver otras personas que los empleados
del ferrocarril y algdn curioso que los miraba con
espanto y listima, sin oir més que el pito del jefe y
el silbido estridente de la miquina.

Y fueron desapareciendo ante su vista bosques y
barbechos, vifias y arboledas, dridos montes y valles
agostados. Y desaparecian también, perdidas en la
distancia o desvanecidas entre la tenue luz del cre-
pisculo, las torres de las iglesias y las agujas de las
catedrales. . . [De aquellas catedrales donde ya no
se escuchaban los acordes del 7e Deum con que
nuestros padres celebraron sus conquistas y sus
triunfos! {De aquellas catedrales bajo cuyas bévedas
acababan de extinguirse los Gltimos ecos de un tris-
te Misererel

Desaparecié totalmente la luz del crepisculo, y el
tren siguié su marcha, entre las sombras de la noche,
elevando al cielo columnas de humo, y dejando
atrds otros pueblos y otras estaciones, nuevas llanu-
ras y nuevas montafias. ..

En un departamento de segunda, acostado en uno
de sus asientos y envuelto entre dos pesadas mantas,
venia el pobre Mariano, tosiendo débilmente y sin
cesar, y tiritando con el frio de la fiebre.

El teniente Castro se hallaba sentado enfrente de
él, con el codo apoyado en el borde de la ventanilla
y la cabeza suavemente recostada sobre la mano.
Estaba acongojado y sombrio, mudo de dolor y
abrumado todavia bajo el peso del desastre, cuyo
recuerdo no podia apartar de su memoria. A cada
momento se inclinaba sobre el moribundo Mariano,
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oia su penosa respiracién y aquella tosecilla seca y
débil que le producia escalofrios, y volvia a su pri-
mera postura, rogando a Dios que no se le muriese
en el camino, que no acabara de extinguirse aqueila
agonizante lucecita hasta que llegasen a Madrid.

Desde las dltimas estribaciones del Guadarrama
divisaron, alli en los limites del horizonte, una
franja blanquecina que poco a poco fué extendién-
dose y tomando un tinte color de sangre. En el ins-
tante mismo que salia el sol, los repatriados se agru-
paron junto a las ventanillas de los coches. Alla a lo
lejos se veia Madrid,

Al fin llegaron.

&
+

En la estacién esperaba anhelante una multitud
compuesta en su mayor parte de obreros y arte-
sanos, toda gente pobre. El andén estaba lleno de
camillas, y al lado de cada una se hallaban cuvatro
socios de la Cruz Roja. [Siempre aquellas camillas de
mal agliero a su vistal [Siempre aquellos hombres de
la cruz encarnada, dondequiera que hubiese repa-
triadosl...

jLector amigo! Si en alguna tarde de primavera
has presenciado la llegada de un rebafio de ovejas
al aprisco, donde tienen sus corderillos encerrados y
hambrientos, roncos de tanto llamar a sus madres
durante todo el dia; si te has fijado en la algarabia y
confusién que alli se forma, en el ansia con que los
hijos buscan a sus madres y las madres 2 sus hijos,
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tendrds una idea exacta de lo que pas6 en la estacién
de Madrid a la llegada de los repatriados.

En cuanto se divisé el tren, la multitud se aglo-
mer6 junto a la via, sin que ninguna fuerza humana
pudiese contenerla, y todos los ojos se clavaron con
vivisima ansiedad en los infelices viajeros, buscando
entre aquellas caras angulosas y amarillentas la del
hijo o el hermano.

Antes de pararse el tren; muchos soldados salta-
ban de los coches, y cafan en los brazos que se ex-
tendian hacia ellos, en aquellos brazos queridos que
por tanto tiempo habfan estado esperindoles. Y los
que venian se confundieron en un abrazo con los
que aguardaban. Y alli no hubo en aquellos momen-
tos mds qne ldgrimas, sollozos, besos, gritos de ale-
gria y exclamaciones de dolor,

Algunos repatriados, después de saltar del tren
con su manta al hombro, miraban ansiosos por todas
partes, buscando una cara conocida entre la muche-
dumbre, y concluian por bajar la cabeza entristeci-
dos al verse solos. Otros no miraban siquiera, por-
que no habian llegado al término de su viaje, y sa-
bian que nadie les esperaba,

Castro recorri6 el andén, miré en todas direccio-
nes, y no vié una persona de su familia ni de la fami-
lia del infeliz Mariano. {Tampoco a ellos les espera-
ba nadiel...

Por la puerta de salida fueron pasando, como una
procesi6n de fantasmas, con los ojos bajos y el sem-
blante dolorido, los desgraciados que no encontra-
ron en la estacién un pecho amigo que les tendiera

15
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los brazos. Y tras ellos pasaron también los demis,
mezclados entre la multitud y apoyados en los hom -
bros de su padre o de su hermano,

En los coches quedaban todavia los enfermos,
los que no podian moverse, y junto a los coches
algunos padres infelices que lloraban al ver el estado
en que venfan sus hijos, mientras eran trasladados a
las camillas.

En una de ellas fué colocado Mariano, con orden
de llevarle asi hasta su casa, procurando evitar todo
movimiento brusco que podia extinguir totalmente
aquella vida que se acababa por momentos.

El teniente se quedé recogiendo su equipaje.
Cuando iba a salir llamé su atencién una pobre mu-
jer, vestida de luto, que iba registrando, uno por
uno, todos los departamentos del tren.

—¢Qué busca usted, sefiora?—la pregunt6 Castro.

—iBusco al hijo de mi almal— contest6 clavando
en el teniente unos ojos que querian saltar de sus
6rbitas, pero secos, sin ldgrimas.

—;Le esperaba usted hoy?

—5i, le espero todos los dias.

—¢Pero usted sabe que vive?

—Los periGdicos dicen que ha muerto; en el mi-
nisterio de la Guerra me dijeron que ha muerto;
pero vive, vive el hijo de mis entrafias, v le buscaré
hasta que lo encuentre.

Y lanzando una estridente carcajada, continué su
registro. Aquella pobre madre estaba loca.

Junto a la salida vié6 el artillero un hombre de
avanzada edad, de elevada estatura y apoyado en
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dos muletas. Aquel hombre habfa presenciado desde
alli el desfile de los repatriados; miraba fijamente a
los pocos que quedaban, y repetia con angustia:

—iNo viene!l {No vienel...

Castro se fij6 en él, y le pregunté conmovido:

—¢A quién espera usted?

—A mi hijol—contest6 con viva ansiedad.

Y agreg6 con voz temblorosa:

—Desde aqui he visto llegar todos los trenes de
los repatriados; desde aqui los he visto pasar uno
por uno. [Todos vienen menos €l |Mi hijo no llega
nuncal...

—:Cémo se llama su hijo?

—Julidn Trigueros.

—iMi asistente! . . .—exclamé el artillero con es-
panto.

Y agreg6 mirando con ldstima al pobre viejo:

—No le espere usted, buen hombre! Su hijo mu-
ri6 gloriosamente en Santiago de Cuba, combatien-
do como un bravo al pie del cafién.

El anciano bajé los ojos, incliné la cabeza sobre
el pecho, y murmurd, temblindole la voz en los
labios:

—iMurié! Ya tenfa yo esa espina clavadaen el
corazén. [Pobre hijo miol No merecia él tan mala
suertel... [Y su padre impedido! [Y su madre enfer-
ma y esperdndole hace tres meses!... ;Y cémo la digo
que su hijo ha muerto?...

Call6 el anciano, y Castro, no encontrando pala-
bras que pudiesen mitigar el dolor de aquel hombre,
se separé de €l con honda pena en e] alma.
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Quedaban todavia otros muchos en el andén, con
la vista clavada en los coches que habfan conducido
a los repatriados, y esperando ansiosos ver salir de
alguno de ellos al hijo de sus entrafias. Y tuvieron
que volverse solos, sin el hijo que buscaban y con
el alma llena de amarguras.

Los camilleros que conducian a Mariano recorrie-
ron las calles mas céntricas de Madrid, relevindose
de cuatro en cuatro, y seguidos siempre de algunas
personas que contemplaban al moribundo con lsti-
tima y estupor.

Una hora tardaron en llegar a su casa de la calle
de Alcala. Recostada contra el dintel de la puerta y
mirando con curiosidad hacia el grupo que se acer-
caba, habia una mujer gruesa, de pele canoso y po-
bremente vestida; en cuanto el enfermo la vi6, sus
labios se plegaron con una sonrisa, y la llamé con
voz débil, casi imperceptible:

—Madrel...

La mujer di6 un salto hacia él con los brazos
abiertos, y retrocedié espantada, creyendo que era
un difunto el que la habia llamado madre. Se habia
engafiado, aquel no era su hijo...

—1Soy yo, madre!;Ya no me conoce usté?—volvid
a decir el enfermo.

Y la pobre madre se arroj6 entonces sobre la
camilla, como una loca, y estreché entre sus brazos...
el esqueleto de su hijo.

Al mismo tiempo apareci6 en escena un hombre
vestido de blusa azul y pantalén blanco. Se detuvo
detrds de la camilla, y se quedé contemplando al



— 220 —

enfermo con los pufios hundidos en su enmarafiada
barba negra. En su semblante, desencajado y livido,
habfa a la vez dolor y odio, sus labios se contrafan
nerviosamente, chispeaban sus ojos, en su corazén
no habfa méis que veneno. Era el dcrata que sélo
pensaba entonces en los que llevaron a Cuba a los
soldados y en los que les mataron de hambre. Una
de tantas victimas era aquel joven agonizante que
tenia ante sus ojos, y aquel joven agonizante era
su hijo.

Mariano no vié a su padre ni se apercibié de su
presencia,

Su desolada madre subié detrds de la camilla la
interminable escalera, y llen6 la casa de lamentos.
Ella habia entregado a su hijo coloradote y robusto,
y se le devolvian seco y pélido como un cadaver.
Ella le vi6 marchar a Cuba, tres afios antes, rebo-
sando alegria y salud, y le vuelve a ver... jDios mio,
en qué estado le vuelve a ver!

Pero tal vez aquello no fuera mds que hambre,
muchisima hambre. jTantas veces habia oido decir
que en Cuba mataban de hambre a los soldadosl...
Ella le curaria a fuerza de cuidado y de carifio; ella
venderfa hasta la camisa que llevaba puesta, si era
necesario para que no faltase nada a sa hijo. Y le
volveria a ver tan colorado y robusto como cuando
fué a la guerra.

*
* %

Un cuarto de hora después, subia la misma esca-
lera Pepe de Castro, vestido de uniforme, como le
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vimos bajarla tres afios antes, aunque menos alegre
y mis pilido que entonces. Se le nublaba la vista,
temblaba su cuerpo, su corazon latia con violencia,
tenfa miedo. {Miedo él, que nunca le tuvo enfrente
del enemigo ni en medio de las balasl...

Habfa avisado su llegada a su tio D. César, y nadie
habia salido a recibirle, ni a la estacién, ni a la por-
terfa siquiera, ;Qué pasaria en aquella casa? jQué
serfa de su tio?... (Habria muerto? ;Estaria enfermo?
:Se negaria a recibirle ‘después de la derrota?...

En todo esto pensé Castro, mientras subia la es-
calera, Lleg6 al piso tercero, se detuvo un instante,
apreté nerviosamente el botén eléctrico, y abri6 la
puerta Antonio, el fiel criado, que se arrojé en los
brazos del teniente exclamando:

—iSefiorito! jSefiorito! ;Usté aqui sano y salvor...

—Pero no sabias que llegaba hoy?!—pregunt6 el
artillero.

—Le esperibamos a usté de un dia a otro, seiio-
rito; pero que habia de llegar hoy...

—¢Qué es de mi tiof—interrumpi6 el teniente.

— En su cuarto esta, Pase usté, sefiorito, pase usté,
y a ver si le anima un poco, porque el pobre, desde
que ocurrié lo de Cuba...

Antes de que el criado acabase de hablar, Castro
habia abierto la puerta, y penetraba en la habitaci6n
de su tio.

-

La escena que vamos a describir parecerid invero-

simil a los que no hayan leido la narracién que pre-
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cede a ésta (1), y no conozecan por tanto el genio exal-
tadisimo del coronel D. César Iturralde. Serfa, pues,
necesaria una explicaci6n previa, que omitimos por
impropia de este lugar.

Desde que le dejamos, al final de la citada narra-
cién, hasta que le volvemos a encontrar, habian
transcurrido cerca de dos meses, dos meses morta-
les, que pasaron por el averiado coronel haciendo
estragos en sus nervios y en su espiritu, y matando
ilusiones y esperanzas en aquel bravo militar, tipo
rezagado de otros siglos, ya convertido en ruinas, y
cada vez mas abatido y loco.

Los hombres equilibrados, que vieron la realidad
cuando se acercaba la hora del conflicto, y temie-
ron siempre una gran desventura para la Patria, al
llegar el temido desastre, lo sintieron, lo sintieron
mucho y muy hondo; pero no se dejaron anonadar
por el desaliento, tuvieron el valor de sobreponerse
a la desgracia, y esperaron dias mejores. En cambio,
los patriotas exaltados, los ilusos que pidieron a
gritos la guerra, seguros del triunfo y casi persuadi-
dos de que Espafia era invencible, cuando tuvieron
noticia de la derrota, quedaron aplastados, pasaron
de un salto al extremo opuesto, de la exaltacién
patri6tica al pesimismo, dieron por muerta a la
Naci6n y por falsa nuestra historia, y muchos se
avergonzaron de ser espaifioles.

(1) £Z Alma de Don Quijote. Recuerdos de la guerra
vol. I. Narracién escrita por el mismo autor, y de la que es
complemento Er Drstivo.
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Algo de esto habia pasado al intrépido D. César;
pero como los sentimientos fuertemente arraigados
en el alma no se arrancan de una sola vez, ni el
genio se transforma en una semana, todavia el viejo
coronel, en medio de su estado habitual de desalien-
to, tenfa sus alternativas de indignacién y de calma,
de exaltacién y de pesimismo, y hasta cruzaban
alguna vez por su mente ideas de esperanza y de
gloria para lo futuro. Pero estos salvadores pensa-
mientos duraban poco; eran como chispazos de una
luz que se apaga, como convulsiones de un epiléptico
que agoniza.

D. Claudio Rebolledo, el leal y abnegado amigo
del coronel, temis que todo aquello terminase en
un manicomio o en el sepulcro, y rodeéd de exquisi-
tos cuidados al viejo militar; brabaj6é por distraerle
y llevar a su espiritu la tranquilidad y la esperanza,
le colmé de carifio, evité toda discusion que pudiese
exacerbarle, no volvié a refiir con €l y agot6 todos
los recursos para salvarle. Ultimamente proyectaba
sacarle fuera del ambiente malsano de Madrid, para
que el olvido, el aislamiento y los aires puros de la
montafia le restablecieran y fortificasen; pero en la
fecha en que le volvemos a encontrar, atin no habia
podido convencerle.

Cuando el teniente Castro entré en el cuarto de
su tio, hallibase éste sentado en el sillén de su des-
pacho, y tenfa delante un libro abierto, aunque en
todo pensaba menos en leerle. Sabia que llegaba su
sobrino; le habia oido hablar con el criado; su cora-
z6n, que palpitaba con violencia, le impulsaba a salir



a su encuentro y arrojarse en sus brazos, porque, al
fin, le querfa como puede querer un padre a su hijo.
Pero le preparaba un recibimiento digno de su caric-
ter, y se esforzé por ahogar en su alma toda aparien-
cia de sensiblerfa y dar a sus facciones un aspecto
de implacable severidad.

Castro se dirigi6 a él sonriente y con los brazos
abiertos. El coronel permanecié sentado e imper-
turbable; clavé los ojos en el artillero, y le dijo,
haciendo ademin de rechazar el abrazo que se le
ofrecia:

—No tengo el honor de conocerle a usted, ca-
ballero.

—¢Que no me conoce usted?—pregunts el te-
niente sorprendido.—jSoy Pepel [Soy su sobrino
Pepel. . .

—iMentiral, . .—exclam6é D. César, levantindose
bruscamente del sillén y encarindose con el joven.—-
iMi sobrino Pepe me prometi6 solemnemente al ir a
Cuba que no volveria a esta casa si no volvia vence-
dor! jMi sobrino Pepe di6 su palabra, y es hombre
que no se deshonra faltando a ellal, . .

—Verdad es que lo prometi—dijo el artillero
anonadado bajo el peso de esta acusacién;—pero
yo no pensaba entonces més que en combatir a los
cubanos, y en los combates contra los cubanos he
sido siempre vencedor. Se present6 después otro
enemigo que no esperaba, jni usted tampoco, tiol y
ese enemigo, incomparablemente mds fuerte que
nosotros, nos venci6. jHe cumplido con mi deber!
jHe llegado mis alld de lo que el honor militar exi-
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gial jDel éxito desgraciado no tengo yo la culpal. ..

—Eso es lo que tienes que demostrar. Pero antes...
jAntes quitate el uniforme que llevas, deshonrado
con la derrota mds vergonzosa que ha sufrido el
Ejército espaifioll. . .

—iEste uniforme no se ha deshonrado nuncal—
interrumpi6 el artillero con energia,

—jQuitate ese uniforme, porque me hace dafio
verte con éll—repitié D. César con voz imperiosa,
brillindole los ojos y tembldndole la perilla.—iTe
lo mando yo! jTe lo manda el coronel D. César
Iturraldel. . .

Y agregé después de una breve pausa:

—Estds sometido a un consejo de guerra, jentien-
des? Ese consejo de guerra lo formaré yo. Lo que he
hecho por ti, lo que represento y soy para ti me
dan derecho a ser tu juez. Yo juzgaré si mereces o
no mereces vestir el uniforme militar. Yo fallaré si
eres digno de que te estreche entre mis brazos, o si
he de rechazarte por indigno, condenidndote a ti a
separarte para siempre de tu tio, y condendndome
a mi a no volver a verte jamds.

Castro salié despechado y casi decidido a aban-
donar aquella casa para siempre, o a lo menos hasta
que pasara la tormenta y su mismo tio le buscase.

Llamé al criado y le dijo:

—iAntonio, trieme la maletal

—¢Pero ya se marcha usted, sefiorito?

—No me admiten en esta casa... Pero oye, Anto-
nio; ymi tfo estd en su sano juicio?

—Algunos dias creo que no. Si usted supiera...



Mire usté, desde lo de Cuba yo creo que no estd en
sus cabales.

—Sabes lo que me ha dicho? Que me vista de
paisano, que no me quiere ver con el uniforme, que
me va a formar consejo de guerra... jHas visto seme-
jante chifladura?

—Pues hégalo usté sefiorito, hdgalo por Dios; si
no, se llevara el pobre un berrinche que acabard de
ponerle loco o le costara la vida. [Si viera usté que
cosas han pasao aquil...

Castro reflexion6 un instante, y contest6:

—Bien, pues haré lo que me ha dicho. Haremos
un rato el ridiculo; representaremos esa farsa, a ver
lo que resulta,

En esto se oy6 la voz de D, César que llamaba a
Antonio. Entré en el cuarto de su coronel; colocd
por orden de éste una silla delante de la mesa y otra
al lado izquierdo del sillén; en este tomé asiento el
coronel y en aquella el antiguo asistente, y espe-
raron.

En cuanto lleg6 el teniente, ya vestido de paisano,
D, César, le sefial6 la silla que habia enfrente de la
mesa, y le dijo:

—|Siéntate ahil Ahora yo soy juez y tu reo. Con-
testa a lo que te pregunte:

—{Confiesas que fuiste vencido por los americanos
en Santiago de Cuba?

—Lo confieso. Fui vencido, como lo fuimos todos.
No pudimos hacer otra cosa.

—Explicame las causas de esa verglienza nacional.

—Es una historia larga de contar, tio.



— 236 —

—Importa poco; no tenemos otra cosa que hacer.
—Relataré los hechos principales deque me acuer-
de. Hoy hace tres afios y cuatro meses que llegué a
la Habana. Los buenos deseos que me animaban
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cuando sali de aqui, usted lo sabe: lo que trabajé
porque se realizasen, lo testifican mis actos. En todo
el tiempo de la campafia me encontré en innumera-
bles combates contra los insurrectos, y ni en uno
solo fui vencido. Pasé por muchos peligros, y en to-
dos ellos Dios me salvé la vida, He llevado y llevo
todavia sobre mi corazén la medalla que me di6 al
marchar. Traigo tranquila la conciencia respecto a
mi comportamiento durante la guerra. Y si no basta
mi palabra, aqui tengo tres cruces, ganadas en los
combates, que lo atestiguan.




—Cruces se han repartido a millares —interrumpi6
el coronel;—victorias decisivas... s6lo se saben las
del enemigo. No bastan todas esas cruces y conde-
coraciones para borrar la ignominia del desastre. Di
lo que pasé en Santiago de Cuba, que ahi estd el
punto negro.

~—En Santiago de Cuba resulto lo que tenfa que
resultar. Eramos pocos para sostener el empuje de
las fuerzas enemigas, y de esos pocos, la mayor parte
enfermos y debilitados por el clima y por el hambre...
jpor el hambre sobre todo! Nos encontrdbamos ais-
lados, sin comunicacién posible con el resto del
ejército, desde que los americanos se hicieron due-
fios del mar. Estibamos casi sin viveres, sin cafio-
nes, sin elementos de combate. [Nadie se cuid6 de
proporcionarnos medios para lucharl Desde que
nuestra escuadra se presenté alli, haciendo a Santia-
go el dnico objetivo de la guerra, no habia salvacién
para nosotros.

«Las tropas, aquellas tropas formadas por solda-
dos que parecian esqueletos, se batieron, acaso como
no se ha batido jamés ningiln ejército en semejantes
condiciones. Espafia puede contar entre sus glorias
la batalla del Caney. {Un pufiado de valientes resis-
tiendo casi todo un dia el fuego de 6.000 enemigos
y la metralla de toda su artilleria, hasta ver morir a
su general, hasta que se agotaron las municiones,
hasta que ya no quedaban brazos para defender la
bandera de la Patria! Yo he visto actos innumerables
de heroismo, ejecutados sin pretensiones, como los
actos mds ordinarios de la vida. Yo he visto comba-
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tir a nuestros soldados con temerario arrojo, y apro-
ximarse al enemigo serenos e intrépidous entre una
Huvia de balas. Yo he visto...

—De lo que has visto—interrumpié el coronel—
ya hablaremus en otra ocasi6n, Ahora di lo que has
hecho.

—Yo ocupé mi puesto en las lomas de San Juan,
S6lo tenfamos dos cafiones, mejor dicho uno, por-
que el otro apenas disparaba. Al pie del cafién qtil
estaba yo. Hice verdaderos destrozos al enemigo;
pero todo en vano: contaban con la superioridad
inmensa del nimero. Después de muchas horas,
muertos y heridos los jefes, concluidos los cartuchos
y casi los combatientes, tuvieron que retirarse los
pocos que alli quedaban.

«Yo permaneci hasta el final de la batalla al pie
del cafién. Un casco de granada me hiri6 en el pecho,
y sentado, porque no me tenia de pie, y arrojando
sangre por la boca continué dirigiendo el fuego.
Dispare mi ditima granada cuando el enemigo toma-
ba nuestras posiciones y permaneci en mi puesto,
esperando que me acabasen de matar. Pero Dios no
lo quiso asi, y continué en mi puesto, siempre al
lado del cafién, lo mismo aquel dia que en los com-
bates de los dias siguientes. Y en uno de aquellos
combates desiguales e imposibles recibi otra herida
en el brazo izquierdo. Restaiié la sangre como pude
con un pafiuelo, y continué luchando. Los médicos
juzgaron que la herida del pecho era mortal, y segui
combatiendo. LLa sangre perdida me habia dejado
sin fuerzas, y seguf, segui hasta el dltimo momento,
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siempre en el lugar més peligroso, siempre al pie del
cafién esperando la muerte. [Tiol Si usted no cree
en las condecoraciones, mis cicatrices dan testimo-
nio de lo que digo.

Y levantindose, descubri6 el pecho y ensefi6 a su
tio el lugar donde recibié el golpe, todavia dolorido
y acardenalado. Después se quité la chaqueta, y
descubri6 una gran cortadura en el brazo diciendo:

—Esta me la hicieron en el dltimo combate.
Aquel dfa vi morir a mi lado a mi asistente y a casi
todos mis compaiieros de infortunio. |¥Y a mi me
perdonaron las balasl!

Callé el teniente, emocionado con sus recuer-
dos, y después de ponerse la chaqueta volvi6 a
sentarse.

Las facciones del coronel iban tomando un as-
pecto menos feroz. El pobre Antonio limpiaba disi-
muladamente las ligrimas que cafan de sus ojos.

Castro continué: ]

—Después perdimos los pocos elementos de com-
bate que teniamos, con la salida de nuestra escuadra,
totalmente aniquilada en el mar. Los habitantes de
la ciudad se acogieron a la bandera enemiga, y nos
dejaron solos. Los soldados se morian a centenares
en el hospital y en el campo. Las raciones, que con-
sistian en un pufiado de arroz y un poco de aceitey
sal, se acababan. Municiones tendrfamos para dos o
tres dias de combate. Y a todo esto se nos habifa
dicho que nos atuviéramos a nuestros propios recur-
sos, porque no era posible enviarnos socorro de nin-
gln género. ;Qué debiamos hacer?...
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—iResistir hasta la muertel—exclamé enérgica:
mente el coronel.

—Pero los jefes juzgaron indtil toda resistencia
y opinaron por la rendicién. ;Qué harfa usted en
mi casorf

—Protestar con toda mi almal

—Protesté con toda mi alma. Yo propuse resistir
mientras uno solo quedase vivo, poner fuego a la
cindad, romper las filas enemigas, morir, todo antes
que rendirse; pero mi voto no tenia valor alguno.
Recibi orden de conservar mi cafién para entregarlo

al enemigo como se habia pactado. Me apoderé del |

cierre y lo arrojé a un barranco, diciendo al jefe que

me intim6 la orden: «Ahora que me fusilen si |

quierens.

—Hiciste muy bien!—exclamé el coronel entu-
siasmado.

—Con la mano puesta sobre el corazén, le asegu- |

ro a usted que por aquellos dias deseé la muerte. La
busqué entre las balas enemigas, y las balas enemi-
gas huian de mi, Se la pedi a Dios, y Dios no quiso
escucharme. lba a cometer un crimen, arrastrado
por la desesperaci6n y la locura. Una noche, al pie
de mi cafén, y en la soledad del campo, se me ocu-
rri6 la idea del suicidio. Tenia ya el revélver en las
manos; su caién se dirigia hacia mi frente... En aque-
llos momentos hubo alguien, no se quién, pero hubo
alguien que me detuvo el brazo. Me acordé de una
persona querida que habia dejado en Madrid, de una
persona a quien amaba con toda mi alma; y esa per-
sena querida era mi protector, era mi padre, era
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usted, tio, Este santo recuerdo arrancé el arma de
mis manos, y experimenté entonces el {inico consue-
lo que queda en la desgracia: llorar. Si llorar en aque-
llas circunstancias significa cobardia, yo soy un co-
barde. . .

El coronel estaba visiblemente emocionado. La
severidad habfa desaparecido por completo de su
rostro.

El artillero agregd, después de un instante de
silencio:

—Y llegé el dia tremendo de la rendicién. Yo
presencié la entrega de las armas. Yo vi llorar a jefes
y soldados en aquellas horas de amargura. Yo arran-
qué, avergonzado de mi mismo, las condecoraciones
que llevaba en el pecho. Yo rompi el sable, arrojan-
do con rabia al suelo los dos pedazos, Yo.. ;Qué
més he hecho yo? Nada quedaba ya que hacer, y si
mucho que sufrir. _

«Los soldados continuaron muriendo en los hos-
pitales y en el campo. A mi quiso Dios conservarme
la vida,.. Nuestros esfuerzos pnr defender aquellos
pedazos de la Patria, nuestro valor, nuestro herofsmo,
nuestra abnegacion... jtodo ha sido indtill jAquel su-
frido ejército ha hecho mucho mis de lo que exigfan
el deber y el honor. |Miente quien culpe al Ejército
de lo que ha pasado! [Se burla de la sangre de tantas
victimas como alli ofrecieron su vida en holocausto
a la Patria, quien pretenda arrojar sobre ellas la res-
ponsabilidad del desastrel...

<Y ya he terminado. Yo llegué aqui buscando
descanso y carifio; aquel descanso y aquel carifio
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que tanta falta me hacen después de las penalidades
sufridas. A usted toca decir si lo he encontrado.

—Lo has encontrado, hijo mio—contesté el coro-
nel levantindose.—Y aunque no bastara la estricta
justicia para absolverte, yo pondria en la balanza un
poquito de misericordia. |Pero el desastre, el desas-
tre ha sido vergonzoso y tremendol...

Y al pobre coronel se le saltaron las ldgrimas
mientras estrechaba al artillero entre sus brazos.

En esto llegé Isabel, la madre de Mariano, en
busca del teniente. Le llamaba su hijo; querfa verle,
queria hablarle. Ella le habia dicho:

—Hijo mio, necesitard cdescansar; ya le verds
después!

Pero él insistia:

—iMi tenientel |Que venga mi teniente!. .,

Y no hubo mas remedio que llamarle.

Castro sali6, empujando hacia adentro las ldgrimas
que pugnaban por brotar de sus ojos, entré en la
habitacién de Mariano, pobre y aseada; se acercé a
la cabecera del enfermo, y apoy6 una mano sobre
su frente, mientras le preguntaba con carifio y con
dulzura, imitando el acento del baturro:

—Qué tal, Marianico?

—Mi tenientel [Mi teniente!...—exclamé el in-
feliz, haciendo un esfuerzo por levantar los brazos.

Y no hablé méds, Si tenia alglin secreto que co-
municar a su teniente, se lo llev6 consigo al otro
munda.

Sigui6 una desgarradora escena de familia, y
Castro, agobiado con tantas y tan dolorosas impre-
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siones, salié a dar una vuelta por la ciudad, para
distraerse y despejar la cabeza. . .

En uno de los barrios aristocriticos de la corte
llamé su atencién un hombre que, entre un grupo
de obreros, con su
puro en la boca y su
sombrilla en la ma-
no,contemplaba con /el
vivo interés un mag-
nifico edificio en
construccién, Un re-
lampago de ira brills
en los ojos del arti-
llero al conocerle.
Era el aborrecido y
antipdtico Canseco.
El teniente fingi6 no
haberle visto por no
saludarle: le produ-
cia indignacién y as-
co aquel hombre.

Y sigui6 calle arri-
ba, pensando en que
aquel perillin era el
Gnico soldado que
habfa triunfado en
Cuba, y que su casa
se construia a costa
de lagrimas y sangre, del hambre y la vida de cente-
nares de infelices, victimas de la ambicién y la inhu-
manidad de aquel hombre desalmado. [Y una de
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aquellas victimas era el pobre Mariano, que acababa
de expirar en los brazos de su madre!

Y la indignaci6n estallé en el pecho del bravo y
generoso teniente de artilleria, y broté de sus labios
esta frase enérgica, que pronuncié en voz alta, dete-
niéndose en medio de la acera:

—¢Para quién se han creado los Tribunales de
honor y los Tribunales de justicia? . . .

* * #

Aquel mismo dia y casi a la misma hora, entraban
en el templo del Pilar de Zaragoza un joven y una
mujer anciana. El joven iba con la cabezz vendada
y se movia trabajosamente apoyado en un bastén.
Los dos se acercaron a la verja que cierra el altar
de la Virgen, y cayeron de rodillas, regando con
sus ligrimas el pavimento.

El joven era Manuelico, y la anciana su madre.
Manuelico habia vuelto a ver a su viejica y a su
novia, y, en cumplimiento de una antigua promesa,
iba a iciselo a la Pilarica.

Poco después se l=vants; entregd una velica, y se
quedd, como en éxtasis, mirando a la Virgen. Le
parecia que le hablaba, que la veia sonreir.

Y era verdad: la Virgen le hablaba, la Virgen

sonreia.



Después de la catdstrafe

Las tres carabelas se van. ., para siempre?
No, en espera de tiempos mejores.
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