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C A P I T U L O P R I M E R O 

N una tarde de Mayo de uno de los pr i ­
meros años del siglo x iv , volvían de la 
feria de San Marcos de Cacabelos, 
tres al parecer criados de alguno de 
los grandes señores que entonces se 
repartían el dominio del Bierzo. E l 
uno de ellos, como de cincuenta y 
seis años de edad, montaba una jaca 
gallega de estampa poco aventajada, 
pero que a tiro de ballesta descubría 

la robustez y resistencia propias para los ejercicios venato« 
ríos, y en el puño izquierdo cubierto con su guante llevaba 
un neblí encaperuzado. Registrando ambas orillas del cami­
no, pero atento a su voz y señales, iba un sabueso de her­
mosa raza. Este hombre tenía un cuerpo enjuto y flexible, una 
fisonomía viva y atezada y en todo su porte y movimientos re­
velaba su ocupación y oficio de montero. 

Frisaba el segundo en los treinta y seis años y era el reverso 
de la medalla, pues a una fisonomía abultada y de poquísima 
expresión, reunía un cuerpo macizo y pesado, cuyos contornos 
de suyos poco airosos, comenzaba a borrar la obesidad. E l aire 
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de presunción con que manejaba un soberbio potro andalüz en 
que iba caballero, y la precisión con que le obligaba a todo gé­
nero de movimientos, le daban a conocer como picador o pala­
frenero. Y el tercero, por últ imo, que montaba un buen caballo 
de guerra e iba un poco más lujosamente ataviado, era un mozo 
de presencia muy agradable, de gran soltura y despejo, de f iso­
nomía un tanto maliciosa y en la flor de sus años. Cualquiera 
le hubiera señalado sin dudar por escudero o paje de lanza de 
algún señor principal. 

Llevaban los tres conversación muy tirada, y como era natu­
ral, hablaban de las cosas de sus respectivos amos elogiándo­
los a menudo y entreverando las alabanzas con su capa corres­
pondiente de murmuración: 

—Dígote, Ñuño—decía el palafrenero - , que nuestro amo 
obra como un hombre, porque eso de dar la Lija única y here­
dera de la casa de Arganza a un hidalguillo de tres al cuarto, 
pudiendo casarla con un señor tan poderoso, como el conde 
de Lemus, sería peor que asar la manteca. ¡Miren que era aco­
modo un señor de Bembíbre! 

—Pero, hombre—replicó el escudero con sorna, aunque no 
fuesen encaminadas a él las palabras del palafrenero—; ¿qué 
culpa tiene mi dueño de que la doncella de tu joven señora me 
ponga mejor cara que a ti para que le trates como a real de 
enemigo? Hubiérasle pedido a Dios que te diese algo más de 
entendimiento y te dejase un poco menos de carne, que enton­
ces Martina te miraría con otros ojos, y no vendría a pagar el 
amo los pecados del mozo. 

Encendióse en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que, 
revolviendo el potro, se puso a mirar de hito en hito al escu­
dero. Este por su parte le pagaba en la misma moneda, y ade­
más se le reía en las barbas; de manera que sin la mediación 
del montero Ñuño, no sabemos en qué hubiera venido a parar 
aquel coloquio en mal hora comenzado. 

—Mendo—le dijo al picador—, has andado poco comedido 
al hablar del señor de Bembíbre, que es un caballero princi­
pal a quien todo el mundo quiere y estima en el país por su 
nobleza y valor, y te has expuesto a las burlas, algo demasia-
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damente pesadas de Mi l lan, que sin duda cuida más de la hon­
ra de su señor que de la caridad a que estamos obligados los 
cristianos. 

—Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no 
dar su hija a don Alvaro Yáñez, y en que velis nolis venga a 
ser condesa de Lemus y señora de media Gal ic ia, 

—No hace bien tal—repuso el juicioso montero—, porque, 
sobre no tener doña Beatriz en más estima al tal conde, que 
yo a un halcón viejo y ciego, si algo le lleva de ventaja al señor 
de Bembibre, en lo tocante a bienes, también se le queda muy 
atrás en virtudes y buenas prendas, y, sobre todo, en la vo­
luntad de nuestra joven señora, que por cierto ha mostrado en 
la elección algo más discernimiento que tú . 

— E l señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se ha obliga­
do—replicó Mendo—, y así que don Alvaro se vuelva por don­
de ha venido y toque soleta en busca de su madre gallega. 

—Cierto es que nuestro amo no ha empeñado palabra ni so l ­
tado prenda, a lo que tengo entendido; pero en ese caso, mal 
ha hecho en recibir a don Alvaro del mismo modo que si hu­
biese de ser su yerno, y en permitir que su hija tratase a una 
persona que a todo el mundo cautiva con su trato y gallardía, 
y de quien por fuerza se había de enamorar una doncella de 
tanta discreción y hermosura como doña Beatriz. 

—Pues si se enamoró, que se desenamore—contestó el terco 
palafrenero—; además, que no dejará de hacerlo en cuanto su 
padre levante la voz, porque ella es humilde como la tierra, y 
cariñosa como un ángel, la cuitada. 

—Muy descaminado vas en tus juicios—respondió el mon­
tero—; yo la conozco mejor que tú , porque la he visto nacer, y 
aunque por bien dará la vida, sí la violentan y tratan mal, sólo 
Dios puede con ella. 

—Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo—dijo Mil lán 
metiendo baza—; ¿qué te ha hecho mí amo, Mendo, que tan 
enemigo suyo te muestras? Nadie que yo sepa, habla así de él 
en esta tierra, sino tú . 

—Yo no le tengo tan mala voluntad—contestó Mendo—, y 
si no hubiera parecido por acá el de Lemus, le hubiera visto 
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con gusto hacerse dueño del cotarro en nuestra casa; pero, 
¿qué quieres, amigo? Cada uno arrima el ascua a su sardina, y 
conde por señor nadie lo trueca. 

—Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo 
que es más, sobrino del maestre de los templarios y aliado de 
la orden. 

—Valientes herejes y hechiceros -exclamó entre dientes 
Mendo, 

—¿Quieres callar, desventurado?—le dijo Ñuño en voz baja, 
tirándole del brazo con ira—. Si te lo llegasen a oir serían ca­
paces de asparte como a San Andrés. 

—No hay cuidado -repl icó Mil lán, a cuyo listo oído no se 
había escapado una sola palabra, aunque dichas en voz baja—. 
Los criados de don Alvaro nunca fueron espías, ni malinten­
cionados, a Dios gracias, que al cabo, los que andan alrededor 
de los caballeros siempre procuran parecérseles. 

—Caballero es también el de Lemus, y más de una buena 
acción ha hecho. 

—Sí—respondió Millán—con tal que haya ido delante de 
gente para que la pregonen en seguida. ¿Pero sería capaz tu 
ponderado conde de hacer por su mismo padre lo que don A l ­
varo hizo por mí? 

—¿Qué fué ello? — preguntaron a la vez los dos compa­
ñeros. 

—Una cosa que no se me caerá a dos tirones de la memoria. 
Pasábamos el puente viejo de Ponferrada, que, como sabéis, 
no tiene barandillas, con una tempestad deshecha, y el río iba 
de monte a monte bramando como el mar: de repente revienta 
una nube, pasa una centella por delante de mi palafrén; enca­
britase éste, ciego con el resplandor, y sin saber cómo, ni 
cómo no, ¡paf! ambos vamos al río de cabeza. ¿Qué os figuráis 
que hizo don Alvaro? Pues señor, sin encomendarse a Dios ni 
al diablo, metió las espuelas a su caballo y se tiró al río tras 
de mí. En poco estuvo que los dos no nos ahogásemos. Por fin 
mi jaco se fué por el río abajo y yo medio atolondrado salí a 
la orilla, por que él tuvo buen cuidado de llevarme agarrado 
de los pelos. Cuando me recobré a la verdad, no sabía cómo 
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darle las gracias, porque se me puso un nudo en la garganta y 
no podía hablar; pero él que lo conoció se sonrió y me dijo: 
vamos, hombre, bien está; todo ello no vale nada; sosiégate, y 
calla lo que ha pasado, porque si no, puede que te tengan por 
mal jinete. 

—¡Gallardo lance, por vida mía!—exclamó Mendo con un en­
tusiasmo que apenas podía esperarse de sus anteriores pre­
venciones y de su linfático temperamento, y sin perder los es­
tribos—. ¡Ah, buen caballero! ¡Lléveme el diablo, si una acción 
como ésta no vale casi tanto como el mejor condado de Espa­
ña! Pero a bien —continuó como reportándose—que si no hu­
biera sido por su soberbio Almanzor, Dios sabe lo que le hu­
biera sucedido... ¡Son muchos animales!—continuó, acarician­
do el cuello de su potro con una satisfacción casi paternal—; 
y di, Mi l lán, ¿qué fué del tuyo por último? ¿se ahogó el pobre-
cilio? 

—No—respondió Mi l lán—: fué a salir un buen trecho más 
abajo y allí le cogió un esclavo moro del Temple, que había ido 
a Pajariel por leña; pero el pobre animal había dado tantos 
golpes y encontrones, que en más de tres meses no fué bueno. 

Con éstas y otras llegaron al pueblo de Arganza y se apea­
ron en la casa solariega de su señor, el ilustre don Alonso O s -
sorio. 
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CAPÍTULO 11 

LGO habrán columbrado ya nuestros 
lectores de la situación en que a la 
sazón se encontraba la familia de A r -
ganza y el señor de Bembibre, merced 
a la locuacidad de sus respectivos 
criados. Sin embargo, por más que las 
noticias que les deben no se aparten 
en el fondo de la verdad, son tan in ­
completas, que nos obligan a entrar 
en nuevos pormenores, esenciales en 

nuestro entender para explicar los sucesos de esta lamentable 
historia. 

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido des h i ­
jos y una hija; pero de los primeros murió uno antes de salir 
de la infancia, y el otro murió peleando como bueno en su pri­
mer campaña contra los moros de An Jalucía. Así, pues, todas 
sus esperanzas habían venido a cifrarse en su hija doña Bea­
triz, que entonces tenía pocos años, pero que ya prometía tan­
ta belleza como talento y generosa índole. Había en su carác­
ter una mezcla de la energía que distinguía a su padre y de la 
dulzura y melancolía de doña Blanca de Balboa, su madre, 
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santa señora cuya vida había sido un vivo y constante ejem­
plo de bondad, de resignación y de piedad cristiana. Aunque 
con la pérdida temprana de sus dos hijos, su complexión, harto 
delicada por desgracia, se había arruinado enteramente, no fué 
esto obstáculo para que en la crianza esmerada de su hija em­
please su instrucción poco común en aquella época y fecunda­
se las felices disposiciones de que la había dotado pródiga­
mente la naturaleza. Sin más esperanza que aquella criatura 
tan querida y hermosa, sobre ella amontonaba su ternura, to­
das las ilusiones del deseo y los sueños del porvenir. Así cre­
cía doña Beatriz como una azucena gentil y fragante al calor 
del cariño maternal, defendida por el nombre y poder de su p a ­
dre y cercada por todas partes del respeto y amor de sus vasa­
llos, que contemplaban en ella una medianera segura para a l i ­
viar sus males y una constante dispensadora de beneficios. 

Los años en tanto pasaban rápidos, como suelen, y con ellos 
voló la infancia de aquella joven tan noble, agraciada y rica, a 
quien por lo mismo pensó buscar su padre un esposo digno de 
su clase y elevadas prendas. En el Bierzo entonces no había 
más que dos casas cuyos estados y vasallos estuviesen al n i ­
vel: una la de Arganza, otra la de la antigua familia de los Yá-
ñez, cuyos dominios comprendían la fértil ribera de Bembibre 
y la mayor parte de las montañas comarcanas. Este linaje ha­
bía dado dos maestres al orden del Temple y era muy honra­
do y acatado en el país. Por una rara coincidencia, a la manera 
que el apellido Ossorio pendía de la frágil existencia de una 
mujer, el de Yáñez estaba vinculado en la de un solo hombre 
no menos frágil y deleznable en aquellos tiempos de desdicha 
y turbulencias. Don Alvaro Yáñez y su tío don Rodrigo, maes­
tre del Temple en Castilla, eran los dos únicos miembros que 
quedaban de aquella raza ilustre y numerosa; rama seca y es­
téri l el uno, por su edad y sus votos, y vástago el otro lleno de 
savia y lozanía que prometía larga vida y sazonados frutos. 
Don Alvaro había perdido de niño a sus padres, y su tío, a la 
sazón comendador de la orden, le había criado como cumplía a 
un caballero tan principal, teniendo la satisfacción de ver co­
ronados sus trabajos y solicitud con el éxito más brillante. H a -
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bía hecho su primer campaña en Andalucía, bajo las órdenes 
de don Alonso Pérez de Guzmán, y a su vuelta trajo una re­
putación distinguida, principalmente a causa de los esfuerzos 
que hizo para salvar al infante don Enrique de manos de la 
morisma. Por lo demás, la opinión en que según nuestros co­
nocidos del capítulo anterior le tenía el país, y el rasgo conta­
do por su escudero, darán a conocer mejor que nuestras pala­
bras, su carácter caballeresco y generoso. 

E l influjo superior de los astros parecía por todas estas ra ­
zones confundir el destino de estos dos jóvenes, y, sin em­
bargo, debemos confesar que don Alonso tuvo que vencer una 
poderosa repugnancia para entrar en semejante plan. La estre­
cha alianza que los Yáñez tuvieron siempre asentada con la 
Orden del Temple, estuvo mil veces para desbaratar este pro­
yecto de que iba a resultar el engrandecimiento de dos casas 
esclarecidas y la felicidad de dos personas universalmente 
estimadas. 

Los templarios habían llegado a su período de riqueza y 
decadencia, y su orgullo era verdaderamente insoportable a la 
mayor parte de los señores independientes. E l de Arganza lo 
había experimentado más de una vez, y devorado su cólera 
en silencio, porque la Orden, dueña de los castillos del país 
podía burlarse de todos, pero su despecho se había convertido 
en odio hacia aquella milicia tan valerosa como sin ventura. 
Afortunadamente ascendió a maestre provincial de Casti l la 
don Rodrigo Yañez, y su carácter templado y prudente enfrenó 
las demasías de varios caballeros y logró concillarse la amis­
tad de muchos señores vecinos descontentos. De este número 
fué el primero don Alonso, que no pudo resistirse a la cortés 
y delicada conducta del maestre, y sin reconciliarse por entero 
con la Orden, acabó por trabar con él sincera amistad. En ella 
se cimentó el proyecto de entronque de ambas casas, si bien 
el señor de Arganza no pudo acallar el desasosiego que le 
causaba la idea de que algún día sus deberes de vasallo po­
drían obligarle a pelear contra una Orden, objeto ya de celos 
y de envidia, pero de cuya alianza no permitía apartarse el 
honor a su futuro yerno. Como quiera, el poder de los templá­
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ríos y la poca fortaleza de la corona, parecían alejar indefini­
damente semejante contingencia, y no parecía cordura sacri­
ficar a estos temores la honra de su casa y la ventura de 
su hija. 

Bien hubiera deseado don Alonso, y aun el maestre, que 
semejante enlace se hubiese llevado a cabo prontamente, pero 
doña Blanca, cuyo corazón era todo ternura y bondad, no que­
ría abandonar a su hija única en brazos de un hombre des­
conocido hasta cierto punto para ella; porque creía, y con 
harta razón, que el conocimiento recíproco de los caracteres y 
la consonancia de los sentimientos, son fiadores más seguros 
de la paz y dicha doméstica que la razón de estado y los 
cálculos de la conveniencia. Doña Blanca había penado mucho 
con el carácter duro y violento de su esposo, y deseaba ar­
dientemente excusar a su hija los pesares que habían aciba­
rado su vida. Así, pues, tanto importunó y rogó que, al fin, 
hubo de recabar de su noble esposo que ambos jóvenes se 
tratasen y conociesen sin saber el destino que les guardaban. 
¡Solicitud funesta, que tan amargas horas preparaba para 
todos! 

Este fué el principio de aquellos amores cuya espléndida 
aurora debía muy en breve convertirse en un día de duelo y 
de tinieblas. A l poco tiempo comenzó a formarse en Francia 
aquella tempestad, en medio de la cual desapareció, por ú l t i ­
mo, la famosa caballería del Temple. Iguales nubarrones aso­
maron en el horizonte de España, y entonces los temores del 
señor de Arganza se despertaron cbn increíble ansiedad, pues 
harto conocía que don Alvaro era incapaz de abandonar en la 
desgracia a los que habían sido sus amigos en la fortuna, y 
según el giro que parecía tomar aquel ruidoso proceso, no era 
imposible que su familia llegase a presentar el doloroso espec­
táculo que siempre afea las luchas civiles. A este motivo, que 
en el fondo no estaba desnudo de razón ni de cordura, se 
había agregado otro por desgracia más poderoso, pero de todo 
punto contrario a la nobleza que hasta allí no había dejado de 
resplandecer en las menores acciones de don Alonso. E l conde 
de Lemus había solicitado la mano de doña Beatriz, por me-
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dio del infante don Juan, tío del rey don Fernando el IV, con 
quien unían a don Alonso relaciones de obligación y amistad 
desde su efímero reinado en León; y atento sólo a la ambición 
de entroncar su linaje con uno tan rico y poderoso, olvidó sus 
pactos con el maestre del Temple, y no vaciló en el propósito 
de violentar a su hija, si necesario fuese, para el logro de sus 
deseos. 

Tal era el estado de las cosas en la tarde que los criados de 
don Alonso y el escudero de don Alvaro volvían de la feria de 
Cacabelos. E l señor de Bembibre y doña Beatriz, en tanto, 
estaban sentados en el hueco de una ventana de forma apun­
tada, abierta por lo delicioso del tiempo, que alumbraba a un 
aposento espléndidamente amueblado y alhajado. Era ella de 
estatura aventajada, de proporciones esbeltas y regulares, 
blanca de color, con ojos y cabello negros y un perfil griego 
de extraordinaria pureza. La expresión habitual de su fisono­
mía manifestaba uaa dulzura angelical, pero en su boca y en 
su frente cualquier observador mediano hubiera podido des­
cubrir indicios de un carácter apasionado y enérgico. Aunque 
sentada, se conocía que en su andar y movimientos debían 
reinar a la vez el garbo, la majestad y el decoro, y el rico ves­
tido, bordado de flores cen colores muy vivos, que la cubría, 
realzaba su presencia llena de naturales atractivos. 

Don Alvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno 
claro, ojos y cabellos castaños, de fisonomía abierta y noble 
y sus facciones de una regularidad admirable. Tenía la mirada 
penetrante y en sus modales se notaba gran despejo y digni­
dad al mismo tiempo. Traía calzadas unas grandes espue­
las de oro, espada de rica empuñadura y pendiente del cuello 
un cuerno de caza primorosamente embutido de plata, que 
resaltaba sobre su exquisita ropilla obscura, guarnecida de 
finas pieles. En una palabra, era uno de aquellos hombres que 
en todo descubren las altas prendas que los adornan, y que, 
involuntariamente, cautivan la atención y simpatía de quien 
los mira. 

Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten 
términos entre el Bierzo y Gal icia, y las revestía de una espe-
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cié de aureola luminosa que contrastaba peregrinamente con 
sus puntos obscuros. Algunas nubes de formas caprichosas y 
mudables sembradas acá y acullá por un cielo hermoso y pu­
rísimo, se teñían de diversos colores según las herían los 
rayos del sol. E n los sotos y huertas de la casa estaban flori­
dos todos los rosales y la mayor parte de los frutales, y el 
viento, que los movía mansamente, venía como embriagado de 
perfumes. Una porción de ruiseñores y jilguerillos cantaban 
melodiosamente, y era difícil imaginar una tarde más delicio­
sa. Nadie pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro 
iba a representarse una escena tan dolorosa. 

Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados de lá­
grimas, ora en los celajes del ocaso, ora en los árboles del soto, 
ora en el suelo; y don Alvaro, fijos los suyos en ella, de hito en 
hito, seguía con ansia todos sus movimientos. Ambos jóvenes 
estaban en un embarazo doloroso sin atrev se a romper el 
silencio. Se amaban con toda la profundidad de un sentimiento 
nuevo, generoso y delicado, pero nunca se lo habían confesado. 
Los afectos verdaderos tienen un pudor y reserva caracterís­
ticos, como si el lenguaje hubiera de quitarles su brillo y l im­
pieza. Esto cabalmente es lo que había sucedido con don A l ­
varo y doña Beatriz, que embebecidos en su dicha, jamás ha­
bían pensado en darle nombre, ni habían pronunciado la pala­
bra amor. Y sin embargo, esta dicha parecía irse con el sol que 
se ocultaba detrás del horizonte, y era preciso apartar de de­
lante de los ojos aquel prisma falaz que hasta entonces les ha­
bía presentado la vida como un delicioso jardín. 

Don Alvaro, como era natural, fué el primero que habló: 
—¿No me diréis, señora—preguntó con voz grave y melan­

cólica—, qué da a entender el retraimiento de vuestro padre y 
mi señor para conmigo? ¿Será verdad lo que mi corazón me 
está presagiando desde que han empezado a correr ciertos 
ponzoñosos rumores sobre el conde de Lemus? ¿De cierto, de 
cierto pensarían en apartarme de vos?—continuó, poniéndose 
en pie con un movimiento muy rápido. 

Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió. 
—¡Ah!, ¿conque es verdad?—continuó el apesarado caba-
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l lero—; ¿y lo será también—añadió con voz trémula—que han 
elegido vuestra mano para descargarme el golpe? 

Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual, 
doña Beatriz levantó sus hermosos ojos bañados en lágrimas, 
y dijo con una voz tan dulce como dolorida: 

—También es cierto. 
—Escuchadme, doña Beatriz—repuso él, procurando serenar­

se—. Vos no sabéis todavía cómo os amo, ni hasta qué punto 
sojuzgáis y avasalláis mi alma. Nunca hasta ahora os lo había 
dicho... ¿para qué había de hacer una declaración que el tono 
de mi voz, mis ojos y el menor de mis ademanes estaban re­
velando sin cesar? Yo he vivido en el mundo solo y sin familia, 
y este corazón impetuoso no ha conocido las caricias de una 
madre ni las dulzuras del hogar doméstico. Como un peregrino 
he cruzado hasta aquí el desierto de mi vida; pero cuando he 
visto que vos érais el santuario adonde se dirigían mis pasos 
inciertos, hubiera deseado que mis penalidades fuesen mil ve ­
ces mayores para llegar a vos purificado y lleno de mereci­
mientos. Era en mí demasiada soberbia querer subir hasta vos, 
que sois un ángel de luz, ahora lo veo; pero ¿quién, quién, 
Beatriz, os amará en el mundo más que yo? 

—¡Ah!, ninguno, ninguno—exclamó doña Beatriz retorcién­
dose las manDS y con un acento que partía las entrañas. 

—¡Y sin embargo, me apartan de vos!—continuó don A l v a ­
ro—. Yo respetaré siempre a quien es vuestro padre; nadie da­
ría más honra a su casa que yo, porque desde que os amo se 
han desenvuelto nuevas fuerzas en mi alma, y toda la gloria, 
todo el poder de la tierra me parece poco para ponerlo a vues­
tros pies. ¡Oh, Beatriz, Beatriz!, cuando volví de Andalucía, 
honrado y alabado de los más nobles caballeros, yo amaba la 
gloria porque una voz secreta parecía decirme que algún día 
os adornaríais con sus rayos, pero sin vos que sois la luz de 
mi camino, me despeñaré en el abismo de la desesperación, y 
me volveré contra el mismo cielo. 

—¡Oh Dios mío!—murmuró doña Beatriz—. ¿En esto habían 
de venir a parar tantos sueños de ventura y tan dulces ale­
grías? 

18 



E L S E Ñ O R D E B E M B I B R E 

—Beatriz—exclamó don Alvaro—, si me amáis, si por vues­
tro reposo mismo miráis, es imposible que os conforméis en 
llevar una cadena que seria mi perdición y acaso la vuestra. 

—Tenéis razón—contestó ella haciendo esfuerzos para sere­
narse—. No seré yo quien arrastre esa cadena, pero ahora que 
por ventura os hablo por la última vez y que Dios lee en mi 
corazón,yo os revelaré su secreto. Si no os doy el nombre de es­
poso al pie de los altares y delante de mi padre, moriré con el 
velo de las vírgenes; pero nunca se dirá que la única hija de 
la casa de Arganza mancha con una desobediencia el nombre 
que ha heredado. 

—¿Y si vuestro padre os obligase a darle la mano? 
—Ma l le conocéis; mi padre nunca ha usado conmigo de 

violencia. 
—¡Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dónde 

lleva a los hombres la ambición! Y si vuestro padre os hiciese 
violencia, ¿qué resistencia le opondríais? 

—Delante del mundo entero diría: ¡no! 
--¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo y el 

bochorno de vuestra familia? 
Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagarosos y te­

rribles, como si padeciese una violenta convulsión, pero luego 
se recobró casi repentinamente, y respondió: 

—Entonces pediría auxilio al Todopoderoso, y él me daría 
fuerzas; pero, lo repito, o vuestra o suya. 

E l acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas pa ­
labras descubría una resolución que no habría fuerzas humanas 
para torcer. Quedóse don Alvaro contemplándola como,arro­
bado algunos instantes, al cabo de los cuales le dijo con pro­
funda emoción: 

—Siempre os he reverenciado y adorado, señora, como a 
una criatura sobrehumana, pero hasta hoy no había conocido 
el tesoro celestial que en vos se encierra. Perderos ahora sería 
como caer del cielo para arrastrarse entre las miserias de los 
hombres. L a fe y la confianza que en vos pongo es ciega y sin 
límites, como la que ponemos en Dios en la hora de la des­
dicha. 
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—Mirad—respondió ella señalando el ocaso—; el sol se ha 
puesto, y es hora ya de que nos despidamos. Id en paz y se­
guro, noble don Alvaro, que si pueden alejaros de mi vista no 
les será tan llano avasallar mi albedrío. 

Con esto el caballero se inclinó, le besó la mano con mudo 
ademán, y salió de la cámara a paso lento. A l llegar a la puerta 
volvió la cabeza, y sus ojos se encontraron con los de doña 
Beatriz, para trocar una larga y dolorosa mirada, que no pare­
cía sino que había de ser la últ ima. En seguida se encaminó 
aceleradamente al patio, donde su fiel Mi l lan tenia del diestro 
al famoso Almanzor, y subiendo sobre él salió como un rayo 
de aquella casa, donde ya sólo pensaba en él una desdichada 
doncella, que en aquel momento, a pesar de su esfuerzo, se 
deshacía en lágrimas amargas. 



CAPÍTULO III 

UANDO don Alvaro dejó el palacio de 
Arganza, entre el tumulto de senti­
mientos que se disputaban su alma, 
había uno que cuadraba muy bien con 
su despecho y amargura, y que de 
consiguiente a todos se sobreponía. 
Era éste retar a combate mortal al 
conde Lernus, y apartar de este modo 

el obstáculo más poderoso de cuan­
tos mediaban entre él y doña Bea­

triz a la sazón. Aquel mismo día le había dejado en Caca-
belos, con ánimo, al parecer de pasar allí la noche, y recordán­
dolo así este fué el camino que tomó; pero su escudero, 
que en lo inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos 
y violentos y en su habla dura y precipitada, conocía cuál po­
día ser su determinación después de la anterior entrevista, 
cuyo sentido no se ocultaba a su penetración, le dijo en voz 
bastante alta: 

—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tar­
de, antes de salir yo, llegó un correo del rey y le entregó un 
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pliego que le determinó a salir con la mayor diligencia, la 
vuelta de Lemus. 

Don Alvaro, en medio de la agitación en que se encontraba, 
no pudo ver sin enojo que el buen Mil lán se entrometiese de 
aquella suerte en sus secretos pensamientos; así es que le dijo 
con rostro torcido: 

—¿Quién le mete al señor villano en el ánimo de su señor? 
Mil lán aguantó la descarga, y don Alvaro, como hablando 

consigo propio, continuó: 
—Sí, sí, un correo de la corte... y salir después con tanta 

priesa para Galicia... Sin duda camina adelante la trama infer­
nal... Millán—dijo en seguida con un tono de voz enteramente 
distinto del primero—, acércate y camina a mi lado. Y a nada 
tengo quehacer en Cacabelos, y esta noche la pasaremos en 
el castillo de Ponferrada—dijo torciendo el caballo y mudando 
de camino ~ ; pero mientras que allí llegamos, quiero que me 
digas qué rumores han corrido por la feria acerca de los caba­
lleros templarios. 

—¡Extraños por vida mía, señor!—le replicó el escudero—: 
dicen que hacen cosas terribles y ceremonias de gentiles, y 
que el Papa los ha descomulgado allá en Francia, y que los 
tienen presos y piensan castigarles; y en verdad que si es 
cierto lo que cuentan, sería muy bien hecho; porque más son 
proezas de judíos y de gentiles que de caballeros cristianos. 

—¿Pero qué cosas y que proezas son ésas? 
, —Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, 
qué reniegan de Cristo, que cometen mil torpezas, y que por 
pacto que tienen con el diablo hacen oro, con lo cual están 
muy ricos; pero todo esto lo dicen mirando a los lados y muy 
callandito, porque todos tienen más miedo al Temple que al 
enemigo malo.—Tras de esto el buen escudero comenzó a en­
sartar todas las groseras calumnias que en aquella época de 
credulidad y de ignorancia se inventaban para minar el poder 
del Temple, y que ya habían comenzado a producir en Francia 
tan tremendos y atroces resultados. Don Alvaro, que, pensan­
do en descubrir algo de nuevo en tan espinoso asunto, había 
escuchado al principio con viva atención, cayó al cabo de 
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poco tiempo en las cavilaciones propias de su situación, y 
dejó charlar a Mi l lán, que no por su agudeza y rico ingenio 
estaba exento de la común ignorancia y superstición. Sólo 
al llegar al puente sobre el S i l , que por las muchas barras de 
hierro que tenía dió a la vi l la el nombre de Ponsferrata con 
que en las antignas escritura se la distingue, le advirtió seve­
ramente que en adelante no sólo hablase con más comedimien­
to, sino que pensase mejor de una Orden con quien tenía asen­
tadas alianza y amistad, y no acogiese las hablillas de un vu l ­
go necio y malicioso. E l escudero se apresuró a decir que él 
contaba lo que había oído, pero que nada de ello creía, en lo 
cual no daba por cierto un testimonio muy relevante de vera­
cidad; y en esto llegaron a la barbacana del castillo. Tocó allí 
don Alvaro su cuerno, y después de las formalidades de cos­
tumbre, porque en la mil icia del Temple se hacía el servicio 
con la mas rigurosa disciplina, se abrió la puerta, cayó en se­
guida el puente levadizo, y amo y escudero entraron en la pla­
za de armas. 

Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el 
día sólo sea ya el cadáver de su grandeza antigua. Su estruc­
tura tiene poco de regular, porque a un fuerte antiguo, de for­
mas macizas y pesadas, se añadió por los templarios un cuer­
po de fortificaciones más moderno, en que la solidez y la ga­
llardía corrían parejas; con lo cual quedó privada de armonía, 
pero su conjunto todavía ofrece una masa atrevida y pinto­
resca. Está situado sobre un hermoso altozano, desde el cual 
se registra todo el Bierzo bajo, con la infinita variedad de sus 
accidentes, y el Si l , que corre a sus pies para juntarse con el 
Boeza un poco más abajo, parece rendirle homenaje. 

Ahora ya no queda más del poderío de los templarios que 
algunos versículos sagrados inscriptos en lápidas, tal cual 
símbolo de sus ritos y ceremonias y la cruz famosa, terror de 
los infieles, sembrado todo aquí y acullá en aquellas fortísi-
mas murallas; pero en la época de que hablamos era este 
castillo una buena muestra del poder de sus poseedores. Don 
Alvaro dejó su caballo en manos de unos esclavos africanos y, 
acompañado de dos aspirantes, subió a la sala maestral, habi-
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tación magnífica con el techo y paredes escaqueados de encar­
nado y oro, con ventanas arabescas, entapizada de alfombras 
orientales, y toda ella, como pieza de aparato, adornada con 
todo el esplendor correspondiente al jefe temporal y espiritual 
de una Orden tan famosa y opulenta. Los aspirantes dejaron 
al caballero a l a puerta, después del acostumbrado benedicite, 
y uno, que hacía la guardia en la antecámara, le introdujo al 
aposento de su tío. Era éste un anciano venerable, alto y flaco 
de cuerpo, con barba y cabellos blancos, y una expresión ascé­
tica y recogida, si bien templada por una benignidad grandí­
sima. Comenzaba a encorvarse bajo el peso de los años, pero 
bien se echaba de ver que el vigor no había abandonado aún 
aquellos miembros acostumbrados a las fatigas de la guerra y 
endurecidos en los ayunos y vigilias. Vestía el hábito blanco 
de la Orden, y exteriormente apenas se distinguía de un s im­
ple caballero. E l golpe que parecía amagar al Temple, y por 
otra parte los disgustos que, según de algún tiempo atrás iba 
viendo claramente, debían de abrumar a aquel sobrino querido, 
último retoño de su linaje, esparcían en su frente una nube de 
tristeza, y daban a su fisonomía un aspecto todavía más grave. 

E l maestre, que había salido al encuentro de don Alvaro, 
después de haberle abrazado con un poco más de emoción de 
la acostumbrada, le llevó a una especie de celda, en que de 
ordinario estaba, y cuyos muebles y atavíos revelaban aquella 
primitiva severidad y pobreza, en cuyos brazos habían dejado 
a la Orden Hugo de Paganis y sus compañeros, y de que eran 
elocuente emblema los dos caballeros montados en un mis­
mo caballo. Don Rodrigo, así por el puesto que ocupaba 
como por la austeridad peculiar a su carácter, quería dar 
este ejemplo de humildad y de modestia. Sentáronse entram­
bos, en taburetes de madera, a una tosca mesa de nogal, so­
bre la cual ardía una lámpara enorme de cobre, y don Alvaro 
hizo al anciano una prolija relación de todo lo acaecido, que 
éste escuchó con la mayor atención. 

—En todo eso—respondió por último—estoy viendo la mano 
del que degolló al niño Quzmán delante de los adarves de 
Tarifa, y a la vista de su padre. E l conde de Lemus está l iga-
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do con él, y otros señores que sueñan con la ruina del Temple 
para adornarse con sus despojos, y temiendo que tu enlace 
con una señora tan poderosa en tierras y vasallos aumentaría 
nuestras fuerzas, harto temibles ya para ellos en este país, han 
adulado la ambición de don Alonso, y puesto en ejecución 
todas sus malas artes para separaros. ¡Pobre doña Bea­
triz!—añadió con melancolía—. ¿Quién le dijera a su piadosa 
madre, cuando con tanto afán y solicitud la criaba, que su hija 
había de ser el premio de una cábala tan ruin? 

—Pero, señor—repuso don Alvaro—, creéis que el señor 
de Arganza se hará sordo a la voz del honor y de la natu­
raleza? 

— A todo, hijo mío—contestó el templario—. La vanidad y 
la ambición secan las fuentes del alma, y con ellas se aparta 
el hombre de Dios, de quien viene la virtud y la verdadera no­
bleza. 

—¿Pero no hay entre vos y él algún pacto formal? 
—Ninguno. Menguado fué tu sino desde la cuna, don A lva ­

ro, pues de otra suerte no sucedería que doña Blanca, que en 
tan alta estima te tiene, fuese causa ahora de tu pesar. E l la se 
opuso al principio a vuestra unión, porque quiso que su hija 
te conociese antes de darte su mano, y don Alonso, doblegan­
do por la primera vez su carácter altanero, cedió a las solici­
tudes de su esposa. Así, pues, aunque su conciencia le conde­
ne, a nada podemos obligarle por nuestra parte. 

—¿Conque es decir — exclamó don Alvaro—, que no me 
queda más camino que el que la desesperación me señale? 

—Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de que 
a nadie le es dado despojarte—respondió el maestre con voz 
grave entre severa y cariñosa—. Además—continuó con más 
sosiego—, todavía hay medios humanos, que tal vez sean po­
derosos a desviar a don Alonso de la senda de perdición por 
donde quiere llevar a su hija. Yo no le hablaré sino como pos­
trer recurso, porque a pesar de mi prudencia, tal vez se enco­
naría el odio de que nuestra noble Orden va siendo objeto; 
pero mañana irás a Carracedo, y entregarás una carta al abad, 
de mi parte. Su carácter espiritual podrá darle alguna influen-' 
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cia sobre el orgulloso señor de Arganza, y espero que, si yo 
se lo pido, no se lo negará a un hermano suyo. Su Orden y la 
mía nacieron en el seno de San Bernardo, y de la santidad de 
su corazón recibieron sus primeros preceptos. Dichosos t iem­
pos en que seguíamos la bandera del capitán invisible en de­
manda de un reino que no era de este mundo. 

Don Alvaro, al oirle, se abochornó un poco, viendo que en 
el egoísmo de su dolor se había olvidado de los pesares y zo­
zobras que como una corona de espinas rodeaban aquella 
cana y respetable cabeza. Comenzó entonces a hablarle de los 
rumores que circulaban, y el anciano, apoyándose en su hom­
bro, bajó la escalera y le llevó al extremo de la gran plaza de 
armas, cuyos muros dan al río. 

La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad de los 
cielos azules y trasparentes. Las armas de los centinelas v is ­
lumbraban a sus rayos despidiendo vivos reflejos al moverse, 
y el río, semejante a una ¿franja de plata, corría al píe de la 
colína con un rumor apagado y sordo. Los bosques y monta­
ñas estaban revestidos de aquellas formas vagas y suaves con 
que suele envolver la luna semejantes objetos, y todo concu­
rría a desenvolver aquel germen de melancolía que las almas 
generosas encuentran siempre en el fondo de sus sentimien­
tos. E l maestre se sentó en un asiento de piedra que había a 
cada lado de las almenas, y su sobrino ocupó el de enfrente. 

—Tú creerás tal vez, hijo mío—le dijo—, que el poder de 
los templarios, que en Castil la poseen más de veinticuatro en­
comiendas, sin contar otros muchos fuertes de menos impor­
tancia; en Aragón ciudades enteras, y en toda la Europa más de 
nueve mil casas y castillos, es incontrastable, y que harto tie­
ne la Orden en qué fundar el orgullo y altanería con que ge­
neralmente se le da en rostro, 

—Así lo creo —respondió su sobrino. 
—Así lo creen los más de los nuestros contestó el maes­

tre—y por ello el orgullo se ha apoderado de nosotros; el or­
gullo que perdió al primer hombre y perderá a tantos de sus 
hijos. En Palestina hemos respondido con el desdén y la so­
berbia a las quejas y envidia de los demás, y el resultado ha 
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sido perder la Palestina, nuestra Patria, nuestra única y verda­
dera Patria. ¡Oh Jerusalén, Jerusaién, ciudad de perfecto deco­
ro, alegria de toda la tierra!—exclamó con voz solemne—; en 
tí se quedó la fuerza de nuestros brazos, y al dejar a San ]uan 
de Acre, exhalamos el último suspiro. Desde entonces, peregri­
nos en Europa, rodeados de rivales poderosos que codician 
nuestros bienes, corrompidas nuestras humildes y modestas 
costumbres primitivas, el mundo todo se va concitando en 
daño nuestro y hasta la tiara, que siempre nos ha servido de 
escudo^ parece inclinarse del lado de nuestros enemigos. Nues­
tros hermanos gimen ya en Francia en los calabozos de Fe l i ­
pe, y Dios sabe el fin que les espera. ¡Pero que se guar­
den!—exclamó con voz de trueno—; allí nos han sorprendido, 
pero aquí y en otras partes aprestados nos encontrarán a la 
pelea. E l Papa podrá disolver nuestra hermandad y esparcir­
nos por la haz de la tierra, como el pueblo de Israel; pero para 
condenarnos nos tendrá que oír, y el Temple no irá al suplicio 
bajo la vara de ninguna potestad temporal como un rebaño de 
carneros. • ; n 

Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y su fiso­
nomía estaba animada de un fuego y energía que nadie hubie­
ra creído compatible con sus cansados años. 

E l Temple tenía un imán irresistible para todas las imagina­
ciones ardientes por su misteriosa organización, y por el espí­
ritu vigoroso y compacto que vigorizaba a un tiempo el cuer­
po y los miembros de por sí. Tras de aquella hermandad tan 
poderosa y unida, difícil era, y sobre todo a la inexperiencia de 
la juventud, divisar más que robustez y fortaleza indestructi­
ble, porque en semejante edad nada se cree negado al valor y 
a la energía de la voluntad; así es que don Alvaro no pudo rae-
nos de replicar: 

—Tío y señor, ¿ese creéis que sea el premio reservado por el 
Altísimo a la batalla de dos siglos que habéis sostenido por 
el honor de su nombre? ¿Tan apartado le imagináis de vuestra 
casa? 

—Nosotros somos—contestó el anciano—los que nos hemos 
desviado de él, y por eso nos vamos convirtiendo en la piedra 
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de escándalo y de reprobación. Y yo—continuó con la mayor 
amargura—moriré lejos de los míos, sin ampararlos con el es­
cudo de mi autoridad, y la corona de mis cansados días será 
la soledad y el destierro. Hágase la voluntad de Dios; pero 
cualquiera que sea el destino reservado a los templarios, mori­
rán como han vivido, fieles al valor y ajenos a toda indigna 
flaqueza. 

A esta sazón la campana del castillo anunció la hora de re­
cogimiento, con lúgubres y melancólicos tañidos que, derra­
mándose por aquellas soledades y quebrándose entre los pe­
ñascos del río, morían a lo lejos mezclados a su murmullo con 
un rumor prolongado y extraño. 

— L a hora de la última oración y del silencio—dijo el maes­
tre—; vete a recoger, hijo mío, y prepárate para el viaje de 
mañana. Acaso te he dejado ver demasiado las flaquezas que 
abriga este anciano corazón; pero el Señor también estuvo 
triste hasta la muerte, y dijo: «Padre, si puede ser, pase de mi 
este cáliz». Por lo demás, no en vano soy el maestre y padre 
del Temple en Casti l la, y en la hora de la prueba, nada en el 
mundo debilitará mi ánimo. 

Don Alvaro acompañó a su tío hasta su aposento, y después 
de haberle besado la mano, se encaminó al suyo, donde al cabo 
de mucho desasosiego se rindió al sueño, postrado con las ex­
trañas escenas y sensaciones de aquel día. 







CAPÍTULO IV 

A caballería del templo de Salomón ha­
bía nacido en el mayor fervor de las 
cruzadas, y los sacrificios y austerida­
des que les imponía su regla, dictada 
por el entusiasmo y celo ardiente de 
San Bernardo, les habían granjeado 
el respeto y aplauso universal. Los 
templarios, con efecto, eran el símbolo 
vivo y eterno de aquella generosa 
idea que convertía hacia el sepulcro 

de Cristo los ojos y el corazón de toda la cristiandad. En 
su guerra con los infieles, nunca daban ni admitían tregua, ni 
les era lícito volver las espaldas aun delante de un número de 
enemigos conocidamente superiores; así es que eran infinitos 
los caballeros que morían en los campos de batalla. A l desem­
barcar en el Asia los peregrinos y guerreros bisoños encontra­
ban la bandera del Temple, a cuya sombra llegaban a Jerusa-
lén sin experimentar ninguna de las zozobras de aquel peligro­
so viaje. E l descanso del monje y la gloria y pompa mundana 
del soldado les estaban igualmente vedados, y su vida entera 
era un tejido de fatigas y abnegación. Europa se había 
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apresurado, como era natural, a galardonar una Orden que 
contaba en su principio tantos héroes como soldados, y las 
honras, privilegios y riquezas que sobre ella comenzaron a 
llover, la hicieron en poco tiempo temible y poderosa, en tér­
minos de poseer, como decía don Rodrigo, nueve mil casas y 
los correspondientes soldados y hombres de armas. 

Comoquiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza que en-
sorberbece aun a los hnmildes, la fragilidad de la naturaleza 
humana, que al cabo se cansa de los esfuerzos sobrenaturales, 
y, sobre todo, la exasperación causada en los templarios por 
los desastres de la Tierra santa, y las rencillas y desavenencias 
con los hospitalarios de San Juan, llegaron a manchar las pá­
ginas de la historia del Temple, limpias y resplandecientes a l 
principio. Desde la altura a que los habían encumbrado sus 
hazañas y virtudes, su caída fué grande y lastimosa. Por fin 
perdieron a San Juan de Acre, y apagado ya el fuego de las 
cruzadas a cuyo calor habían crecido y prosperado, su estrella 
comenzó a amortiguarse, y la memoria de sus faltas, la envi­
dia que ocasionaban sus riquezas y los recelos que inspiraba 
su poder, fué lo único que trajeron de Palestina, su Patria 
de adopción y de gloria, a la antigua Europa, verdadero campo 
de soledad y destierro para unos espíritus acostumbrados al 
estruendo de la guerra y a la incesante actividad de los cam­
pamentos. 

A decir verdad, los temores de los monarcas no dejaban de# 
tener su fundamento, porque los caballeros teutónicos acaba-* 
ban de arrojarse sobre la Prusia con fuerzas menores y más 
escaso poder que los Templarios, fundando un estado cuyo 
esplendor y fuerza han ido aumentándose hasta nuestros días. 
Su número era indudablemente reducido; pero su espíritu alti­
vo y resuelto, su organización fuerte y compacta, su experien­
cia en las armas y su temible caballería, contrabalanceaban 
ventajosamente las fuerzas inertes y pesadas que podía opo­
nerles en aquella época la Europa feudal. 

Para conjurar todos estos riesgos imaginó Felipe el Hermo­
so, rey de Francia, la medida, política sin duda, de aspirar al 
maestrazgo general de la orden, que todavía llevaba el nom-
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bre de ultramarino; pero el desaire que recibió, junto con la 
codicia que le inspiró la vista del tesoro del Temple en los 
días que le dieron amparo contra una conmoción popular, aca­
bó de determinar su alma vengativa a aquella atroz persecu­
ción que tiznará eternamente su memoria. E l Papa, que, como 
único juez de una corporación eclesiástica, debía oponerse a 
las ilegales invasiones de un poder temporal, no se atrevía a 
contrariar al rey de Francia, temeroso de ver sujeta a la resi­
dencia de un concilio general la v ida y memoria de su antece­
sor Bonifacio, como Felipe con toda vehemencia pretendía. De 
aquí resultaba que muchas gentes, y en especial los ecle­
siásticos, que veían [la tibieza con que defendía la cabe­
za de la Iglesia la causa de los Templarios, se inclinaban a 
lo peor, como generalmente sucede, y de este modo las viles 
y monstruosas calumnias de Felipe cada día adquirían más 
popularidad y consistencia entre una plebe supersticiosa y 
feroz. 

Aunque entre los Templarios españoles la continua guerra 
con los sarracenos conservaba costumbres más puras y acen­
dradas y daba a su existencia un noble y glorioso objeto de 
que estaban privados en Francia, también es cierto que los v i ­
cios consiguientes a la constitución de la orden no dejaban de 
advertirse en nuestra patria. Por otra parte, el Temple, en ú l t i ­
mo resultado, era una orden extranjera cuya cabeza residía en 
lejanos climas, al paso que a su lado crecían en nombre y repu­
tación las de Calatrava, Alcántara y Santiago, plantas indíge­
nas y espontáneas en el suelo de la caballería española y ca­
paces de llenar el vacío que dejaran sus hermanos en los 
escuadrones cristianos. Toda comparación, pues, entre unas 
órdenes y la otra debía perjudicar a la larga a los caballeros 
del Temple, y, por otra parte, conociendo los estrechos víncu­
los de su hermandad, difícil era separarlos de la responsabili­
dad de las acusaciones de la corte de Francia. De manera que 
los Templarios españoles, algo más respetados y un poco me­
nos aborrecidos que los de otros países, no por eso dejaban 
de ser objeto de la envidia y codicia para los grandes y de 
aversión para los pequeños, perdiendo sus fuerzas y prestigio 
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en medio de la especie de pestilencia moral que consumía sus 
entrañas. 

Estas reflexiones que a riesgo de cansar a nuestros lectores 
hemos querido hacer para explicar la rápida grandeza y súbita 
ruina del orden del Temple, se habían presentado muchas ve­
ces al carácter meditabundo y grave del maestre de Castil la, y 
sido causa de la melancolía y abstraimiento que en él se nota­
ba de mucho tiempo atrás; pero la mayor parte de sus súbdi-
tos lo achacaban a la piedad un poco austera que había dis­
tinguido siempre su vida. Don Alvaro, como ya hemos indica­
do, más ardiente y menos reflexivo, no acertaba a explicarse 
el desaliento de una persona tan valerosa y cuerda como su 
tío, y así es que al día siguiente caminaba la vuelta de Carra-
cedo, algo más divertido en sus propias tristezas y zozobras 
que no preocupado de los riesgos que amenazaban a sus no­
bles aliados. De la plática que iba a tener con el abad de C a -
rracedo pendían tal vez las más dulces esperanzas de su vida, 
porque aquel prelado, como confesor de la familia de Arganza, 
ejercía grande influjo en el ánimo de su jefe. Por otra parte, su 
poder temporal le daba no poca consideración y preponderan­
cia, porque después de la bailía de Ponferrada, nadie gozaba 
de más riquezas ni regía mayor número de vasallos que aquel 
famoso monasterio. 

Don Alvaro caminaba, pues, combatido de mil opuestos 
sentimientos, silencioso y recogido, sin hacer caso, ora por 
esto, ora por la poca novedad que a sus ojos tenía, del risueño 
paisaje que se desplegaba alrededor, a los primeros rayos del 
sol de mayo. A su espalda quedaba la fortaleza de Ponferrada; 
por la derecha se extendía la dehesa de Fuentes Nuevas, con 
sus hermosos collados plantados de viñas que se empinaban 
por detrás de sus robles; por la izquierda corría el río entre 
los sotos, pueblos y praderas que esmaltan su bendecida ori­
l la y adornan la falda de las sierras de la Aquiana, y al frente 
descollaba por entre castaños y nogales, casi cubierta con sus 
copas y en vergel perpetuo de verdura, la majestuosa mole del 
monasterio fundado a la margen del Cua por don Bernardo el 
Gotoso, y reedificado y ensanchado por la piedad de don 
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Alonso el emperador y de su hermana doña Sancha. Cantaban 
los pájaros alegremente y el aire fresco de la mañana venía 
cargado de aromas con las muchas ñores silvestres que se 
abrían para recibir las primeras miradas del padre del día. 

¡Delicioso espectáculo, en que un alma descargada de pesa­
res no hubiese dejado de hallar goces secretos y vivos! 

Gracias a la velocidad de Almanzor, que don Alvaro había 
ganado en la campaña de Andalucía de un moro principal a 
quien venció, pronto se halló a la puerta del convento. Guar­
dábanla dos como maceros, más por decoro de la casa que no 
por custodia o defensa, que hicieron al señor de Bembibre el 
homenaje correspondiente a su alcurnia; y tirando uno de ellos 
del cordel de una campana, avisó la llegada de tan ilustre 
huésped. Don Alvaro se apeó en el patio y, acompañado de 
dos monjes que bajaron a su encuentro, y de los cuales el más 
entrado en años le dió el ósculo de paz, pronunciando un ver­
sículo de la Sagrada Escritura, se encaminó a la cámara de 
respeto en que solía recibir el abad a los forasteros de dist in­
ción. Era ésta la misma donde la infanta doña Sancha, herma­
na del emperador don Alonso, había administrado justicia a los 
pueblos del Bierzo, derramando sobre sus infortunios los te­
soros de su corazón misericordioso: gracioso aposento con l i ­
geras columnas y arcos arabescos, con un techo de primorosos 
embutidos al cual se subía por una escalera de piedra ador­
nada de un frágil pasamano. Una reducida pero elegante gale­
ría le daba entrada, y recibía luz de una cúpula bastante ele­
vada y de algunos calados rosetones; todo lo cual, junto con 
los muebles ricos, pere severos, que la decoraban, le daban un 
aspecto majestuoso y grave. 

Los religiosos dejaron en esta sala a don Alvaro por espacio 
de algunos minutos, al cabo de los cuales entró el abad. Era 
éste un monje como de cincuenta años, calvo, de facciones 
muy acentuadas, pero en que se descubría más austeridad y r i ­
gor que no mansedumbre evangélica; enflaquecido por los ayu­
nos y penitencias, pero vigoroso aún en sus movimientos. Se 
conocía a primera vista que su condición austera y sombría, 
aunque recta y sana, le inclinaba más bien a empuñar los ra-
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yos de la religión que no a cubrir con las alas de la clemencia 
las miserias humanas. A pesar de todo, recibió a don Alvaro 
con bondad y aun pudiéramos decir con efusión, atendido su 
carácter, porque le tenía en gran estima, y después de los in ­
dispensables cumplimientos se puso a leer la carta del maes­
tre. A medida que la recorría iban amontonándose nubarrones 
en su frente dura y arrugada, tristes presagios para don A lva ­
ro; hasta que, concluida, por último le dijo con su voz enérgica 
y sonora: 

—Siempre he estimado a vuestra casa: vuestro padre fué 
uno de los pocos amigos que Dios me concedió en mi juven­
tud, y vuestro tío es un justo, a pesar del hábito que le cubre; 
pero ¿cómo queréis que yo me mezcle ahora en negocios mun­
danos, ajenos a mis años y carácter, ni que vaya a desconcer­
tar un proyecto en que el señor de Arganza piensa cobrar tan­
ta honra para su linaje? 

—Pero, padre mío—contestó don Alvaro—, la paz de vuestra 
hija de penitencia, el amor que la tenéis, la delicadeza de mi 
proceder y tal vez el sosiego de esta comarca son asuntos dig­
nos de vuestro augusto ministerio y del sello de santidad que 
ponéis en cuanto tocáis. ¿Imagináis que doña Beatriz encuen­
tre gran ventura en brazos del conde? 

—Pobre paloma sin mancilla—repuso el abad con una voz 
casi enternecida—: su alma es pura como el cristal del lago de 
Carucedo, cuando en la noche se pintan en su fondo todas las 
estrellas del cielo, y ese reguero de maldición acabará por en­
turbiar y amargar este agua limpia y serena. 

Quedáronse entrambos callados por un buen rato, hasta que 
el abad, como hombre que adopta una resolución inmutable, 
le dijo: 

—¿Seríais capaz de cualquier empresa por lograr a doña 
Beatriz? 

—¿Eso dudáis, padre?—contestó el caballero—; sería capaz 
de todo lo que no me envileciese a sus ojos. 

—Pues entonces—añadió el abad—, yo haré desistir a don 
Alonso de sus ambiciosos planes, con una condición: y es que 
os habéis de apartar de la alianza de los templarios. 
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E l rostro de don Alvaro se encendió en ira, y en seguida 
perdió el color hasta quedarse como un difunto, en cuanto 
oyó semejante proposición. Pudo sin embargo contenerse, y 
se contentó con responder, aunque en voz algo trémula y 
cortada: 

—Vuestro corazón está ciego, pues no ve que doña Beatriz 
sería la primera en despreciar a quien tan mala cuenta daba de 
su honra: la dicha siempre es menos que el honor. ¿Cómo que­
ríais que faltase en la hora del riesgo a mi buen tío y a sus 
hermanos? ¡Otra opinión creí mereceros! 

—Nunca estuvo la honra—respondió el abad con vehemen­
cia—en contribuir a la obra de tinieblas, ni en hacer causa co­
mún con los inicuos. 

—¿Y sois vos—le preguntó el caballero con sentido acento—, 
vos, un hijo de San Bernardo, el que habla en esos términos 
de sus hermanos? ¿Vos obscurecéis de esa manera la cruz que 
resplandeció en la Palestina con tan gloriosos rayos, y que ha 
menguado en España las lunas sarracenas? ¿Vos humilláis 
vuestra sabiduría hasta recoger las hablillas de un vulgo fiero 
y maldiciente? 

—¡Ah!—repuso el monje con el mismo calor, aunque con un 
acento doloroso—; ¡pluguiera al cielo que sólo en boca de la 
plebe anduviese el nombre del Temple! Pero el papa ve los 
desmanes del rey de Francia sin fulminar sobre él los rayos de 
su poder, y ¿pensáis que así abandonaría a sus hijos, no ha 
mucho tiempo de bendición, si la inocencia no los hubiera 
abandonado antes? E l jefe de la iglesia, hijo mío, no puede 
errar, y si hasta ahora no ha recaído ya el castigo sobre los 
delincuentes, culpa es de su corazón benigno y paternal. ¡Oh 
dolor!—añadió levantando las manos y los ojos al cielo—. ¡Oh 
vanidad de las grandezas humanas! ¿Por qué han seguido los 
caminos de la perdición y de la soberbia, desviándose de la 
senda humilde y segura que les señaló nuestro padre común? 
Por su desenfreno acabamos de perder la Tierra Santa, y ya 
será preciso pasar el arado sobre aquel alcázar a cuyo abrigo 
descansaba alegre la cristiandad entera; pero se ha convertido 
ya en templo de abominación. 

3 



E N R I Q U E G I L Y C A R R A S C O 

Don Alvaro no pudo menos de sonreírse con desdén, y dijo: 
—Mucho será que a tanto alcancen vuestras máquinas de 

guerra. 
E l abad le miró severamente, y sin hablar palabra le asió del 

brazo y le llevó a una ventana. Desde ella se divisaba una co­
l ina muy hermosa, sombreadas sus faldas de viñedo al pie de 
la cual corría el Cua, y cuya cumbre remataba no en punta, 
sino en una hermosa explanada con el azul del cielo por fondo. 
Un montón confuso de ruinas la adornaba: algunas columnas 
estaban en pie, aunque las más sin capiteles: en otras partes 
se alcanzaba a descubrir algún lienzo grande de edificio, cu­
bierto de yedra, y todo el recinto estaba rodeado aún de una 
muralla por donde trepaban las vides y zarzas. Aquel «campo 
de soledad mustio collado» había sido el Berdigum romano. 

Bien lo sabía don Alvaro; pero el ademán del abad y la 
ocasión en que le ponía delante aquel ejemplo de las humanas 
vanidades y soberbias le dejó confuso y silencioso. 

—Miradlo bien—le dijo el monje—, mirad bien uno de los 
grandes y muchos sepulcros que encierran los esqueletos de 
aquel pueblo de gigantes. También ellos en su orgullo e injus­
ticia se volvieron contra Dios como vuestros templarios. Id, 
pues, id como yo he ido en medio del silencio de la noche, y 
preguntad a aquellas ruinas por la grandeza de sus señores; 
id, que no dejarán de daros respuesta los silbidos del viento y 
el aullido del lobo. 

E l señor de Bembibre, antes confuso, quedó ahora como 
anonadado y sin contestar palabra. 

—Hijo mío—añadió el monje—, pensadlo bien y apartaos, 
que aun es tiempo; apartaos de esos desventurados, sin volver 
la vista atrás, como el profeta que salía huyendo de Go-
morra. 

—Cuando vea lo que me decís—respondió don 'Alvaro con 
reposada firmeza—, entonces tomaré vuestros consejos. Los 
templarios serán tal vez altaneros y destemplados, pero es 
porque la injusticia ha agriado su noble carácter. El los res­
ponderán ante el soberano pontífice y su inocencia quedará 
limpia como el sol. Pero en suma, padre mío, vos que veis la 
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hidalguía de mis intenciones, ¿no haréis algo por el bien de mi 
alma y por doña Beatriz, a quien tanto amáis? 

—Nada—contestó el monje—: yo no contribuiré a consolidar 
el alcázar de la maldad y del orgullo. 

E l caballero se levantó entonces y le dijo: 
—Vos sois testigo de que me cerráis todos los caminos de 

paz. ¡Quiera Dios que no os lo echéis en cara alguna vez! 
— E l cielo os guarde, buen caballero—contestó el abad—y os 

abra los ojos del alma.—En seguida le fué acompañando hasta 
el patio del monasterio y después de despedirle se volvió a su 
celda, donde se entregó a tristes reflexiones. 
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C A P I T U L O V 

UNQUE don Alvaro no fundase grandes 
esperanzas en su entrevista con el 
abad, todavía le causó sorpresa el re­
sultado: flaqueza irremediable del po­
bre corazón humano, que sólo a vista 
de la realidad inexorable y fría, acierta 
a separarse del talismán que hermosea 
y dulcifica la vida: la esperanza. E l 
maestre por su parte conocía harto 
bien el fondo de fanatismo que en el 

alma del abad de Carracedo sofocaba un sin fin de nobles 
cualidades para no prever el éxito; pero así para consuelo 
de su sobrino como por obedecer a aquel generoso impulso 
que en las almas elevadas inclina siempre a la conciliación 
y a la dulzura, había dado aquel paso. Iguales motivos le 
determinaron a visitar al señor de Arganza, aunque la crítica 
situación en que se encontraba la orden por una parte, y por 
otra la conocida ambición de don Alonso, parecían deber re­
traerle de este nuevo esfuerzo; pero la ternura de aquel buen 
anciano por el único pariente que le quedaba, rayaba en debi­
lidad, aunque exteriormente la dejaba asomar rara vez. 
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Así, pues, un día de los inmediatos al suceso que acabamos 
de contar, salió de la encomienda de Ponferrada con el séquito 
acostumbrado y se encaminó a Arganza. L a visita tuvo mucho 
de embarazosa y violenta, porque don Alonso, deseoso de 
ahorrarse una explicación cordial y sincera sobre un asunto en 
que su conciencia era la primera a condenarle, se encerró en 
el coto de una cortesía fría y estudiada, y el maestre, por su 
parte, convencido de que su resolución era irrevocable, y 
harto celoso del honor de su Orden y de la dignidad de su per­
sona para abatirse a súplicas inútiles, se despidió para siem­
pre de aquellos umbrales que tantas veces había atravesado 
con el ánimo ocupado en dulces proyectos. 

Como quiera; el señor de Arganza, un tanto alarmado con la 
intención que parecía descubrir el afecto de don Alvaro hacia 
su hija, resolvió acelerar lo posible su ajustado enlace a fin de 
cortar de raíz todo género de zozobras. Poco temía de la re­
sistencia de su esposa, acostumbrado como estaba a verla ce­
der de continuo a su voluntad; pero el carácter de la joven, 
que había heredado no poco de su propia firmeza, le causaba 
alguna inquietud. Sin embargo, como hombre de discreción, 
a par que de energía, contaba a un tiempo con el prestigio 
filial y con la fuerza de su autoridad para el logro de su pro­
pósito. Así, pues, una tarde que doña Beatriz, sentada cerca 
de su madre, trabajaba en bordar un paño de iglesia que pen­
saba regalar al monasterio de Villabuena, donde tenía una 
tía abadesa a la sazón, entró su padre en el aposento, y 
diciéndola que tenía que hablarle de un asunto de suma 
importancia, soltó la labor y se puso a escucharle con la 
mayor modestia y compostura. Caíanla por ambos lados n u ­
merosos rizos negros como el ébano, y la zozobra, que ape. 
ñas podía reprimir, la hacía más interesante. Don Alonso 
no pudo abstenerse de un cierto movimiento de orgullo al 
verla tan hermosa, en tanto que a doña Blanca, por lo con­
trario, se le arrasaron los ojos de lágrimas, pensando que tanta 
hermosura y riqueza serían tal vez la causa de su desventura 
eterna. 

—Hija mía—la dijo don Alonso—, ya sabes que Dios nos 
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privó de tus hermanos, y que tú eres la esperanza única y pos­
trera de nuestra casa. 

—Sí, señor — respondió ella con su voz dulce y melo­
diosa. 

—Tu posición, por consiguiente—continuó su padre—, te 
obliga a mirar por la honra de tu linaje. 

—Sí, padre mío, y bien sabe Dios que ni por un instante he 
abrigado un pensamiento que no se aviniese con el honor de 
vuestras canas y con el sosiego de mi madre. 

—No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus ve­
nas. Quería decirte, pues, que ha llegado el caso de que vea 
logrado el fruto de mis afanes y coronados mis más ardientes 
deseos. E l conde de Lemus, señor el más noble y poderoso de 
Galicia, favorecido del rey, y muy especialmente del infante 
don Juan, ha solicitado tu mano, y yo se la he concedido. 

—¿No es ese conde el mismo—repuso doña Beatriz—que 
después de lograr de la noble reina doña María el lugar de 
Monforte en Galicia, abandonó sus banderas para unirse a las 
del infante don Juan? 

— E l mismo—contestó don Alonso poco satisfecho de la pre­
gunta de su hija—; y ¿qué tenéis que decir de él? 

—Que es imposible que mi padre me dé por esposo un hom­
bre a quien no podría amar ni respetar tan siquiera. 

—Hija mía—contestó don Alvaro con moderación, porque 
conocía el enemigo con quien se las iba a haber, y no quería 
usar de violencia sino en el último extremo—, en tiempo de 
discordias civiles no es fácil caminar sin caer alguna vez, por­
que el camino está lleno de escollos y barrancos. 

—Sí—replicó ella—, el camino de la ambición está sembrado 
de dificultades y tropiezos; pero la senda del honor y la caba­
llería es l isa y apacible como una pradera. E l conde de Lemus 
sin duda es poderoso, pero aunque sé de muchos que le temen 
y odian, no he oído hablar de uno que le venere y estime. 

Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambición del de Lemus, 
que sin saberlo su hija venía a herir a su padre de rechazo, ex­
citó su cólera en tales términos que se olvidó de su anterior 
propósito, y contestó con la mayor dureza: 
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—Vuestro deber es obedecer y callar y recibir el esposo que 
vuestro padre os destine. 

—Vuestra es mi vida—dijo doña Beatriz—y si me lo man­
dáis, mañana mismo tomaré el velo en un convento; pero no 
quedo ser esposa del conde de Lemus. 

—Alguna pasión tenéis en el pecho, doña Beatriz—contestó 
su padre dirigiéndola escrutadoras miradas—. ¿Amáis al señor 
de Bembibre?—le preguntó de repente. 

—Sí, padre mío—respondió ella con el mayor candor. 
— Y ¿no os dije que le despidiérais? 
— Y ya le despedí. 
— Y ¿cómo no despedísteis también de vuestro corazón 

esa pasión insensata? Preciso será que la ahoguéis en­
tonces. 

—Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie de los a l ­
tares; yo trocaré por el amor del esposo celeste el amor de don 
Alvaro, que por su fe y su pureza era más digno de Dios, 
que no de mí, desdichada mujer. Yo renunciaré a todos mis 
sueños de ventura; pero no le olvidaré en brazos de ningún 
hombre. 

— A l claustro iréis—respondió don Alonso—, fuera de sí de 
despecho, no a cumplir vuestros locos antojos, no a tomar el 
velo de que os hace indigna vuestro carácter rebelde, sino a 
aprender, en la soledad, lejos de mi vista y de la de vuestra 
madre la obediencia y el respeto que me debéis. 

Diciendo este salió del aposento airado, y cerrando tras sí 
la puerta con enojo, dejó solas a madre y a hija, que por un 
impulso natural y espontáneo, se precipitaron una en brazos de 
la otra; doña Blanca, deshecha en lágrimas, y doña Beatriz 
comprimiendo las suyas con trabajo, pero llena interiormente 
de valor. En las almas generosas despierta la injusticia fuerzas 
cuya existencia se ignoraba, y la doncella lo sentía entonces. 
Había tenido bastante desprendimiento y respeto para no re­
presentara su padre, que si amaba a don Alvaro, era porque 
todo en un principio parecía indicarle que era el esposo esco­
gido por su familia; pero este silencio mismo contribuía a ha­
cerle sentir más vivamente su agravio. Lo que quebrantaba su 
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valor era el desconsuelo de su madre, que no cesaba un punto 
en sus sollozos, teniéndola estrechamente abrazada. 

—Hija mía, hija mía—dijo por fin en cuanto su congoja le 
dejó hablar—, ¿cómo te has atrevido a irritarle de esa manera, 
cuando nadie tiene valor para resistir sus miradas? 

— E n eso verá que soy su hija y que heredo el esfuerzo de 
su ánimo. 

—¡Y yo, miserable mujer—exclamó doña Blanca haciendo los 
mayores extremos de dolor—, que con mi necia prudencia te 
he alejado del puerto de la dicha pudiendo ahora gozarte se­
gura en la ribera! 

—Madre mía—dijo la joven enjugando los ojos de su ma­
dre—; vos habéis sido toda bondad y cariño para mí, y el día 
de mañana sólo está en la mano de Dios; sosegáos, pues, y 
mirad por vuestra salud. E l Señor nos dará fuerzas para sobre­
llevar una separación, a mí sobre todo, que soy joven y ro­
busta. 

La idea de la falta de su hija, que ni un solo día se había 
apartado de su lado, y que había desaparecido por un momen­
to, hizo volver a la triste madre a todos sus extremos de amar­
gura, en términos que doña Beatriz tuvo que emplear todos 
los recursos de su corazón y de su ingenio en apaciguarla. L a 
anciana, que por su carácter suave y bondadoso estaba acos­
tumbrada a ceder en todas ocasiones y cuyo matrimonio había 
comenzado por un sacrificio algo semejante, aunque infinita­
mente menor que el que exigían de su hija, bien quisiera in ­
dicarla algo, pero no se atrevía. Por último, al despedirse, le 
dijo:—Pero, hija de mi vida, ¿no sería mejor ceder? 

Doña Beatriz hizo un gesto muy expresivo, pero no respon­
dió a su madre; sino abrazándola y deseándole buen sueño. 



mmJf 
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CAPÍTULO VI 

4 escena que acabamos de describir 
causó mucho desasosiego en el ánimo 
del señor de Arganza, porque harto 
claro veía ahora cuán hondas raices 
había echado en el ánimo de su hija 
aquella malhadada pasión que así tras­
tornaba todos sus planes de engran­
decimiento. Poco acostumbrado a la 
contradicción y mucho menos de parte 
de aquella hija, dechado hasta en­

tonces de sumisión y respeto, su orgullo se irritó sobrema­
nera, si bien en el fondo y como a despecho suyo parecía 
a veces alegrarse de encontrar en una persona que tan de 
cerca le tocaba, aquel valor noble y sereno y aquella elevación 
de sentimientos. Sin embargo, atento antes que todo a conser­
var ilesa su autoridad paternal, resolvió, al cabo de dos días, 
llevar a doña Beatriz al convento de Vil labuena, donde espe­
raba que el recogimiento del lugar, el ejemplo vivo de obedien­
cia que a cada paso presenciaría, y sobre todo el ejemplo de 
su piadosa tía, contribuirían a mudar las disposiciones de su 
ánimo. 

• 
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Por secreto que procuró tener don Alonso el motivo de su 
determinación, se traslució sobradamente en su familia y aun 
en el lugar, y como todos adoraban a aquella criatura tan llena 
de gracias y de bondad, el día de su partida fué uno de llanto 
y de consternación generales. E l mismo Mendo, el palafrenero 
que tan inclinado se mostraba a favorecer los proyectos de su 
amo y a llevar las armas de un conde, apenas podía contener 
las lágrimas. Don Alonso daba a entender con la mayor sereni­
dad posible, en medio del pesar que experimentaba, que era 
ausencia de pocos días, y no llevaba más objeto que satisfacer 
el deseo que siempre había manifestado la abadesa de V i l la -
buena de tener unos días en su compañía a su sobrina. A todo 
el mundo decía lo contrario su corazón, y era trabajo en balde 
el que el anciano señor se tomaba. 

Doña Beatriz se despidió de su madre a solas y en los apo­
sentos más escondidos de la casa, y por esta vez ya no pudo 
sostenerla su aliento: así fué que rompió en ayes y en gemi­
dos tanto más violentos cuanto más comprimidos habían es­
tado hasta entonces. E l corazón de una madre suele tener en 
las ocasiones fuerzas sobrehumanas, y bien lo mostró doña 
Blanca, que entonces fué la consoladora de su hija y la que 
supo prestarle ánimo. Por fin doña Beatriz se desprendió de 
sus brazos, y enjugándose las lágrimas bajó al patio, donde 
casi todos los vasallos de su padre la aguardaban; sus hermo­
sos ojos, humedecidos todavía, despedían unos rayos seme­
jantes a los del sol cuando después de una tormenta atravie­
san las mojadas ramas de los árboles, y su talla majestuosa y 
elevada, realzada por un vestido obscuro, la presentaba en 
todo el esplendor de su belleza. L a mayor parte de aquellas 
pobres gentes a quienes doña Beatriz había asistido en sus 
enfermedades y socorrido en sus miserias, que siempre la ha­
bían visto aparecer en sus hogares como un ángel de consuelo 
y de paz, se precipitaron a su encuentro con voces y alaridos 
lamentables, besándole unos las manos y otros la falda de su 
vestido. La doncella, como pudo, se desasió suavemente de 
ellos, y subiendo en su hacanea blanca, con ayuda del enter­
necido Mendo, salió del palacio extendiendo las manos hacia 
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sus vasallos y sin hablar palabra, porque desde el principio se 
le había puesto un nudo en la garganta. 

E l aire del campo y su natural valor le restituyeron por fin 
un poco de serenidad. Componían la comitiva su padre, que 
caminaba un poco delante, como muestra de su enojo, aun­
que realmente por ocultar su emoción; el viejo Ñuño, caballe­
ro en su haca, de caza, pero sin alcón ni perro; el rollizo M e n -
do, que aquel día andaba desatentado, y su criada Martina, 
joven aldeana, rubia, viva y linda, de ojos azules y de sem­
blante risueño y lleno de agudeza. Como con gran placer suyo 
iba destinada a servir y a acompañar a su señora durante su 
reclusión, no sabemos decir a punto fijo si era esto lo que más 
influía en el malhumor del caballerizo que, a pesar de los ce­
los y disgustos que le daba con Mi l lán, el paje de don Alvaro, 
tenía la debilidad de quererla. Viendo, pues, doña Beatriz que 
habían entrado en conversación, dijo al montero, que por res­
peto caminaba un poco detrás: 

—Acércate, buen Ñuño, porque tengo que hablarte. Tú eres 
el criado más antiguo de nuestra casa, y como a tal sabes 
cuánto te he apreciado siempre. 

—Sí, señora—contestó él con voz no muy segura—; ¿quién 
me dijera a mí cuando os llevaba a jugar con mis aleones y pe­
rros, que habían de venir días como estos? 

—Otros peores vendrán, pobre Ñuño, si los que me quieren 
bien no me ayudan. Y a sabes de lo que se trata, y mucho me 
temo que la indiscreta ternura de mi padre no me fuerce a 
tomar por esposo un hombre de todos detestado. Si yo tuviera 
parientes a quienes dirigirme, sólo de ellos solicitaría amparo; 
pero, por desgracia, soy la última de mi linaje. Preciso será, 
pues, que él me proteja, me entiendes; ¿te atreverías a llevarle 
una carta mía? 

Ñuño calló. 
—Piensa—añadió doña Beatriz—que se trata de mi felicidad 

en esta vida y quizá en la otra. ¿También tú serías capaz de 
abandonarme? 

—No, señora—respondió el criado con resolución—; venga 
la carta, que yo se la llevaré aunque hubiera de atravesar por 
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medio de toda la morería. Si el amo lo llega a saber me man­
dará azotar y poner en la picota y me echará de casa, que es 
lo peor; pero don Alvaro, que es el mismo pundonor y la mis­
ma bondad, no me negará un nicho en su castillo para cuidar 
de sus aleones y gerifaltes. Y sobre todo, sea lo que Dios 
quiera, que yo a buen hacer lo hago, y él bien lo ve. 

Doña Beatriz, enternecida, le entregó la carta, y casi no 
tuvo tiempo para darle las gracias, porque Mendo y Mart ina se 
le incorporaron en aquel punto. Así, pues, continuaron en s i ­
lencio su camino por las orillas del Cua, en las cuales estaba 
situado el convento de monjas de San Bernardo, hermano en 
su fundación del de Carracedo, y en el cual habían sido reli­
giosas dos princesas de sangre real. E l convento ha desapare­
cido, pero el pueblo de Vil labuena, junto al cual estaba, toda­
vía subsiste y ocupa una alegre y risueña situación al pie de 
unas colinas plantadas de viñedo. Rodéanlo praderas y huer­
tas llenas las más de higueras y toda clase de frutales, y las 
otras cercadas de frescos chopos y álamos blancos. E l río le 
proporciona riego abundante y fertil iza aquella tierra, en que 
la naturaleza parece haber derramado una de sus más dulces 
sonrisas. 

A l cabo de un viaje de hora y media se apeó la cabalgata 
delante del monasterio, a cuya portería salió la abadesa, acom­
pañada de la mayor parte de la comunidad, a recibir a su so­
brina. Las religiosas todas la acogieron con gran amor, pren­
dadas de su modestia y hermosura, y don Alonso, después de 
una larga conversación con su cuñada, se partió a escondidas 
de su hija, desconfiando de su energía y resolución, harto 
quebrantada con las escenas de aquel día. Ñuño y Mendo se 
despidieron de su joven ama con más enternecimiento del que 
pudiera esperarse de su sexo y educación. Aquellos fieles cria­
dos, acostumbrados a la presencia de doña Beatriz, que como 
una luz de alegría y contento parecía iluminar todos los rinco­
nes más obscuros de la casa, conocían que con su ausencia, 
la tristeza y el desabrimiento iban a asentar en ella sus reales. 
Conocían que don Alonso se entregaría más frecuentemente a 
los accesos de su malhumor, sin el suave contrapeso y me-
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diación de su hija; y por otra parte, no se les ocultaba que los 
achaques, ya habituales de doña Blanca, agravados con el 
nuevo golpe, acabarían de obscurecer el horizonte doméstico. 
Así, pues, entrambos caminaron sin hablar palabra detrás de 
su amo, no menos adusto y silencioso que ellos; y al llegar a 
Arganza, Mendo se fué a las caballerizas con el caballo de su 
señor y el suyo, y Ñuño, después de piensar su jaca y cenar, 
salió cerca de media noche, con pretexto de aguardar una l ie­
bre en un sitio algo lejano, y de amaestrar un galgo nuevo de 
excelente traza; pero en realidad, para llegar a Bembibre a 
deshora y entregar con el mayor recato la carta de doña Bea ­
triz, que poco más o menos decía así: 

«Mi padre rae destierra de su presencia por vuestro amor, y 
yo sufro contenta este destierro; pero ni vos ni yo debemos 
olvidar que es mi padre, y, por lo tanto, si en algo tenéis mi 
cariño y alguna fe ponéis en mis promesas, espero que no 
adoptaréis ninguna determinación violenta. E l primer domin­
go después del inmediato, procurad quedaros de noche en la 
iglesia del convento, y os diré lo que ahora no puedo deciros. 
Dios os guarde y os dé fuerzas para sufrir.» 

Ñuño desempeñó con tanto tino como felicidad su delicado 
mensaje, y sólo pudo hacerle aceptar don Alvaro una cadena 
de plata de que colgar el cuerno de caza en los días de lujo, 
para memoria suya. Por lo demás, el buen montero todavía 
tuvo tiempo para volver a su aguardo y coger la liebre, que 
trajo triunfante a casa muy temprano, deshaciéndose en elo­
gios de su galgo. 



• 



CAPÍTULO VII 

L medio de que el señor de Arganza se 
había valido para arrancar del corazón 
de su hija el amor que tan firmes raí­
ces había echado, no era a la verdad 
el más a propósito. Aquella alma pura 
y generosa, pero altiva, mal podía re­
girse con el freno del temor ni del cas­
tigo. Tal vez la templanza y la dulzu-

""^ 'm"~ ra hubieran recabado de ella cuanto 
la ambición de su padre podía ape­

tecer, porque la ¡dea del sacrificio suele ser instintiva en s e ­
mejantes caracteres, y con más gusto la acogen a medida 
que se presenta con más atavíos de dolor y de grandeza; pero 
doña Beatriz, que según la exacta comparación del abad 
se asemejaba a las aguas quietas y transparentes del lago azul 
y sosegado de Carracedo, fácilmente se embravecía cuando la 
azotaba su superficie el viento de la injusticia y dureza. L a 
idea sola de pertenecer a un tan mal caballero como el conde 
Lemus, y de ser el juguete de una villana intriga, la humillaba 
en términos de arrojarse a cualquier violento extremo por 
apartar de sí semejante mengua. 
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Por otra parte la soledad, la ausencia y la contrariedad, que 
bastan para apagar inclinaciones pasajeras o culpables afec­
tos, sólo sirven de alimento y vida a las pasiones profundas y 
verdaderas. U n amor inocente y puro acrisola el alma que le 
recibe, y por su abnegación insensiblemente llega a eslabo­
narse con aquellos sublimes sentimientos religiosos que en 
su esencia no son sino amor limpio del polvo y fragilidades 
de la tierra. Si por casualidad viene la persecución a adornar­
le con la aureola del martirio, entonces el dolor mismo lo gra­
ba profundamente en el pecho, y aquella idea querida llega a 
ser inseparable de todos los pensamientos, a la manera que 
una madre suele mostrar predilección decidida al hijo doliente 
y enfermo que no la dejó ni un instante de reposo. 

Esto era cabalmente lo que sucedía con doña Beatriz. En el 
silencio que la rodeaba se alzaba más alta y sonora la voz de 
su corazón, y cuando su pensamiento volaba al que tiene en 
su mano la voluntad de todos y escudriña con su vista lo más 
obscuro de la conciencia, sus labios murmuraban sin saber 
aquel nombre querido. Ta l vez pensaba que sus oraciones se 
encontraban con las suyas en el cielo, mientras sus corazones 
volaban uno en busca del otro en esta tierra de desventuras, y 
entonces su imaginación se exaltaba hasta mirar sus lágrimas 
y tribulaciones como otras tantas coronas que la adornarían a 
los ojos de su amado. 

Su tía, que también había amado y visto deshojarse en flor 
sus esperanzas bajo la mano de la muerte, respetaba los sen­
timientos de su sobrina y procuraba hacerle llevadero su cau­
tiverio, dándole la posible libertad y tratándola con el más ex­
tremado cariño, porque su femenil agudeza le daba a entender 
claramente que sólo este proceder podía emplearse con aque­
lla naturaleza a un tiempo de león y de paloma. La prudente 
señora quería dejar obrar la lenta medicina del tiempo antes de 
arriesgar ninguna otra tentativa. 

E l día que doña Beatriz había señalado a don Alvaro en su 
carta, estaba elegido con gran discreción, porque en él se ce­
lebraban después de las vísperas los funerales de los regios 
patronos de aquella santa casa, que comúnmente solían atraer 
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numeroso concurso, a causa de la limosna que se repartía; y de 
ordinario duraban hasta de noche. Fácil le fué, por lo tanto, al 
caballero deslizarse a favor de un disfraz de aldeano por entre el 
gentío y meterse en un confesonario, donde se escondió como 
pudo, mientras los paisanos del pueblo oían el sermón con la 
mayor atención. E n las iglesias de aquel país había y hay aún 
en algunas, confesonarios cerrados por delante con unas puer­
tas de celosía, y más de una vez han sucedido ocultaciones se­
mejantes a la de nuestro caballero. Por fin, después de acaba­
dos los oficios, la iglesia se fué desocupando, las monjas reza­
ron sus últimas oraciones y el sacristán apagó las luces y salió 
de la iglesia cerrando las puertas con sus enormes llaves. 

Quedóse el templo en un silencio sepulcral y alumbrado por 
una sola lámpara, cuya llama débil y oscilante, más que acla­
raba los objetos los confundía. Algunas cabezas de animales y 
hombres que adornaban los capiteles de las columnas lombar­
das, parecían hacer extraños gestos y visajes, y las figuras do­
radas de los santos de los altares, en cuyos ojos reflejaban los 
rayos vagos y trémulos de aquella luz mortuoria, parecían lan­
zar centellantes miradas sobre el atrevido que traía a la man­
sión de la religión y de la paz otros cuidados que los del cie­
lo. E l coro estaba obscuro y tenebroso, y el ruido del viento en­
tre los árboles y el murmullo de los arroyos que venían de 
fuera, junto con algún chillido de las aves nocturnas, tenían un 
eco particular y temeroso debajo de aquellas bóvedas augustas. 

D o n Alvaro no era superior a su siglo, y en cualquiera otra 
ocasión, semejantes circunstancias no hubiesen dejado de ha­
cer impresión profunda en su ánimo; pero los peligros reales 
que le cercaban si era descubierto, el riesgo que corría en igual 
caso doña Beatriz, el deseo de aclarar el enigma obscuro de su 
suerte, y, sobre todo, la esperanza de oír aquella voz tan dul­
ce, se sobreponían a toda clase de temores imaginarios. Oyó, 
por fin, la campana interior del claustro que tocaba a recoger­
se; luego voces lejanas como de gentes que se despedían, pa­
sos por aquí y acullá, abrir y cerrar puertas, hasta que por ú l t i ­
mo todo quedó en un silencio tan profundo como el que le en­
volvía. _ , 
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Salió entonces del confesonario y se acercó a la reja del coro 
bajo, aplicando el oído con indecible ansiedad y engañándose 
a cada instante creyendo percibir el leve sonido de los pasos y 
el crujido de los vestidos de doña Beatriz. Por fin, una forma 
blanca y ligera apareció en el fondo obscuro del coro, y adelan­
tándose rápida y silenciosamente, presentó a los ojos de don 
Alvaro, ya un poco habituados a las tinieblas, los contornos 
puros y airosos de la hija de Ossorio. 

Más fácil le fué a ella distinguirle, porque el bulto de su 
cuerpo se dibujaba claramente en medio de los rayos desma­
yados de la lámpara que por detrás le herían. Adelantóse, pues, 
hasta la verja con el dedo en los labios, como una estatua del 
silencio, que hubiese cobrado vida de repente, y volviendo la 
cabeza como para dirigir una postrera mirada al coro, pregun­
tó con voz trémula: 

—¿Soy vos don Alvaro? 
—¿Y quién si no yo—respondió él—vendría a buscar vues­

tra mirada en medio del silencio de los sepulcros? Me han d i ­
cho que habéis sufrido mucho con la separación de vuestra 
madre, y aunque en esta obscuridad no distingo bien vuestro 
semblante, me parece ver en él la huella del insomnio y de las 
lágrimas. ¿No se ha resentido vuestra salud? 

—No, a Dios gracias—respondió ella casi con alegría—, por­
que como penaba por vos, el cielo me ha dado fuerzas. No sé 
si el llanto habrá enturbiado mis ojos, ni si el pesar habrá ro­
bado el color de mis mejillas; pero mi corazón siempre es el 
mismo. Pero somos unos locos—añadió como recobrándose— 
en gastar así estos pocos momentos que la suerte nos concede, 
y que sin gran peligro nuestro tal vez no volverán en mucho 
tiempo—. ¿Qué imagináis, don Alvaro, de haberos yo llamado 
de esta suerte? 

—He imaginado—respondió él—que leíais en mi alma y que 
con vuestra piedad divina os compadecíais de mí. 

—¿Y no habéis meditado algún proyecto temerario y violen­
to? ¿No habéis pensado en romper mis cadenas con vuestras 
manos atropellando por todo? 

Don Alvaro no respondió y doña Beatriz continuó con un 
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tono que se parecía al de la reconvención:—Ya veis que vues­
tro corazón no os engañaba y que yo leía en él como en un l i ­
bro abierto; pero sabed que no basta que me améis, sino que 
me creáis y aguardéis noblemente. No quiero que os volváis 
contra el cielo, cuya autoridad ejerce mi padre, porque ya os 
dije que yo jamás mancharía mi nombre con una desobe­
diencia. 

—¡Oh, Beatriz!—contestó don Alvaro con precipitación—, no 
me condenéis sin oírme. Vos no sabéis lo que es vivir deste­
rrado de vuestra presencia; vos no sabéis, sobre todo, cómo 
despedaza mis entrañas la idea de vuestros pesares, que yo, 
miserable de mí, he causado sin tener fuerzas para ponerles 
fin. Cuando os veía dichosa en vuestra casa, de todos acatada 
y querida, el mundo entero no me parecía sino una fiesta sin 
término, una alegre romería adonde todos iban a rendir gracias 
a Dios por el bien que su mano les vertía. Cuando los pájaros 
cantaban por la tarde, sólo de vos me hablaban con su mú­
sica; la voz del torrente me deleitaba, porque vuestra voz era 
la que escuchaba en ella, y la soledad misma parecía recogerse 
en religioso silencio sólo para escuchar de mis labios vuestro 
nombre. Pero ahora la naturaleza entera se ha obscurecido, las 
gentes pasan junto a mí silenciosas y tristes, en mis ensueños 
os veo pasar por un claustro tenebroso, con el semblante des­
compuesto y lleno de lágrimas, y el cabello tendido; y el eco 
de la soledad que antes me repetía vuestro nombre, sólo me 
devuelve ahora mis gemidos. ¿Qué queréis? L a desesperación 
me ha hecho acordar entonces de que era noble, de que pená-
bais por mí, de que tenía una espada y de que con ella corta­
ría vuestras ligaduras. 

—Gracias, don Alvaro—respondió ella enternecida—; veo 
que me amáis demasiado; pero es preciso que me juréis aquí, 
delante de Dios, que a nada os arrojaréis sin consentimiento 
mío. Sois capaz de sacrificarme hasta vuestra fama; pero ya os 
lo he dicho: yo no desobedeceré a mi padre. 

—No puedo jurároslo, señora—respondió el caballero—, por­
que ya lo estáis viendo: la persecución y la violencia han em­
pezado por otra parte, y tal vez sólo las armas podrán salva-
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ros. Mirad que os pueden arrastrar al pie del altar y allí arran­
caros vuestro consentimiento. 

—No creáis a mi padre capaz de tamaña villanía. 
—Vuestro padre—replicó don Alvaro con cólera—tiene em­

peñada su palabra, según dice, y además cree honraros a vos 
y a su casa. 

- Entonces yo solicitaré una entrevista con el conde y le 
descubriré mi pecho, y cederá. 

—¿Quién, él? ¿ceder él?—contestó don Alvaro fuera de sí y 
con una voz que retumbó en la iglesia—. ¡Ceder cuando justa­
mente en vos estriban todos sus planes! ¡Por vida de mi padre, 
señora, que sin duda estáis loca! 

La doncella se sobrepuso al susto que aquella voz le había 
causado, y le dijo con dulzura, pero con resolución: 

— E n ese caso, yo os avisaré; pero hasta entonces, juradme 
lo que os he pedido. Ya sabéis que nunca, nunca seré suya. 

—¡Doña Beatr iz! — exclamó de repente una voz detrás 
de ella. 

—¡Jesús mil veces!—exclamó acercándose involuntariamente 
a la reja mientras don Alvaro, maquinalmente, echaba mano a 
su puñal—. ¡Ah! ¿eres tú , Martina?—añadió, reconociendo a su 
fiel criada, que había quedado de acecho, pero de la cual se 
había olvidado por entero. 

—Sí, señora—respondió la muchacha—; y venía a deciros 
que las monjas comenzarán a levantarse muy pronto, porque 
ya está amaneciendo. 

—Preciso será, pues, que nos separemos—dijo doña Beatriz 
con un suspiro—; pero nos separaremos para siempre si no me 
juráis por vuestro honor lo que os he pedido. 

—Por mi honor lo juro—respondió don Alvaro. 
—Id, pues, con Dios, noble caballero; yo recurriré a vos si 

fuere menester, y estad seguro de que nunca maldeciréis la 
hora en que os confiasteis a mí. 

Ama y criada se apartaron entonces con precipitación, y don 
Alvaro, después de haberlas seguido con los ojos, se escondió 
de nuevo. A poco rato las campanas del monasterio tocaron a 
la oración matutina con regocijados sonidos,^ y el sacristán 
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abrió las puertas de la iglesia, dirigiéndose a la sacristía; por 
manera que don Alvaro pudo salir sin ser visto. Encaminóse 
luego precipitadamente al monte, donde Mil lán había pasado 
la noche con los caballos, y montando en ellos, por sendas y 
veredas excusadas llegaron prontamente a Bembibre. 









CAPITULO VIII 

UANTOS días siguieron al encierro de 
doña Beatriz fueron efectivamente 
para el señor de Bembibre todo lo 
penosos y desabridos que le hemos 
oído decir, y aun algo más. Sin em­
bargo, su natural violento e impetuo­
so mal podía avenirse con un pesar 
desmayado y apático, y día y noche 
había estado trazando proyectos a 
cuál más desesperados. Unas veces 

pensaba en forzar a mano armada el asilo pacífico de Villa-
buena al frente de sus hombres de armas en mitad del día y 
con la enseña de su casa desplegada. Otras resolvía enviar un 
cartel al conde de Lemus. Ya imaginaba pedir auxilio a algu­
nos caballeros templarios, y sobre todo al comendador Saldaña, 
alcaide de Cornatel, que sin duda se hubieran prestado en odio 
del enemigo común, y ya finalmente, aunque como relámpago 
fugaz, parto de la tempestad que estremecía su alma, llegó a 
aparecérssle la idea de una alianza con un jefe de bandidos y 
proscritos llamado el Herrero, que de cuando en cuando se 
presentaba en aquellas montañas a la cabeza de una cuadrilla 
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de gentes, restos de las disensiones domésticas que habían 
agitado hasta entonces la corona de Castilla. 

Como quiera, a cada una de estas quimeras salía al paso 
prontamente ya la noble figura de doña Beatriz, indignada de 
su audacia; ya el venerable semblante de su tío el maestre, 
que le daba en rostro con los peligros que acarreaba a la or­
den; ya finalmente la voz inexorable de su propio honor, que 
le vedaba otros caminos; y entonces el caballero volvía a su 
lucha y a sus angustias, temblando por su única esperanza y 
entregado a todos los vaivenes de la incertidumbre. En tal 
estado sucedió la escena de que hemos dado cuenta a nues­
tros lectores, y don Alvaro hubo de ceder en sus desmandados 
propósitos, por ventura avergonzado de que la elevación de 
ánimo de una sola y desamparada doncella así aleccionase su 
impaciencia. De todas maneras aquella conversación que ha­
bía descorrido enteramente el velo y manifestado el corazón 
de su amante en el lleno de su virtud y belleza, contribuyó no 
poco a sosegar su espíritu, rodeado hasta allí de sombras y 
espantos. 

Así se pasó algún tiempo sin que don Alvaro hostigase a su 
hija, siguiendo en esto los consejos de su mujer y de la piadosa 
abadesa; y doña Beatriz, por su parte, sin quejarse de su situa­
ción y convertida en un objeto de simpatía y de ternura para 
aquellas buenas religiosas, que se hacían lenguas de su her­
mosura y apacible condición. Gozaba, como hemos dicho, de 
bastante libertad y paseaba por las huertas y sotos que ence­
rraba la cerca del monasterio, y su corazón llagado se entre­
gaba con inefable placer a aquellos indefinibles goces del es­
píritu que ofrece el espectáculo de una naturaleza frondosa y 
apacible. Su alma se fortificaba en la soledad, y aquella pasión 
pura en su esencia se purificaba y acendraba más y más en el 
crisol del sufrimiento, ahondando sus raíces a manera de un 
árbol místico en el campo del destierro y levantando sus ra­
mas marchitas en busca del rocío bienhechor de los cielos. 

Esta calma, sin embargo, duró muy poco. El conde de Lemus 
volvió a presentarse reclamando sus derechos, y don Alonso 
entonces intimó a su hija su última e irrevocable resolución. 
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Como este era un suceso que forzosamente había de llegar, la 
joven no manifestó sorpresa ni disgusto alguno, y se contentó 
con rogar a su padre que le dejase hablar a solas con el con­
de, demanda a que no pudo menos de acceder. 

Como nuestros lectores habrán de tratar un poco más de 
cerca a este personaje en el curso de esta historia, no llevarán 
a mal que les demos una ligera ¡dea de él. Don Pedro Fernán­
dez de Castro, conde de Lemus, y señor el más poderoso de 
toda Galicia, era un hombre a quien venían por juro de heredad 
la turbulencia, el desasosiego y la rebelión, pues sus antece­
sores, a trueque de engrandecer su casa, no habían desperdi­
ciado ocasión, entre las muchas que se les presentaron cuando 
el trono gloüoso de San Fernando se deslustró en manos de su 
hijo y de su nieto con la sangre de las revueltas intestinas. 
Don Pedro, por su parte, como venido al mundo en época más 
acomodada a estos designios, pues alcanzó la minoría turbu­
lenta de don Fernando el Emplazado, aumentó copiosamente 
sus haciendas y vasallos con la ayuda del infante don Juan, 
que entonces estaba apoderado del reino de León, y sin re­
parar en ninguna clase de medios. Por aquel tiempo fué cuan­
do, con amenaza de pasarse al usurpador, arrancó a la reina 
doña María la dádiva del rico lugar de Monforte con todos 
sus términos, abandonándola en seguida y engrosando las filas 
de su enemigo. Esta ruindad, que, por su carácter público y 
ruidoso, de todos era conocida, tal vez no equivalía a los 
desafueros de que eran teatro entonces sus extendidos domi­
nios. Frío de corazón, como la mayor parte de los ambiciosos; 
sediento de poder y riquezas con que allanar el camino de sus 
deseos; de muchos temido, de algunos solicitado y odiado del 
mayor número, su nombre había llegado a ser un objeto de re­
pugnancia para todas las gentes dotadas de algún pundonor y 
bondad. A vueltas de tantos y tan capitales vicios no dejaba 
de poseer cualidades de brillo: su orgullo desmedido se con­
vertía en valor siempre que la ocasión lo requería; sus moda­
les eran nobles y desembarazados, y no faltaba a los deberes 
de la liberalidad en muchas circunstancias, aunque la vanidad 
y el cálculo fuesen el móvil secreto de sus acciones. 
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Este era el hombre con quien debía unir su suerte doña Bea­
triz. Cuando llegó el día de la entrevista se adornó uno de los 
locutorios del convento con esmero para recibir a un señor tan 
poderoso y presunto esposo de una parienta inmediata de la 
superiora. La comitiva del conde, con don Alonso y algún otro 
hidalguillo del país, ocupaban una pieza algo apartada, mien­
tras él, sentado en un sillón a la orilla de la reja, aguar­
daba con cierta impaciencia, y aun zozobra, la aparición de 
doña Beatriz. 

Llegó, por fin, ésta acompañada de su tía y ataviada como 
aquel caso lo pedía, y haciendo una ligera reverencia al conde 
se sentó en otro sillón destinado para ella en la parte de aden­
tro de la reja. La abadesa, después de corresponder al cortés 
saludo y cumplimientos del caballero, se retiró, dejándolos 
solos. Doña Beatriz, entretanto, observó con cuidado el aire 
y facciones de aquel hombre que tantos disgustos le había 
acarreado y que tantos otros podía acarrearle todavía. Pasaba 
de treinta años, y su estatura era mediana, su semblante de 
cierta regularidad; carecía, sin embargo, de atractivo, o por me­
jor decir repulsaba por la expresión de ironía que había en sus 
labios delgados, revestidos de cierto gesto sardónico; por el 
fuego incierto y vagaroso de sus miradas, en que no asomaba 
ningún vislumbre de franqueza y lealtad, y, finalmente, por su 
frente altanera y ligeramente surcada de arrugas, rastro de pa­
siones interesadas y rencorosas, no de la meditación ni de los 
pesares. Venía cubierto de un rico vestido y traía al cuello, 
pendiente de una cadena de oro, la cruz de Santiago. Habíase 
quedado en pie y con los ojos fijos en aquella hermosa apari­
ción, que, sin duda, encontraba superior a los encarecimientos 
que le habían hecho. Doña Beatriz le hizo un ademán lleno de 
nobleza para que se sentase. 

—No haré tal, hermosa señora—respondió él cortésmente—, 
porque vuestro vasallo nunca querría igualarse con vos, que en 
todos los torneos del mundo seríais la reina de la hermosura. 
¡Ojalá fuérais igualmente la de los amoresl 

—Galán sois—respondió doña Beatriz—y no esperaba yo me­
nos de un caballero tal; pero ya sabéis que las reinas gustamos 
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de ser obedecidas, y así espero que os sentéis. Tengo, además, 
que deciros cosas en que a entrambos nos va mucho—añadió 
con la mayor seriedad. 

El conde se sentó no poco cuidadoso, viendo el rumbo que 
parecía tomar la conversación, y doña Beatriz continuó: 

—Excusado es que yo os hable de los deberes de la caballe­
ría y os diga que os abro mi pecho sin reserva. Cuando habéis 
solicitado mi mano sin haberme visto y sin averiguar si mis 
sentimientos me hacían digna de semejante honor, me habéis 
mostrado una confianza que sólo con otra igual puedo paga­
ros. Vos no me conocéis y por lo mismo no me amáis. 

—Por esta vez habéis de perdonar—repuso el conde—. Cier­
to es que no habían visto mis ojos el milagro de vuestra her­
mosura, pero todos se han conjurado a ponderarla, y vuestras 
prendas, de nadie ignoradas en Castilla, son el mayor fiador de 
la pasión que me inspiráis. 

Doña Beatriz, disgustada de encontrar la galantería estudia­
da del mundo, donde quisiera que sólo apareciese la sinceri­
dad más absoluta, respondió con firmeza y decoro: 

—Pero yo no os amo, señor conde, y creo bastante hidalga 
vuestra determinación para suponer que sin el alma no acep­
taríais la dádiva de mi mano. 

—¿Y por qué no, doña Beatriz?—repuso él con su fría y re­
suelta urbanidad—: cuando os llaméis mi esposa, comprende­
réis el dominio que ejercéis en mi corazón, me perdonaréis 
esta solicitud, tal vez harto viva, con que pretendo ganar la 
dicha de nombraros mía, y acabaréis, sin duda, por amar a un 
hombre cuya vida se consagrará por entero a preveniros por 
todas partes deleites y regocijos, y que encontrará sobrada­
mente pagados sus afanes con una sola mirada de esos ojos. 

Doña Beatriz comparaba en su interior este lenguaje artifi­
cioso, en que no vibraba ni un solo acento del alma, con la 
apasionada sencillez y arrebato de las palabras de su don Al­
varo. Conoció que su suerte estaba echada irrevocablemente, 
y entonces, con una resolución digna de su noble energía, res­
pondió: 

—Yo nunca podré amaros, porque mi corazón ya no es mío. 
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Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina doméstica, 
y tal la sumisión de las hijas a la voluntad de los padres, que 
el conde se pasmó al ver lo profundo de aquel sentimiento, 
que así traspasaba los límites del uso en una doncella tan 
compuesta y recatada. Algo sabía de los desdichados amo­
res que ahora empezaban a servir de estorbo en su ambi­
ciosa carrera; pero acostumbrado a ver ceder todas las volun­
tades delante de la suya, se sorprendía de hallar un enemigo 
tan poderoso en una mujer tan suave y delicada en la apa­
riencia. Con todo, su perseverancia nunca había retrocedido 
delante de ningún género de obstáculos; así es que recobrán­
dose prontamente, respondió, no sin un ligero acento sardónico 
que toda su disimulación no fué capaz de ocultar: 

—Algo había oído decir de esa extraña inclinación hacia un 
hidalgo de esta tierra; pero nunca pude creer que no ce­
diese a la voz de vuestro padre y a los deberes de vuestro na­
cimiento. 

—Ese a quien llamáis con tanto énfasis hidalgo—respondió 
doña Beatriz sin inmutarse—es un señor no menos ilustre que 
vos. La nobleza de su estirpe sólo tiene por igual la de sus 
acciones, y si mi padre juzga que tan reprensible es mi com­
portamiento, no creo que os haya delegado a vos su autoridad, 
que sólo en él acato. 

Quedóse pensativo el conde un rato, como si en su alma lu­
chasen encontrados afectos, hasta que en fin, sobreponiéndose 
a todo, según suele suceder, la pasión dominante, respondió 
con templanza y con un acento de fingido pesar: 

—Mucho me pesa, señora, de no haber conocido más a fon­
do el estado de vuestro corazón; pero bien veis que habiendo 
llevado tan adelante este empeño, no fuera honra de vuestro 
padre ni mía exponernos a las malicias del vulgo. 

—¿Quiere decir—replicó doña Beatriz con amargura—que 
yo habré de sacrificarme a vuestro orgullo? ¿De ese modo 
amparáis a una dama afligida y menesterosa? ¿Para eso traéis 
pendiente del cuello ese símbolo de la caballería española? 
Pues sabed—añadió con una mirada propia de una reina ofen­
dida—que no es así como se gana mi corazón. Id con Dios, y 
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que el cielo os guarde, porque jamás nos volveremos a ver. 
El conde quiso replicar, pero le despidió con un ademán 

altivo que le cerr) los labios, y levantándose se retiró paso a 
paso y como desconcertado más que por el justo arranque de 
doña Beatriz, por la voz de su propia conciencia. Sin embargo, 
la presencia de don Alonso y de los demás caballeros resti­
tuyó bien presto su espíritu a sus habituales disposiciones, y 
declaró que por su parte ningún género de obstáculo se oponía 
a la dicha que se imaginaba entre los brazos de una señora 
dechado de discreción y de hermosura. El señor de Argan-
za, al oírlo, y creyendo tal vez que las disposiciones de 
su hija hubiesen variado, entró en el locutorio apresurada­
mente. 

Estaba la joven todavía al lado de la reja, con el semblante 
encendido y palpitante de cólera; pero ctf ver entrar, a su padre, 
que a pesar de sus rigores era en todo extremo querido a su 
corazón, tan terribles disposiciones se trocaron en un enter­
necimiento increíble, y con toda la violencia de semejantes 
transiciones se precipitó de rodillas delante de él, y exten­
diendo las manos por entre las barras de la reja y vertiendo 
un diluvio de lágrimas, le dijo con la mayor angustia: 

—¡Padre mío, padre mío! ¡no me entreguéis a ese hombre 
indigno, no me arrojéis en brazos de la desesperación y del 
infierno! ¡Mirad que seréis responsable delante de Dios de mi 
vida y de la salvación de mi alma! 

Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez no comprendía 
el disimulo del conde, llegó a pensar que su discreción y tino 
cortesano habían dado la última mano a la conversación de su 
hija, y aunque no<Se atrevía a creerlo, semejante idea se había 
apoderado de su espíritu mucho más de lo que podía espe­
rarse de tan corto tiempo; Así, pues, fué muy desagradable su 
sorpresa viendo el llanto y desolación de doña Beatriz. Sin 
embargo, le dijo con dulzura: 

—Hija mía, ya es imposible volver atrás; si este es un sacri­
ficio para vos, coronadlo con el valor propio de vuestra san­
gre y resignaos. Dentro de tres días os casaréis en la capilla 
de nuestra casa con toda la pompa necesaria. 
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—¡Oh, señor!, jpensadlo bien!, ¡dadme más tiempo tan si­
quiera!... 

—Pensado está—respondió don Alonso—, y el término es 
suficiente para que cumpláis las órdenes de vuestro padre. 

Doña Beatriz se levantó entonces, y apartándose los cabe­
llos con ambas manos de aquel rostro divino, clavó en su 
padre una mirada de extraordinaria intención, y le dijo con 
voz ronca: 

—Yo no puedo obedeceros en eso, y diré «no» al pie de los 
altares. 

—¡Atrévete, hija vil!—respondió el señor de Arganza fuera 
de sí de cólera y de despecho—, y mi maldición caerá sobre tu 
rebelde cabeza y te consumirá como fuego del cielo. Tú saldrás 
del techo paterno bajo su peso, y andarás como Caín, errante 
por la tierra. 

Al acabar estas tremendas palabras se salió del locutorio, 
sin volver la vista atrás, y doña Beatriz, después de dar dos o 
tres vueltas como una loca, vino al suelo con un profundo 
gemido. Su tía y las demás monjas acudieron muy azoradas 
al ruido, y ayudadas de su fiel criada la transportaron a su 
celda. 
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CAPITULO IX 

L parasismo de la'infeliz señora fué lar­
go y dió mucho cuidado a sus diligen­
tes enfermeras; pero al cabo cedió a 
los remedios, y sobre todo a su ro­
busta naturaleza. Un rato estuvo mi­
rando alrededor con ojos espantados, 
hasta que poco a poco y a costa de un 
grande esfuerzo, manifestó la necesa­
ria serenidad para rogar que la deja­
sen sola con su criada por si algo 

se la ofrecía. La abadesa, que conocía muy bien la índole de su 
sobrina, enemiga de mostrar ninguna clase de flaqueza a los 
ojos de los demás, se apresuró a complacerla, diciéndole algu­
nas palabras de consuelo y abrazándola con ternura. 

A poco de haber salido las monjas, doña Beatriz se levantó 
de la cama en que la habían reclinado, con la agilidad de un 
corzo, y cerrando la puerta por dentro se volvió a su asom­
brada doncella y la dijo atropelladamente: 

—¡Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios a que 
mienta delante de él y de los hombres!, ¿no lo sabes, Martina? 
¡Y mi padre me ha amenazado con su maldición si me resis-
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tol... ¡Todos, todos me abandonan! ¡Oyes! ¡Es menester salir! 
Es menester que él lo sepa, y ojalá que él me abandone tam­
bién, y así Dios sólo me amparará en su gloria. 

—Sosegáos por Dios, señora—respondió la doncella cons­
ternada—; ¿cómo queréis salir con tantas rejas y mura­
llas? 

—No, yo no—respondió doña Beatriz—, porque me busca­
rían y prenderían; pero tú puedes salir y decirle a qué estado me 
reducen. Inventa un recurso cualquiera... aunque sea mentira, 
porque ya lo estás viendo, los hombres se burlan de la justicia 
y de la verdad. ¿Qué haces?—añadió con la mayor impacien­
cia, viendo que Martina seguía callada— ¿dónde están tu vi­
veza y tu ingenio? Tú no tienes motivos para volverte loca 
como yo. 

En tanto que esto decía, medía la estancia con pasos des­
atentados y murmurando otras palabras que apenas se le en­
tendían. Por fin el semblante de la muchacha se animó como 
con alguna idea nueva, y le dijo alborozada: 

—Albricias, señora, que en esta misma noche estaré fuera 
del convento y todo se remediará; pero por Dios y la Virgen 
de la Encina que os soseguéis, porque si de ese modo os 
echáis a morir, a fe que vamos a hacer un pan como unas 
hostias. 

—Pero ¿qué es lo que intentas?—preguntó su ama, admi­
rada no menos de aquella súbita mudanza que del aire de 
seguridad de la muchacha. 

—Ahora es—respondió ésta—cuando la madre tornera va a 
preparar la lámpara del claustro: yo me quedaré un poco de 
tiempo en su lugar, y lo demás corre de mi cuenta; pero cuida­
do con asustaros, aunque me oigáis gritar y hacer locuras. 

Diciendo esto salió de la celda brincando como un cabrito, 
no sin dar antes un buen apretón de manos a su señora. La 
prevención que le dejaba hecha no era ciertamente ociosa, 
porque a poco tiempo comenzaron a oírse por aquellos claus­
tros tales y tan descompasados gritos y lamentos, que todas 
las monjas se alborotaron y salieron a ver quién fuese la cau­
sadora de tal ruido. Era ni más ni menos que nuestra Martina, 
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que con gestos y ademanes propios de una consumada actriz 
iba gritando a voz en cuello: 

—¡Ay padre de mi alma! ¡Pobrecita de mí, que me voy a 
quedar sin padre! ¿Dónde está la madre abadesa que me dé 
licencia para ir a ver a mi padre antes de que se muera? 

La pobre tornera seguía detrás como atolondrada de ver 
la tormenta que se había formado no bien se había apartado 
del torno, 

—Pero muchacha—le dijo por fin—, ¿quién ha sido el corre­
dor de esa mala nueva, que cuando yo volví ya no oí la voz de 
nadie detrás del torno, ni pude verle? 

—¿Quién había de ser—respondió ella con la mayor congo­
ja—sino Tirso, el pastor de mi cuñado, que iba el pobre sin 
aliento a Carracedo a ver si el padre boticario le daba algún 
remedio? ¡Buen lugar tenía él de pararse! ¿Pero dónde está la 
madre abadesa? 

—Aquí—respondió ésta, que había acudido al alboroto—; 
¿pero a estas horas te quieres ir, cuando se va a poner el sol? 

—Sí, señora, a estas horas—replicó ella siempre con el mis­
mo apuro—, porque mañana ya será tarde. 

—¿Y dejando a su señora en este estado?~-repuso la aba­
desa. 

Doña Beatriz, que también estaba allí, contestó con los ojos 
bajos y con el rostro encendido por la primera mentira de toda 
su vida: 

—Dejadla ir, señora tía, porque amas puede Dios depararle 
muchas, y padres no le ha dado sino uno. 

La abadesa accedió entonces; pero, en vista de la hora, in­
sistió en que la acompañase el cobrador de las rentas del con­
vento. Martina bien hubiera querido librarse de un testigo de 
vista importuno; pero conoció con su claro discernimiento que 
el empeñarse en ir sola sería dar que pensar y exponerse a 
perder la última áncora de salvación que quedaba a su señora. 
Así, pues, dió las gracias a la prelada, y mientras avisaban al 
cobrador, se retiró con su señora a su celda como para pre­
pararse a su impensada partida. Doña Beatriz trazó atropella­
damente estos renglones: 
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«Don Alvaro, dentro de tres días me casan, si vos o Dios no 
lo impedís. Ved lo que cumple a vuestra honra y a la mía, 
pues ese día será para mí el de la muerte.» 

No bien acababa de cerrar aquella carta cuando vinieron a 
decir que el escudero de Martina estaba ya aguardando, por­
que como los criados del monasterio vivían en casas pegadas 
ala fábrica, siempre se les encontraba a mano, y prontos. 
Doña Beatriz dió algunas monedas de oro y plata a su criada, 
y sólo la encargó la pronta vuelta, porque si podía acomodar­
se al arbitrio inventado, su noble alma era incapaz de contri­
buir gustosa a ningún género de farsa ni engaño. La mucha­
cha, que ciertamente tenía más de malicia y travesura que no 
de escrúpulo, salió del convento fingiendo la misma priesa y 
pesadumbre que antes, oyendo las buenas razones y consue­
los del cobrador, como si realmente los hubiese menester. El 
lugar adonde se dirigían era Valtuille, muy poco distante del 
monasterio, porque de allí era Martina y allí tenía su familia; 
pero, sin embargo, ya comenzaba a anochecer cuando llega­
ron a las eras. Allí se volvió Martina al cobrador y, dándole 
una moneda de plata, le despidió, so color de no necesitarle ya 
y de sacar de cuidado a las buenas madres. Dió él por muy 
valederas las razones, en vista del agasajo, y repitiéndola al­
guno de sus más sesudos consejos, dió la vuelta más que de 
paso a Villabuena. Ocurriósele por el camino que las monjas 
le preguntarían por el estado del supuesto enfermo, y aun es­
tuvo por deshacer lo andado para informarse, en cuyo caso 
toda la maraña se desenredaba, y el embuste venía al suelo 
con su propio peso; pero afortunadamente se echó la cuenta 
de que con cuatro palabras, algún gesto significativo y tal cual 
meneo de cabeza, salía del paso airosamente, y se ahorraba 
además tiempo y trabajo, y de consiguiente se atuvo a tan 
cuerda determinación. 

Martina, por su parte, queriendo recatarse de todo el mun­
do, fué rodeando las huertas del lugar, y saltando la cerca de 
la de su cuñado, se entró en la casa cuando menos la espera­
ban. Tanto su hermana como su marido la acogieron con toda 
la cordialidad que nuestros lectores pueden suponer, y que sin 
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duda se merecía por su carácter alegre y bondadoso. Pasados 
los primeros agasajos y cariños, Martina preguntó a su cuñado 
si tenía en casa la yegua torda. 

—En casa está—respondió Bruno, así se llamaba el aldea­
no—; por cierto que, como ha sido año de pastos, parece una 
panera de gorda. Capaz está de llevarse encima el mismo pi­
lón de la fuente de Carracedo. 

—No está de sobra—replicó Martina—, porque esta noche 
tiene que llevarnos a los dos a Bembibre. 

—¿A Bembibre? — repuso el aldeano—¡tú estás loca, mu­
chacha! 

—No, sino en mi cabal juicio—contestó ella; y en seguida, 
como estaba segura de la discreción de sus hermanos, se 
puso a contarles los sucesos de aquel día. Marido y mujer es­
cuchaban la relación con el mayor interés, porque siendo ren­
teros hereditarios de la casa de Arganza, y teniendo además 
a su servicio una persona tan allegada, parecían en cierto 
modo de la familia. No faltó en medio del relato aquello de: 
¡pobre señora!, ¡maldita vanidad!, ¡despreciar a un hombre 
como don Alvaro!, ¡picaro conde! y otras por el estilo, con que 
aquellas gentes sencillas y poco dueñas por lo tanto de los 
primeros movimientos, significaban su afición a doña Beatriz 
y al señor de Bembibre, cosa en que tantos compañeros te­
nían. Por fin, concluido el relato, la hermana de Martina se 
quedó como pensativa, y dijo a su marido con aire muy des­
alentado: 

—¿Sabes que una hazaña como esa puede muy bien costar-
nos los prados y tierras que llevamos en renta y a más de 
esto, a más, la malquerencia de un gran señor? 

—Mujer—respondió el intrépido Bruno—, ¿qué estás ahí 
diciendo de tierras y de prados? ¡No parece sino que doña Bea­
triz es ahí una extraña o una cualquiera! Y, sobre todo, más 
fincas hay que las del señor de Arganza, y no es cosa de tantas 
cavilaciones eso de hacer el bien. Conque así, muchacha—aña­
dió dando un pellizco a Martina—, voy ahora mismo a apare­
jar la torda, y ya verás qué paso llevamos los dos por esos ca­
minos, 
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—Anda, que no te pesará—respondió la sutil doncella, mo­
viendo el bolsillo que le había dado su ama—; que doña Bea­
triz no tiene pizca de desagradecida. Hay aqui más maravedís 
de oro que los que ganas en todo el año con el arado. 

—Pues, por ahora—respondió el labriego—tu ama habrá de 
perdonar, que alguna vez han de poder hacer los pobres el bien 
sin codicia, y sólo por el gusto de hacerlo. Con que sea ma­
drina del primer hijo que nos dé Dios, me doy por pagado y 
contento. 

Dicho esto, se encaminó a la cuadra silbando una tonada 
del país, y se puso a enalbardar la yegua con toda diligencia, 
en tanto que la mujer, contagiada enteramente de la resolu­
ción de su marido, decía a su hermana con cierto aire de va­
nidad: 

—¡Es mucho hombre este Bruno! Por hacer bien, se echaría 
a volar desde el pico de la Aquiana. 

En esto ya volvía él con la yegua aderezada, y sacándola 
por la puerta trasera de la huerta, para meter menos ruido, 
montó en ella poniendo a Martina delante, y después de decir 
a su mujer que antes de amanecer estarían ya de vuelta, se 
alejaron a paso acelerado. Era la torda animal muy valiente; y 
así es que, a pesar de la carga, tardaron poco en verse en la 
fértil ribera de Bembibre, bañada entonces por los rayos me­
lancólicos de la luna, que rielaba en las aguas del Boeza y en 
los muchos arroyos que, como otras tantas venas suyas, de­
rraman la fertilidad y alegría por el llano. Como la noche esta­
ba ya adelantada, por no despertar a la ya recogida gente del 
pueblo, torcieron a la izquierda y por las afueras se encamina­
ron al castillo, sito en una pequeña eminencia, y cuyos des­
truidos paredones y murallas tienen todavía una apariencia 
pintoresca en medio del fresco paisaje que enseñorean. A la sa­
zón todo parecía en él muerto y silencioso; pero los pasos del 
centinela en la plataforma del puente levadizo, una luz que 
alumbraba un aposento de la torre de en medio y esmaltaba 
-sus vidrieras de colores y una sombra que de cuando en cuan­
do se pintaba en ellos, daban a entender que el sueño no ha­
bía cerrado los ojos de todos. Aquella luz era la del aposento 
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de don Alvaro, y su sombra la que aparecía de cuando en 
cuando en la vidriera. El pobre caballero hacía días que apenas 
podía conciliar el sueño, a menos de haberse entregado a vio­
lentas fatigas en la caza. 

Llegaron nuestros aventureros al foso, y, llamando al centi­
nela, dijeron que tenían que dar a don Alvaro un mensaje im­
portante. El comandante de la guardia, viendo que sólo era un 
hombre y una mujer, mandó bajar el puente y dar parte al se­
ñor de la visita. Millán, que como paje andaba más cerca de 
su amo, bajó al punto a recibir a los huéspedes, a quienes 
no conoció hasta que Martina le dió un buen pellizco, dicién-
dole: 

—Hola, señor bribón, jcómo se conoce que piensa su mer­
ced poco en las pobres reclusas, y que al que se muere le en-
tierran! 

—Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, 
reina mía—contestó él con un tono entre chancero y apa­
sionado pero, ¿qué diablos te trae a estas horas por esta 
tierra? 

—Vamos, señor burlón—respondió ella—, enséñenos el ca­
mino y no quiera dar a su amo las sobras de su curiosidad. 

No fué menor la sorpresa de don Alvaro que la de su escu­
dero, aunque su corazón présago y leal le dió un vuelco terri­
ble. Cabalmente el día antes había recibido nuevas de la gue­
rra civil que amagaba en Castilla, y de la cual mal podía ex­
cusarse, y la idea de una ausencia en aquella ocasión agravaba 
no poco sus angustias. Martina le entregó silenciosamente el 
papel de su señora, que leyó con una palidez mortal. Sin em­
bargo, como hemos dicho más de una vez, no era de los que 
en las ocasiones de obrar se dejan abrumar por el infortunio. 
Repúsose, pues, lo mejor que pudo y empezó por preguntar a 
Martina si creía que hubiese algún medio de penetrar en el 
convento. 

—Sí, señor—respondió ella—, porque como más de una vez 
rae ha ocurrido que con un señor tan testarudo como mi amo 
algún día tendríamos que hacer nuestra voluntad y no la suya, 
me he puesto a mirar todos los agujeros y resquicios y he en-

78 



B L S E Ñ O R D E B B M B I B R E 

centrado que los barrotes de la reja por donde sale el agua de 
la huerta, están casi podridos, y que con un mediano esfuerzo 
podrían romperse. 

—Sí, pero si tu señora ha de estarse encerrada en el monas­
terio mientras tanto, nada adelantamos con eso. 

—¡Qué! No, señor—repuso la astuta aldeana—; porque como 
mi ama gusta de pasearse por la huerta hasta después de 
anochecer, muchas veces cojo yo la llave y se la llevo a la hor­
telana; pero como siempre me manda colgarla de un clavo, 
cualquier día puedo dejar otra en su lugar y quedarme con ella 
para salir a la huerta a la hora que nos acomode. 

—En ese caso—repuso don Alvaro—di a tu señora que ma­
ñana a media noche me aguarde junto a la reja del agua. Tiem­
po es ya de salir de este infierno en que vivimos. 

—Dios lo haga—respondió la muchacha con un acento tal de 
sinceridad, que se conocía la gran parte que le alcanzaba en 
las penas de su señora, y un poco además del tedio de la clau­
sura. Despidióse en seguida, porque ningún tiempo le sobraba 
para estar al amanecer en Villabuena, según lo reclamaba así 
su plan como la urgencia del recado que llevaba de don Alva­
ro. Así que volvió a subir en la torda con el honrado Bruno, 
pero en brazos de Millán, y volvieron a correr por aquellos de­
siertos campos, hasta que al rayar el alba se encontraron en 
las frescas orillas del Cua. Cabalmente tocaban entonces a las 
primeras oraciones, de consiguiente no pudo llegar más a tiem­
po. Al punto la rodearon las monjas preguntándole, con su na­
tural curiosidad, qué era lo que había ocurrido. 

—¿Qué había de ser, pecadora de mí—respondió ella con el 
mayor enojo—, sino una sandez de las muchas de Tirso? Vió 
caer a mi padre con el accidente que le da de tarde en tarde, 
y sin más ni más vino a alborotarnos aquí, y hasta a Carrace-
do fué sin que nadie se lo mandase. No, pues si otra vez no 
escogen mejor mensajero, a buen seguro que yo me mueva, 
aunque de cierto se muera todo el mundo. 

Diciendo esto se dirigió a la celda de su señora, dejando a 
las buenas monjas entregadas a sus reflexiones sobre la tor­
peza del pastor y lo pesado del chasco. El remiendo de Marti-
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na, aunque del mismo paño, como suele decirse, no estaba tan 
curiosamente echado que al cabo de algún tiempo no pudiesen 
verse las puntadas; pero contaba con que tanto ella como su 
señora estuviesen ya por entonces al abrigo de los resul­
tados. 
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CAPITULO X 

ON Alvaro salió de su castillo muy poco 
después de Martina, y encaminándo­
se a Ponferrada, subió el monte de 
Arenas, torció a la izquierda, cruzó el 
Boeza y sin entrar en la bailía tomó 
la vuelta de Cornatel. Caminaba ori­
llas del Sil, ya entonces junto con el 
Boeza, y con la pura luz del alba, e 
iba cruzando aquellos pueblos y va­
lles que el viajero no se cansa de 

mirar, y que a semejante hora estaban poblados con los can­
tares de infinitas aves. Ora atravesaba un soto de castaños y 
nogales, ora un linar cuyas azuladas flores semejaban la su­
perficie de una laguna; ora praderas fresquísimas y de un verde 
delicioso, y de cuando en cuando solía encontrar un trozo de 
camino cubierto a manera de dosel con un rústico emparrado. 
Por la izquierda subían en un declive, manso a veces y a veces 
rápido, las montañas que forman la cordillera de la Aquiana 
con sus faldas cubiertas de viñedo, y por la derecha se dilata­
ban hasta el río huertas y alamedas de gran frondosidad. Cru­
zaban los aires bandadas de palomas torcaces con vuelo veloz 
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y sereno al mismo tiempo; las pomposas oropéndolas y loa 
vistosos gayos revoloteaban entre los árboles, y pintados jil­
gueros y desvergonzados gorriones se columpiaban en las 
zarzas de los setos. Los ganados salían con sus cencerros, y 
un pastor jovencilio iba tocando en una flauta de corteza de 
castaño una tonada apacible y suave. 

Si don Alvaro llevase el ánimo desembarazado de las an­
gustias y sinsabores que da algún tiempo atrás acibaraban sus 
horas, hubiera admirado sin duda aquel paisaje que tantas 
veces había cautivado dulcemente sus sentidos en días más 
alegres; pero ahora su único deseo era llegar pronto al castillo 
de Cornatel y hablar con el comendador Saldaña, su alcaide. 

Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encañada 
profunda y barrancosa por cuyo fondo corría un riachuelo, se 
le presentó en la cresta de la montaña la mole del castillo, ilu­
minada ya por los rayos del sol, mientras los precipicios de 
alrededor estaban todavía obscuros y cubiertos de vapores. 
Paseábase un centinela por entre las almenas, y sus armas 
despedían a cada paso vivos resplandores. Difícilmente se 
puede imaginar mudanza más repentina que la que experimen­
ta el viajero entrando en esta profunda garganta: la naturaleza 
de este sitio es áspera y montaraz, y el castillo mismo, cuyas 
murallas se recortan sobre el fondo del cielo, parece una estre­
cha atalaya entre los enormes peñascos que le cercan y al 
lado de los cerros que le dominan. Aunque el foso se ha cega­
do y los aposentos interiores se han desplomado con el peso 
de los años, el esqueleto del castillo todavía se mantiene en 
pie y ofrece el mismo espectáculo que entonces ofrecía visto 
de lejos. 

Don Alvaro cruzó el arroyo y comenzó a trepar la empinada 
cuesta en que serpenteaba el camino, que después de nume­
rosas curvas y prolongaciones acababa en las obras exteriores 
del castillo. Iba su ánimo combatido de deseos y esperanzas 
a cuál más inciertas, pero determinado a aceptar las numero­
sas ofertas del comendador Saldaña y ponerlas a prueba en 
aquella ocasión, en que se trataba de algo más que su propia 
vida. Resuelto a esconder su plan y los resultados de él a los 
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ojos de todo el mundo, y seguro de que la templanza y auste­
ridad de su tío no le permitirían prtstarle su ayuda, sus ima­
ginaciones y esperanzas sólo descansaban en el alcaide de 
Cornatel. Su castillo de Bembibre no le ofrecía el sigilo nece­
sario para la empresa que meditaba, so pena de encender la 
guerra en aquella pacifica comarca, y por otra parte ningún 
velo pudiera encontrar tan tupido y espeso como el misterio 
temeroso y profundo que cercaba todas las cosas de aquella 
orden. 

El comendador, que, según su inveterada costumbre, estaba 
en pie al romper el día, viendo un caballero que subía la cues­
ta y conociéndole cuando ya estuvo más cerca, salió a recibir 
con un afecto casi paternal a tan ilustre huésped, mirado entre 
todos los templarios como el apoyo más fuerte de su orden en 
aquella tierra. Era don Gutierre de Saldaña, hombre ya entra­
do en días; de regular estatura, pelo y barba como de plata; 
pero ágil y fuerte en sus movimientos como un mancebo. Su 
semblante hubiera infundido sólo veneración, a no ser por la 
inquietud y desasosiego de alma que privaba a aquel noble 
busto romano del reposo y calma que tan naturales adornos 
son de la ancianidad. Eran sus ojos vivos y rasgados, de in­
creíble fuerza, y en su frente elevada y espaciosa se pintaban 
como en un fiel espejo pensamientos semejantes a las nubes 
tormentosas que coronan las montañas, que unas veces se di­
sipan azotadas del viento y otras veces descargan sobre la 
atemorizada llanura. Cualquiera al verle hubiera dicho que las 
pasiones habían ejecutado su estrago en aquel natural, pode­
roso y enérgico; pero de cuantas habían agitado su juventud, 
para todos desconocida y enigmática, sólo una había quedado 
por señora de aquel alma profunda e insondable como un abis­
mo. Esta pasión era el amor a su orden y el deseo de acrecen­
tar su honra y su opulencia, término cuyo logro no encontraba 
en él diferencia en los caminos. Su vida se había pasado en la 
Tierra Santa en continuas batallas con los infieles y en medio 
de los odios de los caballeros de San Juan y de los príncipes 
que tan fieros golpes dieron al poder de los cristianos en la Si­
ria, y por último había asistido a la ruina de San Juan de Acre 
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o Tolemaida, postrer baluarte de la cruz en aquellas regiones 
apartadas. Entonces dió la vuelta a España, su patria, herida 
su alma altiva y rebelde en lo más vivo, pensando en la Tierra 
Santa que perdían para siempre sus hermanos, y cargado en 
fin con todos ios vicios que legítimamente podían atribuirse a 
la milicia del Temple. Parecióle que en vista de la tibieza con 
que Europa comenzaba a mirar la conquista de Ultramar, 
sólo para los templarios estaba guardada tamaña empresa, y 
en el desvarío de su despecho y de su orgullo llegó a imaginar 
a Europa entera convertida en una monarquía regida por el 
gran maestre, y que al son de las trompetas de la orden y al 
rededor del Balzá se movía de nuevo y como animada de una 
sola voluntad en demanda del Santo Sepulcro. El ejemplo de 
los caballeros teutónicos en Alemania acabó de encender su 
fantasía volcánica, y vueltos sus ojos a Jerusalén, trabajando 
sin cesar por el engrandecimiento de su hermandad y codi­
ciando para ella alianzas y apoyos en todas partes, sus amigos 
se habían convertido para él en hijos queridos y sus contra­
rios en criaturas odiosas, como si el mismo infierno las vomi­
tara. Aquel alma sombría y tremenda, exacerbada con la des­
gracia, y lejos de la abnegación y la humildad, fuentes puras 
de la institución, se había amargado con las aguas del orgullo 
y de la venganza, móvil entonces el más poderoso de sus 
acciones. Como quiera, la fe iluminaba todavía aquel abismo, 
si bien su luz hacía resaltar más sus tinieblas. 

Este hombre extraordinario quería a don Alvaro con pasión, 
no sólo a causa de su confederación con la Orden, sino por 
sus prendas hidalgas y elevado ingenio. No parecía sino que 
un reflejo de sus días juveniles se pintaba en aquella figura 
de tan noble y varonil belleza. Hasta le habían oído hablar 
con una mal disimulada emoción de la desdichada pasión del 
noble mancebo, cosa extraña en su austeridad y adusto ca­
rácter. Los recientes sucesos de Francia acababan de dar la 
última mano a sus extraños proyectos, porque una vez arroja­
do el guante por los príncipes, la poderosa Orden del Temple 
tendría que presentar la gran batalla, de la cual, en su enten­
der, debía resultar la total sumisión de Europa, y tras de ella 
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la reconquista de Jerusalén. Sin embargo, por muchas que fue­
ran las tinieblas con que el orgullo y el error cegaban su en­
tendimiento, de cuando en cuando la verdad le mostraba al­
gún vislumbre que, si no bastaba para disiparlas, sobraba para 
introducir en su alma la inquietud y el recelo. Con esto se 
había llegado a hacer más ceñudo y menos tratable que de 
costumbre, y fuese por respeto a sus meditaciones o por mo­
tivo menos piadoso, los caballeros y aspirantes esquivaban su 
conversación. 

Paseábase, pues, solo en uno de los torreones que miraban 
hacia Poniente, cuando divisó con su vista de águila, y acos­
tumbrada a distinguir los objetos a largas distancias en los 
vastos desiertos de la Siria, a nuestro caballero, que con su 
paje de lanza iban subiendo a buen paso el agrio repecho que 
conducía y conduce al castillo. Bajó, pues, a la puerta misma 
a recibirlo, no sólo con la cortesía propia de su clase, sino 
también con la sincera cordialidad que siempre le inspiraba 
aquel gallardo mancebo. 

—¿De dónde bueno tan temprano?—le dijo abrazándole es­
trechamente. 

—De mi castillo de Bembibre—respondió el caballero. 
—¡De Bembibre!—contestó el comendador como admira­

do—. Quiere decir que habéis andado de noche y que vuestra 
prisa debe de ser muy grande y ejecutiva. 

Don Alvaro hizo una señal de afirmación con la cabeza, y el 
anciano, después de examinarle atentamente, le dijo: 

—¡Por el Santo Sepulcro, que tenéis el mismo semblante que 
teníamos los templarios el día que nos embarcamos para Euro­
pa! ¿Qué os ha pasado en este mes, en que no hemos podido 
echaros la vista encima? 

—Ni yo mismo sabría decíroslo—respondió don Alvaro—, y 
sobre todo aquí—añadió echando una mirada alrededor. 

—Sí, sí, tenéis razón—contestó Saldaña; y asiéndose de su 
brazo, subió con él al mismo torreón en que antes estaba. 

—¿Qué es lo que pasa?—preguntó de nuevo el comendador. 
El joven, por única respuesta, sacó del seno la carta de doña 
Beatriz y se la entregó. Como era tan breve, el comendador la 

85 
• 

6 



E N R I Q U E Q I L Y C A R R A S C O 

recorrió de una sola ojeada, y dijo frunciendo el entrecejo de 
una manera casi feroz, aunque en voz baja: 

—jira de Dios, señores villanos! ¿conque queréis acorra­
larnos y destrozar además el pecho de gentes que valen algo 
más que vosotros? ¿Y qué habéis pensado?—repuso volvién­
dose a don Alvaro. 

—He pensado arrancarla de su convento, aunque hubiese 
de romper por medio de todas las lanzas de Castilla; pero lle­
varla a mi castillo ofrece muchos riesgos para ella, y venia a 
pediros ayuda y consejo. 

—Ni uno ni otro os faltarán. Habéis obrado como discreto, 
porque si a vuestro castillo os la Ueváseis, o tendríais que 
abrir de grado sus puertas a quien fuese a buscarla, o se en­
cendería al punto la guerra, cosa que daría gran pesar a vues­
tro tío y a nadie traería ventaja por ahora, 

—Si yo pudiera esconderla en las cercanías—repuso don 
Alvaro—hasta que pasase el primer alboroto, la pondría des­
pués en un convento de la Puebla de Sanabria, donde es aba­
desa una parienta mía. 

—Pues en ese caso—replicó Saldaña — traedla a Cornatel, 
porque si a buscarla vinieren, a fe que no la encontrarán. Jun­
to al arroyo, y cubierta con malezas, al lado de una cruz de 
piedra, está la mina del castillo, y por allí podéis introducirla. 
En mis aposentos no entra nadie, y nadie de consiguiente la 
verá. Pero a lo que dice la carta, mucha diligencia habéis me­
nester para impedir un suceso que ha de quedar concluido 
pasado mañana. 

—Y tanta—respondió don Alvaro—, que esta misma noche 
pienso dar cima a la empresa—y en seguida le contó la vi­
sita de Martina y la traza concertada, que al comendador le 
pareció muy bien. 

Quedáronse entonces entrambos en silencio, como embebe­
cidos en la contemplación del soberbio punto de vista que 
ofrecía aquel alcázar reducido y estrecho, pero que, semejante 
al nido de las águilas, dominaba la llanura. Por la parte de 
Oriente y Norte le cercaban los precipicios y derrumbaderos 
horribles, por cuyo fondo corría el riachuelo que acababa de 
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pasar don Alvaro, con un ruido sordo y lejano que parecía un 
continuo gemido. Entre Norte y ocaso se divisaba un trozo de 
la cercana ribera del Sil, lleno de árboles y verdura, más allá 
del cual se extendía el gran llano del Bierzo, poblado entonces 
de monte y dehesas, y terminado por las montañas que for­
man aquel hermoso y feraz anfiteatro. El Cua, encubierto por 
las interminables arboledas y sotos de sus orillas, corría por 
la izquierda al pie de la cordillera, besando la falda del anti­
guo Be gidam, y bañando el monasterio de Carracedo. Y ha­
cia el Poniente, por fin, el lago azul y transparente de Carra­
cedo, harto más extendido que en el día, parecía servir de es­
pejo a los lugares que adornan sus orillas y los montes de 
suavísimo declive que le encierran. Crecían al borde mismo 
del agua encinas corpulentas y de ramas pendientes, pareci­
das a los sauces que aun hoy se conservan, chopos altos y 
doblegadizos como mimbres, que se mecían al menor soplo 
del viento, y castaños robustos y de redonda copa. De cuando 
en cuando una bandada de lavancos y gallinetas de agua re­
volaba por encima describiendo espaciosos círculos, y luego 
se precipitaba en los espadáñales de la orilla, o, levantando el 
vuelo, desaparecía detrás de los encarnados picachos de las 
médulas. 

Saldaña tenía clavados los ojos en el lago, mientras don 
Alvaro, siguiendo con la vista las orillas del Cua, procuraba 
en vano descubrir el monasterio de Villabuena, oculto por un 
recodo de los montes. 

—¡Dichosas orillas del mar Muerto!—prorrumpió por fin con 
un suspiro el anciano comendador—. ¡Cuánto más agradables 
y benditas eran para mí sus arenas que la frescura y lozanía 
que engalana aquestas orillas! 

Aquella repentina exclamación, que revelaba el sentido de 
sus largas meditaciones, arrancó de su distracción a don 
Alvaro. 

Acercóse entonces al templario y le dijo: 
—¿No confiáis en que los caballos del Temple vuelvan a 

beber las aguas del Cedrón? 
—¡Que si no confío!—exclamó el caballero con una voz se-
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mejante a la de una trompeta—, ¿Y quién sino esta confianza 
mantiene la hoguera de mi juventud bajo la nieve de estas 
canas? ¿Por qué conservo a mi lado esta espada, si no es por 
la esperanza de lavarla en el Jordán, del orín, de la mengua y 
del vencimiento? 

—Os confieso—contestó don Alvaro — que al ver la tor­
menta que parece formarse contra vuestra Orden, algunas ve­
ces he llegado a dudar de vuestras glorias futuras, y hasta de 
vuestra existencia. 

—Sí—replicó el templario con amargura—; ese es el premio 
que da Felipe en Francia a los que le salvaron de las garras 
de un populacho amotinado. Es, sin duda, el que nos prepara 
el rey don Jaime por haber criado en nuestro nido el águila 
que con un vuelo glorioso fué a posarse en las mezquitas de 
Valencia y las montañas de Mallorca. Ese tal vez el que don 
Fernando el IV guarda a los únicos caballeros que entre los 
lobos hambrientos de Castilla no han embestido su mal guar­
dado rebaño. Pero nosotros saldremos de las sombras de la 
calumnia como el sol de las tinieblas de la noche; nosotros 
abatiremos a los soberbios y levantaremos a los humildes; 
nosotros reuniremos al mundo al pie del Calvario, y allí co­
menzará para él la Era nueva. 

—¿Habéis oído alguna vez las reflexiones de mi tío? 
-—Vuestro tío es una estrella limpia y sin mancha en el cielo 

de nuestra orden—replicó el comendador—, y tal vez dice ver­
dad; pero vuestro tío se olvida — añadió con orgulloso entu­
siasmo—que el primer don del cielo es el valor, que todavía 
habita en el corazón de los templarios como en su tabernáculo 
sagrado. Acaso es cierto que el orgullo nos ha corrompido; 
pero ¿quién ha vertido más sangre por la causa de Dios? 
¿Dónde estaban para nosotros el cariñoso calor del hogar do­
méstico, el noble ardor de la ciencia y el reposo del claustro? 
¿Qué nos quedaba sino el poder y la gloria? Cualquiera que 
sea nuestra culpa, con nuestra sangre la volveremos a lavar y 
con nuestras lágrimas en las ruinas del palacio de David. Pero 
¿quiénes son esos gusanos viles que han dejado el sepulcro de 
Cristo en poder de los perros de Mahoma para juzgarnos a 
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nosotros, a quien todo el poder del cielo y del infierno apenas 
fué bastante a arrojar de aquellas riberas? 

Calló entonces por un rato, y después, tomando la mano de 
su compañero, le dijo con un acento casi enternecido: 

—Don Alvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que no 
comprenda; pero vos no sabéis lo que es haber sido dueños 
de aquella tierra milagrosa y haberla perdido. Vos no podéis 
imaginaros a Jerusalén en medio de su gloria y majestad. Y 
ahora—continuó con los ojos casi bañados en lágrimas—, aho­
ra está sentada en la soledad, llorando hilo a hilo en la noche, 
y sus lágrimas en sus mejillas. El laúd de los trovadores ha ca­
llado como las arpas de los profetas, y ambos gimen al son del 
viento colgados de los sauces de Babilonia. Pero nosotros vol­
veremos del destierro—añadió con un tono casi triunfante—y 
levantaremos otra vez sus murallas con la espada en una 
mano y la llana en la otra, y entonaremos en sus muros el cán­
tico de Moisés al pie de la cruz en que murió el Hijo del 
hombre. 

Aquel rostro surcado por los años se había encendido, y su 
noble figura, animada por el fuego que inspiran todas las pa­
siones verdaderas y vestida con aquel hermoso ropaje blanco 
que tan bien decía con su edad, asomada a los precipicios de 
Cornatel, que por su hondura y obscuridad pudieran compa­
rarse al valle de la muerte, parecía al profeta Ezequiel evocan­
do los muertos de sus sepulcros para el juicio final. Don Alva­
ro, que tan fácilmente se dejaba subyugar por todas las emo­
ciones generosas, apretó fuertemente la mano del anciano y le 
dijo conmovido: 

—Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No será 
mi brazo el que os falte. 

—Mucho podéis hacer—contestó Saldaña—. ¡Quiera Dios 
coronar nuestros nobles intentos! 

Bajaron entonces a los aposentos del comendador, que eran 
unas cuantas cámaras de tosca estructura, una de las cuales 
tenía una escalera que descendía a la mina. Saldaña entregó a 
Don Alvaro la llave de la puerta o trampa exterior, y bajando 
con él le hizo notar todos los ánditos y pasadizos subterrá-
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neos. Volvieron otra vez a los aposentos, donde hicieron una 
frugal comida, y al caer el sol salió de nuevo don Alvaro con 
su escudero. Habíale ofrecido Saldaña algunas buenas lanzas 
por si quería escolta con que mejor asegurar su intento; pero 
el joven la rehusó prudentemente, haciéndole ver que el golpe 
era de astucia y no de fuerza, y que cuanto pudiese llamar la 
atención perjudicaría su éxito. Encaminóse, pues, sólo con su 
escudero, a la orilla del Sil, que cruzó por la barca de Villade-
palos. Después se internó en la dehesa que ocupaba entonces 
la mayor parte del fondo del Bierzo, y dando un gran rodeo 
para evitar el paso por Carracedo, tomó ya muy entrada la no­
che la vuelta de Villabuena. 



CAPÍTULO XI 

IEMPO es ya de que volvamos a doña 
Beatriz, cuya situación era sin duda 
la más violenta y terrible de todas. 
La agitación nerviosa y calenturienta 
que le había causado la terrible es­
cena con su padre y la inminencia del 
riesgo, le habían dado fuerzas para 
arrojarse a cualquier extremo a true-

, que de huir de los peligros que la 
amagaban; pero cuando Martina des­

apareció para llevar su mensaje y aquella violenta agitación 
se fué calmando para venir a parar por último en una especie 
de postración, comenzó a ver su conducta bajo diverso aspec­
to, a temblar por lo que iba a suceder como había temblado 
por lo pasado, y a encontrar mil dudas y tropiezos donde su 
pasión sólo había visto antes resolución y caminos llanos. 
Ningún empacho había tenido el día de su encierro en solici­
tar la entrevista de la iglesia, porque semejante paso sólo iba 
encaminado a contener a su amante en los límites del deber « 
inclinarle al respeto en todo lo que emanase de su padre. La 
paz de aquella tierra y la propia opinión la habían determina-

91 



E N R I Q U E Q I L Y C A R R A S C O 

do a semejante paso; pero ahora, tal vez para encender esta 
guerra, para confiarse a la protección de su amante, para arro­
jarse a las playas de lo futuro sin el apoyo de su padre, sin las 
bendiciones de su madre, era para lo que llamaba a don Al­
varo. Aquel era su primer acto de rebelión, aquel el primer 
paso fuera del sendero trillado y hasta allí fácil de sus debe­
res; y la propensión al sacrificio que descansa en el fondo de 
todas las almas generosas no dejó también de levantarse para 
echarle en cara que, atenta únicamente a su ventura, no pen­
saba en la soledad y aflicción que envenenarían los últimos 
días de sus ancianos padres. Su pobre madre en particular, 
tan enferma y lastimada, se le representaba sucumbiendo 
bajo el peso de su falta y extendiendo sus brazos a la hija 
que no estaba allí para cerrarle los ojos y recoger su último 
suspiro. 

Si tales reflexiones se hubieran representado solas a su ima­
ginación, claro es que hubiesen dado en el suelo con todos sus 
propósitos; pero el vivo resentimiento que la violencia de su 
padre le causaba, y la frialdad de alma del conde, cuyos ruines 
propósitos ni aun bajo el velo de la cortesía habían llegado a 
encubrirse, le restituían toda la presencia de ánimo que era 
menester en tan apurado trance. Y como entonces no dejaba 
de aparecerse a su imaginación la noble y dolorida figura de 
don Alvaro, que venía a pedirle cuenta de sus juramentos y a 
preguntarle con risa sardónica qué había hecho de su pasión, 
de aquella adoración profunda, culto verdadero con que siem­
pre la había acatado, sus anteriores sentimientos al punto ce­
dían a los que más fácil y natural cabida habían hallado en su 
corazón. De esta manera dudas, temores, resolución y arre­
pentimientos se disputaban aquel combatido y atribulado es­
píritu. 

La vuelta de Martina, que con tanta prontitud como ingenio 
había desempeñado su ardua comisión, la asustó más que la 
alegró, porque era señal de que aquella tremenda crisis tocaba 
a su término. Contóle con alegría y viveza la muchacha todas 
las menudencias de su correría, y concluyó con la noticia de 
que aquella misma noche, a las doce, don Alvaro entraría por 
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la reja del agua en la huerta, y que entrambas se marcharían 
adonde Dios se la deparase con sus amantes, porque, como 
decía el señor de Bembibre, era aquel demasiado infierno para 
tres personas solas. 

Doña Beatriz, que había estado paseando a pasos desigua­
les por la habitación, cruzando las manos sobre el pecho de 
cuando en cuando y levantando los ojos al cielo, se volvió en­
tonces a Martina y le dijo con ceño: 

—¿Y cómo, loca, aturdida, le sugeriste semejante traza? ¿Te 
parece a ti que son estos juegos de niño? 

—A mí, no—contestó con despejo la aldeana - ; a quien se 
lo parece es al testarudo de vuestro padre y al otro danzante 
de Galicia. Esos sí que miran como juego de niños echaros el 
lazo al pescuezo y llevaros arrastrando por ahí adelante. ¡Mi­
ren qué aliño de casa estaría, la mujer llorando por los rinco­
nes y el marido por ahí urdiéndolas y luego regañando si le 
salen malí 

Doña Beatriz, al oír esta pintura tan viva como exacta de la 
suerte que le destinaban, levantó los ojos al cielo retorciéndo­
se las manos, y Martina, entre enternecida y enojada, le dijo: 

•—¡VamoSj vamos, que ese caso no llegará, Dios medlantel 
¡Con tantos pesares ya habéis perdido el color, ni más ni me­
nos que el otro, que parece que le han desenterrado! Esta no­
che salimos de penas y veréis qué corrida damos por esos 
campos de Dios. Una libra de cera he ofrecido a la Virgen de 
la Encina si salimos con bien. 

Todas estas cosas que a manera de torbellino salían de la 
rosada boca de aquella muchacha, no bastaron a sacar a doña 
Beatriz de su distracción inquieta y dolorida. Llegó, por fin, la 
tarde, y como no se dispusiese a salir de la celda, su criada le 
hizo advertir que mal podían ejecutar su intento si no iban a 
la huerta. Entonces la señora se levantó, como si un resorte 
la hubiera movido, y como para desechar toda reflexión in­
oportuna se encaminó precipitadamente al sitio de sus acos­
tumbrados paseos. 

Era la tarde purísima y templada, y la brisa que discurría 
perezosamente entre los árboles apenas arrancaba un leve 
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susurro de sus hojas. El sol se acercaba al ocaso por entre nu­
bes de vanados matices, y bañaba las colinas cercanas, las 
copas de los árboles y la severa fábrica del monasterio de una 
luz cuyas tintas variaban, pero de un tono general siempre 
suave y apacible. Las tórtolas arrullaban entre los castaños y 
el murmullo del Cua tenía un no sé qué de vago y adormeci­
do que inclinaba el alma a la meditación. Difícil era mirar sin 
enternecimiento aquella escena sosegada y melancólica, y el 
alma de doña Beatriz, tan predispuesta de continuo a esta 
clase de emociones, se entregaba a ellas con toda el ansia que 
sienten los corazones llagados. 

Cierto era que con pocas alegrías podía señalar los días que 
había pasado en aquel asilo de paz; pero al cabo el cariño con 
que había sido acogida y el encanto que derramaba en su pe­
cho la santa calma del claustro, tenían natural atractivo a sus 
ojos. ¿Quién sabe lo que le aguardaba el porvenir en sus re­
giones apartadas?... Doña Beatriz se sentó al pie de un álamo, 
y desde allí, como por despedida, tendía dolorosas miradas a 
todos aquellos sitios, testigos y compañeros de sus pesares; a 
las flores, que había cuidado con su mano; a los pájaros, para 
quienes había traído cebo más de una vez, y a los arroyos, en 
fin, que tan dulce y sonoramente murmuraban. Embebecida en 
estos tristes pensamientos, no echó de ver que el sol se había 
puesto, y callado las tórtolas y pajarillos, hasta que la cam­
pana del convento tocó a las oraciones. Aquel son, que se 
prolongaba por las soledades y se perdía entre las sombras del 
crepúsculo, asustó a doña Beatriz, que lo escuchó como si re­
cibiera un aviso del cielo; y, volviéndose a su criada, le dijo: 

—¿Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me dice: 
«Obedece a tu padre.» ¿Cómo he podido abrigar la loca idea 
de apelar a la ayuda de don Alvaro? 

—¿Sabéis lo que yo oigo?—replicó la muchacha con algo de 
enfado—. Pues es ni más ni menos que un aviso para que os 
recojáis a vuestra celda y tengáis más juicio y resolución, pro­
curando dormir un poco. 

•—Te digo—la interrumpió doña Beatriz—que no huiré con 
don Alvaro. 
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—Bien está, bien está—repuso la doncella—; pero andad y 
decídselo vos, porque al que le vaya con la nueva, buenas al­
bricias le mando. Lo que yo siento es haberme dado semejante 
priesa por esos caminos, que no hay hueso que bien me quie­
ra, y a mí me parece que tengo calentura. ¡Trabajo de prove­
cho, así Dios me salve! 

En esto entraron en el convento, y Martina se fué a la celda 
de la hortelana, donde, contra las órdenes de su ama, hizo el 
trueque de llaves proyectado. 

Las noches postreras de Mayo duran poco, y así no tarda­
ron en oir las doce en el reloj del convento. Ya antes que die­
ran había hecho su reconocimiento por los tenebrosos claus­
tros la diligente Martina, y entonces, volviéndose a su ama, le 
dijo: 

—Vamos, señora, porque estoy segura de que ya ha limado 
o quebrado los barrotes, y nos aguarda como los padres del 
Limbo el santo advenimiento. 

—Yo no tengo fuerzas, Martina—replicó doña Beatriz, acon­
gojada-; mejor es que vayas tú sola y le digas mi determi­
nación. 

—¿Yo, eh?—respondió ella con malicia—. ¡Pues no era mala 
embajada! Mujer soy, y él un caballero de los más cumplidos; 
pero mucho sería que no me arrancase la lengua. Vamos, se­
ñora—añadió con impaciencia—: poco conocéis el león con 
quien jugáis. Si tardáis, es capaz de venir a vuestra misma 
celda y atropellarlo todo. ¡Sin duda queréis perdernos a los 
tres! 

Doña Beatriz, no menos atemorizada que subyugada por su 
pasión, salió apoyada en su doncella y entrambas llegaron a 
tientas a la puerta del jardín. Abriéronla con mucho cuidado, y 
volviendo a cerrarla de nuevo, se encaminaron apresurada­
mente hacia el sitio de la cerca por donde salía el agua del rie­
go. Como la reja, contemporánea de don Bermudo el Gotoso 
estaba toda carcomida de orín, no había sido difícil a un hom­
bre vigoroso como don Alvaro arrancar las barras necesarias 
para facilitar el paso desahogado de una persona, de manera 
que cuando llegaron ya el caballero estaba de la parte de aden-
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tro. Tomó silenciosamente la mano de doña Beatriz, que pare­
cía de hielo, y la dijo: 

—Todo está dispuesto, señora; no en vano habéis puesto en 
mí vuestra confianza. 

Doña Beatriz no contestó y don Alvaro repuso con impa­
ciencia: 

—¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece que nos sobra? 
—Pero don Alvaro—preguntó ella, con sola la mira de ganar 

tiempo—, ¿adónde queréis llevarme? 
El caballero le explicó entonces rápida pero claramente 

todo su plan tan juicioso como bien concertado, y al acabar 
su relación, doña Beatriz volvió a guardar silencio. Entonces 
la zozobra y la angustia comenzaron a apoderarse del corazón 
de don Alvaro, que también se mantuvo un rato sin hablar pa­
labra, fijos los ojos en los de doña Beatriz, que no se alzaban 
del suelo. Por fin, acallando en lo posible sus recelos, le dijo 
con voz algo trémula: 

—Doña Beatriz, habladme con vuestra sinceridad acostum­
brada. ¿Habéis mudado por ventura de resolución? 

—Sí, don Alvaro—contestó ella con acento apagado y sin 
atreverse a alzar la vista—; yo no puedo huir con vos sin 
deshonrar a mi padre. 

Soltó él entonces la mano, como si de repente se hubiera 
convertido entre las suyas en una víbora ponzoñosa, y clavan­
do en ella una mirada casi feroz, le dijo con tono duro y casi 
sardónico: 

—¿Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido y extraño 
mensaje? 

—¡Ah!—contestó ella con voz dulce y sentida—, ¿de ese 
modo me dais en rostro con mi flaqueza? 

—Perdonadme—respondió él—porque cuando pienso que 
puedo perderos, mi razón se extravía y el dolor llega a hacer­
me olvidar hasta de la generosidad. Pero decidme, ¡ah! decid­
me—continuó arrojándose a sus pies—que vuestros labios han 
mentido cuando así queríais apartarme de vos. ¿No vais con 
vuestro esposo, con el esposo de vuestro corazón? Esto no 
puede ser más que una fascinación pasajera. 
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—No es sino verdadera resolución. 
—¿Pero lo habéis pensado bien?-repuso don Alvaro—. ¿No 

sabéis que mañana vendrán por vos para llevaros a la iglesia 
y arrancaros la palabra fatal? 

Doña Beatriz se retorció las manos lanzando sordos gemi­
dos, y dijo: 

—Yo no obedeceré a mi padre. 
—Y vuestro padre os maldecirá; ¿no lo oísteis ayer de su 

misma boca? 
—¡Es verdad, es verdad!—exclamó ella espantada y revol­

viendo los ojos—; él mismo lo dijo. ¡Ah!—añadió en seguida 
con el mayor abatimiento—, hágase entonces la voluntad de 
Dios y la suya. 

Don Alvaro al oiría se levantó del suelo, donde todavía es­
taba arrodillado, como si se hubiese convertido en una barra 
de hierro ardiendo, y se plantó en pie delante de ella con un 
ademán salvaje y sombrío, midiéndola de alto a bajo con su-

fulminantes miradas. Ambas mujeres se sintieron sobrecogidas 
de terror, y Martina no pudo menos de decir a su ama casi al 
oído:—¿Qué habéis hecho, señora?—Por fin don Alvaro hizo uno 
de aquellos esfuerzos que sólo a las naturalezas extremada, 
mente enérgicas y altivas son permitidos, y dijo con una frial­
dad irónica y desdeñosa que atravesaba como una espada el 
corazón de la infeliz: 

—En ese caso, sólo me resta pediros perdón de las muchas 
molestias que con mis importunidades os he causado, y rendir 
aquí un respetuoso y cortés homenaje a la ilustre condesa de 
Lemus, cuya vida colme el cielo de prosperidad. 

Y con una profunda reverencia se dispuso a volver las es­
paldas; pero doña Beatriz, asiéndole del brazo con desespera­
da violencia, le dijo con voz ronca: 

—¡Oh, no así, no así, don Alvaro! ¡Cosedme a puñaladas si 
queréis, que aquí estamos solos y nadie os imputará mi muer­
te; pero no me tratéis de esa manera, mil veces peor que todos 
ios tormentos del infierno! 

—Doña Beatriz, ¿queréis confiaros a mí? 
— Oídme, don Alvaro: yo os amo, yo os amo más que a mi 
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alma, jamás seré del conde... pero escuchadme y no me lancéis 
esas miradas. 

—¿Queréis confiaros a mí y ser mi esposa, la esposa de un 
hombre que no encontrará en el mundo más mujer que vos? 

—¡Ah!—contestó ella congojosamente y como sin sentido; sí» 
con vos, con vos hasta la muerte—y entonces cayó desmaya­
da entre los brazos de Martina y del caballero. 

—¿Y qué haremos ahora?—preguntó éste. 
—¿Qué hemos de hacer—contestó la criada—sino acomodar­

la delante de vos en vuestro caballo y marcharnos lo más apri­
sa que podamos? Vamos, vamos, ¿no habéis oido sus últimas 
palabras? Algo más suelta tenéis la lengua que mañosas las 
manos. 

Don Alvaro juzgó lo más prudente seguir los consejos de 
Martina, y acomodándola en su caballo con ayuda de Martina 
y Millán, salió a galope por aquellas solitarias campiñas, mien­
tras escudero y criada hacían lo propio. El generoso Alman-
zor, como si conociese el valor de su carga, parece que había 
doblado sus fuerzas y corría orgulloso y engreído, dando de 
cuando en cuando gozosos relinchos. En minutos llegaron 
como un torbellino al puente del Cua, y atravesándolo co­
menzaron a correr por la opuesta orilla con la misma velo­
cidad. 

El viento fresco de la noche y la impetuosidad de la carrera 
habían comenzado a desvanecer el desmayo de doña Beatriz, 
que asida por aquel brazo a un tiempo cariñoso y fuerte, pa­
recía trasportada a otras regiones. Sus cabellos, sueltos por la 
agitación y el movimiento, ondeaban alrededor de la cabeza de 
don Alvaro como una nube perfumada, y de cuando en cuan­
do rozaban su semblante. 

Como su vestido blanco y ligero resaltaba a la luz de la 
luna más que la obscura armadura de don Alvaro, y semejan­
te a una exhalación celeste enti e nubes, parecía y desaparecía 
instantáneamente entre los árboles, se asemejaba a una sílfi-
de cabalgando en el hipogrifo de un encantador. Don Alvaro, 
embebido en su dicha, no reparaba que estaban cerca del mo­
nasterio de Carracedo, cuando de repente una sombra blanca 
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y negra se atravesó rápidamente en medio del camino y con 
una voz imperiosa y terrible gritó: 

—¿Adónde vas,robador de doncellas?-El caballo, a pesar de 
su valentía, se paró, y doña Beatriz y su criada por un común 
impulso, restituida la primera al uso de sus sentidos por aquel 
terrible grito, y la segunda casi perdido el de los suyos de 
puro miedo, se tiraron inmediatamente al suelo. Don Alvaro, 
bramando de ira, metió mano a la espada, y picando con en­
trambas espuelas, se lanzó contra el fantasma, en quhn re­
conoció con gran sorpresa suya al abad de Carracedo. 

—¡Cómo así! - le dijo en tono áspero—; un señor de Bembi-
bre trocado en salteador nocturno! 

—•Padre—le interrumpió don Alvaro—, ya veis que os respe­
to a vos y a vuestro santo hábito; pero por amor de Dios y de 
la paz dejadnos ir nuestro camino. No queráis que manche mi 
alma con la sangre de un sacerdote del Altísimo. 

—Mozo atropellado—respondió el monje—, que no respe­
tas ni la santidad de la casa del Señor, ¿cómo pudiste creer 
que yo no temería tus desafueros y procuraría salirte al paso? 

—Pues habéis hecho mal—replicó don Alvaro, rechinando 
los dientes—. ¿Qué derecho tenéis vos sobre esa dama ni so­
bre mí? 

—Doña Beatriz—respondió el abad con reposo—estaba en 
una casa en que ejerzo autoridad legítima y de donde frau­
dulentamente la habéis arrancado. En cuanto a vos, esta cabe­
za calva os dirá más que mis palabras. 

Don Alvaro, entonces, se apeó, y envainando su espada y 
procurando serenarse, le dijo: 

—Ya veis, padre abad, que todos los caminos de concilia­
ción y buena avenencia estaban cerrados. Nadie mejor que 
vos puede juzgar de mis intenciones, pues que no ha muchos 
días os descubrí mi alma como si os hablara en el tribunal de 
la penitencia; así, pues, sed generoso, amparad al afligido y 
socorred al fugitivo, y no apartéis del sendero de la virtud y la 
esperanza dos almas a quienes sin duda en la patria común 
unió un mismo sentimiento antes de llegar a la patria del des­
tierro. 
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—Vos habéis arrebatado con violencia a una principal don­
cella del asilo que la guardaba, y este es un feo borrón a los 
ojos de Dios y de los hombres. 

Doña Beatriz, entonces, se adelantó con su acostumbrada y 
hechicera modestia, y le dijo con su dulce voz: 

—No, padre mió; yo he solicitado su ayuda, yo he acudido a 
su valor, yo rae he arrojado en sus brazos, y heme aquí. 

Entonces le contó rápidamente, y en medio del arrebato de 
la pasión, las escenas del locutorio, su desesperación, sus du­
das y combates, y exaltándose con la narración, concluyó 
asiendo el escapulario del monje con el mayor extremo del 
desconsuelo y exclamando: 

—¡Oh, padre mío, libradme de mi padre, libradme de este 
desgraciado a quien he robado su sosiego y, sobre todo, librad­
me de mí misma porque mi razón está rodeada de tinieblas y 
mi alma se extravía en los despeñaderos de la angustia que 
hace tanto tiempo me cercan! 

Quedóse todo entonces en un profundo silencio, que el abad 
interrumpió por fin con su voz bronca y desapacible, pero 
trémulo a causa del involuntario enternecimiento que sentía. 

—Don Alvaro—dijo—, doña Beatriz se quedará conmigo 
para volver a su convento y vos tornaréis a Bembibre. 

—Ya que tratáis de arrancarla de mis manos, debiérais an­
tes arrancarme la vida. Dejadnos ir nuestro camino, y ya que 
no queráis contribuir a la obra de amor, no provoquéis la có­
lera de quien os ha respetado aun en vuestras injusticias. 
Apartaos os digo o, por quien soy, que todo lo atropello, aun 
la santidad misma de vuestra persona. 

—¡Infeliz!—contestó el anciano—. Los ojos de tu alma están 
ciegos con tu loca idolatría por esta criatura. ¡Hiéreme y m ¡ 
sangre irá en pos de ti gritando venganza, como la de Abel! 

Don Alvaro, fuera de sí de enojo, se acercó para arrancar a 
doña Beatriz de manos del abad, usando si preciso fuese de la 
última violencia, cuando ésta se interpuso y le dijo con calma: 

—Deteneos, don Alvaro; todo esto no ha sido más que un 
sueño de que despierto ahora, y yo quiero volverme a Villa-
buena, de donde nunca debí s alir. 
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Quedóse don Alvaro yerto de espanto y como petrificado en 
medio de su colérico arranque, y sólo acertó a replicar con voz 
sorda: 

—¿A tanto os resolvéis? 
—A tanto me resuelvo—contestó ella. 
—Doña Beatriz—exclamó don Alvaro con una voz que pa-

e cia querer significar a un tiempo las mil ideas que se cruza­
ban y chocaban en su espíritu; pero como si desconfiase de 
sus fuerzas, se contentó con decir:—Doña Beatriz... adiós!—Y 
se dirigió adonde estaba su caballo con precipitados pasos. 

La desdichada señora rompió en llanto y sollozos amarguí­
simos, como si el único eslabón que la unía a la dicha se aca­
base de romper en aquel instante. El abad entonces, penetra­
do de misericordia, se acercó rápidamente a don Alvaro, y 
asiéndole del brazo le trajo, como a pesar suyo, delante de 
doña Beatriz. 

—No os partiréis de ese modo—le dijo entonces — ; no quie­
ro que salgáis de aquí con el corazón lleno de odio. ¿No tenéis 
confianza, ni en mis canas, ni en la fe de vuestra dama? 

—Yo sólo tengo confianza en las lanzas moras y en que Dios 
me concederá una suerte de cristiano y de caballero. 

—Escúchame, hijo mío—añadió el monje con más ternura 
de la que podía esperarse de su carácter adusto y desabrido—; 
tú eres digno de suerte más dichosa y sólo Dios sabe cómo 
me atribulan tus penas. Gran cuenta darán a su justicia los 
que así destruyen su obra; yo que soy su delegado aquí y ejer­
zo jurisdicción espiritual, no consentiré en ese malhadado con­
sorcio, manantial de vuestra desventura. He visto qué premio 
dan a tu hidalguía, y en mí encontrarás siempre un amparo. Tú 
eres la oveja sola y extraviada, pero yo te pondré sobre mis 
hombros y te traeré al redil del consuelo. 

—Y yo—repuso doña Beatriz—renuevo aquí delante de un 
ministro del altar el juramento que tengo ya hecho, y de que 
no me hará perjurar ni la maldición misma de mi padre. ¡Oh, 
don Alvaro! ¿por qué queréis separaros de mí en medio de 
vuestra cólera? ¿Nada os merecen las persecuciones que he 
sufrido y sufro por vuestro amor? ¿Es esa la confianza que 
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ponéis en mi ternura? ¿Cómo no veis que si mi resolución pa­
rece vacilar es que mis fuerzas flaquean y mi cabeza se turba 
en medio de la agonia que sufro sin cesar, yo, desdichada mu­
jer, abandonada de los míos, sin más amparo que el de Dios y 
el vuestro? 

El despecho de don Alvaro se convirtió en enternecimiento 
cuando vió que el desabrimiento del abad y el inesperado 
cambio de doña Beatriz se trocaban en bondad paternal y en 
tiernas protestas. Su índole natural era dulce y templada, y 
aquella propensión a la cólera y a la dureza que en él se nota­
ba hacía algún tiempo provenía de las contrariedades y sinsa­
bores que por todas partes le cercaban. 

—Bien veis, venerable señor—dijo al abad—, que mi cora­
zón no se ha salido del sendero de la sumisión sino cuando la 
iniquidad de los hombres me ha lanzado de él. Han querido 
arrebatármela, y eso es imposible; pero si vos queréis mediar 
y me ofrecéis que no se llevará a cabo ese casamiento abomi­
nable, yo me apartaré de aquí como si hubiera oído la palabra 
del mismo Dios. 

—Toca esta mano, a que todos los días bájala Majestad del 
cielo—replicó el monje—, y vete seguro de que mientras vivas 
y doña Beatriz abrigue los mismos sentimientos, no pasará a 
los brazos de nadie, ni aunque fueran los de un rey. 

—Doña Beatriz—dijo, acercándose a ella y haciendo lo po­
sible por dominar su emoción—, yo he sido injusto con vos, y 
os ruego que me perdonéis. No dudo de vos, ni he dudado ja­
más; pero la desdicha amarga y trueca las índoles mejores. 
Nada tengo ya que deciros, porque ni las lágrimas, ni los la­
mentos, ni las palabras os revelarían lo que está pasando en 
mi pecho. Dentro de pocos días partiré a la guerra que vuelve 
a encenderse en Castilla. Con Dios, pues, os quedad, y rogadle 
que nos conceda días más felices. 

Doña Beatriz reunió las pocas fuerzas que le quedaban para 
tan doloroso momento, y, acercándose al caballero, se quitó 
del dedo una sortija y la puso en el suyo, diciéndole: 

—Tomad ese anillo, prenda y símbolo de mi fe, pura y acen­
drada como el oro—y en seguida, cogiendo el puñal de don 
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Alvaro, se cortó una trenza de sus negros y largos cabellos, 
que todavía caían deshechos por sus hombros y cuello, y se 
la dió igualmente. Don Alvaro besó entrambas cosas y la dijo: 

—La trenza la pondré dentro de la coraza, al lado del cora­
zón, y el anillo no se apartará de mi dedo; pero si mi escudero 
os devolviese algún día entrambas cosas, rogad por mi eterno 
descanso. 

—Aunque así fuera, os aguardaré un año; y pasado él, me 
retiraré a un convento. 

—Acepto vuestra promesa; porque si vos muriéseis igual­
mente, ninguna mujer se llamaría mi esposa. 

—El cielo os guarde, noble don Alvaro; pero no os entre­
guéis a la amargura. Mirad que la esperanza es una virtud 
divina. 

Estas parece que debían ser sus últimas palabras; pero, lejos 
de moverse, parecían clavados en la tierra y sujetos por su re­
cíproca y dolorosa mirada, hasta que por fin, movidos de un 
irresistible impulso, se arrojaron uno en brazos de otro, dicien­
do doña Beatriz en medio de un torrente de lágrimas: 

—Sí, sí, en mis brazos, aquí, junto a mi corazón... ¡Qué im­
porta que este santo hombre lo vea!... ¡Antes ha visto Dios la 
pureza de nuestro amor! 

Así estuvieron algunos instantes, como dos puros y crista­
linos ríos que mezclan sus aguas, al cabo de los cuales se se­
pararon, y don Alvaro, montando a caballo, después de recibir 
un abrazo del abad, se alejó lentamente volviendo la cabeza 
atrás, hasta que los árboles le ocultaron. Millán se quedó, por 
disposición de su amo, para acompañar a doña Blanca y a su 
criada a Villabuena. El anciano entonces dió un corto silbido, 
y un monje lego, que estaba escondido tras de unas tapias, se 
presentó al momento. Dijole algunas palabras en voz baja, y 
al cabo de poco tiempo se volvió con la litera del convento, 
conducida por dos poderosas muías. Entraron en ella ama y 
criada; retiróse el lego; asió Millán de la muía delantera, mon­
tó el abad en su caballo y emprendieron de esta suerte el ca­
mino de Villabuena, adonde llegaron todavía de noche. Por la 
brecha de la reja volvieron a entrar las fugitivas, y Martina, 
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casi en brazos, condujo a su señora a la habitación, en tanto 
que el abad dábala vuelta a Carracedo, más satisfecho de su 
prudencia, con la cual todo se había remediado sin que nada 
se supiese, que su pedestre acompañante del término de su 
aventura nocturna. 

Al día siguiente, cuando los criados del conde y del señor 
de Arganza fueron al convento llevando los presentes de boda, 
encontraron a doña Beatriz atacada de una calentura abrasa­
dora, perdido el conocimiento y en medio de un delirio es­
pantoso. 





CAPÍTULO XII 

XTRAÑO parecerá tal vez a nuestros lec­
tores que tan a punto estuviese el 
abad de Carracedo para destruir los 
planes de felicidad de don Alvaro y 
doña Beatriz, por quien suponemos 
que no habrá dejado de interesarse 
un poco su buen corazón, y, sin em­
bargo, es una cosa natural. Cuando 
el señor de Bembibre se despidió de 
él en su primera entrevista, su resolu­

ción y sus mismas palabras le dieron a entender que su energía 
natural, estimulada por la violenta pasión que le dominaba, no 
retrocedería delante de ningún obstáculo, ni se cansaría de in­
ventar planes y ardides. Era doña Beatriz su hija de confesión, 
y todas las cosas a ella pertenecientes excitaban su cuidado y 
solicitud; pero desde su ida a Villabuena, por honor de una 
casa de su Orden y que estaba bajo su autoridad, su vigilancia 
se había redoblado, y no sin fruto. Un criado de Carracedo 
había visto un aldeano montar en un soberbio caballo, en uno 
de los montes cercanos a Villabuena, y salir con uno, al pa­
recer escudero, por trochas y veredas, como apartándose de 
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poblado. Lo extraño del caso, le movió a contárselo al abad, y 
éste, por las señas y la dirección que llevaba, conoció que don 
Alvaro rondaba los alrededores, y que, en vista de la insisten­
cia del conde de Lemus, trataría tal vez de robar a su amante. 
Comunicó, pues, sus órdenes a todos los guarda-bosques del 
monasterio, y al barquero de Villadepalos (pues la barca era 
del monasterio), también, para que acechasen con toda vigilan­
cia, y le diesen parte inmediatamente de cuanto observasen. La 
escapatoria de la discreta y aguda Martina, sin embargo, no 
llegó a sus oídos; pero la venida de don Alvaro de Cornatel, el 
estudiado rodeo que le vieron tomar los guardas para apartar­
se del convento, y sobre todo, la idea de que al siguiente día 
expiraba el plazo señalado a doña Beatriz, fueron otros tantos 
rayos de luz que le indicaron aquella noche como la señalada 
para la ejecución del atrevido plan. Suponiendo, con razón 
que Cornatel fuese el punto destinado para la fuga, hizo reti­
rar la barca al otro lado, y como el Sil iba crecido con las nie­
ves de las montañas que se derretían, y no se podía vadear, 
desde luego se aseguró que su plan no saldría fallido. Cierto 
es que don Alvaro podía llevarse a doña Beatriz a Bembibre, o 
cruzar el río por el puente de Ponferrada, en cuyo caso burla­
ría sus afanes; pero ambas cosas ofrecian tales inconvenien­
tes, que sin duda debían arredrar a don Alvaro. El puente es­
taba fortificado, y sin orden del maestre nadie hubiera pasado 
por él a hora tan desusada, cosa que nuestro caballero desea­
ba sobre todo evitar. Así, pues, las redes del prelado estaban 
bien tendidas, y el resultado de la tentativa de don Alvaro fué 
el que, por su desdicha, debía de ser necesariamente. 

Comoquiera no creía 'el buen religioso que la pasión de 
doña Beatriz hubiese echado en su alma tan hondas raíces, ni 
que a tales extremos la impeliese el deseo de huir de un ma­
trimonio aborrecido. Acostumbrado a ver doblegarse a todas 
las doncellas de alto y bajo nacimiento delante de la autoridad 
paterna, imaginaba que sólo una fascinación pasajera podía 
mover a doña Beatriz a semejante resolución, y cabalmente, 
las consecuencias de esta falta fueron las que se propuso ata­
jar. Pero cuando por sus ojos vió la violencia de aquel contra-
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riado afecto, y el manantial de desdichas que podia abrir la 
obstinación del señor de Arganza, determinó oponerse resuel­
tamente a sus miras. Su corazón, aunque arrebatado de faná­
tico celo, no había desechado, sin embargo, ninguno de aque­
llos generosos impulsos, propios de su clase y estado, y ade­
más queria a doña Beatriz con ternura casi paternal. En el se­
creto de la penitencia, aquella alma pura y sin mancha se le 
había presentado en su divina desnudez y cautivado su cari­
ño, como era inevitable. Por otra parte, bien veía que don Al­
varo, caballero y pundonoroso, si en aquella época los había, 
sólo acosado por la desesperación y la injusticia, se lanzaba a 
tan violentos partidos. Así, pues, al día siguiente, muy tem­
prano, salió a poner en ejecución su noble propósito, cosa de 
que con gran pesadumbre suya le excusó la enfermedad de 
doña Beatriz, que todo lo retardó por sí sola. No le pareció 
justo entonces amargar la zozobra del señor de Arganza, que 
ya empezaba a recoger el fruto de sus injusticias, pero no cejó 
ni un punto de lo que tenía determinado. 

Don Alvaro, por su parte, desde Carracedo se fué en dere­
chura a Ponferrada, donde llegó antes de amanecer; pero no 
queriendo alborotar a nadie a hora tan intempestiva, y con el 
objeto de recobrarse antes de presentarse a su tío, estuvo va­
gando por las orillas del río hasta que los primeros albores 
del día trocaron en su natural color las pálidas tintas de que 
revestía la luna las almenas y torreones de aquella majestuosa 
fortaleza. Entró entonces en ella, y con la franqueza propia de 
su carácter, aunque exigiéndole antes su palabra de caballero 
de guardar su declaración en el secreto de su pecho, y no to­
mar sobre lo que iba a saber providencia alguna, contó a su 
tío todos los sucesos del día anterior. Escuchóle el anciano 
con vivo interés, y al acabar le dijo: 

—Buen valedor has encontrado en el abad de Carracedo, y 
la desgracia te ha traído al mismo punto en que yo quise po­
nerte cuando aun no se había desencadenado esta tormenta. 
Yo conozco al abad, y por mucha que sea la enemiga y el ren­
cor con que mira a nuestra caballería, su alma es recta y no se 
apartará de la senda de la verdad. iPero Saldaña...!—añadió 
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con pesadumbre—¡uno de los ancianos de nuestro pueblo, en­
canecido en los combates, prestar su ayuda, y lo que es más, 
el castillo que gobierna, a semejantes propósitos! ¡Consentir 
que atravesase una mujer los umbrales del Temple, cuando 
hasta el beso de nuestras madres y hermanas nos está vedado! 

Don Alvaro intentó disculparle. 
—No, hijo mió—contestó el maestre—, esto que contigo ha 

hecho por el cariño que te tiene, hubiera él hecho igualmente 
por un desconocido, con tal de que de ello resultase crecimiento 
a nuestro poder y menoscabo al de nuestros enemigos. Harto 
conocido le tengo: su alma iracunda y soberbia se ha exaspe­
rado con nuestras desdichas, y sólo sueña en propósitos de 
ambición y en medios puramente humanos para restaurar 
nuestro decoro. En sus ojos todos son buenos si conducen a 
este fin. ¡En él se ofrece viva y de manifiesto la decadencia de 
nuestra Orden! 

Don Alvaro dijo entonces a su tío que pensaba partir al 
punto a Castilla, y el anciano se lo aprobó, no sólo porque 
como señor mesnadero estaba obligado a servir al rey en la 
ocasión que se ofrecía, sino también con el deseo de que los 
peligros y azares de la guerra, que tan bien cuadraban a su 
carácter, le divirtiesen de sus sinsabores y pesares. Por esta 
vez, su bandera, compañera inseparable de la del Temple, te­
nía que ir sola en busca del enemigo, pues los caballeros, re­
celosos con sobrado fundamento de la potestad real, y pen­
dientes del giro que tomasen en el vecino reino de Francia los 
atropellos cometidos en la persona de su maestre ultramarino 
y demás caballeros, juzgaron prudente mantenerse neutrales 
en la guerra intestina de que iba a ser teatro la desventurada 
Castilla. 

Al día siguiente salió don Alvaro de Bembibre camino de 
Camión con parte de su mesnada, dejando el cuidado de con­
ducir la otra parte a Melchor Robledo, uno de sus oficiales, y 
su castillo en manos de los caballeros templarios de Ponferra-
da. En tanto que allá llega y se junta a la hueste del rey don 
Fernando IV, forzoso será que demos a nuestros lectores al­
guna idea de las nuevas turbulencias que en diversos senti-
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dos llamaban a los pueblos y a los ricos hombres, a las armas. 
La familia de los Laras, poderosísima en Castilla, tenía vincu­

lados en su casa la turbulencia y el desasosiego, no menos que 
la nobleza y la opulencia. El jefe actual de este linaje, don Juan 
Núñez de Lara, había estado largo tiempo desnaturalizado de 
Castilla, y entrado en ella a mano armada cuando la gloriosa 
reina doña María tenía las riendas del Gobierno; pero desba­
ratado su escuadrón por don Juan de Haro, cayó en poder de 
la reina prisionero. Despojáronle entonces de todos sus casti­
llos y heredades, pero poco tardaron en volvérselas, y para se­
llar más fuertemente esta avenencia le hicieron mayordomo 
del rey, puesto el más aventajado y codiciado de su casa. Co­
rrían, empero, los tiempos tan turbios y alterados, y el carácter 
de Núñez de Lara era tan enojadizo y revoltoso, que todas es­
tas mercedes no fueron bastantes a corregir sus malas propen­
siones. El infante don Juan, que tan funesto nombre ha dejado 
en nuestra historia para servir de sombra y de contraste a la 
resplandeciente figura de Guzmán el Bueno, malhallado con 
la pérdida de su soñado reino de León, tardó poco en trabar 
con él amistad y alianza, deseoso de fundar en ella sus pre­
tensiones al señorío de Vizcaya, que pertenecía a su mujer 
doña María Díaz de Haro, como heredera de su padre el conde 
don Lope, pero que, sin embargo, no había salido de las ma­
nos de don Diego, su tío, poseedor de él a la sazón. Era este 
pleito muy ajeno y difícil de componer y pocos señores ade­
más lo deseaban sinceramente, porque con semejantes bandos 
y desavenencias el poder de la corona se enflaquecía al com­
pás de sus usurpaciones y desafueros, y no llegaba el caso de 
poner coto a este germen de debilidad que atacaba el corazón 
del estado. Las revueltas de la menor edad del rey habían en­
señado a los señores el camino de la rebelión, y así el brazo 
como el discurso del rey eran ambos flojos en demasía para 
atajar tan grave daño. 

A pesar de todo, por la discreción y habilidad de la reina 
doña María llegó a sosegarse la diferencia de don Diego de 
Haro y del infante don Juan, entregando aquél el señorío de 
Vizcaya a su sobrina doña María Díaz, y recibiendo éste en 
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trueque las villas de Villalba y Miranda; pero el rey, cuyo na­
tural ligero y poco asentado fué causa gran número de veces 
de que se desgraciasen muy sabias combinaciones políticas, 
excluyó de esta avenencia y concierto, en que mediaron los 
principales señores de su corona, a su mayordomo don Juan 
Núñez de Lara, con quien comenzaba a disgustarse y desabrir­
se. Según era de esperar de sus fueros y altanería, mirólo Lara 
como un ultraje sangriento, y despidiéndose del rey con pala­
bras ásperas y descomedidas, fuese a encerrar en Tordehu-
mos, lugar fuerte. Repartió su gente por Iscar, Montejo y otros 
lugares, y poveyéndose de armas, víveres y pertrechos, se pre­
paró a arrostrar la cólera del rey. 

Éste, por su parte, no menos resentido de las demasías de 
donjuán Núñez, después de tener consejo con los suyos envió 
a requerirle con un caballero, que, pues, tan mal sabía agrade­
cer sus mercedes, saliese al punto de la tierra y le entregase 
las villas de Moya y Cañete en que le heredara poco antes. Con­
testóle don Juan Núñez, con su acostumbrada insolencia, que 
no saldría de una tierra donde era tan natural como el más na­
tural de ella, y que, en cuanto a las villas, harto bien ganadas 
las tenía. Con esto, el rey juntó sus tropas y se preparó a cer­
carle en Tordehumos. 

A pesar de estas disensiones, tanto el monarca como los se­
ñores del partido de Lara, estaban acordes en un punto: el 
odio a los templarios, y, sobre todo, en el deseo de repartirse 
sus despojos. Cierto es que el rey no había recibido daño de la 
Orden en las pasadas turbulencias y que los caballeros se ha­
bían mantenido neutrales cuando menos, durante aquella épo­
ca azarosa, pero no lo es menos que un miembro de ella, el co­
mendador Martín Martínez, había entregado al infante don 
Juan, el castillo y plaza del puente de Alcántara. El rey, sin 
embargo, tuvo más en cuenta este hecho aislado que el com­
portamiento decoroso de toda la Orden; y por otra parte, el de­
seo de reparar con sus bienes los descalabros de la corona, y 
de acallar con ellos la codicia de sus ricos hombres, acabaron 
de inclinar la balanza de su ánimo en contra de tan ilustre mi­
licia. No obstante, como el papa Clemente IV no acababa de 
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fulminar sus anatemas, ni se atrevía a tomar bajo su protec­
ción a aquella tan perseguida caballería, estaban los ánimos en 
suspenso y con la espada a medio sacar de la vaina. De todas 
maneras, no se cesaba un punto de minar en la opinión los ci­
mientos del Temple y de urdir sordas cábalas para el día en 
que hubiesen de romperse las hostilidades. El infante don 
Juan, centro de todas ellas, no reposaba un momento, y como 
dejamos ya indicado, los proyectos del conde de Lemus y las 
amarguras de doña Beatriz y de don Alvaro, eran obra de 
aquellas manos, que así asesinaban en la cuna los niños ino­
centes, como las esperanzas más santas y legítimas. Los tem­
plarios eran dueños de las entradas de Galicia por la parte del 
puerto de Piedrafita, Valdeorres, con los castillos de Cornatel 
y del Valcarce. Las fortalezas de Comilón, Ponferrada, Bem-
bíbre, dominaban las llanuras más pingües del país, y, por otra 
parte, si las casas de Yáñez y Ossorio llegaban a enlazarse, 
sus numerosos vasallos montañeses de las fuentes del Baeza 
y del Burbia cerrarían gran porción de entradas y desfiladeros 
y harían casi inexpugnable la posición de la Orden en aquella 
comarca. Harto claro veían esto el infante y los suyos, y de 
ahí nacían las persecuciones del conde, que, lejos de venir a la 
jornada de Tordehumos, se quedó en los confines de Galicia y 
en el Bierzo, así para llevar adelante su particular propósito, 
como para juntar fuerzas contra los templarios, con quienes 
parecía inevitable un rompimiento. 

Encontróse, pues, solo don Alvaro en medio de la hueste de 
Castilla, o por mejor decir, acompañado de la natural ojeriza y 
recelo que inspiraba su alianza estrecha y sincera con el Tem­
ple, su valor, su destreza en las armas y la nombradla que ha­
bía sabido alcanzarse de antemano. Por fin, junto al ejército 
real, y completa ya la gente del señor de Bembibre, que con el 
segundo tercio, acaudillado por Robledo, se le había incorpo­
rado, moviéronse de Carrión y fueron a ponerse sobre Tor­
dehumos con grandes aprestos, bagajes y máquinas de guerra. 
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CAPÍTULO XIII 

USTAMENTE el señor de Bembibre se 
alejaba del Bierzo cuando la fiebre se 
cebaba en doña Beatriz con terrible 
saña, y la infeliz le llamaba a gritos en 
medio de su delirio. ¿Quién le dijera a 
él, cuando en lo más alto de la sierra 
que divide al Bierzo de los llanos de 
Castilla volvió su caballo para mirar 
otra vez aquella tierra, cuyos recuer­
dos llenaban su corazón; quién le dije­

ra que aquella doncella angelical, su único amor y su única 
esperanza para el porvenir, yacía en el lecho del dolor mirando 
con ojos encendidos y extraviados a cuantos la rodeaban y con­
sumidos sus delicados miembros por el ardor de Ja calentura? 
Tal era, sin embargo, la tremenda realidad, y mientras la cu­
chilla de la muerte amagaba a la una, corria el otro por su par­
te a innumerables riesgos y peligros. Asi, de dos hojas nacidas 
en el mismo ramo y mecidas por el mismo viento, cae la una 
al pie del árbol paterno, en tanto que la compañera vuela con 
las ráfagas del otoño a un campo desconocido y lejano. 

Figúrense nuestros lectores la consternación que causaría 
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en Arganza la triste noticia de la enfermedad de su única he­
redera. Doña Blanca, por la primera vez de su vida, soltó la 
compresa a su dolor y a sus quejas y se desató en reproches e 
invectivas contra la obstinación de su esposo y contra los pla­
nes que así amenazaban a aquella criatura tan querida, en tér­
minos que aun al conde, a pesar de la hospitalidad, le alcanzó 
parte de su cólera. Inmediatamente declaró su resolución de ir 
a Villabuena, a pesar de sus dolencias, y de asistir a su hija; y 
don Alonso, temeroso de causar una nueva desgracia contra-
riándola en medio de su agitación, ordenó que en una especie 
de silla de manos la trasladasen al monasterio. En cuanto lle­
gó, sus miembros casi paralíticos parecieron desatarse, y sus 
dolores habituales cesaron; por manera que todos estaban ma­
ravillados de verlo. ¡Admirable energía la del amor maternal, 
santo destello del amor divino, que para todo encuentra fuer­
zas y jamás se cansa de los sacrificios y fatigas más insopor­
tables! 

Doña Beatriz no conoció ya a su madre, aunque sus miradas 
se clavaban incesantemente en ella y parecía poner atención a 
todas las palabras de ternura que de sus labios salían; pero 
era aquella especie de atención a un tiempo intensa y distraída 
que se advierte en los locos. Su delirio tenía fases muy raras 
y diversas: a veces era tranquilo y melancólico, y otras lleno 
de convulsiones y de angustias. El nombre de su padre y el de 
su amante eran los que más frecuentemente se le escapaban; 
y aunque el del conde se le escuchaba alguna vez, siempre era 
tapándose la cara con las sábanas o haciendo algún gesto de 
repugnancia. 

Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la física y 
que conocía casi todas las plantas medicinales que se crían 
por aquellos montes, estaba constantemente a su cabecera 
observando los progresos del mal, y había ya propinado a la 
enferma varias bebidas y cordiales; pero el mal, lejos de ceder, 
parecía complicarse y acercarse a una crisis temible. Una no­
che en que su tía, su madre y el buen religioso estaban senta­
dos alrededor de su lecho, se incorporó, y, mirando a todas 
partes con atención, se fijó en la escasa luz de una lámpara 
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que en lo más apartado de la pieza lanzaba trémulos y des­
iguales resplandores. Estuvo un rato contemplándola, y luego 
preguntó con una voz débil, pero que nada había perdido de su 
armonioso metal: 

—¿Es la luz de la luna?... Pero yo no la veo en las ondas del 
río... ¡Tampoco la dicha baja del cielo para regocijar nuestros 
corazones!—Aquí dió un profundo suspiro, y luego exclamó 
vivamente:—¡No importa, no importa! Desde el firmamento nos 
alumbrará... ¡sí, sí; venga tu caballo moro!... ¡Ay! me parece 
que he perdido la vida y que un espíritu me lleva por el aire; 
pero los latidos de tu corazón han despertado el mío. Voy a 
perder el juicio de alegría... Déjame cantar el salmo del con­
tento: «Al salir Israel de Egipto...» Pero mi madre, mi pobre 
madre—exclamó con pesadumbre — , ¡ah! yo la escribiré, y 
cuando sepa que soy feliz, se alegrará también... 

Sonrióse entonces melancólicamente; pero cambiando al 
punto de ideas, gritó desaforadamente con espanto y arroján­
dose fuera de la cama con una violencia tal, que la abadesa y 
su madre apenas podían sujetarla: 

—¡La sombra! ¡la sombia!... ¡Ay! ¡yo he caído del cielo!... 
¿Quién me levantará?... ¡Adiós!... ¡No vuelvas la cabeza atrás 
para mirarme, que me partes el corazón! ¡Ya se ha perdido en­
tre los árboles!... Ahora es cuando debo morirme... ¡Alma cris­
tiana, prepara tu ropa de boda y ve a encontrar tu celestial 

, «fiposjot ais ¿.vviíijii aiqifí'ík fisivlov qup éorni^s obnijiv 
Entonces, fatigada, cayó otra vez sobre las almohadas en 

medio de las lágrimas de las dos señoras, y comenzó a respi­
rar con mucha congoja y aahelo. El monje le tomó entonces el 
pulso, y, mirándole a los ojos con mucha atención, se fué a 
sentar a un extremo de la celda con aire abatido y meneando 
la cabeza. Doña Blanca que lo vió, se arrojó de rodillas en un 
reclinatorio qu2 allí había, y, asiendo un crucifijo que sobre él 
estaba y abrazándolo estrechamente, exclamaba con una vox 
ronca y ahogada: 

—¡Oh, Dios mío, no a ella, no a ella, sino a mí! ¡Es mi hija 
única, yo no tengo otra hija! ¡Vedla, señor, tan joven, tan bue­
na y tan hermosa! ¡Tomad mi vida! ¡Ved que no son mis lágri-
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mas las solas que correrán por ella, porque es un vaso de ben­
dición en quien se paran los ojos de todos! ¡Oh, Señor! ¡Oh, 
Señor! ¡Misericordia! 

La abadesa, que, a pesar de que más necesidad tenía de 
consuelos que poder para darlos, acudió a sosegar a su her­
mana diciéndole que si así se abandonaba a su dolor, mal po­
día aprovechar las pocas fuerzas que le quedaban para asistir 
a su hija. Surtió este consejo el efecto deseado, pues doña 
Blanca, con esta idea, se serenó muy pronto; tal era el miedo 
que tenía a verse separada de su hija. 

En tal estado se pasaron algunos días, durante los cuales no 
cesaron las monjas de rogar a Dios por la salud de doña Bea­
triz. Hubo que establecer una especie de turno para la asisten­
cia, pues todas a la vez querían quedarse para velarla y asis­
tirla. El luto parecía haber entrado en aquella casa sin aguar­
dar a que la muerte le abriese camino. Sin embargo, después 
de doña Blanca, nadie estaba tan atribulada como Martina, de 
cuyo lindo y alegre semblante habían desaparecido los colo­
res tan frescos y animados que eran la ponderación de todos. 
Por lo que hace al señor de Arganza, que a pesar de sus rigo­
res amaba con verdadera pasión a su hija, oprimido por el do­
ble peso del pesar y del remordimiento, apenas se atrevía a 
presentarse por Villabuena, pero pasaba días y noches sín go­
zar un instante de verdadero reposo, y a cada paso estaba en­
viando expresos que volvían siempre con nuevas algo peores. 

Por fin el médico declaró que su ciencia estaba agotada y 
que sólo el auxilio celestial podría curar a doña Beatriz. Enton­
ces se le administró la extremaunción, porque como no había 
recobrado el conocimiento, no pudo dársele el viático. La co­
munidad toda, deshecha en lágrimas, acudió a la ceremonia, y 
cada una se despidió en su interior de aquella tan cariñosa y 
dulce compañera, que en medio de los sinsabores que la habían 
cercado de continuo, mientras había vivido en el convento, no 
había dado a nadie el más leve disgusto. 

No hubo fuerzas humanas que arrancasen a doña Blanca del 
lado de su hija la noche que debía morir; así, pues, hubieron de 
consentir en que presenciase el doloroso trance. Hacia media 
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noche, sin embargo, doña Beatriz pareció volver en sí del letar­
go que había sucedido a la agitación del delirio, y clavando los 
ojos en su fiel criada, le dijo eu voz casi imperceptible: 

—¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está mi madre? ¡Me pa­
reció oir su voz entre sueños! 

—Bien os parecía, señora—replicó la muchacha reprimién­
dose por no dejar traslucir la alegría tal vez infundada y loca 
que con aquellas palabras había recibido—: mirad al otro lado, 
que ahí la tenéis. 

Doña Beatriz volvió la cabeza, y sacando ambos brazos tan 
puros y bien formados no hacía mucho, y entonces tan descar­
nados y flacos, se los echó al cuello, y apretándola contra su 
pecho con más fuerza de la que podía suponerse, exclamó, 
prorrumpiendo en llanto: 

—¡Madre mía de mi alma! ¡Madre querida! 
Doña Blanca, fuera de sí de gozo, pero procurando reprimir­

se, le respondió: 
—Sí, hija de mi vida, aquí estoy; pero serénate, que todavía 

estás muy mala, y eso puede hacerte daño. 
—No lo creáis—replicó ella—; no sabéis cuánto me alivian 

estas lágrimas, únicas dulces que he vertido hace tanto tiempo. 
Pero vos estáis más flaca que nunca... ¡ah, sí, es verdad, todos 
hemos sufrido tanto! ¡Y vos también, tía mía! Y mi padre, 
¿dónde está? 

—Pronto vendrá—replicó doña Blanca—; pero, vamos, so­
siégate, amor mío, y procura descansar. 

Doña Beatriz, sin embargo, siguió llorando y sollozando lar­
go rato: tantas eran las lágrimas, que se habían helado en sus 
ojos y oprimían su pecho. Por fin, rendida del todo, cayó en un 
sueño profundo y sosegado, durante el cual rompió en un 
abundante sudor. El anciano se acercó entonces a ella, y reco­
nociendo cuidadosamente su respiración, igual y sosegada, y 
su pulso, levantó los ojos y las manos al cielo, y dijo:—Gracias 
te sean dadas a ti. Señor, que has suplido la ignorancia de tu 
siervo y la has salvado. 

Y cogiendo a doña Blanca, atónita y turbada, de lá mano, la 
llevó delante de una imagen de la Virgen, y arrodillándóísé Con 
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ella, empezó a rezar la Salve en voz baja pero con el mayor 
fervor. La abadesa y Martina imitaron su ejemplo, y cuando 
acabaron, entrambas hermanas se arrojaron una en los brazos 
de otra, y doña Blanca pudo también desahogar su corazón 
oprimido. ¡ 

El sueño de la enferma duró hasta muy entrada la mañana 
siguiente, y en cuanto se despertó y el médico volvió a asegu­
rar qne ya había pasado el peligro, las campanas del convento 
comenzaron a tocar a vuelo, y en el monasterio fué un día de 
gran fiesta. Don Alonso volvió a ver a su hija, pero aunque no 
había renunciado a su plan, tanto por la palabra empeñada, 
cuanto por lo mucho que lisonjeaba su ambición, resolvió no 
violentar su voluntad, siguiendo en esto los impulsos de su 
propio corazón y los consejos del prelado de Carracedo. El 
conde, por su parte, aunque momentáneamente, se alejó del 
país, y de todas maneras doña Beatriz no experimentó al salir 
de la enfermedad ningún género de contrariedad ni persecu­
ción. Sin embargo, la convalecencia parecía ir larga, y como el 
monasterio podía traerle a la imaginacióu más fácilmente las 
desagradables escenas de que había sido teatro, por orden del 
monje de Carracedo, que con tan paternal solicitud la había 
asistido, la trasladaron a Arganza, donde todos los recuerdos 
eran más apacibles y consoladores. El pueblo entero, que la 
había contado por muerta, la recibió como nuestros lectores 
pueden figurarse con fiestas, baíleteos y algazaras que la es­
plendidez del señor hacía más alegres y animados. Hubo su 
danza y loa correspondiente, un mayo más alto que una torre, 
y por añadidura una especie de farsa medio guerrera, medio 
venatoria, dispuesta y acaudillada por nuestro amigo Ñuño el 
montero, que aquel día parecía haberse quitado veinte años de 
encima. Por lo que toca al rollizo Mendo, se alegró tanto de la 
vuelta de Martina, que no parecía sino que la taimada aldea­
na le correspondía decididamente. Muchos fueron los tragos y 
tajadas con que la celebró; pero si hubiera tenido noticia de 
sus escapatorias nocturnas, y sobre todo de la última, proba­
blemente no se librara de una indigestión. De todas maneras la 
ignorancia le hacia dichoso como a tantos otros, y como él 
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convertía en sustancia todas las burlas y aun los bufidos de la 
linda doncella, estaba que no cabía en su pellejo, harto estira­
do ya por su gordura. Añádase a esto que la mala sombra de 
Millán andaba lejos, rompiéndose la crisma contra las murallas 
de Tordehumos y que Martina volvía más interesante con la 
ligera palidez que le habían causado sus vigilias y congojas, y 
tendremos completamente explicado el regocijo del buen pa­
lafrenero. 
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CAPÍTULO XIV 

OLVAMOS ahora a don Alvaro, que bien 
ajeno de semejantes sucesos, había 
llegado a Tordehumos con la hueste 
del rey. Este pueblo, que don Juan 
Núñez había provisto y reparado con 
la mayor diligencia, está [en la pen­
diente de una colina dominada por un 
castillo, y no lejos pasa el río llamado 
Ríoseco. La posición es buena: las 
murallas estaban entonces en el me­

jor estado: la guarnición era valerosa y suficiente y su jefe 
diestro, experimentado y valiente. Ya en otro tiempo le había 
sitiado el rey en Aranda, de donde se salió a despecho de su 
cólera, y esta memoria le daba aliento para desafiarle desde 
Tordehumos, lugar más acomodado a la defensa. Tenía ade­
más la fundada esperanza de que nunca llegarían a estrechar­
le hasta el extremo, porque conservaba en el campo enemigo 
linteligencias y valimiento de que fiaba no menos que de su 
valor, el éxito de la empresa. El infante don Juan, aunque ser­
vía bajo las banderas de su sobrino, no por eso había desatado 
los antiguos vínculos de amistad que le uní^n cpn el de Lara, 
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antes entre sus enemigos era donde pensaba servirle mejor, 
ruin manejo que sólo cabia en la doblez de aquel alma villana. 
Hernán Ruiz de Saldaña, Pero Ponce de León y algunos otros 
principales señores también estaban en el plan, si bien no en­
cubrían sus pensamientos ni conducta bajo el manto de celo 
hipócrita por los intereses del rey en que se cobijaba el infan­
te don Juan. Asi es que el cerco emprendido con gran calor iba 
aflojándose y entibiándose de día en día con gran pesadumbre 
del rey, que no tardó mucho en caer en la cuenta de su daño. 

Como quiera, los caballeros más afectos a su persona o más 
leales no dejaban de pelear con ardor en las frecuentes salidas 
que hacían los sitiados, y don Alvaro, que por su aislamiento 
ignoraba parte de estas tramas y que por la rectitud de sus 
pensamientos era incapaz de entrar en ellas, andaba entre los 
que más se distinguían. Sucedió, pues, que una noche, salien­
do los cercados con gran sigilo, dieron impensadamente sobre 
el real enemigo, cuya mayor parte estaba descuidada, cayendo 
con más furia sobre el ala del señor de Bembibre y demás ca­
balleros fieles al rey. Don Alvaro, que no solía prescindir de 
las precauciones y vigilancia propias de la guerra, salió al pun­
to con la mitad de su prevenida gente a rechazar la imprevista 
embestida, enviando aviso inmediatamente al cuartel del rey 
para que le sostuviesen en el ataque que emprendía. En el 
desorden introducido y en la dañada intención del infante con­
sistió sin duda que el refuerzo pedido no llegase. La noche es­
taba muy obscura, los enemigos se aumentaban sin cesar: los 
gritos de rabia, de temor y de dolor se mezclaban con las ór­
denes de los cabos: las armas y escudos despedían chispas en 
la obscuridad con el incesante martilleo y la escena llegó a 
hacerse temerosa y horrible de veras. Por fin, los enemigos co­
menzaron a extenderse por las alas del reducido y abandonado 
escuadrón, y don Alvaro, estrechado entonces, comenzó a re­
tirarse ordenadamente, resistiendo con su acostumbrado valor 
el empuje contrario. Su gente, por último, comenzó a desban­
darse, y don Alvaro, herido ya en el pecho, recibió otra herida 
en la cabeza, con lo cual vino al suelo debajo de su noble ca­
ballo, que herido también hacía rato, parecía haber conservado 
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su brío, sólo para ayudar a su jinete. Entonces sobrevino nue­
va pelea alrededor del caído caballero, pues sus soldados ha­
cían desesperados esfuerzos para arrancarle del poder de los 
enemigos; pero el número de éstos era ya tan grande y el alien­
to que recibían de don Juan Núñez, que mandaba en persona 
esta encamisada, tal, que, por último, ensangrentados y rotos, 
hubieron de tomar la huida dejándolo en sus manos. Lara, que 
le reconoció y que ya de antemano le estimaba, hizo vendar 
sus heridas y transportarle con gran cuidado a su castillo. Por 
último, como los refuerzos del rey iban llegando, él mismo se 
retiró en buen orden sin experimenrar daño ni escarmiento. Sus 
soldados, alegres con el bo ín recogido, dieron también la vuel­
ta muy animosos, formando vivo contraste con las tropas del 
rey, mustias y descontentas de lo que había pasado. 

El fiel Millán, que había peleado como correspondía al lado 
de su amo en aquella noche fatal, separado de él por el tropel 
de los fugitivos en el momento crítico, por la mañana muy 
temprano se presentó a las puertas de Tordehumos,.pidiendo 
que le tomasen por prisionero con su amo, de quien venía a 
cuidar durante sus heridas. Lara mandó recibirle al punto, y 
llamándole a su presencia, le alabó mucho su fidelidad y le re­
galó una cadena de plata, encargándole encarecidamente la 
asistencia de un caballero tan cumplido como su amo. Por lo 
que hace a la mesnada de éste, reducida casi a la mitad por la 
tremenda refriega de la noche, y heridos la mayor parte de los 
que sobrevivieron, se reunieron bajo el mando de Melchor Ro­
bledo, y se pusieron a retaguardia del campo para curarse y 
restablecerse lo posible. 

El rey, por su parte, aunque don Alvaro no fuese muy de su 
devoción por su alianza con los templarios, no por eso dejó de 
sentir su prisión y heridas, porque sobrado conocía que una 
lanza tan buena y un corazón tan noble le hacían infinita falta 
en medio de las voluntades, cuando menos tibias, que le ro­
deaban. 

Don Alvaro tardó bastantes horas en volver a su conoci­
miento por el aturdimiento de su caída y por la mucha sangre 
que con sus heridas había perdido. Lo primero que vieron sus 
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ojos al abrirse fué a su fiel Millán, que de pie al lado de su 
cama estaba observando con particular solicitud todos sus 
movimientos. A los pies estaba también en pie un caballero 
de aspecto noble, aunque algo ceñudo habitualmente, cubier­
to con una rica armadura azul, llena de perfiles y dibujos de 
oro de exquisito trabajo. Finalmente, a la cabecera se descu­
bría un personaje de ruin aspecto, con ropa talar obscura y 
una especie de turbante o tocado blanco en la cabeza. El caba­
llero era don Juan Núñez de Lara, y el otro sujeto el rabino 
Ben Simuel, su físico, hombre muy versado en los secretos de 
las ciencias naturales y a quien el vulgo, ponía, por lo tanto, 
sus ribetes de nigromante y hechicero. Su raza y creencia le 
hacían odioso, y su exterior tampoco era a propósito para gran­
jearle el cariño de nadie. 

Don Alvaro extendió sus miradas alrededor y encontrando 
las paredes de un aposento en lugar de los lienzos y colgadu­
ras de su tienda, y aquellas personas para él desconocidas, 
comprendió cuál era su suerte y no pudo reprimir un suspiro. 
Lara se acercó entonces a él, y tomándole la mano, le aseguró 
que no estaba sino en poder de un caballero que admiraba su 
valor y sus prendas; que se sosegase y cobrase ánimo para 
sanar en breve de sus heridas que, aunque graves, daban espe­
ranzas de curación no muy lejana. 

—Finalmente—añadió apretándole la mano—, no veáis en 
don Juan Núñez de Lara vuestro carcelero, sino vuestro enfer­
mero, servidor y amigo. 

Don Alvaro quiso responder, pero Ben Simuel se opuso, 
encargándole mucho el silencio y el reposo, y haciéndole beber 
una poción calmante, se salió con don Juan de la habitación, 
dejando al herido caballero en compañía de Millán. En cuanto 
se fueron, don Alvaro le preguntó con voz muy débil: 

—¿Me oyes, Millán? 
— Sí, señor—respondió éste—; ¿qué me queréis? 
—Si muero, toma de mi dedo el anillo, y del lado izquierdo 

de mi coraza la trenza que me dió doña Beatriz aquella noche 
fatal, y se la llevarás de mi parte diciéndole... no, nada le 
digas. 
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—Está bien, señor; si Dios os llama, asi se hará como decís, 
pero por ahora sosegáos y mirad por vos. 

Don Alvaro procuró descansar, pero a pesar de la medicina, 
sólo logró algún reposo interrumpido y desigual; tales eran los 
dolores que sus heridas le causaban. 

• 



CAPÍTULO XV 

los pocos días de haber caído don Al­
varo prisionero, ocurrió por fin una 
novedad, que todos esperaban con 
ansia grandísima en el campamento 
del rey. Vinieron cartas del papa Cle­
mente IV con la orden de proceder al 
arresto y enjuiciamiento de todos los 
templarios de Europa y secuestro de 
sus bienes, y con ellas noticias de los 
horribles suplicios de algunos caballe­

ros de la Orden en Francia. Aquel pontífice débil y pusilánime, 
había consentido que los sacasen de su fuero, entregándolos 
en manos de una comisión especial, que equivalió a ponerlos 
en las del verdugo. Clemente temblaba de que Felipe el Her­
moso quisiese poner en juicio la majestad del pontificado, en 
la persona, o por mejor decir, en la memoria de su antecesor 
Bonifacio, y a trueque de evitarlo, le dejaba bañarse en la san­
gre de los templarios y cebarse en sus bienes. En Francia, sin 
embargo, la audacia del rey y el desconcierto de lo imprevisto 
del golpe y la desatinada conducta del maestre general ultra­
marino Jacobo de Molay había allanado el camino de una em-
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presa tan escabrosa y difícil; pero en España, donde la Orden 
estaba sobre sí y donde era quizás más poderosa que en nin­
guna otra nación, menester - era emplear infinita destreza y 
valor. Cierto es que ni en Portugal, ni en Aragón, ni en Casti­
lla se les desaforaba, antes se les sujetaba a concilios provin­
ciales; pero después de lo que había pasado en el reino vecino, 
parecía natural que desconfiasen de la potestad civil y que no 
quisiesen soltar las armas. Por otra parte, nada tenía de ex­
traño que quisiesen vengar las afrentas de su Orden, por cuyo 
honor y crecimiento estaban obligados a sacrificar hasta su 
propia vida. Preciso era desconcertar su acción en lo posible, 
y apercibirse al combate al mismo tiempo. 

El rey don Fernando, a pesar de suceso de tanto bulto, para 
el cual parecía necesitar el auxilio de todos sus ricos hombres, 
no por eso desistía de su saña contra don Juan Núñez de Lara, 
resuelto sin duda a volver a su corona el brillo que en las pa­
sadas revueltas había perdido. El infante don Juan mediaba 
entre el rey y su rebelde vasallo, y como este carácter le daba 
facilidad para pasar muchas veces a Tordehumos, poco tardó 
en concertar con su dueño el plan que hacía tanto tiempo es­
taba madurando. Don Alvaro era el apoyo más firme de los 
templarios en el reino de León, y el más ardiente y poderoso 
de sus aliados. Aunque su castillo de Bembibre estaba guar-

• necido por soldados de la Orden, claro estaba que si moría su 
dueño habrían de desocuparlo, y de todos modos los vasallos 
de la casa de Yáñez no tardarían en apartarse de sus bande­
ras. No era el infante hombre que delante de la sangre retro­
cediese; el rival de su valido estaba en manos de don Juan 
Núñez de Lara; con él venía al suelo una de las principales 
barreras que apartaban la rica herencia del Temple de sus ma­
nos codiciosas; ¿qué más podía desear? 

No bien llegaron las bulas del papa Clemente, al punto pasó 
a Tordehumos, y allí, subiendo con su castellano a una torre 
solitaria del castillo, comenzaron una plática muy viva y aca­
lorada. 

Con gran sorpresa y aun susto de los que desde abajo les 
miraban, don Juan Núñez, con ademanes descompuestos, echó 
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mano a la espada, como si de su huésped recibiese alguna 
ofensa; pero, sin duda, se hubo de arrepentir, porque, a poco 
rato, volvió el acero a la vaina con muestras de gran cortesía, 
y entrambos caballeros se dieron las manos. El infante bajó 
poco después y tomó el camino real con muestras de gran sa­
tisfacción y contento. 

La sangre perdida, y la gravedad de sus heridas, habían re­
ducido a don Alvaro a una postración grandísima; pero la cien­
cia de Ben Simuel y los cuidados de Millán, junto con las aten­
ciones de don Juan Núñez, habían logrado arrancarlo de la 
jurisdicción de la muerte y volverle, aunque con pasos muy 
perezosos,!al camino de la vida. La calentura había ido cedien­
do y los dolores eran mucho menos vivos, de manera que sin 
los cuidados que acibaraban su pensamiento, fácil era calcular 
que su convalecencia hubiera sido más rápida. 

Una tarde entró don Juan de Lara en su aposento, y toman­
do asiento a su cabecera, mientras Millán los dejaba solos 
para que hablasen con más libertad, le preguntó asiéndole de 
la mano: 

—¿Cómo os sentís, noble don Alvaro? ¿Estáis contento de 
mi carcelería? 

—Me encuentro ya muy aliviado, señor don Juan—respondió 
el herido—, gracias a vuestros obsequios y atenciones, que casi 
me harían dar gracias al cielo de mi prisión. 

—Según eso, ¿bien podréis escucharme una cosa de gran 
cuantía que tengo que deciros? 

—Podéis comenzar si gustáis. 
Don Juan entonces principió a contarle por extenso las no­

ticias recibidas de Francia y la prisión, embargo de bienes y 
encausamiento de los templarios ordenados en las cartas del 
papa Clemente recibidas poco había en los reales de Castilla. 

— Bien conozco—concluyó diciendo—, que en la hidalguía 
de vuestra alma no cabe abandonar una alianza que hubieseis 
asentado con caballeros como vos; pero ya veis que asistir a 
los templarios abandonados del vicario de Jesucristo y carga­
dos con el grave peso de una acusación tan fundada en la cri­
minal demanda que acaso van a intentar, sería hacer traición 
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a un mismo tiempo a vuestros deberes de cristiano y bien na­
cido. Si en algo estimáis, pues, la fina voluntad que de asisti­
ros y servido he mostrada, ruégaos, que, desde ahora, rompáis 
la confederación que tenéis con esa Orden, objeto del odio 
universal, y no os apartéis de vuestros amigos y aliados na­
turales. 

Don Alvaro, que estaba íntimamente convencido de la ini­
quidad de la acusación dirigida contra el Temple, y que nunca 
hubiera creído en el jefe supremo de la Iglesia tan culpable 
debilidad, escuchó la relación de don Juan con una emoción 
violenta y profunda, cambiando muchas veces de color y apre­
tando involuntariamente los puños y los dientes con muestras 
de dolor y de cólera. Por fin, enfrenando como pudo los tumul­
tuosos movimientos de su espíritu, respondió: 

—Los templarios se sujetarán al juicio que les abren, en 
justa obediencia al mandato del sumo pontífice, única autori­
dad de ellos reconocida, aunque tan ruínmente se postra de­
lante del rey de Francia; pero ni dejarán las armas, ni se darán 
a prisión, ni soltarán sus bienes y castillo, sino caso de ser a 
ello sentenciados por los concilios. Por lo que a mí toca, don 
Juan de Lara, os perdono el juicio que de mí habéis formado, 
en gracia de tantos obsequios y cuidados como os debo; pero 
os suplico que aprendáis a conocerme mejor. 

La legítima humillación que don Juan sufría, despertó su ira 
y despecho; pero deseoso de que la cuestión mejorase de te­
rreno, y al mismo tiempo de apurar todos los medios de conci­
liación y templanza, replicó: 

—¡Pero qué! ¿No teméis manchar la limpieza de vuestra 
fama, ligándoos con un cuerpo agangrenado con tantas infa­
mias y abominaciones, a quien toda la cristiandad rechaza 
como a un leproso? 

—Señor don Juan, os matáis en balde, queriendo persuadir­
me a mí lo que tal vez vos mismo no creéis. Por lo demás, no 
toda la cristiandad rechaza el Temple, pues no se os esconde 
que el sabio rey de Portugal ha enviado sus embajadores al 
papa para protestar de las tropelías y maldades de que está 
siendo objeto esta ilustre milicia. 
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—¡Malaconsejado rey!—dijo el de Lara. 
—El malaconsejado sois vos —repuso don Alvaro con impa­

ciencia—en menguar así vuestro propio decoro. Id con Dios, 
que ni mi corazón ni mi brazo faltarán nunca a esos persegui­
dos caballeros. 

Lara frunció el ceño, y le preguntó con voz altanera: 
—¿Olvidáis que sois mi prisionero? 
—Sí, a fe que lo había olvidado, porque vos me habíais dicho 

que érais mi amigo y no mi carcelero; pero ya que volvéis a 
vuestro natural papel, sabed que, aunque me tengáis a vues­
tra merced, mi corazón y mi espíritu se ríen de vuestras ame­
nazas. 

Don Juan se mordió los labios y guardó silencio por un buen 
rato, durante el cual, sin duda, su alma, naturalmente noble y 
recta, le estuvo haciendo sangrientos reproches por su proce­
der; pero con su genial obstinación se aferró más y más en el 
partido adoptado. Por fin, levantándose, dijo a su prisionero: 

—Don Alvaro: ya conocéis de oídas mi índole arrebatada y 
violenta: los primeros movimientos no están en nuestra mano. 
Olvidad cuanto os he dicho y no me juzguéis sino como hasta 
aquí me habéis juzgado. 

Dicho esto se salió de la cámara, y don Alvaro, con el des­
cuido propio de los hombres esforzados, cuando sólo de su 
vida se trata, se entregó a sus habituales reflexiones. El de 
Lara estuvo paseando en la plataforma de uno de los torreo­
nes el resto de la tarde con pasos desiguales, hablando consi­
go propio en ocasiones, gesticulando con vehemencia y sen­
tándose de cuando en cuando arrobado en profundas distrac­
ciones. Por fin, largo rato después de puesto el sol, cuando los 
áridos campos circunvecinos iban desapareciendo entre los 
velos de la noche, bajó por la angosta escalera de caracol, y 
encaminándose a la sala principal del castillo, mandó a llamar 
por un paje a su físico Ben Simuel. Poco tardó en asomar pol­
la puerta la cara de zorro del astuto judío, y sentándose al 
lado de su señor, entablaron en voz muy baja una viva conver­
sación, de que el paje no pudo percibí, nada, sin embargo, de 
estar en la puerta, hasta que, por fin, Ben Simuel, levantán-
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dose, y después de escuchar las últimas palabras de don Juan, 
que las acompañó con un gesto muy expresivo y semblante 
casi amenazador, se salió de la sala con bastante diligencia. 

Cerca de las diez de la noche serian cuando el mismo judío 
se presentó en el encierro de don Alvaro con una copa en una 
salvilla, y después de reconocer sus vendajes, le hizo tomar 
aquella poción con que le dijo que reconciliaría el sueño. Des­
pidióse en seguida, y don Alvaro comenzó a sentir cierta pesa­
dez, que después de tantos insomnios parecía pronóstico de 
un sueño sosegado. Apenas tuvo tiempo de decir a Millán que 
le dejase solo y que cerrase la puerta por fuera sin entrar 
hasta que llamase, y al punto se quedó profundamente ador­
mecido. El buen escudero, no menos necesitado de descanso 
que su amo, hizo cuanto se le mandaba, y echando la llave y 
guardándosela en el bolsillo, se tendió cuán largo era en una 
cama que para él habían puesto en un caramanchón vecino, y 
no despertó hasta el día siguiente, cuando ya el sol estaba bas­
tante alto. Acercóse entonces a la puerta por ver si su señor 
se rebullía o quejaba; pero nada oyó. «Vamos—dijo para sí—, 
de esta vez sus melancolías han podido menos que el sueño, 
y cuando despierte. Dios mediante, se ha de encontrar otro.» 
Aguardó, pues, otro rato bueno, durante el cual comenzó a 
inquietarse, pensando que tanto dormir podría hacer daño a 
su señor; pero pasada una hora y media ya no pudo contener 
su impaciencia, y metiendo la llave en la cerradura y dándole 
vuelta con mucho tiento, entró en puntillas hasta la cama de 
don Alvaro, y después de vacilar todavía un poco, se decidió a 
llamarle, meneándole suavemente al mismo tiempo. Don Al ­
varo ni se movió ni dió respuesta alguna, y Millán, de veras 
asustado, acudió a abrir una ventana; pero ¡cuál no debió de 
ser su asombro y consternación cuando vio el cuerpo de su 
señor inanimado y frío, apartados los vendajes, desgarradas las 
heridas y toda la cama inundada en sangre! 

Al principio se quedó como de una pieza, agarrotado por el 
espanto, la sorpresa y el dolor; pero en cuanto pudo moverse 
salió dando gritos, y con los cabellos erizados todavía, por 
los corredores del castillo. Al ruido acudieron algunos íiom-
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bres de armas y criados, y, por último, el mismo Lara segui­
do de Ben Simuel, Millan, ahogado por los sollozos que por 
fin habían podido abrirse paso por medio de su estupor y 
asombro, les condujo hasta el lecho de su malogrado amo, y 
cayó sobre él, abrazándole estrechamente. Don Juan no pudo 
contener una mirada errante y tremenda que dirigió a su mé­
dico; pero recobrándose al punto y revolviéndola fieramente 
alrededor y fijándola alternativamente en sus soldados y en 
Millán, mandó a éste, con voz imperiosa, que contase lo que 
había sucedido. Así lo hizo con toda la sencillez e ingenuidad 
de su dolor, hasta que, llegando a decir cómo había dejado 
solo a don Alvaro, el judío, que había estado registrando el 
cuerpo, se volvió a él con ojos airados y le dijo: 

—¡Mira, desgraciado, mira tu obra! Tu amo, en un ensueño 
o en un acceso de delirio, ha roto sus vendajes y se ha desan­
grado. ¡Cómo dejar solo a un caballero tan mal herido! 

El desdichado escudero empezó a mesarse los cabellos has­
ta que, empleando Lara su autoridad, logró que acabase su 
relación, y entonces, condolido de su pena, le dijo: 

—Tú no has hecho sino obedecer a tu señor, y en nada eres 
culpable. Además, todos nos hemos engañado: ¿quién no creía 
a este noble mancebo libre ya de todo riesgo? ¡Dios ha querido 
afligirme permitiendo que un castillo mío fuese testigo de se­
mejante desgracia! Mañana se dará sepultura a este ilustre 
caballero en el panteón de este castillo. 

—No ha de ser así, por vida vuestra, señor—le interrumpió 
Millán—, antes entregádmelo a mí para que lo lleve a Bem-
bibre y lo entierre con sus mayores. ¡Válgame Dios—exclamó 
en voz imperceptible—, y qué responderé a su tío el maestre 
y a doña Beatriz cuando me pregunten por él! 

—El cuerpo de don Alvaro—replicó don Juan — descansará 
en este castillo hasta que, restablecida la paz y acabadas estas 
funestas disensiones, pueda yo mismo, con todos los caballe­
ros de mi casa y mis aliados, trasladarlo al panteón de su fa­
milia, con la pompa correspondiente a su estirpe y alto valor. 

Como esto parecía redundar en honra de su malogrado señor, 
y, por otra parte, como sabía que don Juan Núñez era absolu-
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to en sus voluntades, hubo de conformarse con lo dispuesto. 
El cuerpo de don Alvaro estuvo todo aquel día de manifiesto 
en la capilla del castillo, acompañado del inconsolable escude­
ro, y escoltado por cuatro hombres de armas que de cuando 
en cuando se relevaban. El capellán extendió la fe de muerto 
correspondiente, y aquella misma noche depositó en la bóveda 
del castillo, en un sepulcro nuevo los restos de aquel joven 
desdichado. 

Al día siguiente, Millán se presentó a don Juan para que le 
diese permiso de volver al Bierzo, y después de alabar mucho 
su fidelidad, se lo otorgó, acompañándolo de un bolsillo lleno 
de oro. 

—Muchas gracias, noble señor—respondió él, rehusándo­
lo—. Don Alvaro dejó hecho su testamento al venir a esta des­
venturada guerra, y estoy seguro de que habrá mirado por su 
pobre escudero, de cuya fidelidad estaba él bien seguro. 

—Eso no importa—replicó don Juan, haciéndole tomar la 
bolsa—; tú eres un buen muchacho, y además el único placer 
de que disfrutamos los poderosos es el de dar. 

Millán salió entonces del castillo, y yendo a encontrarse con 
Robledo, le contó la tragedia acaecida. La noticia, que al ins­
tante corrió por el campo, llenó de disgusto a todos, porque si 
bien no miraban a don Alvaro con cariño, no por eso dejaban 
de estimar su brillante valor, de que tan fresca memoria dejaba. 
La mesnada volvió a sus prados y montañas nativas llena de 
luto y de tristeza por la muerte de su señor, verdadero padre de 
sus vasallos, y por la de tantos otros hermanos de armas, cuyos 
huesos blanqueaban ya a la luna en los áridos campos de Cas­
tilla. Millán los dejó atrás y se adelantó a llevar a Arganza y a 
Ponferrada la fatal nueva. 



CAPÍTULO XVI 

ffi OÑA Beatriz, como dejamos dicho, volvió 
a la casa paterna en medio del rego­
cijo de los suyos, que tantas razones 
tenían para estimarla. Su padre, como 
deseoso de borrar las pasadas violen­
cias, o bien convencido de que poco 
valían para sojuzgar un ánimo tan es-
forzado,la trataba con la antigua bon­
dad, sin mentarla siquiera sus pro­
yectos favoritos. El conde de Lemus, 

que frecuentemente era huésped de la casa, penetrado sin 
duda de los mismos sentimientos, o por mejor decir, convenci­
do de que otro era el camino que llevaba al logro de sus afa­
nes, escaseaba sus visitas a doña Beatriz y había trocado sus 
importunidades en un respeto profundo y en una deferencia 
siempre cortés y delicada. La urbanidad de sus modales y la 
profunda simulación de su carácter, acostumbrado a los más 
tortuosos caminos, le ayudaron eficazmente en la difícil tarea 
de cambiar la opinión que, acerca de su persona y sentimien­
tos, había formado doña Blanca. Doña Beatriz, sin embargo, 
nunca podía acallar la voz que repetía en su memoria las frías 

137 



E N R I Q U E Q I L Y C A R R A S C O 

y altaneras palabras de aquel hombre en el locutorio de Villa-
buena. Harto bien lo conocía él, y por eso todos sus conatos 
se dirigían a lavar esta mancha que, sin duda, le afeaba a los 
ojos de la joven. Y por último, fuerza es confesarlo, a pesar de 
la dureza y frialdad de aquel alma, el candor y la belleza de 
doña Beatriz, habían llegado a penetrar en ella por intervalos 
y con un vislumbre nuevo y desconocido, que a veces suavi­
zaba su natural aspereza. 

Como suele acontecer a personas arrastradas por una pa­
sión, la señora de Arganza se había sostenido con particular 
entereza, a pesar de sus achaques, mientras duró la enferme­
dad y convalecencia de su hija. El dolor y la alegría, sucesiva­
mente, le habían dado fuerzas, y sólo cuando ambos extremos 
fueron cediendo, la naturaleza recobró su curso con todo el 
ímpetu consiguiente a tan larga comprensión. Así, pues, cuan­
do doña Beatriz volvió,no ya a su natural robustez, porque esto 
no llegó a suceder, sino en sí, su madre comenzó a flaquear, y al 
poco tiempo se postró enteramente al rigor de sus dolencias. 
De esta suerte, el vivo rayo de contento que había iluminado 
aquella noble familia, tardó poco en obscurecerse del todo, y de 
nuevo comenzaron las torturas y congojas de la incertidumbre. 

Tenían los males de doña Blanca intervalos frecuentes y lu­
cidos en que su razón se despejaba; pero entonces una melan­
colía profunda se derramaba en todos sus discursos y pensa­
mientos. Su alma apasionada y tierna, pero humilde y apacible, 
no había conocido más camino que la resignación, ni más nor­
te que la obediencia. Habíase inclinado vivamente a don Alva­
ro mientras su voluntad había caminado de acuerdo con la de 
su noble esposo, y aun le conservaba una afición involuntaria 
a pesar de las desavenencias ocurridas; pero últimamente la 
fuerza que toda su vida había preponderado en su espíritu, 
acabó de ladearla hacia la voluntad manifiesta de su esposo. 
En un carácter tímido y sosegado como el suyo, la idea de nue­
vas discordias entre el padre y la hija era una especie de pe­
sadilla que continuamente la estaba oprimiendo. También en 
su juventud habían violentado su inclinación, y al cabo, los cui­
dados domésticos, la conformidad religiosa y el amor de sus 
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hijos le habían proporcionado momentos de reposo y aun de 
felicidad. ¿Quién puede adivinar lo que pasa en el corazón, ni 
quién sería bastante audaz para asegurar que apagadas las te­
rribles llamaradas de la juventud, su hija no acabase por agra­
decer la solicitud de su padre, consolándose como ella se ha­
bía consolado y regocijándose por último de dejar a sus des­
cendientes un nombre ilustre y las riquezas que siempre lo 
realzan? El mal concepto que en un principio había formado 
del conde se había ido desvaneciendo, gracias a la perseveran­
cia, artificio y destreza de su conducta, y la buena señora juz­
gaba que lo mismo debería acontecer a su hija. 

Por desgracia, todos estos argumentos que tanto peso tenían 
en una índole como la suya, nada tenían que ver con la eleva­
ción de sentimientos y energía de resolución que distinguía a 
su hija. Doña Beatriz jamás se hubiera contentado con obe­
decer a su esposo, porque necesitaba respetarle y estimarle, y 
por otra parte, su condición era de aquellas que nunca acier­
tan a transigir con la injusticia y luchan sin tregua hasta el 
último momento. Los bienes de la tierra, los incentivos de la 
vanidad nunca habían fascinado sus ojos; pero estas disposi­
ciones se habían fortificado en la soledad del claustro y en 
medio de su atmósfera religiosa, donde todos los impulsos de 
aquel alma generosa habían recibido un muy subido y frío tem­
ple. No parecía sino que en el borde de la eternidad, al cual 
estuvo asomada, su alma se había iniciado en los misterios de 
la nada que forma las entrañas de las cosas terrenas, y se había 
adherido con más ahinco a la pasión que la llenaba, fiel tra­
sunto del amor celeste por su pureza y sinceridad. Sin embar­
go, la mudanza de ideas y el nuevo giro que al parecer toma­
ban los pensamientos de aquella madre tan cariñosa y con 
tanto extremo querida, afectaban su corazón, no atreviéndose 
a contradecirla en medio de sus padecimientos y no cabiendo 
en su memoria por otra parte más imagen que la del ausente 
Don Alvaro. Este enemigo de nueva especie, con quien tenía 
que combatir, era ciertamente harto más temible que los atro­
pellos y desafueros anteriormente empleados. 

Tal era la situación de la familia de Arganza, cuando una 
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tarde de verano estaban sentadas entrambas señoras en la 
misma sala, y a la misma ventana en que vimos por la prime­
ra vez a don Alvaro despedirse de la señora de sus pensa­
mientos. Doña Blanca parecía sumida en la dolorosa distrac­
ción que experimentaba después de sus accesos, recostada sin 
fuerzas en un gran sillón de brazos. Su hija acababa de dejar 
y tenía a un lado el arpa con que había procurado divertir sus 
pesares, y sus ojos se fijaban en aquel sol que iba a ponerse, 
que había alumbrado la salida de don Alvaro de aquellos um­
brales y que todavía no había traído el día del consuelo. Sus 
pensamientos, naturalmente, volaban a los tendidos líanos de 
Castilla en busca de aquel joven digno de más benigno desti­
no, cuando de repente el galope de un caballo que pasaba por 
debajo de la ventana las sacó de sus meditaciones. Doña Bea­
triz se asomó rápidamente a la ventana; pero jinete y ca­
ballo doblaban la esquina en busca de la puerta principal, y 
sólo pudo percibir un vislumbre que parecía traerle a la me­
moria una figura conocida. Al punto las herraduras sonaron en 
el patio, y las pisadas de un hombre armado se oyeron en la 
escalera, poco distante del aposento. A poco rato entró Marti­
na precipitada, y con el semblante de un difunto, dijo como sin 
saber lo que decía: 

—Señora, es Millán... 
La misma palidez de la criada se difundió instantáneamente 

por las facciones de su ama que, sin embargo, respondió: 
—Ya se lo que me trae, mi corazón me lo acaba de decir; que 

entre al instante.—La doncella salió, y a poco rato entró Mi­
llán por la puerta en que doña Beatriz tenía clavados los ojos, 
que parecían saltársele de las órbitas. Doña Blanca, toda alar­
mada, se levantó, aunque con mucho trabaje,, y fué a ponerse 
al lado de su hija, y Martina se quedó a la puerta enjugándo­
se los ojos con una punta de su delantal, mientras Millán se 
adelantaba con pasos inciertos y turbados hasta ponerse de­
lante de doña Beatriz. Allí quiso hablar, pero se le anudó la voz 
en la garganta, y así alargó, sin decir una palabra, anillo y tren­
za. Toda explicación era inútil, porque ambas prendas venían 
manchadas de sangre. Martina, entonces, rompió en sollozos, 
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y Millán tardó poco en acompañarla. Doña Beatriz tenía fija la 
misma mirada desencajada y terrible en el anillo y en la trenza, 
hasta que por último, bajando los ojos y exhalando un suspiro 
histérico, dijo con voz casi tranquila: 

—Dios me lo dió, Dios me lo quitó; sea por siempre bendito. 
Doña Blanca, entonces, se colgó del cuello de su hija y des­

hecha en lágrima, le decía: 
—No, hija querida, no manifiestes esa tranquilidad que me 

asusta más que tu misma muerte. ¡Llora, llora en los brazos 
de tu madre! ¡Grande es tu pérdida! ¡Mira, yo también lloro, 
porque yo también le amaba! ¡Ay, quién no amaba aquel alma 
divina encerrada en tan hermoso cuerpo! 

—Sí, sí, tenéis razón—exclamó ella apartándola—; pero de­
jadme: ¿y cómo murió, Millán? ¿Cómo murió, te digo? 

—Murió desangrado en su cama, abandonado de todos, y 
aun de mí—respondió el escudero con una voz apenas ar­
ticulada. 

Entonces fué cuando los miembros de doña Beatriz comen­
zaron a temblar, con una convulsión dolorosa que, por último, 
la privó del sentido. Largo rato tardó en volver en sí; pero los 
sacudimientos de su naturaleza, ya quebrantada por la ante­
rior enfermedad, fueron menos violentos. Por fin, cuando vol­
vió en sí, los muchos lamentos que su madre empleaba adrede 
para excitar sus lágrimas, y sobre todo los consuelos religio­
sos del abad de Carracedo, que acababa de llegar, desataron 
el manantial de su llanto. Esta crisis, sin embargo, no fué me­
nos violento que la otra, porque eran tales su congoja y sus 
sollozos, que muchas veces creyeron que se ahogaba. En este 
fatal estado pasó la noche entera y la mañana siguiente, hasta 
que por la tarde se levantó por fin una voraz calentura. Como 
quiera, a los pocos días sintió mejoría y pudo ya levantarse. 
Su semblante, sin embargo, comenzó a perder su frescura y a 
notarse en su mirada un no sé qué de encendido e inquieto. Su 
carácter se hizo asimismo pensativo y recogido más que nun­
ca; su devoción tomó un giro más ardiente y apasionado; sus 
palabras salían bañadas de un tono particular de unción y me­
lancolía, y aunque las escaseaba en gran manera, eran más 
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dulces, cariñosas y consoladoras que nunca. Jamás se oía en 
sus labios el nombre de aquel amante adorado ni se quejaba 
de su desdicha; sólo Martina creía percibirle entre sueños y en 
el movimiento de sus labios cuando rezaba. Por lo demás, cui­
daba y asistía a los enfermos del pueblo con sin igual solici­
tud y esmero; hacía limosnas continuas y su caridad era ver­
daderamente inagotable. Finalmente, la aureola que le rodea­
ba a los ojos de aquellas gentes sencillas, pareció santificarse 
e iluminarse más vivamente, y su hermosura misma, aunque 
ajada por la mano del dolor, parecía desprenderse de sus atrac­
tivos terrenos para adornarse con galas puramente místicas y 
espirituales. 

El conde de Lemus con su natural discreción y tino se au­
sentó de Arganza en aquella época a Galicia, donde le llama­
ban sus cábalas y manejos, y cuando volvió al cabo de algún 
tiempo, su conducta fué más reservada, circunspecta y decoro­
sa que nunca. 

Cualquiera puede figurarse la acogida triste y sentida que 
haría el anciano maestre al escudero de su sobrino, portador 
de aquella dolorosísima nueva. Acababa de recibir las terribles 
noticias de Francia, tras de las cuales veía venir irremediable­
mente la ruina de su gloriosa Orden, cuando introdujeron a Mi-
llán en su aposento. Este golpe acabó con su valor, porque 
como noble era amante de la gloria de su linaje extinguido ya 
a la sazón por la. muerte de aquel joven que sus manos y con­
sejos habían formado, hasta convertirle en un dechado de no­
bleza y en un espejo de caballería. Aquel venerable viejo en­
canecido en la guerra, y famoso en la Orden por su valor y aus­
teridad, se abandonó a los mismos extremos que pudiera una 
mujer, y sólo al cabo de un largo rato y como avergonzado de 
su debilidad recobró su superioridad sobre sí propio. 

Millán, continuando en su amarga peregrinación, subió por 
fin al castillo de Cornatel y dió parte al comendador Saldaña 
de lo ocurrido. El caballero recibió la noticia con valor, pero 
sintió en su corazón, una pena agudísima. Don Alvaro era la 
única persona que había logrado insinuarse hacía mucho tiem­
po en aquel corazón de todo punto ocupado por el celo de su 
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Orden y los planes de su engrandecimiento. Descansaban ade­
más en aquel mancebo bizarro y generoso gran número de sus 
más floridas esperanzas, y tanto en su pecho como en su en­
tendimiento dejaba un grandísimo vacío. Quedóse pensativo 
por algún tiempo y por fin, como herido de una idea súbita, dijo 
a Millán: 

—¿No has traído el cuerpo de tu señor?—Millán le contó en­
tonces las razones y pretextos de don Juan de Lara, a los cua­
les no hizo Saldaña sino mover la cabeza, y por último dijo: 
—Aquí hay algún misterio. 

El escudero, que atentamente le escuchaba, le dijo enton­
ces:—Cómo, señor, ¿pensaríais que no fuese cierto?—¡Cómo, 
cómo—repuso el comendador, recobrándose, y luego añadió 
con tristeza:—Y tan cierto como es, ¡pobre mozo! 

Millán, que había querido entrever una esperanza en las pa­
labras del comendador, se convenció entonces de su locura, y 
despidiéndose del caballero se volvió a Bembibre. A los pocos 
días hizo abrir judicialmente el testamento de su señor, en que 
se encontró heredado en pingües tierras, viñas y prados, y ase­
gurada su fortuna. El resto de sus bienes debía pasar al Orden 
del Temple, después de infinitas mandas y limosnas. 



mm 

CAPÍTULO XVII 

'LGUNOS meses se pasaron en este es-
I tado, hasta que una mañana al volver 
I de la capilla donde largo tiempo ha­

bían estado orando, declaró doñaBea-
trizasu madre, con voz muy serena y 
entera, su voluntad de tomar el velo 
de las esposas del Señor, en Villabue-
na.—Ya veis, madre raía—le dijo— 
que no es esto una determinación to­
mada en el arrebato de un justo do­

lor. Adrede he dejado pasar tantos días, durante los cuales se 
ha arraigado más y más en mi alma esta resolución, que por lo 
invariable parece venida de otro mundo mejor, ajeno a las vi­
cisitudes y miserias del nuestro. La soledad del claustro es lo 
único que podrá responder a la profunda soledad que rodea mi 
corazón, y la inmensidad del amor divino lo único que puede 
llenar el vacío inconmensurable de mi alma. 

Doña Blanca se quedó como herida de un rayo con una de­
claración que nunca había previsto, aunque no era sino muy 
natural, y que asi daba en tierra con todas las esperanzas de 
su esposo y aun con las suyas propias. No obstante, disipado 

145 



E N R I Q U E G I L Y C A R R A S C O 

en parte su asombro, tuvo fuerzas bastantes para responder: 
—Hija mía, los días de mi vida están contados, y no creo 

pienses en privarme de tus cuidados, único bálsamo que los 
alarga. Después de mi muerte tú consultarás con tu concien­
cia, y si tienes valor para acabar así con tu linaje, dejar morir 
en la soledad a tu anciano padre, el Señor te perdone y bendi­
ga como te perdono y bendigo yo. 

El alma de doña Beatriz, naturalmente generosa y despren­
dida, y a fuer de tal tanto más inclinada al sacrificio cuanto 
más doloroso se le presentaba, se conmovió profundamente 
con estas palabras, a un mismo tiempo cariñosas y sentidas. 
No era fácil cambiar un propósito en tantas razones fundado; 
pero la idea de los pesares de su madre, que en ningún tiempo 
había tenido para ella sino consuelos y ternura, socavaba los 
cimientos de su enérgica voluntad. Poco trabajo, de consiguien­
te, costó a doña Blanca arrancarle la promesa de que nunca 
durante su vida volvería a mentarle semejante resolución; no 
atreviéndose a pedirle que desistiese de ella absolutamente, 
tanto porque fiaba del tiempo y de sus esfuerzos sucesivos, 
cuanto porque bien se le alcanzaban los miramientos y pulso 
que necesitaba el carácter de su hija. 

Como quiera, a poco se había obligado ésta, porque tan ta­
sados estaban ciertamente los días de la enferma y postrada 
doña Blanca, que inmediatamente cayó en cama, convertidas 
sus habituales dolencias en una agudísima y ejecutiva. La 
edad, su complexión no muy robusta, la pérdida de sus hijos y 
sobre todo la enfermedad y pesares de doña Beatriz, junto con 
la incertidumbre fatal en que la tenía sumida su anunciada vo­
cación, habían concurrido a cortar los últimos hilos de su vida. 
La joven, en el extravío de su dolor, no pudo menos de atri­
buirse gran parte de la culpa de aquel desdichado suceso, y 
por primera vez comenzó a atormentar su alma el torcedor del 
remordimiento. Hasta el dolor de su padre parecía oprimirla 
con su peso; cargos desacertados sin duda, pues el término de 
aquella vida estaba irrevocablemente marcado, y sólo la exal­
tación de su sensibilidad podía pintarle como reprensible una 
conducta tan desinteresada y amante como la suya. 
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Doña Blanca, durante su enfermedad, no cesaba de dirigir a 
su hija miradas muy significativas y penetrantes, y de estre­
char su mano. No parecía sino que, deseosa de declararle su 
pensamiento, se contenía por no hacer más amarga la hora de 
la separación, de suyo tan amarga y lastimosa. Por fin, llegando 
el mal a su extremidad, el abad de Carracedo, que como amigo 
y confesor de la familia no se había apartado de su cabecera, 
le administró todos los auxilios y consuelos de la religión. 

Con ellos pareció cobrar ánimos la enferma y salió por fin 
de la noche en que todos creyeron recoger su postrer suspiro; 
pero su ansiedad parecía mayor. El alba de un día lluvioso y 
triste comenzaba ya a colorear los vidrios de colores de las 
ventanas, cuando doña Blanca, asiendo la mano de su hija, le 
dijo con voz apagada: 

—Hace muchos días que está pesando sobre mí una idea de 
la cual podrías tu librarme, y darme una muerte descansada 
y dulce. 

—¡Madre mía!—respondió con efusión doña Beatriz—, mi 
vida, mi alma entera son vuestras. ¿Qué no haré yo porque 
lleguéis al trono del eterno contenta de vuestra hija? 

—Ya sabes—continuó la enferma—que nunca he querido 
violentar tus inclinaciones... ¿cómo había de intentarlo en esta 
hora suprema, en que la terrible eternidad me abre sus puer­
tas? Tu voluntad es libre, libre como la de los pájaros del aire; 
pero tú no sabes los recelos que llevo al sepulcro sobre tu por­
venir y sobre la suerte de nuestro linaje... 

—Acabad, señora—contestó doña Beatriz con dolorosa resig. 
nación—; que a todo estoy dispuesta. 

—Sí—respondió la madre —, pero de tu pleno y entero con­
sentimiento... Sin embargo, si el noble conde de Lemus no 
fuese ya tan desagradable a tus ojos, si hubiese desarmado tu 
severidad como ha desarmado la mía... El cielo sabe que mi fin 
sería muy sosegado y dichoso. Doña Beatriz arrancó entonces 
un doloroso suspiro de lo íntimo de sus entrañas y dijo: «¡Ven­
ga el conde ahora mismo, y le daré mi mano en el instante, de­
lante de vos!» 

— ¡No, nol—exclamaron a un tiempo, aunque con distintos 
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acentos la enferma y el abad de Carracedo que estaba sentado 
al otro lado de la cama—. ¡Eso no puede ser! 

Doña Beatriz sosegó a entrambos con un gesto lleno de dig­
nidad y en seguida replicó con calma y tranquilidad:—Así será, 
porque tal es la voluntad de mis padres, en todo acorde con la 
mía propia. ¿Dónde está el conde? 

Don Alonso hizo seña a un paje, que inmediatamente trajo 
al noble huésped. El abad mientras tanto había estado hablan­
do vivamente y con enérgicos ademanes al señor de Arganza, 
y por los de éste se podía venir en conocimiento de que se 
excusaba con el enardecido monje. El conde de Lemus se 
llegó mesuradamente a la presencia de doña Beatriz y de su 
madre. 

—Una palabra, señor caballero -dijo la joven apartándole 
a un extremo del aposento, donde habló con él un breve ins­
tante, al cabo del cual el conde se inclinó profundamente 
puesta la mano en el pecho, como en señal de asentimiento. 
Entonces volvieron delante del lecho de doña Blanca, y la don­
cella, dirigiéndose al abad, le dijo: 

—¿Qué dudáis, padre mío? Mi voluntad es invariable, y sólo 
nos falta que pronunciéis las sagradas palabras. 

El abad, oyendo esto, aunque con repugnancia y con el co­
razón traspasado de amargura a vista de aquel tremendo sa­
crificio, pronunció con voz ronca la fórmula del Sacramento, y 
ambos esposos quedaron ligados con aquel tremendo vínculo 
que sólo desata la mano de la muerte. 

Tales fueron las bodas de doña Beatriz, en que sirvió de al­
tar un lecho mortuorio y de antorchas nupciales los blandones 
de los sepulcros. Doña Blanca murió, por fin, aquella misma 
tarde; de manera que las lágrimas, los lamentos y los cánticos 
funerales venían a ser los himnos de regocijo de aquel día. 
¡Raro y discordante contraste en cualquier otra ocasión seme­
jante, consonancia íntima y perfecta de aquel desposorio cuyos 
frutos de amargura y desdicha debían de ser! 

Doña Beatriz, en cuanto expiró su madre, se aferró a su 
cuerpo con tan estrecho y convulsivo abrazo, que hubo nece­
sidad de emplear la fuerza para separarla de aquel sitio de do-
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lor. El abad y don Alonso se quedaron solos por un momento 
delante del cadáver, todavía caliente. 

—¡Pobre y angelical señora! Tu ciega solicitud y extremada 
ternura han labrado la desdicha de tu hija única. ¡La paz sea 
sobre tus restos! Pero vos—añadió volviéndose al señor de 
Arganza con el ademán de un profeta—, vos habéis herido el 
árbol en la raíz, y sus ramas no abrigarán vuestra casa, ni vos 
os sentaráis a su sombra, ni veréis sus renuevos florecer y ver­
deguear en vuestros campos. La soledad os cercará en la hora 
de la muerte, y los sueños que ahora os fascinan serán vuestro 
más doloroso torcedor. 

Diciendo esto se salió de la sala, dejando como aniquilado a 
don Alonso, que cayó sobre un sitial, hasta que el de Lemus, 
echándole de menos, vino a sacarle de su abatimiento. Llevó-
selo en seguida, y dos o tres doncellas y un sacerdote entraron 
a velar el cadáver de aquella cuya grandeza y riquezas cabían 
ya en la estrechez y miseria del sepulcro. 
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CAPITULO XVIII 

OR tan extraños caminos el alma gene­
rosa y esforzada de doña Beatriz vino 
a sucumbir bajo el peso de su misma 
abnegación y a sacrificar el corto re­
poso que le brindaba el porvenir a una 
expiación soñada. Con tan raro con­
cierto y eslabonamiento de circunstan­
cias, a cuál más desdichadas, uno por 
uno se disiparon tantos sueños de 
ventura como habían mecido su florida 

primavera, y al despertar se encontró la esposa de un hombre 
cuya perversidad y vileza todavía estaban por manifestarse en 
su infernal desnudez. Los días de su gloria habían pasado y la 
corona se había caído de su cabeza; pero todavía le quedaba 
un consuelo en medio de tantos males, y era la esperanza de 
bajar temprano al sepulcro a reunirse con el verdadero esposo 
que había elegido en su juventud, y cuyos recuerdos por don­
dequiera la acompañaban, como la columna de fuego que 
guiaba a los israelitas por el desierto en mitad de la noche. Na­
die mejor que ella sabía que las fuentes de la vida comenza­
ban a cegarse en su pecho con las arenas de la soledad y del 
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desconsuelo, y que aquel alma impetuosa y ardiente, que sin 
cesar luchaba por romper su cárcel, acabaría, no muy tarde, 
por levantar el vuelo desde ella. Sus noches, desde la enferme­
dad de Villabuena, eran inquietas, y los sucesos posteriores 
habían aumentado su ansiedad y desasosiego. La muerte de 
su madre acababa de cerrar el círculo de soledad y desamparo 
en que empezaba a verse aprisionada, y estremecida su com­
plexión con tantos golpes y trastornos, su respiración comen­
zaba a ser anhelosa; palpitaba a veces con violencia su cora­
zón y sólo un torrente de lágrimas podía hacer cesar la opre­
sión que sentía en aquellos momentos; otras veces sentía 
correr un fuego abrasador por sus venas y latir con violencia y 
por largo tiempo el pulso, exaltándose, al propio tiempo, su 
imaginación o cayendo en una especie de estupor que duraba 
a menudo muchas horas. Aquel cuerpo noble y bien formado, 
dechado de tantas gracias y cifra de tantas perfecciones, hacía 
tiempo que iba perdiendo la morbidez de sus formas y las ale­
gres tintas de la salud. Las facciones se adelgazaban insensi­
blemente; el color pálido de la cara se hacía más notable por 
el subido carmín que coloreaba una pequeña parte de las me­
jillas; los ojos aumentaban en aquella clase de brillantez que 
pinta aun a los menos conocedores, que padecen el cuerpo y 
el espíritu a un tiempo mismo; y a estas señales físicas de un 
profundo padecimiento interior, se agregaba aquel paso rápido 
de la exaltación en las ideas y sentimientos, al desaliento y la 
melancolía, que indica tan claramente la unión íntima del cuer­
po y del espíritu. 

El otoño había sucedido a las galas de la primavera y a las 
canículas del verano, y tendía ya su manto de diversos colores 
por entre las arboledas, montes y viñedos del Bierzo. Comen­
zaban a volar las hojas de los árboles; las golondrinas se jun­
taban para buscar otras regiones más templadas y las cigüe­
ñas, describriendo círculos alrededor de las torres en que ha­
bían hecho su nido, se preparaban también para su viaje. El 
cielo estaba cubierto de nubes pardas y delgadas, por medio 
de las cuales se abría paso de cuando en cuando un rayo de 
sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias de la estación 
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que ya habían caído, amontonaban en el horizonte celajes es­
pesos y pesados, que adelgazados a veces por el viento y es­
parcidos entre las grietas de los peñascos y por la cresta de las 
montañas, figuraban otros tantos cendales y plumas abando­
nados por los genios del aire en medio de su rápida carrera. 
Los ríos iban ya un poco turbios e hinchados, los pajarillos 
volaban de un árbol a otro sin soltar sus trinos armoniosos, y 
las ovejas corrían por las laderas y por los prados recién des­
pojados de su hierba, balando ronca y tristemente. La naturale­
za entera parecía despedirse del tiempo alegre y prepararse 
para los largos y obscuros lutos del invierno. 

Las tres de la tarde serían, cuando en uno de estos días dos 
caballeros, armados de punta en blanco, descendían del puerto 
de Manzanal y entraban en la ribera frondosa de Bembibre. 
Llevaban calada entrambos la celada y sólo les seguía un es­
cudero de facciones atezadas y cabello ensortijado. El uno de 
ellos, que parecía el más joven, llevaba una armadura negra, el 
escudo sin divisa y casco negro, también coronado de un pe­
nacho muy hermoso del mismo color, cuyas plumas tremolaban 
airosamente a merced del viento. Mucho debía importarle que 
no le conociesen, cuando bajo semejante disfraz se encubría. 
El otro, que por su cuerpo ligeramente encorvado y por la me­
nor soltura de sus movimientos parecía un poco más anciano, 
era, sin duda, un templario, pues llevaba la cruz encarnada en 
el manto blanco y en el escudo los dos caballeros montados 
en un mismo caballo, que eran las armas de la Orden. A bas­
tante distancia de estos dos personajes caminaban como has­
ta quince o veinte hombres de armas también con las divisas 
del Temple. 

Era aquel día el que la Iglesia destina para la conmemoración 
de los difuntos, y las campanas de todos los pueblos llamaban 
a vísperas a sus moradores para orar por las almas de los su­
yos. Las mujeres acudían a la iglesia cubiertas con sus manti­
llas de bayeta negra, llevando cada una en su canasto de mim­
bres la acostumbrada ofrenda del pan y las velas de cera ama­
rilla. Los hombres, envueltos en sendas y cumplidas capas, 
acudían también silenciosos y graves a la religiosa ceremonia. 
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Como en el Bierzo está y estuvo siempre muy diseminada 
la población, la proximidad de las aldeas hace que sus cam­
panas se oigan distintamente de unas a otras. La hora de la 
oración que sorprende al cazador en algún pico elevado y so­
litario tiene un encanto y solemnidad indefinible, porque los 
diversos sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos y apaga­
dos los otros, imperceptibles y vagos los más remotos, derra­
mándose por entre las sombras del crepúsculo y por el silencio 
de los valles, recorren un diapasón infinito y melancólico, y 
llenan el alma de emociones desconocidas. 

Caminaban nuestros dos viajeros de día muy claro, y de con­
siguiente carecía el paisaje y la música de las campanas de 
aquel misterio que la proximidad de la noche comunica a toda 
clase de escenas y sensaciones; pero, según el profundo silen­
cio que guardaban, no parecía sino que aquellos lentos y agu­
dos tañidos, que semejantes a una sinfonía fúnebre y general 
por la ruina del mundo, venían de todos los collados, de las 
llanuras y de los precipicios, embargaban profundamente su 
alma. ¿Quién sabe de dónde venían aquellos dos forasteros y 
si eran nativos de aquella tierra? ¿Quién sabe si aquellas voces 
de metal que ahora sólo hablaban de la muerte, habían ento­
nado un himno de alegría el día de su nacimiento, les habían 
despertado en los días de fiesta con sus repiques y les traían 
entonces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? 
Tal vez eran estas las ideas que en ellos se despertaban, pero 
no se las comunicaban uno a otro, y callados y absortos en sus 
meditaciones, caminaban a largo y tendido paso sin reparar 
en las miradas de aquellos sencillos campesinos. Por fin do­
blaron la cuesta de Cougosto y siguieron el camino del Bierzo 
abajo. 

Aquella misma tarde doña Beatriz, acompañada de todos sus 
criados y vasallos del pueblo de Arganza, había acudido a las 
exequias comunes de la gran familia de Cristo, y orado fervo­
rosamente sobre la sepultura apenas cerrada de aquella madre 
que tanto había querido, y quería aún. También había rogado 
al Ser Supremo por el eterno descanso de aquel que le ado­
raba con fe tan profunda y cuyos huesos descansaban en tierra 
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extraña lejos de los de sus padres y hermanos. En aquel día 
de común tristeza se representaban como en un animado pa­
norama las cortas alegrias de su vida, las escenas de dolor que 
las habían seguido, el sepulcro que había devorado silenciosa­
mente sus esperanzas terrenas, y la prisión de sus fatales lazos 
que sin cesar elevaban sus pensamientos en alas de la religión 
hacia las regiones de lo futuro. Con semejantes impresiones su 
corazón se había oprimido más que de costumbre, y acabados 
los oficios, había sentido la necesidad de respirar al aire librej 
necesidad que por su violencia probaba muy bien el trastorno 
que su constitución iba sufriendo. Echó, pues, con su fiel Mar­
tina por una calle de árboles de las muchas que cruzaban el 
soto y huertas de la antigua y noble casa, y fatigada de su 
corto paseo, sentóse al pie de un nogal frondoso y acopado, 
por cuyo pie corría un arroyuelo manso y limpio, con sus ori­
llas coronadas de trébol y hierbabuena. Allí, con el codo en las 
rodillas y la mejilla apoyada en la mano, seguían sus ojos 
aquellas diáfanas aguas con el aire abatido y desmayado que 
de continuo solía seguir a sus accesos más vivos. La fiel y ca-
riñosa doncella, única tal vez que conocía a fondo los pesares 
de su señora y concebía serios temores sobre el fin de aquella» 
fatal melancolía, se había apartado un poco, acostumbrada a 
respetar estos momentos de distracción y abandono que en 
medio de la sorda e interna agitación de doña Beatriz podían 
pasar por un verdadero descanso. La pobre muchacha no había 
querido separarse de su ama en la hora de la amargura, porque 
habiéndose criado en la casa, tenía por ella toda la ternura de 
una hermana junto con el respeto y sumisión completa, propios 
de su estado, Millán, establecido ya, y deseoso de coronar con 
el matrimonio sus sinceros amores, siempre había encontrado 
aplazamientos y dificultades, que si bien no eran muy de su 
gusto, siempre encontraban, sin embargo, disculpa a sus ojos, 
porque se hacía cargo de que si su amo viviese y hubiese me­
nester su ayuda o compañía, bien podían esperar todas las 
Martinas del Mundo hasta el día mismo del juicio. Sólo una 
cosa le afligía, y era ver que el alegre y vivo natural de la al­
deana se había trocado un poco con tantos sustos y tristezas 
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y que las rosas mismas de sus mejillas habían perdido sus vi­
vos matices. Comoquiera todavía conservaba su gracia y do­
naire, y sobre todo aquel excelente corazón con que de todos 
se daba a querer. 

—Por fin hoy—decía para sí contemplando a su ama—esta­
rá un poco más a sus anchas la pobrecilla, porque el vjejo y el 
otro pájaro andan por las montañas en no sé qué manejos. Dios 
me perdone, ya es mi amo y me ha regalado las arracadas y ca­
dena que guardo en mi cofre, y, sin embargo, ni con ésas me 
pasa de los dientes para adentro. Es verdad que el que cono­
ció a don Alvaro, por maldito que fuese su genio en ocasiones, 
bien creerá que este señor, con todo su condado y su fachen­
da, no le llega a la suela del zapato. Así me hubiera yo casado 
con él, como volar. No sé qué mal espíritu le metió a nuestra 
santa ama semejante terquedad en la cabeza en la hora de la 
muerte. ¡Dios la tenga en su gloria!; pero lo que es el amo, que 
no se moría y tenía el uso cabal de sus sentidos y potencias, 
no sé yo qué bien le salgan sus soberbias y fantasías. Bien oí 
yo lo que le dijo el abad de Carracedo, que por cierto no ha 
vuelto a poner aquí los pies desde entonces. En verdad, en 
verdad, que muchas veces he pensado en aquellas palabras, y 
que cuando veo cómo pasa las noches en claro mi señora y las 
congojas que le dan, no sé qué me da a mí también en el cora­
zón. ¡Válgame Dios: y tan contentos como hubiéramos podido 
estar todos! No se lo demanden a quien tiene la culpa en e 1 
día del juicio. 

Aquí llegaba la buena Martina en sus reflexiones, cuando 
sintiendo pasos detrás de sí volvió la cabeza y vió la abultada 
persona de Mendo que echando los bofes por andar de prisa, 
venía hacia ella con toda la idea de una novedad muy grande 
pintada en su espacioso y saludable semblante. 

¿Qué ocurre, Mendo?-preguntó la muchacha, que nunca 
desaprovechaba la ocasión de dispararle alguna pulla—; ¿qué 
traéis con esa cara de palomino asustado, que no parece sino 
que veis la mala visión de siempre? 

Esta alusión a la inquietud y comezón que le causaban las 
visitas un poco frecuentes de Millán, no fué muy del agrado 
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del buen palafrenero, que de seguro hubiera respondido, si se le 
hubiera ocurrido algo de pronto; pero como no era la prontitud 
del ingenio la cualidad que más campaba en él; y como por 
otra parte el recado que traía era urgente, se contentó con res­
ponder: 

—En cuanto a la visión, puede que la espante yo haciéndole 
la señal de la cruz en los lomos; pero no es ese el caso. Has de 
saber que al meter yo el. caballo Reduán por la reja del cerca­
do, de repente se me acercaron dos caballeros, el uno de esos 
nigrománticos de templarios y el otro no, y preguntándome 
por doña Beatriz, dijeron que querían hablarla dos palabras. 
Por cierto que el caballo del uno me parece que le conozco. 

—Más valía que conocieses al jinete: dime, ¿qué señas 
tiene? 

—Ambos traen baja la visera, y el que no es templario, viene 
con armas negras, que parece el mismo enemigo malo. 

—¿Sabes, hombre, que me da en qué pensar la tal visita y no 
sé si decírselo al ama? 

—Decírselo, eso sí, porque yo tengo que volver con el reca­
do, y aunque ellos me lo dijeron con mucha aquella y buen 
modo, si no les llevo la respuesta. Dios sabe lo que vendrá, 
porque ni uno ni otro me han dado buena espina. 

Doña Beatriz, que había oído las últimas palabras de la con­
versación, les ahorró sus dudas y escrúpulos preguntándoles 
de qué se trataba, a lo cual Mendo repuso, contestando pala­
bra por palabra como a Martina. 

—¡Un caballero del Temple!—dijo ella como hablando entre 
sí—. ¡Ah!, tal vez querrán proponer a mi padre o al conde algún 
partido honroso para la guerra que amenaza, y me elegirán a 
mí por medianera. Que vengan al punto—dijo a Mendo—. ¡Tam­
bién la hora de la desgracia ha llegado para esta noble Orden! 
¡Quiera Dios que no sea el maestre! 

—Pero, señora, ¿aquí en este sitio y sola los queréis recibir? 
—Necio eres, Mendo - repuso doña Beatriz^; ¿qué temores 

puede causar a una dama la presencia de dos caballeros? 
Anda y que no tengan motivo para quejarse de nuestra cor­
tesía. 

158 



E L S E Ñ O R D E B E M B I B R E 

— El diablo es esta nuestra ama- iba diciendo entre dien­
tes el caballerizo—: ¡ella no tiene miedo ni aunque sea a un 
vestiglo! ¡Cuidado con fiarse de los templarios, que son unos 
brujos declarados y serán capaces de convertirla en rata! No, 
pues yo en cuanto les dé el recado, por sí o por no, voy a avi­
sar a la gente de casa por lo que pueda suceder. 

Los encubiertos caballeros, en cuanto recibieron el permiso, 
se entraron a caballo en el cercado y se encaminaron por las 
señas que les dió el palafrenero hacia donde quedaba su seño-
rá.—¡Pues!—dijo éste poco satisfecho de semejante llaneza: 
¡como si fuera por su casa se meten! No, pues como se salgan 
un punto de lo regular, yo les prometo que les pese de la bur­
la.—Y diciendo esto se encaminó a la casa. 

Echaron pie a tierra los desconocidos poco antes de llegar a 
doña Beatriz, y el caballero de las armas negras, con un paso 
no muy seguro, se fué acercando a ella seguido del templario. 
La señora, con ojos espantados y clavados en él, seguia con 
ademán atónito todos sus movimientos, como colgada de un 
suceso extraordinario y sobrenatural. Si el sepulcro rompiese 
alguna vez sus cadenas, sin duda creería que la sombra de 
don Alvaro era lo que así se le aparecía. El caballero se alzó 
lentamente la celada y dijo con una voz sepulcral:—¡Soy yo, 
doña Beatriz! 

Martina dió entonces un tremendo grito y cayó al suelo sin 
fuerzas, cerrando los ojos por no ver el espectro de don Alva­
ro, pues por tal le descubrían la palidez de sus facciones y su 
voz trémula y hueca. Su ama, al contrario, aunque sujeta a la 
misma engañosa ilusión, lejos de temer la imagen de su aman­
te, se arrojó hacia ella con los brazos abiertos, temiendo que 
entre ellos se le deshiciese y exclamando con un acento que 
salía de lo más hondo del corazón: 

—¡Ah! ¿eres tú, sombra querida, eres tú? ¿Quién te envía 
otra vez a este valle de lágrimas y delitos que no te merecía? 
Mis ojos desde tu muerte no han hecho más que seguir el ras­
tro de luz que tu alma dejó en los aires al encumbrar e al 
empíreo, no he abrigado más deseo sino el de juntarme con­
tigo. 
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—Tened, doña Beatriz-repuso el caballero (porque, como 
presumirán nuestros lectores, menos preocupados que aquella 
desventurada mujer, él mismo, y no su espíritu, era el que se 
aparecía) porque todavía no sé si debo bendecir o maldecir este 
instante que nos reúne. 

—¡Ah!—replicó doña Beatriz sin poner atención en lo que 
le decía, y palpando sus manos y sus amados brazos—¿pero 
eres tú? ¿Pero estás vivo? 

—Vivo, sí—respondió él—, aunque bien puede decirse que 
acabo de salir de la huesa. 

—¡Justicia divina!—exclamó ella con el acento de la desespe­
ración cuando yo no le cupo ninguna duda—; ¡es él, el mismo' 
¡Miserable de mí! ¿qué es lo que he hecho? 

Diciendo esto se retiró unos cuantos pasos hasta apoyarse 
en el tronco de un árbol, retorciéndose los brazos. 

Don Alvaro echó una ojeada al templario, que también había 
levantado su visera, y no era otro sino el comendador Saldaña, 
el que parecía pedirle perdón. En seguida se acercó a doña 
Beatriz y le dijo con un acento al parecer respetuoso y sose­
gado, pero en realidad iracundo y fiero: 

—Señora, el comendador que veis ahí presente me ha asegu­
rado que sois la esposa del conde de Lemus, y aun cuando no 
ha much3 que le debí la libertad y la vida, y sus años le ase­
guran el respeto de todos, no sé en qué estuvo que no le arran­
case la lengua con que me lo dijo y el corazón por las espaldas. 
Voy viendo que no mintió; pero aún me quedan tantas dudas 
que, si vos no me las desvanecéis, nunca llegaré a creerlo. 

—Cuanto os ha dicho es la pura verdad—respondió doña 
Beatriz—. Id con Dios, y abreviad esta conversación, que sin 
duda será la postrera. 

—La postrera será, sin duda alguna—repuso él con el mismo 
acento—; pero fuerza será que me oigáis. ¿Que es verdad de­
cís? Lo siento por vos más que por mí, porque habéis caído 
de un modo lamentable y me habéis engañado ruin y baja­
mente. 

—¡Ahí No...—exclamó doña Beatriz juntando las manos— 
¡Nunca!... 
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—Escuchadme todavía—dijo don Alvaro interrumpiéndola, 
con un gesto duro e imperioso—. Vos no sabéis todavía hasta 
dónde ha llegado el amor que os he tenido. Yo no había cono­
cido familia ni más padre que mi buen tío, y vos lo érais todo 
para mí en la tierra, y en vos se posaban todas mis esperanzas 
a la manera que las águilas cansadas de volar se posan en las 
torres de los templos. ¡Ah! Templo y muy santo era para mí 
vuestra alma, y cuando la dicha me abrió sus puertas, procuré 
despojarme antes de entrar en él de todas las fragilidades y 
pobrezas humanas. Con vos mi vida cambió enteramente: los 
arrebatos de la imaginación, las ilusiones del deseo, los sue­
ños de gloria, los instintos del valor, todo tenía un blanco, 
porque todo iba a parar a vos. Mis pensamientos se purifica­
ban con vuestra memoria: en todas partes veía vuestra imagen 
como un reflejo de la de Dios, procuraba ennoblecerme a mis 
propios ojos para realzarme a los vuestros, y os adoraba, en 
fin, como pudiera haber adorado un ángel caído que pensase 
subir otra vez al cielo por la escala mística del amor. Tenía 
por divina la fortuna de encontrar gracia en vuestros ojos, e 
imaginándoos una criatura más perfecta que las de la tierra, 
sin cesar trabajaba mi espíritu para asemejarme a vos. Saben 
los cielos, sin embargo, que una sola sonrisa vuestra, la ven­
tura de llegar mis labios a vuestra mano eran galardón sobrado 
de todos mis afanes. 

La voz varonil de don Alvaro, destemplada en un principio 
por la cólera, a despecho de sus esfuerzos, se había ido enter­
neciendo poco a poco, hasta que por último se asemejaba al 
arrullo de una tórtola. Doña Beatriz, dominada desde el prin­
cipio por una profunda emoción, había estado con los ojos ba­
jos, hasta que al fin, dos hilos copiosos de lágrimas comenza­
ron a correr por su semblante, marchito ya, pero siempre her­
moso. Al escuchar las últimas palabras de don Alvaro se redo­
bló su pena, y dirigiéndole una tristísima mirada, le dijo con 
voz interrumpida por los sollozos: 

—¡Oh, si, es verdad, hubiéramos sido demasiado felices! No 
cabía tanta ventura en este angosto valle de lágrimas. 

—Ni en vos cabía la sublimidad de que en mi ilusión os 
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adornaba—respondió el sentido caballero. ¿Os acordáis de la 
noche de Carracedo? 

—Si me acuerdo -respondió ella. 
—¿Os acordáis de vuestra promesa? 
—Presente está a mi memoria, como si acabase de salir de 

mis labios. 
—Pues bien, aquí me tenéis, que vengo a reclamar vuestra 

palabra, porque aun no se ha pasado un año; y a pediros cuen­
ta del amor que en vos puse y de mi confianza sin límites. 
¿Qué habéis hecho de vuestra fe? ¿No me respondéis y bajáis 
los ojos? Respondedme... ved que soy yo quien os pregunta; 
ved que os lo mando en nombre de mis esperanzas destruidas, 
de mi desdicha presente y de la soledad y la amargura que ha­
béis amontonado en mi porvenir! 

—Todo está por demás entre nosotros,—replicó ella—. El 
comendador os ha dicho la verdad: soy la esposa del conde de 
Lemus. 

—Beatriz—exclamó el caballero—, por vos, por mí mismo, 
explicáos. En esto hay algún misterio infernal sin duda algu­
na. ¡Mirad, yo no quisiera despreciaros! yo quiero que os dis­
culpéis, que os justifiquéis; ya que os pierdo no quisiera malde­
cir vuestra memoria. Decidme que os arrastraron al altar, de­
cidme que os amedrentaron con la muerte, que perturbaron 
vuestra razón con maquinaciones infernales; decidme en fin, 
algo que os restituya la luz que veo en vos obscurecida y que 
ha llenado mi pecho de hiél y de tinieblas. 

Doña Beatriz volvía a su silencio, cuando Martina recobra­
da ya de su susto y viendo que era el señor de Bembibre, no 
un espíritu sino en cuerpo y alma el que tenía delante, no pudo 
menos de responder por su ama: 

—Sí, señor, sí que la violentó su madre, y del peor modo po­
sible, porque ella quiso desde luego irse al convento y espe­
raros allí, aunque todos decían que estábais en el otro mundo, 
y en seguida quedarse monja tan profesa como la abadesa su 
tía. Por más señas que... 

—Silencio, Martina—replicó su señora con energía—, y vos, 
don Alvaro, nada creáis, porque he dispuesto de mi mano libre 
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y voluntariamente delante del abad de Carracedo, que me dió 
la bendición nupcial. Ya veis, pues, qué ninguna violencia pudo 
haber. 

—¿Conque según eso, vos sola os habéis apartado del cami­
no de la verdad? Por vos lo siento, otra vez vuelvo a decíroslo, 
porque envilecéis mi amor, que era la llama más pura de mi 
vida. ¡Quién me dijera algún día que os había de tener por más 
vil y despreciable que el polvo de los caminos! 

—Don Alvaro—le interrumpió el templario—; ¿cómo os olvi­
dáis así de vos mismo y ultrajáis a una dama? 

—Dejadle, noble anciano—repuso doña Beatriz—; razón tie­
ne para enojarse y aun para maldecir el día en que me vió por 
vez primera. Don Alvaro—prosiguió dirigiéndose a él—, Dios 
juzgará en su día entre los dos, porque él es el único que tiene 
la llave de mi pecho, y a sus ojos no más están patentes sus 
arcanos. Sólo os ruego que me perdonéis, porque mi vida sin 
duda será breve, y no quisiera morir con el peso de vuestro 
odio encima de mi corazón. A Dios, pues; idos pronto, porque 
vuestra vida y tal vez mi honra están peligrando en este punto 
en que nos despedimos para siempre, y en que de nuevo os 
ruego que me perdonéis, y os olvidéis de quien tan mal premio 
supo dar a vuestra acendrada hidalguía. 

Estas palabras, pronunciadas con tanta modestia y dulzura, 
pero en que vibraba una entonación particular, parecían reve­
lar a don Alvaro, en medio de su pesadumbre y su cólera, el 
inmenso sacrificio que aquella dulce y celestial criatura se im­
ponía. El metal de su voz tenía a un mismo tiempo algo de 
sonoro y desmayado, como si su música fuese un eco del alma 
que en vano se esforzaban por repetir en toda su pureza los 
órganos ya cansados. Don Alvaro notó también el estrago que 
los sinsabores y los males habían hecho en aquel semblante, 
modelo de gracia noble y a la par lozana y florida. Su ira y 
despecho se trocó de nuevo en un enternecimiento involutario, 
y acercándose más a ella, con toda la efusión de su corazón, 
le dijo: 

—Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser de algún 
precio para vos en esta vida o en la otra, descifradme este lú-
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gubre enigma, que me oprime y embarga como un manto de 
hielo. Disipad mis dudas... 

—¿Os parece—le contestó ella interrumpiéndole con el mis­
mo tono patético y grave — que hemos bebido poco del céliz 
de aflicción, que tan hidrópica sed os aqueja de nuevos pe­
sares? 

—¡Ay, señora de mi alma!—exclamó Martina acongojada—, 
¿qué es lo que veo por la calle grande de árboles? ¡Desdicha­
das de nosotras! ¡Es mi señor y el conde y todos los criados de 
la casa! ¿Qué va a suceder. Dios mío? 

Doña Beatriz entonces pasó de su resignada calma a la más 
tremenda agitación, y agarrando a don Alvaro por el brazo con 
una mano y señalándole con la otra un sendero encubierto en­
tre los árboles, le decía, con los ojos desencajados y con una 
voz ronca y atropellada: 

—¡Por aquí, por aquí, desventurado! Este sendero conduce 
a la reja del cercado y llegaréis antes que ellos. ¡Oh, Dios mío!, 
¿para esto lo habéis traído otra vez delante de mis ojos?... 
Pero ¿qué hacéis? ¡Mirad que vienen!... 

—Dejadlos que vengan—dijo don Alvaro, cuyos ojos al solo 
nombre del conde habían brillado con singular expresión. 

—¡Cielo santo!, ¿estáis en vos? ¿No veis que estáis solos y 
ellos son muchos y vienen armados? ¡Oh, no os sonriáis des­
deñosamente; yo soy una pobre mujer que no sé lo que me 
digo! ¡Bien sé que vuestro valor triunfará de todo; pero pensad 
en mi honra, que vais a arrastrar por el suelo, y no me sacrifi­
quéis a vuestro orgullo! ¡Ah, por Dios, noble comendador, lle­
váosle, lleváosle, porque le matarán y yo quedaré manci­
llada! 

—Sosegáos, señora — contestó el anciano-; la fuga nos 
deshonraría mucho más a todos, y en cuanto a vuestra hon­
ra, nadie dudará de ella cuando ponga por garante estas 
canas. 

El ruido se oía ya más cerca, y las muchas voces y acalora­
da conversación parecían indicar alguna resolución enérgica y 
decidida. 

—Bien veis que ya es tarde — dijo entonces don Alvaro- ; 
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pero sosegaos—añadió con sonrisa irónica—, que no es este el 
lugar y mucho menos la ocasión de la sangre. 

Doña Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, rendida 
y sin ánimo, se había dejado caer al pie del nogal que som­
breaba el arroyo. 

II 
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CAPITULO XIX 

OMO presumirán nuestros lectores, el 
necio apuro del caballerizo era la cau­
sa de este desagradable accidente, 
pues en cuanto se despidió de los fo­
rasteros echó a correr a la casa, es­
parciendo una alarma que ninguna 
clase de fundamento tenia. Por ca­
sualidad el conde y su suegro, a quie­
nes no se esperaba aquel día, habían 
dado la vuelta impensadamente, y en­

contrando sus gentes un poco azoradas y en disposición de 
acudir al soñado riesgo de su señora, se encaminaron allá con 
ellos, un poco recelosos por su parte, pues la guerra implaca­
ble y poco generosa que hacían a los templarios en la opinión 
y los preparativos de todo género en que no cesaban un punto, 
les dab?n a temer cualquier venganza o represalias. 

Cuando don Alvaro y el comendador sintieron ya cerca el 
tropel, como de común acuerdo se calaron la celada, y como 
dos estatuas de bronce aguardaron la llegada. El primero que 
asomó su ancha carota y su cuerpo de costal fué el buen Men-
do, que muy pagado de su papel, no quería ceder a nadie la 
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delantera. Venía todo sofocado y sin aliento y sudando por 
cada pelo una gota. 

—¡Martina! ¡Martina!- -dijo en cuanto llegó—, y el ama, ¿qué 
han hecho de ella?... 

La muchacha le señaló a doña Beatriz con el dedo, y le dijo 
en voz baja con cólera: 

—¡Desgraciado y necio de ti!, ¿qué es lo que has hecho? 
En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso y su yerno 

se encaraban con los forasteros, sus criados se fueron exten­
diendo en corro alrededor de ellos, contenidos y enfrenados 
por su actitud imponente y reposada. Adelantóse el conde en­
tonces con su altanera cortesía, y dirigiéndose al de las armas 
negras le dijo: 

—¿Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el motivo de 
tan extraña visita y os ruegue que me descubráis vuestro 
nombre y semblante? 

—Soy—respondió él levantando la visera — don Alvaro Yá-
ñez, señor de Bembibre, y venía a reclamar de doña Beatriz 
Ossorio el cumplimiento de una palabra ya hace algún tiempo 
empeñada. 

—¡Don Alvaro! — exclamaron a un tiempo los dos, aunque 
con distinto acento y expresión, porque la exclamación del de 
Arganza revelaba el candor y la sinceridad de su asombro, al 
paso que la del conde, manifestaba a un tiempo despecho, 
asombro, vergüenza y humillación. Había dado dos pasos atrás, 
y desconcertado y trémulo añadió: — ¡Vos aquí! 

—¿Os sobrecoge mi venida?—contestó don Alvaro con sar­
casmo—; no me maravilla a fe: vos contábais con que la muer­
te o la vejez por lo menos, me cogiese en el calabozo que me 
dispuso vuestra solicitud y la de vuestro amigo el generoso 
infante don Juan, ¿no es verdad? 

—¡Ah, donjuán Núñez!—murmuró el conde en voz baja, víc­
tima todavía de su sorpresa. 

—¿Todavía os quejáis de él?—contestó don Alvaro con el 
mismo tono irónico—. Ingrato sois, por vida mía, porque en 
los seis meses que ha durado ini sepultura, me han dicho que 
habíais alcanzado el logro de vuestros afanes y casádoos con 

168 



E L S E Ñ O R D E B E M & I B R E 

dofia Beatriz; de manera que, siendo ya tan poderoso, y des­
truidos los templarios, casi podíais coronaros por rey de Gali­
cia. Sin embargo, si he llegado antes de tiempo y en ello os 
doy pesar, me volveré a mi delicioso palacio hasta que para 
salir me vaya orden vuestra. ¿Qué no haré yo por granjearme 
la voluntad de un caballero tan cumplido, con los caídos tan 
generoso, con los fuertes tan franco y tan leal? 

Don Alonso y su hija, como si asistiesen a un espectáculo 
del otro mundo, estaban escuchando, mudos y turbados, estas 
palabras con que comenzaban a distinguir el cúmulo de horro­
res y perfidias que formaban el nudo de aquel lamentable dra­
ma. Por fin, don Alonso, dando treguas al tumulto de sensa­
ciones que se levantaba en su pecho, dijo al conde: 

—¿Es cierto lo que cuenta don Alvaro? Porque no os habéis 
asustado de verle, sino de verle aquí: ¿es cierto que yo, mi hija, 
y todos nosotros somos juguetes de una trama infernal? 

El conde, irritado ya con la ironía de don Alvaro, sintió re­
nacer su orgullo y altanería, viéndose de esta suerte in­
terrogado: 

—De mis acciones, a nadie tengo que responder en este 
mundo—contestó con ceño el señor de Arganza—. En cuanto 
a vos, señor de Bembibre, declaro que mentís como villano y 
mal nacido que sois. ¿Quién sale garante de vuestras mal urdi­
das calumnias? 

—En este sitio, yo—respondió el comendador descubriendo 
su venerable y arrugado rostro—; en Castilla, don Juan de Lara, 
y en todas partes y delante de los tribunales del rey estos pape­
les—añadió mostrando unos que se encerraban en una cartera. 

—¡Ah, traidor!—exclamó el conde desenvainando la espada 
y yéndose para don Alvaro—. Aquí mismo voy a lavar mi afren­
ta con tu sangre. Defiéndete. 

—Deteneos, conde - le replicó don Alonso metiéndose por 
medio—, estos caballeros están en mi casa y bajo el fuero de 
la hospitalidad. Además no es ésta injuria que se lave con un 
reto obscuro, sino que debéis pedir campo al rey en presencia 
de todos los ricos hombres de Castilla y limpiar vuestra honra, 
harto obscurecida por desgracia. 
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—Debéis pensar también—replicó gravemente don Alva­
ro—, que el presente es caso de menos valer, y que habiendo 
descendido con vuestro atentado a la clase de pechero, ni sois 
ya mi igual ni puedo medirme con vos. 

—Está bien —replicó el conde—; conozco vuestro ardid, pero 
eso no os valdrá. ¡Ah, valerosos vasallos!—continuó volvién­
dose al grupo—, atadme al punto a esos envahidores como re­
beldes y traidores al rey don Fernando de Castilla: señor de 
Bembibre, comendador Saldaña, presos sois en nombre de su 
autoridad. 

—Ninguno de los míos se mueva—repuso don Alonso o le 
mandaré ahorcar del árbol más alto del soto. 

Pero era el caso que, entre todos los circunstantes, sólo tres 
o cuatro eran criados del señor de Arganza; los demás perte­
necían a la hueste del conde, y avezados a cumplir puntual­
mente toda clase de órdenes, se preparaban a obedecer tam­
bién la que ahora recibían. Aunque no pasaban de una doce­
na, parecían gente resuelta y estaban medianamente armados, 
de manera que guiados y acaudillados por una persona de va­
lor como su señor, no era difícil que diesen en tierra con dos 
solos caballeros, anciano el uno, y el otro, aunque joven, esca­
so de fuerzas a juzgar por sus semblante. Estaban, además, 
en medio de un coto cercado de paredes y a pie, con lo cual 
toda huida parecía imposible, pero no por eso se mostraban 
dispuestos a rendirse, sin emprender una vigorosa defensa. 
Don Alonso, viendo la inutilidad de sus protestas, se había 
puesto al lado de los recién venidos con ánimo, al parecer, de 
ayudarles; pero desarmado como estaba, fácil hubiera sido a 
las gentes de su yerno apartarlo a viva fuerza del lugar del 
combate. 

Doña Beatriz, entonces, se levantó, y poniéndose por medio 
de los encarnizados enemigos, dijo al conde con tranquila se­
veridad: 

—Esos caballeros son iguales a vos y ninguna autoridad po­
déis ejercer sobre ellos. Además, las leyes de la caballería 
prohiben hacer uso de la fuerza entre personas cuyos agravios 
tienen a Dios y a los hombres por jueces. Sed noble y coníe-
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sad que un arrebato de cólera os ha sacado del camino de la 
cortesía. 

—El rey ha mandado prender a todos los caballeros del 
Temple y a cuantos les prestaren ayuda, y yo, a fuer 4 e vasa­
llo, sólo estoy obligado a obedecerle. 

—Como obedecisteis a su noble madre cuando el asunto de 
Monforte - exclamó el templario con amargura. 

—Además, señora—prosiguió el conde, como si no hubiese 
sentido el tiro—, sin duda se os olvida que no estáis en vuestro 
lugar rogando por vuestro amante, con quien os encuentro sola 
y en sitios desusados. 

—No es a mí a quien deshonran esas sospechas—respondió 
ella con dulzura—, porque sabe el cielo que ni con el pensa­
miento os he ofendido, sino al pecho ruin que las da calor y 
origen. De todas maneras, os perdono, sólo con que no hosti­
guéis a esos nobles caballeros. 

—No os dé pena de nosotros, generosa doña Beatriz—res­
pondió el comendador—; este debate se acabará sin sangre, y 
nosotros seremos los dueños de ese ruin y mal caballero. 

Al acabar estas palabras hizo una señal al paje o esclavo 
que le acompañaba, y él, asiendo un cuerno de caza que a la 
espalda traía, pendiente de una bordada bandolera, lo aplicó a 
los labios y sacó de él tres puntos agudos y sonoros que re­
tumbaron a lo lejos. Al instante mismo y semejante a un cer­
cano temblor de tierra, se oyó el galope desbocado de varios 
caballos de guerra, y no tardó en aparecer la guardia que vi­
mos atravesar la ribera de Bembibre detrás de nuestros caba­
lleros. Habíanse quedado cubiertos con unos árboles y setos 
cerca de la reja del cercado, con orden de impedir que la ce­
rrasen y de acudir a la primera señal. Mendo, en medio de su 
priesa, no pensó en atajarles la entrada, y por consiguiente 
ninguno de los circunstantes podía prever semejante suceso. 
Los hombres de armas del Temple, superiores en número, har­
to mejor armados que sus enemigos y montados, además, en 
arrogantes caballos, se mostraron a los ojos de aquellas gen­
tes, tan de súbito, que no se Ies figuró sino que por una de las 
diabólicas artes que ejercían los caballeros, la tierra los había 
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vomitado y una legión de espíritus malignos venía detrás de 
ellos en su ayuda. Dieron, pues, a correr por el bosque, con 
desaforados gritos, invocando todos los santos de su devoción; 
en cuanto al conde, no se movió, porque aunque el peligro 
que le amenazaba era de los inminentes después del ruin com­
portamiento que acababa de observar, su orgullo no pudo ave­
nirse a la idea de la fuga. Quedóse, por lo tanto, mirando con al­
tanería a sus enemigos, como si los papeles estuviesen trocados. 

—Y ahora, don villano—le dijo Saldaña con ira—, ¿qué mer­
ced esperáis de nosotros, si no es que con una cuerda bien 
recia os ahorquemos de una escarpia del castillo de Ponferra-
da, para que aprendan los que os asemejan a respetar las leyes 
de la caballería? 

—Eso hubiera hecho yo con vosotros, de haberos tenido en­
tre mis manos—respondió él con frialdad- ; no me quejaré de 
que me paguéis en mi moneda. 

—Vuestra moneda no pasa entre los nobles. Id en paz, que 
en algo nos habemos de diferenciar—dijo don Alvaro—; pero 
tened entendido que si como caballero y señor independiente 
no he aceptado vuestro reto, me encontraréis en la demanda 
del Temple, porque desde mañana seré templario. 

Un relámpago de feroz alegría brilló en las siniestras faccio­
nes del conde, que respondió: 

—Allí nos encontraremos, y vive Dios que no os escaparéis 
de entre mis garras como os escapáis ahora, y que los canda­
dos que os echaré no se abrirán tan pronto como los de Tor-
dehumos y su traidor castellano. 

Con estas palabras se alejó dirigiéndoles una mirada de des­
pecho, y sin encontrar con las de su suegro ni su esposa, que 
no fué poca fortuna, porque sin duda aquel alma vil se hubie­
ra gozado en la especie de estupor que le causó la terrible de­
claración de don Alvaro. 

—¿Es un sueño lo que acabo de escuchar?- - repuso la des­
dichada mirándole con ojos extraviados y con el color de la 
muerte en las mejillas-. ¿Vos? ¿Vos templario? 

—¿Eso dudáis?~contestó él -.¿No os lo había dicho vues­
tro corazón? 
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—¡Ah! ¿Y vuestra noble casa -repuso doña Beatriz—, y 
vuestro linaje esclarecido, que en ves se extingue? 

—¿Y no habéis visto extinguirse otras cosas aún más nobles, 
más esclarecidas y más santas? ¿No habéis visto la estatua de 
la íe volcada de su pedestal, apagarse las estrellas y caer des­
peñadas del cielo, y quedarse el universo en medio de una no­
che profunda? Tal vez vuestros ojos no hayan sido testigos de 
estas escenas; pero yo las he presenciado con los de mi alma, 
y no los puedo apartar de ellas. 

—¡Oh, si!—replicó doña Beatriz—. Despreciadme, escarne-
cedme, decid que os he engañado traidoramente, arrastradme 
por el suelo; pero no toméis el hábito del Temple. ¿Sabéis vos 
las tragedias de Francia? ¿Sabéis el odio que se ha encendido 
contra ellos en toda la cristiandad? 

—¿Qué queréis? Eso cabalmente me ha determinado a se­
guir su bandera. ¿Pensáis que soy yo de los que abandonan a 
los desgraciados? 

—Está bien, heridme, heridme en el corazón con los filos de 
vuestras palabras: yo no me defenderé; ¡pero sed hombre, lu­
chad con vuestro dolor y no estanquéis la sangre ilustre que 
corre por vuestras venas! 

—Os cansáis en vano, señora; tengo empeñada mi palabra 
al comendador. 

—Verdad es-repuso el anciano, conmovido—; pero recor­
dad que yo no la acepté, porque la disteis en un arrebato de 
dolor. 

—Pues ahora la ratifico. ¿Qué poder tienen para apartarme 
de mi propósito tan especiosos argumentos, ni qué inte­
rés puede tomarse en mi destino la poderosa condesa de 
Lemus? 

Doña Beatriz, abrumada por tan terribles golpes, no respon­
dió ya sino con sordos y ahogados gemidos. Don Alvaro, cuyo 
pecho lastimado se movía al impulso de encontradas pasiones 
como el mar al soplo de contrarios vientos, exclamó entonces 
fuera de sí, con la expresión del dolor más profundo: 

—¡Beatriz! ¡Beatriz! Justificaos, decidme que no me habéis 
vendido: ¡mi corazón me está gritando que no habéis menester 
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mi perdón! Corred ese velo que os presenta a mis ojos con las 
tintas de la maldad y la bajeza. 

Adelantóse entonces el señor de Arganza con continente 
grave y dolorido, y preguntó a don Alvaro: 

—¿No sabéis nada de las circunstancias que acompañaron 
las bodas de mi hija? 

—No, a fe de caballero—respondió él. 
Don Alonso se volvió entonces a su hija y, mirándola con 

una mezcla inexplicable de tristeza y de ternura, dijo a don 
Alvaro: 

—Todo lo vais a saber, 
—¡Oh, no, padre mío! Dejadle con sus juicios temerarios; tal 

vez se curen con el cauterio del orgullo las llagas de su alma. 
¡Pensad que vais a hacerle más infeliz! 

—¡El orgullo, doña Beatriz!—replicó el contristado caballe­
ro—. Mi orgullo érais vos, y mi humillación vuestra caída. 

—No, hija mía—repuso don Alonso—: bien me lo predijo el 
santo abad de Carracedo; pero la venda no había caído hasta 
hoy de mis ojos. ¿Qué importa que me cubras con el manto 
de tu piedad, si no has de acallar por eso la voz de mi con­
ciencia? 

Entonces contó por menor a don Alvaro, y pintándose con 
negros colores, todas las circunstancias del sacrificio de doña 
Beatriz y las amenazas del abad de Carracedo, que tan triste­
mente comenzaban a cumplirse aquel día. La conducta del 
anciano había sido realmente culpable; pero el oro, la gloria y 
el poder del mundo juntos no le hubieran movido a entregar 
su hija única en los brazos de un hombre tan manchado. El no­
ble proceder de la joven, su desinterés en cargar con tan grave 
culpa como la que su amante le imputaba sólo para que más 
fácilmente pudiera consolarse de la pérdida de su amor, cre­
yéndola indigna de él; aquella abnegación imponderable, deci­
mos, había acabado de desgarrar las entrañas del anciano, que 
terminó su relación entre lamentos terribles y golpeándose el 
pecho. Quedáronse todos en un profundo silencio, que duró 
un gran espacio, hasta que don Alvaro dijo con un profundo 
suspiro: 
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—Razón teníais, doña Beatriz, en decir que semejante de­
claración me haría más desdichado. Dos veces os he amado y 
dos os pierdo. ¡Dura es la prueba a que la providencia me su­
jeta! Sin embargo, el cielo sabe cuán infalible es el consuelo 
que recibo en veros pura y resplandeciente como el sol en 
mitad de su carrera. No nos volveremos a ver, pero detrás de 
las murallas del Temple me acordaré de vos... 

Doña Beatriz rompió otra vez en amargo llanto viéndole 
persistir tan tenazmente en su resolución, y él añadió: 

—No lloréis, porque mi intento se me logrará sin duda. Di­
cen que amenaza a esta milicia inminente destrucción. No lo 
creo, pero si asi fuese, ¿cómo podréis extrañar que yo sepulte 
las ruinas de mi esperanza bajo estas grandes y soberbias rui­
nas? YJuego, ¿no sois vos harto más desgraciada que yo? Pen­
sad en vuestros dolores, no en los míos... Adiós, no os pido 
que me deis a besar vuestra mano, porque es de otro dueño, 
pero vuestro recuerdo vivirá en mi memoria a la manera de 
aquellas flores misteriosas que sólo abren sus cálices por la 
noche sin dejar de ser por eso puras y fragantes. Adiós... 

Don Alonso le hizo una señal con la mano para que acorta­
se tan dolorosa escena. 

—Sí, sí; tenéis razón. Adiós para siempre, porque jamas ¡oh, 
jamás volveremos a encontrarnos! 

—Sí, sí—respondió ella con religiosa exaltación levantando 
los ojos y las manos al cielo—; ¡allí nos reuniremos sin duda! 

Al acabar estas palabras se arrojó en los brazos de su pa­
dre, y don Alvaro, sin detenerse a más, montó de un brinco en 
su caballo y metiéndole los acicates, desapareció como un re­
lámpago, seguido del comendador y su tropa. Cuando ya se 
desvaneció el ruido que hacían, doña Beatriz se enjugó los 
ojos, y apartándose suavemente de los brazos de su padre, se 
puso a mirar el semblante alterado del anciano, que clavados 
los ojos en el suelo y pálido como la muerte, parecía haber 
comprendido de una vez el horror de su obra. Conociólo su 
generosa hija, y acercándose a él con semblante apacible y casi 
risueño, le dijo: 
Hl—Vamos, señor, sosegáos. ¿Quién no ha pasado en el mun-
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do penalidades y trabajos? ¿No sabéis que es tierra de paso y 
campo de destierro? El tiempo trae muchas cosas buenas con­
sigo, y Dios nos ve sin cesar desde su trono. 

—¡Ojalá que no me viera a mí!—repuso el anciano menean­
do la cabeza—; ¡ojalá que ni sus ojos ni los míos penetrasen 
en las tinieblas de mi conciencia! ¡Hija mía! ¡Hija de mi dolor! 
¿Y soy yo el que te he entregado a ti, ángel de luz, en los 
brazos de un malvado? Sí, tú puedes estar serena, porque tu 
sacrificio te ensalzará a tus ojos y te dará fuerzas para todo; 
pero yo, miserable de mí, ¿con qué me consolaré? Yo, parrici­
da de mi única hija, ¿cómo encontraré perdón en el tribunal 
del Altísimo? 

—¡Qué queréisl—le dijo doña Beatriz—: ¡vos buscabais mi 
felicidad y no la habéis encontrado; os engañaron como a 
mi!... ¡resignémonos con nuestra suerte, porque Dios es quien 
nos la envía! 

—No, hija mía; no te esfuerces en consolarme; pero tú no 
serás de ese indigno; yo iré al rey, yo iré a Roma a pie con el 
bordón de peregrino en la mano, yo me arrojaré a las plantas 
del pontífice y le pediré que te vuelva tu libertad, que desha­
ga este nudo abominable... 

— Guardáos bien de poner vuestra honra en lenguas del vul­
go—repuso doña Beatriz con seriedad—. Además, padre mío, 
¿de qué me serviría ya la libertad? ¿No habéis oído que pasa­
do mañana será ya templario? 

—¡Ese peso más sobre mi conciencia culpable!—exclamó el 
señor de Arganza, tapándose la cara con ambas manos—, ¿tam­
bién se perderá por mí un caballero tan cumplido? ¡Ay, todas 
las aguas del Jordán no me lavarían de mi culpa! 

Doña Beatriz apuró en vano por un rato todos los recursos 
de su ingenio y todo el tesoro de su ternura para distraer a su 
padre de su pesar. Por fin, ya obscurecido, volvieron los dos a 
casa seguidos de la pensativa Martina, que con las escenas 
de aquella tarde andaba muy confusa y pesarosa. Al llegar se 
encontraron a varios criados que venían en su busca; pues 
aunque el conde les había dicho que los caballeros venían de 
paz y que su cólera había sido injusta, añadiéndoles, además, 
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que no perturbasen la plática de su amo, con la tardanza co­
menzaban a impacientarse y no quisieron aguardar a más. 

El conde, por su parte, deseoso de evitar las desagradables 
escenas que no hubieran dejado de ocurrir con su suegro y su 
esposa, salió precipitadamente para Galicia, dejando al tiem­
po y a su hipocresía el cuidado de soldar aquella quiebra; de­
terminación que, como presumirán nuestros lectores, no dejó 
de servir de infinito descanso a padre y a hija en la angustia 
suma que les cercaba. ¡Triste consuelo el que consiste en la 
ausencia de aquellas personas que, debiendo sernos caras por 
los lazos de la naturaleza, llegan a convertirse a nuestros ojos, 
por un juego cruel del destino, en objeto de desvío y de odio! 
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CAPÍTULO XX 

UESTROS lectores nos perdonarán si les 
obligamos a deshacer un poco de ca­
mino para que se enteren del modo 
con que se prepararon y acontecieron 
los extraños sucesos a que acaban de 
asistir. Muévenos a ello, no sólo el 
deseo de darles a conocer esta ver­
dadera historia, sino el justo desagra­
vio de un caballero que, sin duda, les 
merecerá mala opinión, y que, sin em­

bargo, no estaba tan desnudo de todo buen sentimiento como 
tal vez se figuran. Este caballero era don Juan Núñez de Lara. 

Quien quiera que vea su propensión a la rebelión y desaso­
siego, su amistad con el infante don Juan, y su desagradeci­
miento a los favores y mercedes del rey, fácilmente se inclina­
rá a creer que semejantes cualidades serían bastantes para so­
focar cuantos buenos gérmenes pudiesen abrigarse en su alma; 
sin embargo, no era así don Juan Núñez; revoltoso, tenaz y 
desasosegado, no había faltado, a pesar de todo, a las leyes sa­
gradas del honor y de la caballería. Así fué que cuando don Al­
varo cayó en sus manos, ya vimos la cortesía con que comen-
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zó a tratarle y el agasajo con que fué recibido en su castillo de 
Tordehumos; sobrevinieron a poco las pláticas con el infante 
sobre las bulas de Bonifacio, a propósito del enjuiciamiento de 
los templarios, y allí determinó el pérfido y antiguo maquina-
dor a don Juan Núñez a separar de una manera o de otra a don 
Alvaro de la alianza de los caballeros, bien persuadidos ambos 
de que su causa recibiría un doloroso golpe, especialmente en 
el Bierzo. Bien hubiera querido el infante que el tósigo o el 
puñal le desembarazasen de tan terrible enemigo; pero su lige­
ra indicación encontró tal acogida, que ya vimos a don Juan 
Núñez sacar la espada para dar la respuesta. Por lo tanto, hubo 
de recoger velas con su astucia acostumbrada, y aun así, lo 
único que alcanzó fué que diesen al señor de Bembibre un 
narcótico con el cual pasase por muerto, y que entonces lo 
aprisionasen estrecha y cautelosamente hasta que roto y ven­
cido el enemigo común pudiese volver a la luz un caballero tan 
valeroso y afamado. 

Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan ocultarle la segunda 
parte de su trama infernal, pues sobrado conocía que si Lara 
llegaba a columbrar que se trataba de hacer violencia a una 
dama como doña Beatriz, al momento mismo y sin ningún gé­
nero de rescate, hubiera soltado a don Alvaro para que con su 
espada cortase los hilos de tan vil intriga. Así, pues, con el 
color del público bien se decidió don Juan Núñez a una acción 
que tan amargos resultados debía producirle más adelante; 
pero, sin embargo, no se resolvió del todo sin intentar antes 
los medios de la persuasión, más por satisfacerse a sí propio, 
que con la esperanza de coger fruto. El resultado de sus es­
fuerzos fué el que vimos; y en la misma noche Ben Simuel pre­
paró un filtro con que todas las funciones vitales de don Alva­
ro se paralizaron completamente. En tal estado entió por una 
puerta falsa, y desgarrando los vendajes de don Alvaro y re­
gando la cama con sangre preparada al intento, facilitó la es­
cena que ya presenciamos y que tanto afligió al buen Millán, 
desasosegando también al principio al mismo Lara con la tre­
menda semejanza de la muerte. Nada, pues, más natural que 
su resistencia a soltar el supuesto cadáver que en la noche 
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después de sus exequias fué trasladado por don Juan y su físi­
co a un calabozo muy hondo que caia bajo uno de los torreo­
nes angulares, el menos frecuentado del castillo. Allí le sujeta 
ron fuertemente y le dejaron solo para que al recobrar el uso 
de sus sentidos no recibiese más impresiones que las que me­
nos daño le trajesen en medio de la debilidad producida por 
un tan largo parasismo. 

Don Alvaro volvió en sí muy lentamente, y tardó largo espa­
cio de tiempo en conocer el estado a que le habían reducido. 
Vió la obscuridad que le rodeaba; pero pensó que sería de no­
che; pero luego al hacer un movimiento, sintió los grillos y es­
posas que le sujetaban pies y manos, y al punto cayó en la 
cuenta de su situación. Sin embargo, con la ayuda de un rayo 
de luz que penetraba por un angosto y altísimo respiradero 
abierto oblicuamente en la pared, vió que su cama era muy 
rica y blanda, y algunos taburetes y sitiales que había por allí 
esparcidos, contrastaban extrañamente con la desnudez de las 
paredes y la lobreguez del sitio. Sus heridas estaban vendadas 
con el mayor cuidado, y en un poyo cerca de la cama había 
preparada una copa de plata con una bebida aromática. La es­
trechez a que lo reducían, junto con unas atenciones tan proli­
jas, era una especie de contradicción propia para desconcertar 
una imaginación más entera y reposada que la suya. 

Entonces un ruido de pasos que se sentía cerca y que pare­
cían bajar una empinada escalera de caracol vino a sacarle de 
sus desvarios. Abrieron una cerradura, descorrieron dos o tres 
cerrojos, y por fin entraron por la puerta dos personas, en quie­
nes, a pesar de su debilidad, reconoció al instante a Lara y al 
rabino, su físico. Traía el primero en la mano una lámpara y 
un manojo de llaves; y el segundo una salvilla con bebidas, re­
frescos y algunas conservas. Don Juan entonces se acercó al 
prisionero con visible empacho y le dijo: 

—Don Alvaro, sin duda os maravillará cuanto por vos está 
pasando; pero la salud de Castilla lo exige así y no me ha sido 
dable obrar de otra manera. Sin embargo, una sola palabra 
vuestra os volverá la libertad: renunciad a la alianza del Tem­
ple y sois dueño de vuestra persona. De otra suerte, no sal-
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dréis de aquí, porque sabed que estáis muerto para todo el 
mundo, menos para Ben Simuel y para mí. 

Como don Alvaro había perdido la memoria del día anterior 
a causa de su debilidad, no dejó de recibir sorpresa al ver en­
trar a Lara y a su físico; pero entonces todo lo percibió de una 
sola ojeada y con aquel sacudimiento recobró parte de su ener­
gía y fortaleza. Así, pues, respondió a don Juan: 

—No es este el modo de tratar a los caballeros como yo, que 
en todo son vuestros iguales, menos en la ventura, y mucho 
menos el de arrancarme un consentimiento que me deshonra­
ría. De todo ello, don Juan Núñez, me daréis cuenta a pie o a 
caballo, en cuanto mi prisión se acabe. 

—En eso no hay que dudar—respondió Lara con sosiego—; 
pero mientras tanto quisiera proceder como quien soy con vos 
y haceros más llevaderos los males de esta prisión, que sólo 
la fuerza de las circunstancias me obliga a imponeros. Dad­
me, pues, vuestra palabra de caballero de que no intentar éis 
salir de este encierro, mientras yo no os diere libertad o mien­
tras a viva fuerza o por capitulación mía, no tomasen este 
castillo. 

Don Alvaro se quedó pensativo un rato, al cabo del cual res­
pondió: 

—Os la doy. 
Lara entonces le soltó grillos y esposas y además le entregó 

las llaves del calabozo diciéndole: 
—En caso de asalto, tal vez no podría yo librar vuestra vida 

de los horrores del incendio y del pillaje: por eso pongo vues­
tra seguridad en vuestras manos. Por lo demás, quisiera saber 
si algo necesitáis, para complaceros al punto. 

Don Alvaro le dió las gracias, repitiendo, no obstante, su 
reto. 

A la visita siguiente, Lara trajo sus armas al preso, dicién­
dole que el cerco se iba estrechando, y que si llegaban a dar 
el asalto, allí le dejaba con qué defenderse de los desmanes 
enemigos. Esta nueva prueba de confianza dejó muy obligado 
a don Alvaro, que por otra parte se veía regalado y agasajado 
de mil modos, restablecido ya de sus heridas. 
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Cuando se obligó a no intentar su evasión por ningún cami­
no, hízole titubear un poco la memoria de doña Beatriz que a 
tantos peligros y maquinaciones dejaba expuesta; pero la fe 
ciega que en ella tenía depositada disipó todos sus recelos. En 
cuanto a la ayuda que pudiera proporcionar a su tio el maes­
tre y a sus caballeros, la tenía él en su modestia por de poco 
valer, y como por otra parte los había dejado dueños de su 
castillo, no le afligía tanto por este lado el verse aherrojado de 
aquella suerte. Ultimamente, como don Juan había incluido en 
las condiciones su única esperanza racional, que era la de que 
el rey echase de Tordehumos a su castellano de grado o por 
fuerza, no encontró reparo en ligarse de tan solemne manera. 

Comoquiera, por más que tuviese a menos la queja y se des­
deñase de pedir merced, no por eso dejaba de suspirar en el 
hondo de su pecho por los collados del Boeza y las cordille­
ras de Noceda, donde tan a menudo solía fatigar al colmilludo 
jabalí, al terrible oso y al corzo volador. Acostumbrado al aire 
puro de sus nativas praderas y montañas, inclinado por índole 
natural a vagar sin objeto los días enteros a la orilla de los 
precipicios, en los valles más escondidos y en las cimas más 
enriscadas; a ver salir el sol, asomar la luna y amortiguarse 
con el alba las estrellas, el aire de la prisión se le hacía inso­
portable y fétido, y su juventud se marchitaba como una plan­
ta roída por un gusano oculto. Por la noche veía correr en sue­
ños todos los ríos frescos y murmuradores de su pintoresco 
país, coronados de fresnos, chopos y mimbreras que se mecían 
graciosamente al soplo de los vientos apacibles, y allá a lo le­
jos, una mujer vestida de blanco, unas veces radiante como un 
meteoro, pálida y triste otras como el crepúsculo de un día 
lluvioso, cruzaba por entre las arboledas que rodeaban un so­
litario monasterio. Aquella mujer, joven y hermosa siempre, 
tenia la semejanza y el suave contorno de doña Beatriz; pero 
nunca acertaba a distinguir claramente sus facciones. Enton­
ces solía arrojarse de la cama para seguirla, y al tropezar con 
las paredes de su calabozo, todas sus apariciones de gloria se 
trocaban en la amarga realidad que le cercaba. 

Con semejante lucha que su altivez le obligaba a ocultar y 
183 



E N R I Q U E Q I L V C A R R A S C O 

que por lo mismo se hacía cada vez más penosa, su semblante 
había ya perdido el vivo colorido de la salud, y Ben Simuel, 
que conocía la insuficiencia de toda su habilidad para curar 
esta clase de dolencias, sólo se limitaba a consejos y prover­
bios sacados de la Escritura, que no dejaban de hacer impre­
sión en el ánimo de don Alvaro, naturalmente dado a la con­
templación. Don Juan Núñez no parecía sino que empeñado 
mal su grado en tan odiosa demanda, quería borrar su con­
ducta a fuerza de atenciones y de obsequios, tales, por lo me­
nos, como eran compatibles con tan violento estado de cosas. 

Continuaba el sitio, entre tanto, con bastante apremio de los 
sitiados, pues el rey no pensaba en cejar de su empeño hasta 
reducir a su rebelde vasallo. A no pocos señores, deudos y 
aliados de Lara, pesábales de tanto tesón, y en los demás, el 
miedo de ver crecer la autoridad real a costa de sus fueros y 
regalías, entibiaba de todo punto la voluntad; pero, de todos 
modos, nadie, hasta entonces, había desamparado los reales. 

Un día, poco antes de amanecer, despertaron a don Alvaro 
ei galope y relincho de los caballos, el clamoreo de trompetas 
y atambores, la gritería de la guarnición y de la gente de afue­
ra, el crujir de las cadenas de los puentes levadizos, los pasos 
y carreras de los hombres de armas y ballesteros, y, finalmen­
te, un tumulto grandísimo dentro y fuera del castillo. Por últi­
mo, las voces y la confusión y estruendo, se oyeron en los pa­
tios interiores de la fortaleza, y don Alvaro, que creyendo tra­
bado el combate, iba ya echar mano a sus armas, se mantuvo 
a raya, no poco sorprendido de no oír el martilleo de las armas, 
los lamentos e imprecaciones del combate y aquella clase de 
desorden temeroso y terrible que nunca deja de introducirse en 
un puesto ganado por asalto. Las voces, por el contrario, pa­
recían ser de concordia y alegría, y al poco rato ya no se oyó 
más que aquel sordo murmullo que nunca deja desprenderse 
de un gran gentío. De todo esto, coligió don Alvaro que, sin 
duda, don Juan había hecho con el rey algún concierto honro­
so, y que sus huestes habían entrado amigablemente y de paz 
en la fortaleza. Causóle gran alegría semejante idea, y con viva 
impaciencia, se puso a aguardar la visita de cualquiera de sus 

184 



E L S E Ñ O R D B B B M B 1 B R E 

dos alcaides, paseándose por su calabozo'apresuradamente, 
Poco tardó en satisfacerse su anhelo, porque en cuanto fué de 
día claro, entró don Juan Núñez en la prisión con el rostro ra­
diante de júbilo y orgullo, y el continente de un hombre que 
triunfa de las dificultades a fuerza de perseverancia y arrojo. 

—No, no es el linaje de los Laras el que sucumbirá delante de 
un rey de Castilla; no está ya en su mano apretarme en Torde-
humos, ni aun parar delante de sus murallas dentro de algún 
tiempo. Ahora aprenderá a su costa ese rey mozo y mal acon­
sejado a no despreciar sus ricos hombres, que valen tanto 
como él. 

Estas fueron las primeras palabras que se vertieron de la 
plenitud de aquel corazón soberbio, y que al punto dieron en 
tierra con los vanos pensamientos y esperanzas de don Alva­
ro. Lara, vuelto en sí de aquel arrebato de gozo, y viendo nu­
blarse la frente de su prisionero, se arrepintió de su ligereza y 
le dió mil excusas delicadas y corteses de haberle anunciado 
de aquella manera una nueva que, naturalmente, debía con­
tristarle. 

Rogóle entonces don Alvaro que le contase el fundamento 
de su orgullosa alegría, que era el haberse pasado a sus ban­
deras don Pedro Ponce de León y don Hernán Ruiz de Salda-
ña, no menos solicitados de la amistad que tenían con él asen­
tada, que enojados de lo largo del sitio y de la pertinacia del 
rey. Con esta deserción quedaba tan enflaquecido el ejército 
real y tan pujante don Juan Núñez, que por fuerza tendría que 
avenirse el monarca al rigor de las circunstancias y aceptar 
las condiciones de su afortunado vasallo. Don Juan contó 
también a su prisionero la mala voluntad y encono que en 
toda España se iba concitando contra los templarios, y que 
sólo esperaba el rey a salir de aquella empresa para despo­
jarles de todas sus haciendas y castillos, que todavía no ha­
bían querido entregar. 

—¿Y es posible—exclamó por último—que un caballero como 
vos se aparte así de sus hermanos, sólo por defender una cau­
sa de todos desahuciada? 

—Ya os lo dije otra vez—respondió don Alvaro con enojo—; 
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el mundo entero no me apartará del sendero del honor; pero 
vos, os lo repito, encontraréis tal vez algún día en la punta de 
mi lanza el premio de esta prisión inicua e injusta que me ha­
céis sufrir. 

—Si muero a vuestras manos—contestó Lara con templan­
za—no me deshonrará muerte semejante; pero por extraña 
que os parezca mi conducta, harto más negra se mostraría a 
mis ojos si no atara ese brazo que tanto había de sostener esa 
causa de indignidad y reprobación. 

Diciendo esto cerró la puerta y desapareció. ¿Estaba real­
mente convencido de la culpabilidad de los templarios, o no 
eran sus palabras sino el fruto de la ambición y de la política? 
Ambas cosas se disputaban el dominio de su entendimiento, 
pues aunque su ambición era grande y su educación no le 
permitía acoger las groseras creencias del vulgo, al cabo tam­
poco sabía elevarse sobre el nivel de una época ignorante y 
grosera, que acogía las calumnias levantadas al Temple con 
tanta mayor facilidad cuanto más torpes y monstruosas se 
presentaban. 

Puede decirse que entonces fué cuando, deshecha su última 
esperanza, empezó don Alvaro a sentir todos los rigores de su 
prisión. El conflicto en que según todas las apariencias iba a 
verse don Rodrigo su tío, espoleaba los ardientes deseos que 
de acudir en su socorro siempre tuvo, y últimamente llegó a 
pensar con cuidado en las asechanzas que durante su inco­
municación absoluta con el mundo de afuera, pudieran armar­
se a doña Beatriz. En su mano estaban las llaves de su pri­
sión: colgadas en la pared su armadura y espada; pero harto 
más le custodiaban y aprisionaban que con todos los cerrojos 
y guardianes del mundo. Sin embargo, más de una vez maldi­
jo la ligereza con que había empeñado su fe, pues a no ser por 
ella, aun sujeto y aherrojado, tal vez hubiera podido hacer en 
provecho de su libertad lo que ahora ni siquiera de lejos se 
ocurría a su alma pura y caballerosa. Con tantas contrarieda­
des y sinsabores, sus fuerzas cada vez iban a menos, en tér­
minos que Ben Simuel llegó a concebir serios temores, caso 
que aquella reclusión se dilatase por algún tiempo. 



CAPÍTULO XXI 

IEN ajeno se hallaba por cierto el desdi­
chado cautivo de que lejos de Tor-
dehumos y en los montes de su país 
había un hombre cuyo leal corazón, 
desechando por un involuntario ins­
tinto la idea de su muerte, sólo pen­
saba en descorrer el velo que seme­
jante suceso encubría, y para ello 
trabajaba sin cesar. Este hombre era 
el comendador Saldaña, a quien una 

voz, sin duda venida del cielo, inspiró desde luego varias du­
das sobre la verdadera suerte de don Alvaro. Parecíale, y con 
razón, extraño el empeño de donjuán Núñez en guardar el ca­
dáver; cuando ningún deudo tenía con el señor de Bembibre, 
faltando en esto a la establecida práctica de entregar los 
muertos a los amigos o parientes, sin dilatarles la honra de la 
sepultura en los lugares de su postrer descanso. Por otra par­
te las circunstancias que precedieron a la tragedia, tenían en 
sí un viso de misterio que le hacía insistir en su idea, porque 
nunca pudo tiznar a Lara con la sospecha de un asesinato de­
liberado y ido. Sin embargo, como la fe y declaración que 
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trajo Millán a todo mundo habían convencido y satisfecho, y 
como sus barruntos más tenían de presentimiento que de ra­
cional fundamento, apañas se atrevía a comprometer la gra­
vedad de sus años y consejo, dando a conocer un género de 
pensamientos que sin duda todos calificarían de desvarío y 
flaqueza senil. 

Así y todo, semejante idea se arraigaba en él un día y otro; 
hasta que cansado de luchar con ella aun durante el sueño» 
escribió una carta al maestre en que le pedía licencia en tono 
resuelto para partirse a Castilla y averiguar el paradero de su 
sobrino. El abad le contestó manifestando gran extrañeza de 
su incertidumbre y negándole el permiso que demandaba, 
porque no parecía cordura abandonar la guarda de un puesto 
tan importante, por correr detrás de una quimera impalpable 
El implacable conde de Lemus juntaba ya gentes por la parte 
de Vakleorres, y no era cosa de que faltase su brazo y su ex­
periencia en ocasión de tanto empeño como la que se pre­
paraba. 

La contradicción no hizo más que fortalecer su extraño 
uicio y dar nuevo estímulo a sus deseos, cosa natural en los 
caracteres rehementes como el de Saldaña, y cuyas fuerzas y 
arrojo crecen siempre en proporción de los obstáculos. En la 
tregua que daban al Temple el rey y los ricos hombres de 
Castilla empeñados en la demanda de Tordehumos, aconteció 
que se metieron dentro de sus muros, como ya dejamos con­
tado, don Pero Ponce y don Hernán Ruiz de Saldaña. Ligaban 
a este caballero y al anciano comendador vínculos muy es­
trechos de parentesco, y de consiguiente, ninguna más propi­
cia ocasión para apurar todos sus recelos e imaginaciones. 
Cabalmente por aquellos días visitó el maestre el fuerte de 
Cornatel para enterarse de sus aprestos y fortalezas, y tantos 
fueron entonces los ruegos y encarecimientos, que al cabo 
hubo de darle una especie de mandado para el campo del rey, 
y desde allí con un salvoconducto que le envió su deudo, se 
introdujo en la plaza. 

Portador de tan aciagas nuevas era, que más de una vez se 
le ocurrió el deseo de hallar a don Alvaro en brazos del éter-
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no sueño: tan cierto estaba de la profunda herida que iba a 
abrir en su corazón el malhadado fin de aquel amor, cuya ín­
dole a un tiempo pura y volcánica, no desconocía el comen­
dador. Combatido de semejantes pensamientos, llegó a Tor-
dehumos, donde fué acogido por su pariente con cordialidad 
cariñosa, por don Juan y los demás caballeros con la cortesía 
y respeto que les merecía, si no su hábito, su edad y su valor 
tan conocido desde la guerra de la Palestina. Los templarios 
excitaban sin duda grande odio y aversión; pero su denue­
do, única de sus primitivas virtudes de que no habían decaí­
do, su poder, los misterios mismos de su asociación, los es­
cudaban de todo desmán y menosprecio. El comendador 
pidió una plática secreta a don Juan Núñez, con su pariente 
por testigo, si no tenía reparo en hacerle partícipe de sus se­
cretos. Otorgósela al punto, diciéndole que don Hernando no 
sólo era su amigo, sino que la gran merced que acababa de 
hacerle, exigía de él una obligación sin límites. Fuéronse los 
tres entonces a una cámara más apartada, y allí, tomando 
asiento al lado de una ventana, Saldaña dirigió su voz a Lara 
en estos términos: 

—Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno de los más 
cumplidos caballeros de Castilla, no sólo por vuestra alcurnia, 
sino por vuestra hidalguía; siempre os he defendido contra 
vuestros enemigos, viendo que no degenerabais de tan ilustre 
sangre. 

—Excusad las alabanzas que no tengo merecidas—le dijo 
don Juan, atajándole—, por más precio que las dé ver que sa­
len de vuestra boca. 

—Pocas han salido, en verdad, de ella—respondió Salda-
ña—; pero sinceras todas como las que acabáis de oírme. 
¡Cuál no ha debido ser por lo mismo mi sorpresa, al veros ser­
vir de instrumento a inicuos planes, deteniendo a don Alvaro 
en las entrañas de la tierra, cual si le cubriera la losa del se­
pulcro! 

Todo podía esperarlo Lara menos cargo tan súbito y severo: 
así fué que, sin poderlo remediar, se turbó. Advirtiólo el co­
mendador y entonces ya se acabaron sus dudas y recelos, 
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porque estaba seguro de que don Juan soltaría a su prisionero 
no bien hubiese escuchado la negra historia que iba a con­
tarle. Recobróse, no obstante, Lara, y respondió con rostro 
torcido: 

—Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras 
canas no me agraviaríais de esa suerte. Si don Alvaro murió, 
culpa es de su desdicha, que no de mi mala voluntad. Cuando 
se acabe este sitio, yo os le entregaré a la puerta de su castillo, 
con todo el honor correspondiente, si su tío el maestro os co­
misiona para recibirlo. 

—¡Ah, don Juan Núñez!—repuso el comendador — ¡y qué 
mal se os acomodan esos postizos embustes, hijos de un dis­
curso dañado y de todo punto olvidado de las leyes del honor! 
Os lo repito: vos habéis servido de escalón para los píes de un 
malvado, y por vos ha quedado atropellada una principal se­
ñora. Por vos, Lara, que calzáis espuela de oro; por vos que 
nacisteis obligado a proteger a todos los desvalidos; por vos 
en fin, se ha perdido ya para siempre una doncella de las más 
nobles, discretas y hermosas del reino de León. 

Entonces contó viva y rápidamente los desposorios de doña 
Beatriz, verdadero objeto de las maquinaciones del infante 
don Juan, que por este camino llegaba a engrandecer un pri­
vado, en el cual contaba asegurar cumplida ayuda para todos 
sus propósitos y esperanzas. Saldaña, con aquel razonar infle­
xible y sólido que se funda en la enseñanza de los años, y en 
el conocimiento del mundo, le puso de manifiesto el deslucido 
papel a que la astuta y redomada perfidia del infante y del 
conde le habían reducido para mejor asegurar el logro de sus 
ruines intentos. Durante este razonamiento don Juan Núñez 
iba manifestando la cólera y el resentimiento que poco a poco 
se apoderaban de su corazón, hasta que por fin tan intensa y 
terrible se hizo su expresión, que se le trabó la lengua durante 
un rato, agitado por un temblor convulsivo y con los ojos vuel­
tos en sangre. Tres veces probó a levantarse de su taburete y 
otras tantas sus vacilantes rodillas se negaron a sostenerle. 
El comendador, conociendo lo que pasaba dentro de su alma, 
abrió una ventana para que respirase aire más puro, y procuró 
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dar salida a su coraje con palabras acomodadas a su intento, 
hasta que por fin, pasado el primer arrebato de rabia, rompió 
don Juan en quejas e imprecaciones contra el infante y el de 
Lemus. 

—¡A mi - decía rechinando los dientes y despidiendo relám­
pagos por los ojos—, a mi tan traidora y perversa cábala! ¡A 
un Núñez de Lara convertirle así en asesino de damas hermo­
sas, mientras se empozan los caballeros! ¡ Ah, infante don Juan! 
1 Ah, don Pedro de Castro, y cómo habéis de lavar con vuestra 
sangre esta banda de bastardía con que habéis cruzado el es­
cudo de mis armas! Sí, sí, noble Saldaña, don Alvaro está en 
mi poder; ¿pero cómo presentarme a su vista con el feo borrón 
de mi conducta? ¡Cómo decirle: yo soy quien os ha robado la 
dicha! ¡Ah, no importa; yo quiero confesarle mi crimen, quiero 
presentarle mi cuello! ¡Pluguiera al cielo que semejante paso 
me humillara, pues eso sería buena prueba de que no estaba 
mi conciencia obscurecida y turbia! ¡Venid, venid!—dijo levan­
tándose con tremenda resolución—: en sus manos voy a poner 
mi castigo. 

—No, don Juan—respondió el comendador, asiéndole del 
brazo—; vos no conocéis la índole generosa, pero terrible y 
apasionada, de don Alvaro, y a despecho de toda su hidalguía, 
tal vez os arranque la vida. 

—Arránquemela en buen hora—repuso Lara desconcertado 
y fuera de sí—si no me ha de arrancar del corazón este arpón 
aguzado del remordimiento y de la vergüenza. Vamos al pun­
to a su calabozo.—Y diciendo y haciendo, se llevó a los dos 
precipitadamente. 

Estaba don Alvaro sentado tristemente en un sitial, fijos los 
ojos en aquel rayo de luz que entraba por la reja, y entregado 
a reflexiones amargas sobre el remoto término de su encierro, 
cuando en la guerra con el Temple que tan inminente le había 
pintado don Juan; su tío y aun la misma Beatriz pudieran ha­
ber menester su brazo. Oyó entonces ruido de pasos muy 
presurosos en la escalera y el crujir de las armas contra los 
escalones y paredes, cosa que no poco le maravilló, acostum­
brado al cauteloso andar de Lara, y al imperceptible tiento del 
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judío. Abrióse entonces la puerta con gran Impetu, y entraron 
tres caballeros, uno de los cuales exclamó al momento: 

—¿Dónde estáis, don Alvaro, que con esta luz tan escasa 
apenas os veo? 

jFigúrense nuestros lectores cuánta sorpresa causaría al des­
graciado y noble preso semejante aparición! Si no le hubiera 
visto acompañado de Lara, sin duda lo hubiera tenido por cosa 
de hechicería; pero pasado aquel pasmo involuntario, se colgó 
de un brinco al cuello de^comendador, que por su parte le apre­
taba contra su pecho entre sus nervudos brazos, como si fuese 
un hijo milagrosamente resucitado. Enternecido Lara con 
aquella escena en que la alegría de don Alvaro hacía tan dolo­
roso contraste con la melancólica efusión de Saldaña, procuró 
descargarse del terrible peso que le abrumaba y se apresuró a 
decir a su cautivo: 

—Don Alvaro, libre estáis desde ahora: ¡dichoso yo mil ve­
ces si mis ojos se hubiesen abierto más a tiempo! Pero antes de 
ausentaros, fuerza será que me perdonéis o que pierda la vida 
a los filos de vuestro puñal, para lo cual aquí tenéis mi pecho 
descubierto. Sabe el cielo, gallardo joven, que mi intento al 
guardaros tan rigorosamente no era más que el que ya cono­
céis, pero mi necio candor y las tramas de los perversos, jun­
to con vuestro sino malhadado, os han hecho perder a doña 
Beatriz. El comendador, que veis presente, ha descorrido el 
velo y yo vengo a reparar, en cuanto alcance, mi culpa, ya con 
mi vida, ya haciendo voto de desafiar al conde y al infante don 
Juan en desagravio de mi afrenta. 

Acerbo era el golpe que don Juan Núñez descargaba sobre 
don Alvaro, así fué que perdió el color y estuvo para caer; pero 
recobrándose prontamente, respondió con comedimiento: 

—Señor don Juan: aunque tenía determinado demandaros 
cuenta de tan injusto encierro, al cabo me soltáis cuando es­
toy en vuestras manos, y vos más poderoso que nunca; acción 
sin duda muy digna de vos. En cuanto a lo que de doña Bea­
triz os han contado, bien se echa de ver que no la conocéis, 
pues de otra manera no daríais crédito a vulgares habladurías. 
Cierto es que me tendrá por muerto, porque a estas fechas ya 
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la habrá entregado mi escudero las prendas que recibí de su 
amor; pero me prometió aguardarme un año, y me aguardará. 
Por lo demás, si queréis desengañaros, bien cerca tenéis quien 
ponga la verdad en 3U punto, pues viene de aquel pais. ¿No es 
verdad, venerable Saldaña, que semejante nueva es absoluta­
mente falsa?... ¿No respondéis? Disipad, os suplico, las dudas 
de nuestro huésped, porque las mías no darán que hacer a 
nadie. 

—Doña Beatriz—respondió Saldaña- ha dado su mano al 
conde de Lemus, y esta es la verdad. 

—¡Mentís vos!—gritó don Alvaro con una voz sofocada por 
la cólera—: ¡no sé cómo no os arranco la lengua para escar­
miento de impostores! ¿Sabéis a quién estáis ultrajando? 
Vos no sois digno de poner los labios en la huella que deja 
su pie en la arena... ¿quién sois, quién sois para vilipendiar­
la así? 

—Don Alvaro—exclamó Lara interponiéndose-, ¿es este el 
pago que dais a quien ha venido a quitarme la venda de los 
ojos y a arrancaros a vos de las tinieblas de vuestra maz­
morra? 

—¡Ah, perdonad, perdonadme, noble don Gutierre!—repuso 
don Alvaro con voz dulce y templada, llevando a sus labios la 
arrugada mano del anciano—; pero ¿cómo conservar la calma 
y el respeto cuando oigo en vuestros labios esas calumnias, 
hijas de algún pecho traidor y fementido? ¿Asististeis vos a 
esos desposorios? ¿Lo visteis por vuestros propios ojos? 

—No—contestó Saldaña con acento antes apesarado que 
Iracundo, porque sin duda de la cólera y apasionado afecto de 
aquel desgraciado joven esperaba cualquier arrebato—; no fui 
yo testigo de ellos, pero todo el país lo sabe y... 

- Y todo el país miente—replicó don Alvaro sin dejarle con­
cluir la frase—. Decidme que dude del sol, de la naturaleza en­
tera, de mi corazón mismo, pero no empañéis con sospechas 
ni con el hálito de mentirosos rumores aquel espejo de valor, 
de inocencia y de ternura. 

Entonces se puso a pasear delante de los asombrados caba­
lleros, que no se atrevían a socavar más en su corazón para 
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arrancar aquella planta tan profundamente arraigada, diciendo 
en voz baja: 

—¡Ah! ¿quién sabe si, cansada de persecuciones y sacrificios, 
le habrá parecido muy enojoso el convento y sobrado largo el 
plazo de un año que me concedió para aguardarme? Por otra 
parte, ¿cuándo me ha mecido la buena suerte para esperar 
ahora su benéfico influjo? 

Siguió asi paseando un corto espacio, y murmurando pala­
bras confusas, hasta que volviéndose de repente a don Juan 
de Lara, le dijo con acento alterado: 

—¿No decíais que estaba libre hace un momento? ¡Venga, 
pues, un caballo! ¡un caballo al punto!... ¡Antes morir que vi­
vir en tan espantosa agonía! ¿No hay quien me ayude a darme 
las hebillas de mi coraza? 

El comendador le ayudó a armarse con gran presteza, mien­
tras don Juan le respondía: 

—Vuestro caballo mismo, a quien hice curar por saber la 
mucha estima en que lo teníais, os está esperando en el patio, 
enjaezado; pero, don Alvaro, pensad en lo que hace poco os he 
pedido. Tal vez he podido haceros un daño gravísimo; pero si 
tuve noticia de la ruindad y vileza de que entrambos somos 
victimas, no rae asista el perdón de Dios en la hora del juicio. 

—Donjuán—respondió él—, veo que vuestro corazón no está 
corrompido ni sordo a la voz del honor; pero si vuestros te­
mores son legítimos y me precipitáis asi en un abismo de do­
lores que jamás alcanzaréis a sondear, algo más duro se os 
hará conseguir el perdón de Dios que el mío, sinceramente 
otorgado en presencia de estos dos nobles testigos, junto con 
mi gratitud por la hospitalidad que os he merecido. 

Con esto subieron inmediatamente a la plaza de armas del 
castillo, donde el gallardo Almanz or soltó un largo y sonoro 
relincho en cuanto conoció a su dueño. Subió éste sobre él 
después de despedirse de todos los caballeros; y salió del cas­
tillo con el comendador y sus hombres de armas, dejando en 
el pecho de Lara un disgusto que sólo se podía igualar a la 
cólera que había despertado en él la negra traición del conde 
y del infante. Por si algo pudiera valer, había entregado al co-
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mendador la correspondencia de entrambos personajes, en que 
su trama estaba de manifiesto, pero no consiguió por esto dar 
treguas a su pesar. 

Don Alvaro y su compañero pasaron fácilmente los atrin­
cheramientos de los sitiadores a favor del carácter de que iba 
revestido el templario, y emprendieron con diligencia el cami­
no del Bierzo. Dos leguas llevarían andadas, cuando don Al­
varo paró de repente su caballo y dijo a Saldaña con voz pro­
funda: 

—Si fuese cierto... 
Don Gutierre no pudo menos de menear tristemente la ca­

beza, y el joven añadió con impaciencia: 
—Bien está; pero no me interrumpáis ni me desesperéis 

cuando tan cerca tenemos el desengaño. Oídme lo que que­
ría deciros. Si fuese cierto, no tardaré más en pedir el hábito 
del Temple que lo que tarde enilegar a Ponferrada. Os doy mi 
palabra de caballero. 

—No os la acepto—replicó Saldaña—, porque... 
Don Alvaro le hizo una señal de impaciencia para que no 

se cansase en balde, precepto que él guardó muy de grado por 
no irritarle más, y así, sin hablar apenas más palabra, llega­
ron al término de su viaje, no muy dichoso por cierto, según 
hemos visto ya. 



CAPITULO XXÍ I 

N natural menos ardiente, un alma me­
nos impetuosa que la del señor de 
Bembibre no hubiera adoptado pro­
bablemente tan temeraria determina­
ción como era la de entrar en el Tem­
ple, cuando cielo y tierra parecían 
conjurados en su daño; pero el vacío 
insondable que había dejado en su 
corazón el naufragio de su más dulce 
y lisonjera esperanza, la necesidad de 

emplear en alguna empresa de crédito la fogosidad y energía 
de su carácter y, más que todo, quizá el deseo de venganza, 
fueron móviles bastante poderosos para allanar toda clase de 
embarazos. La ocasión no podía brindarse más favorable, por­
que el triste drama de aquella milicia, religiosa a un tiempo y 
guerrera, tocaba ya a su desenlace. Todos los ánimos, sin em­
bargo, estaban suspensos y como colgados de aquel extraño 
acontecimiento, porque la caballería del Temple contaba en 
España más elementos de resistencia que en nación alguna, y 
los sucesos la encontraban, no sólo aprestada, sino sañuda y 
encendida en deseo de venganza. Centro y corazón de seme-
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jantes disposiones era el rey don Dionisio de Portugal, prínci­
pe el más sabio y prudente que entonces había en la Penínsu­
la, y que bien penetrado de la persecución injusta de semejan­
te religión, no sólo había mandado sus embajadores al Papa 
para quejarse y protestar de los atropellos y desmanes come­
tidos, sino que, resuelto a sostenerla en España y Portugal, se 
había entendido para el caso con el maestre de Castilla y con 
el teniente de Aragón, y concertado con ellos los medios de 
conservar ilesa su existencia y, sobre todo, su opinión. Apo­
yados, pues, en el rey de Portugal, seguros de su inocencia, 
seguros todavía más de su esfuerzo y pundonor, y ansiosos 
los unos de venganza y los otros entregados a quiméricos pla­
nes, bien podían tener en balanzas la suerte de la España y 
hacer vacilar a los monarcas de Castilla y Aragón, antes de 
comenzar la lucha. Sin embargo, las huestes por todas partes 
se iban juntando, y de ambas partes parecían resueltos a po­
ner este gran duelo al trance de una batalla, justamente rece­
losos y desconfiados, los unos para entregarse inermes y des­
validos en manos de sus enemigos declarados, y apoyados los 
otros en las bulas del Papa y en los peligros que podían sobre­
venir al Estado conservando armados y encastillados unos 
hombres de tan graves delitos acusados. 

Don Rodrigo Yáñez, menos preocupado que sus hermanos, 
y convencido íntimamente de que aquella venerable institu­
ción había caducado a las destructoras manos del tiempo, no 
parecía dispuesto a resistir las órdenes del sumo pontífice, ni 
menos recelaba sujetarse a la jurisdicción y juicio de los pre­
lados españoles, dechado entonces de ciencia y evangélicas 
virtudes. De sentir enteramente opuesto era el capítulo gene­
ral de los caballeros, exacerbados con tantas iniquidades y 
malos juicios como personas malintencionadas derramaban 
en la plebe; y con los asesinatos jurídicos de Francia. Tanto, 
pues, por no abandonar su familia de adopción y de gloria, 
como por no producir con su oposición un cisma y desunión 
lastimosa que diese en tierra con el poco prestigio que la mi­
licia conservaba a los ojos del vulgo, se conformó con la opi­
nión general. Por otra parte, sus demandas nada tenían de 
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exorbitantes, pues no declinaban la jurisdicción de la Santa 
Sede, y protestaban de no guardar sus castillos y vasallos sino 
por vía de legítima defensa. Así, pues, nada podía impedir al 
parecer un rompimiento terrible y desastroso en que a nadie 
se podía dar la ventaja, porque si de un lado estaban el núme­
ro, la opinión y la fuerza de las cosas, militaban en el otro el 
valor, el pundonor caballeresco, el agravio y la fuerza de volun­
tad sobre todo, que triunfa de los obstáculos y señala su 
curso a los sucesos. 

Tal era el estado de cosas, cuando don Alvaro, con el cora­
zón traspasado y partido, salió para no volver de Arganza y de 
aquellos sitios, dulces y halagüeños cuando Dios quería, tris­
tes ya y poblados de amargos recuerdos. Fiel a su promesa, 
encaminóse a Ponferrada al punto, firmemente resuelto a no 
salir de sus murallas sino con la cruz encarnada en el pecho. 
Antes de llegar concertó con el comendador que se adelantase 
a prevenir a su tío de su ida, medida muy prudente, sin duda, 
porque tales extremos de dolor había hecho el anciano con la 
noticia de su muerte que la súbita alegría que recibiese con 
su presencia pudiera muy bien comprometer su salud. Tomó, 
por lo tanto, el comendador el camino que mejor le pareció, y 
cuando por fin llegó a darle la n ueva en toda su verdad, ya 
don Alvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la alegría le 
hubiese descargado del peso de los años, bajó la escalera con 
la rapidez de un mancebo, y al pie de ella encontró a su so­
brino rodeado de muchos caballeros que, con muestras de infi­
nita satisfacción, le acogían y saludaban. Abrazáronse allíj en 
medio de la emoción que a don Alvaro causaba el encuentro 
de su tío, en momentos de tanta amargura para él, y de la no 
menor que al anciano dominaba, no sabiendo cómo agradecer 
a Dios este consuelo que en sus cansados días le enviaba. Por 
fin, pasados los primeros trasportes y satisfecha la curiosidad 
de aquel respetable viejo sobre su prisión, sus penas y su li­
bertad, naturalmente, vinieron a caer en el desabrido arenal 
de lo presente, a la manera que un aguilucho que antes de 
tiempo se arroja del nido materno, después de un corto y albo­
rozado vuelo, para finalmente en el fondo del precipicio. Don 
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Alvaro le contó entonces la dolorosa entrevista que acababa 
de tener; y el término que habia resuelto poner a sus afanes 
en las filas de sus hermanos de armas. Don Rodrigo, atónito y 
turbado, apenas supo qué responder en un principio a una 
declaración en la cual a un tiempo se cifraban la ruina de su 
prosapia, el riesgo de una vida para él tan preciosa, y el sin fin 
de males con que estaba amagando el porvenir a la institu­
ción. Cuando al cabo de su gran agitación se recobró un poco, 
dijo a su sobrino con voz sentida: 

—¿Conque no sólo derramas el divino licor de la esperanza, 
sino que quieres arrojar la copa al abismo? ¿No te basta el 
muro terrible que te separa de ella, que aun quieres poner 
entre los dos otro mayor? De la vida de un hombre, tan frágil 
en estos tiempos de discordias, pende ahora tu fortuna: ¿cómo 
quieres atajarla con un tropiezo que sólo le mueve la mano la 
muerte? 

—Tío y señor—respondió el joven con amargura—, ¿y qué 
es la esperanza? Ya sabéis que yo la recibí en mi corazón como 
un huésped noble, hermoso y bienvenido, a quien festejé con 
todo mi poder y cariño; pero el huésped me asesinó y puso 
fuego a mi casa; ¿qué ha quedado en lugar suyo y de su due­
ño? ¡unas gotas de sangre y un montón de cenizas!... ¡Frágil 
llamáis la vida de ese hombre! ¡la frágil, deleznable y caduca 
es la nuestra, que no se ha desviado de la senda estrecha del 
honor, mas no la suya, tejido de reprobación y de iniquidad! 
¡largos días le aguardan tal vez de poder y de ambición 
en este miserable país!... ¡Muévale Dios contra el Temple, y 
ahora que no soy más que un soldado suyo, nos encontra­
remos! 

Don Rodrigo comprendió la mortal herida que el desengaño 
acababa de abrir en el alma de su sobrino, y varió de rumbo 
tratando de presentarle otra clase de obstáculos. 

—Hijo mío- le dijo con aparente tranquilidad - , tu dolor es 
justo, y natural tu determinación; pero no alcanza mi poder a 
coronarla. Nuestra orden está citada a juicio; suspensos nues­
tros derechos y sin facultades, por consiguiente, para admi­
tirte en su seno. 
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Don Alvaro, con su claro ingenio, comprendió al punto los 
intentos de su tío, y respondió resueltamente: 

—Tío y señor: si tal es vuestro escrúpulo, y supuesto que el 
caso es de todo punto nuevo, convocad capitulo y él resolverá. 
Por lo demás, si el Temple me cierra sus puertas, me pasaré a 
la isla de Rodas y me alistaré entre vuestros enemigos los ca­
balleros de San Juan. Pensad que mi resc.ución es invariable, 
y que todo el poder del mundo conjurado contra ella no la 
haría retroceder ni un solo paso. 

Don Rodrigo acabó de convencerse de la inutilidad de sus 
esfuerzos, pero a pesar de ello juntó capítulo de los caballeros 
allí presentes para significarles sus dudas. La respuesta le dió 
a conocer que su negativa no haría sino irritar aquellos áni­
mos encendidos y comprometer su autoridad, y así se propuso 
dar el hábito a su sobrino en cuanto estuviese preparado debi­
damente para ello. Corrió la noticia al punto por la bailía y los 
caballeros la recibieron con alborozo extremado, considerando 
el poderoso brazo que se consagraba a sostener su poder ya 
vacilante. Saldaña, que por motivos de delicadeza y rigurosa 
justicia se habia negado a aceptar la palabra de don Alvaro, 
viéndole ahora persistir en su propósito, no cabía en sí de 
gozo. Su alma sombría y ambiciosa, más y más exaltada con 
ios riesgos que cercaban a su religión, se regocijaba, no sólo 
por los triunfos que le predecía la entrada de un campeón tan 
valeroso como leal, sino porque en su pasión por aquel joven 
tan noble y sin ventura, se había propuesto colocarle en un 
trono de gioria y hacerle olvidar, si posible fuera, sus pasados 
sinsabores a fuerza de triunfos, honores y respetos. Aunque es 
verdad que el deseo de vengarse era uno de los más podero­
sos motivos que excitaban a don Alvaro para su determina­
ción, el comendador sabía muy bien que los aplausos de la 
fama, las generosas emociones del valor y los trances de los 
combates eran la única ilusión que no había abandonado aquel 
pecho lastimado y desierto. 

Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades 
secretas, sobre todo en la admisión de socios, se dicen deriva­
dos de los templarios. Cualquiera que pueda ser su verdadero 
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carácter y procedencia, lo que no admite duda es que aquellos 
caballeros practicaban algunas ceremonias cuyo sentido sim­
bólico y misterioso era hijo de una época más poética y entu­
siasta que la que en sus postreras décadas alcanzaban. En el 
castillo de Ponferrada se conservan todavía entallados encima 
de una puerta dos cuadrados perfectos que se intersacan en 
ángulos absolutamente iguales, y al lado derecho tienen una 
especie de sol con una estrella a la izquierda. La existencia de 
tan extrañas figuras, de todo punto desusadas en la heráldica, 
basta para probar que la opinión que en su tiempo se tenía de 
sus prácticas misteriosas y tremendas no carecía absoluta­
mente de fundamento. Una entre todas era particularmente 
chocante, a saber: las injurias que se hacían al crucifijo y cuya 
significación no era otra sino la rehabilitación del pecador, a 
partir de la impiedad y del crimen para subir por los escalones 
de la purificación y del sacrificio a las santificadas regiones de 
la gracia; rito fatal que, sin diferenciarse en la esencia de la 
fiesta de los locos, y algunos otros usos de la antigua iglesia, 
fué causa principal de la ruina del Temple, cuando su sentido 
místico se había perdido ya entre las nieblas de una generación 
más sensual y grosera. A explicar por lo tanto a su sobrino 
semejantes enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se encami­
naron los esfuerzos del maestre en los días que precedieron a 
su profesión. 

Llegó por fin el momento en que aquel ilustre mancebo se 
despidiese de un mundo que, si alguna vez esparció flores por 
su camino, fué para trocárselas al punto en abrojos. Las profe­
siones en todas las demás órdenes religiosas se hacían a la 
luz del sol y públicamente; pero los templarios, sin duda para 
dar más solemnidad a la suya, la hacían de noche y a puertas 
cerradas. Cuando ya la obscuridad se derramó por la tierra, el 
comendador Saldafía y otro caballero muy anciano vinieron a 
buscar a don Alvaro, que les aguardaba armado con una riquí­
sima armadura negra, con veros de oro, un casco adornado de 
un hermoso penacho de plumas encarnadas, en la cinta una 
espada y puñal con puño de pedrería y calzadas unas grandes 
espuelas de oro. El que aspiraba a entrar en el Temple se ata-
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viaba con todas las galas del siglo para dejarlas al pie de los 
altares. Condujeron, pues, a don Alvaro ambos caballeros a la 
hermosa capilla del castillo, a cuya puerta se pararon un mo­
mento, llamando en seguida con golpes mesurados y acompa­
sados. 

—¿Quién llama a la puerta del templo?~preguntó desd« 
dentro una voz hueca. 

—El que viene poseído de celo hacia su gloria, de humildad 
y de desengaño - respondió Saldaña como primer padrino. 

Entonces abieron las puertas de par en par y se presentó a 
su vista la iglesia tendida de negro con un número muy escaso 
de blandones de cera amarilla y verde, encendidos en el altar. 
En sus gradas estaba el maestre sentado en una especie de 
trono rodeado de los comendadores de la Orden, y más abajo, 
en una especie de semicírculo, se extendían los caballeros pro­
fesos, únicos que a esta ceremonia se admitían, y que envuel­
tos en sus mantos blancos parecían otros tantos fantasmas 
lúgubres y silenciosos. Don Alvaro, en cuya imaginación ar­
diente y exaltada hacía gran impresión este aparato, atravesó 
por medio de ellos acompañado de sus dos ancianos padrinos 
y fué a arrodillarse ante las gradas del trono del maestre. Ex­
tendió éste su cetro hacia él y le preguntó sus deseos. Don 
Alvaro respondió: 

—Considerando que el Salvador dijo: «el que quiera ser de 
mi grey tome su cruz y sígame», yo, aunque indigno y peca­
dor, he aspirado a tomar la del Templo de Salomón para se­
guirle. 

—Grave es la carga para vuestros hombros jóvenes—res­
pondió el maestre con voz reposada y sonora. 

—El Señor me dará fuerzas para llevarla, como me ha dado 
resolución y valor para pedirla a pesar de mis culpas—res­
pondió el neófito. 

—¿Habéis pensado—repuso el maestre—que el mundo aca­
ba en estos umbrales silenciosos y austeros? 

—Yo me he despojado a la puerta del hombre viejo para re­
vestirme del hombre nuevo. 

—¿Hay alguno entre todos los hermanos presentes que pue-
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da notar al aspirante de alguna acción ruin por la que merezca 
ser degradado de la dignidad de caballero? 

Todos guardaron un silencio sepulcral. El comendador pidió 
entonces que se comenzase el rito, y dos caballeros trajeron un 
crucifijo de gran altura y toscamente labrado, pero de expre­
sión muy dolorosa en el semblante, y lo tendieron en el suelo. 
Don Alvaro, conforme a la ceremonia, lo escupió y holló, y lue­
go, alzándolo en el aire los dos caballeros, le dirigió las sacri­
legas palabras de los judíos: 

—Si eres rey, ¿cómo no bajas de esa cruz? 
Cubriéronlo al punto con un velo negro y lo retiraron, tras 

de lo cual dijo el maestre: 
—Tu crimen es negro como el infierno, y tu caída como la 

de los ángeles rebeldes; pero tu Dios te perdonará, y tu 
sangre correrá en desagravio de su tremenda cólera y jus­
ticia. 

Arrodillóse entonces don Alvaro sobre un cojín de ter­
ciopelo negro con flecos y borlas de oro, y desarrollando un 
gran pergamino que tenía por cabeza la cruz del Temple en 
campo de oro, y a la luz de una bujía con que alumbraba Sal-
daña, leyó su profestón concebida en estos términos: 

—Yo, don Salvador Yáñez, señor de Bembibre y de las mon­
tañas del Boeza, prometo obediencia ciega al maestre de la or­
den del Templo de Salomón y a todos los caballeros constituí-
dos en dignidad: castidad perpetua y pobreza absoluta. Pro­
meto además guardar riguroso secreto sobre todos los usos, 
ritos y costumbres de esta religión; pro«urar su honra y creci­
miento por todos los medios que no estén reñidos con la ley 
de Dios, y sobre todo trabajar sin tregua en la conquista de la 
Jerusalén terrena, escalón seguro y senda de luz para la Jeru-
salén celestial. Prémieme Dios en proporción de mis obras, y 
vosotros como delegados suyos. 

Entonces los padrinos comenzaron a desarmarle y los cir­
cunstantes a cantar el salmo Nunc dimitis servum tuum, domi­
ne, con voces vigorosas y solemnes. Calzáronle espuelas de 
acero, y de acero bruñido también fueron las grevas, peto, es­
paldar y manoplas con que sustituyeron su armadura; por ú l -
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timo le ciñeron una espada de Damasco y le pusieron en la 
cinta un puñal buido de fino temple, pero sin ningún género 
de adorno. Echáronle por fin el manto blanco de la Orden y 
entonces le vendaron los ojos, en seguida de lo cual se postró 
en el suelo, mientras la congregación cantaba los salmos pe­
nitenciales con que los cristianos se despiden de sus muertos. 
Acabóse por fin el cántico, cuyas últimas notas quedaron vi­
brando en las bóvedas de la iglesia en medio del profundo si­
lencio que reinaba en sus ámbitos, y entonces sus padrinos 
acudieron a levantarle y le destaparon los ojos, que al punto 
volvió a cerrar, porque acostumbrados a las tinieblas, no pu­
dieron sufrir la vivísima luz que como una celeste aureola ilu­
minaba aquel templo, momentos antes tan adusto y sombrío. 
Las colgaduras negras estaban recogidas y los altares todos 
resplandecían con infinitas antorchas; el aire estaba embalsa­
mad» con delicado incienso que en vagos e inciertos festones 
se perdía entre los arcos y columnas; y los caballeros todos 
tenían en las manos velas blanquísimas de cera encendidas. 
En cuanto descubrieron a don Alvaro, entonaron todos en 
voces regocijadas y altísimas el salmo Magnificai anima mea 
Dominum, durante el cual, conducido por sus padrinos, fué 
abrazando a todos sus hermanos y recibiendo de ellos el ósculo 
de paz y fraternidad. Concluido este acto aproximaron todos 
en orden sus sitiales al trono del maestre, dejando en medio a 
don Alvaro, que de pie y con los brazos cruzados, oyó la plá­
tica que el maestre o su inmediato dignatario solían dirigir al 
profeso. En tiempos más dichosos versaba sobre las glorias y 
prosperidad de la Orden, la consideración de que gozaba en 
toda la cristiandad y, por último, sobre los deberes rigurosos 
y terribles del nuevo caballero; pero entonces que la hora de 
la prueba había llegado y aquel astro luminoso padecía tan 
terrible eclipse, las palabras de don Rodrigo tuvieron aquel 
carácter religioso, profundo y melancólico propio de todas 
aquellas catástrofes que pasman y sobrecogen al mundo. Por 
último vino a recaer el razonamiento sobre los serios y terri­
bles deberes que el soldado de Dios se imponía al entrar en 
aquella milicia, y entonces, levantándose de su trono, alzando 
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el cetro y enderezando su talla majestuosa, concluyó diciendo 
con acento severo y grave: 

-iPero si Dios te deja de su mano para permitir que faltes 
a tus juramentos, tu vida se apagará al punto como estas can­
delas, y unas tinieblas más densas todavía cercarán tu alma 
por toda una eternidad! 

Al decir esto todos los caballeros mataron sus luces por un 
movimiento unánime, y en el mismo instante bajaron los ne­
gros y tupidos velos de los altares, dejando la iglesia en una 
obscuridad pavorosa. Los caballeros entonces murmuraron en 
voz baja algunos versículos del libro de Job sobre la brevedad 
de la vida y la vanidad de las alegrías del crimen; y a la luz de 
los blandones fúnebres que todavía ardían en el altar mayor, 
fueron dirigiéndose a la puerta en lenta y solemne procesión. 
Allí se pararon de nuevo, y el maestre se adelantó para rociar 
con agua bendita la cabeza de su sobrino, como para lavarle y 
purificarle aun de las heces y vestigios de la culpa, y desde 
allí todos se dispersaron encaminándose a sus cámaras res­
pectivas. 

A don Alvaro le dejaron también en la suya, y la luz del 
nuevo día, que no tardó en teñir los celajes del Oriente, le en­
contró mudado en otro hombre y ligado con votos que sólo al 
poder de la muerte le parecía dable desatar, ¡Dichoso él si con 
su poder, su libertad y sus dulces esperanzas hubiese podido 
poner de lado su antigua y devoradora pasión! Pero sólo el 
tiempo y la ayuda del Todopoderoso eran capaces de limpiar 
su corazón de sus amargas heces y borrar de su memoria 
aquellas imágenes escritas con caracteres de fuego. 

Por fin a su valor y energía se le presentaba el ancho campo 
de la guerra y el noble empeño de defender una causa justa, 
pero ¿qué consuelo podía buscarse en el mundo para doña 
Beatriz, que no tenía más compañía que la soledad, la aflicción 
y la presencia de un padre ya anciano, lleno de pesares y pe­
netrado de un arrepentimiento tardío? ¡Tristes contradicciones 
y debilidades las del pobre corazón humano! La heredera de 
Arganza tenía por esposo un hombre joven todavía, lleno de 
vigor y robustez; su salud por otra parte de día en día se que-
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brantaba; el cielo y la tierra de consuno parecían apartarla de 
su primer amor, que según todas las apariencias no podía es­
tar más perdido para ella, y sin embargo la nueva de aquellos 
votos le causó profundísimo dolor, ¿Qué podía esperar? ¿Qué 
podían descubrir sus ojos en el nebuloso horizonte del porve­
nir, sino soledad y pesares sin término y sin cuento? ¡Extraño 
misterio! La esperanza es una planta que brota en el corazón 
y que si no florece cuando el dolor ha trocado su campo en 
arenal, todavía conserva su tronco enhiesto como una columna 
fúnebre, y aun regado por la fuente de las lágrimas, brota tal 
vez alguna hoja marchita y amarillenta. Doña Beatriz se había 
visto separada de su amante por escaso arroyo; su matrimonio 
desgraciado lo había convertido en río profundo y caudaloso; 
ahora la profesión de don Alvaro acababa de trocarle en mar 
inmenso, y la desventurada, sentada en la orilla, veía desapa­
recer a lo lejos el bajel desarbolado y roto en que para no 
volver se partían sus ilusiones más dulces. 
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los tres días de los sucesos que acaba­
mos de referir, pareció el buen Millán 
por Arganza a dar cuenta a Martina 
del arreglo que iba poniendo en las 
haciendas que su amo le había lega­
do. Venía entonces de las montañas 
muy satisfecho de sus tierras y de 
algunas reses que había comprado, 
con las cuales pensaba beneficiar sus 
praderas y juntar un caudal que ofre­

cer a su futura en cambio de su blanca mano y de su cara de 
Pascua. Algo desasosegado le traían los rumores de guerra 
que comenzaban a correr a proposito de los templarios, pero 
contaba con el favor de Dios y sobre todo se echaba la cuen­
ta de tantos otros que, acometiendo empresas descabelladas, 
creen responder a todo con el refrán de que: «el que no se 
arriesga no pasa la mar». Así, pues, no es maravilla que se 
presentase contento y alegre en una casa de donde se había 
huido la poca alegría que quedaba. 

—¡Ay Millán de rni alma -exclamó Martina saliéndole al 
encuentro apresurada —, y qué cosas han pasado desde que 
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te fuiste! ¡Vamos, aun no se me ha quitado el temblor del 
cuerpo, ni he dormido una hora de seguido y doña Beatriz, la 
cuitada! ¡No sé qué me da en el corazón cuando pienso 
en ella! 

—Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedido?—preguntó el 
mozo un poco azorado. 

—¡Ahí es nada!—contestó ella no poco satisfecha, en me­
dio de sus recuerdos de pavor, de contar un cuento tan mara­
villoso—; tu amo ha parecido por aquí. 

—¡Jesucristo! ¡Virgen santísima de la Encinal—exclamó el 
escudero santiguándose—: ¿ha venido a pedir algunas misas y 
sufragios? Pues mira, según lo bueno que era, no creí yo que 
fuese al purgatorio, sino al cielo en derechura. 

—A pedir sufragios y oraciones, ¿eh?—contestó la aldea­
na—: ¡que si quieres! ha venido en cuerpo y alma a reclamar la 
mano y palabra de doña Beatriz. 

—Martina — contestó el escudero, mirándola de hito en 
hito—,¿qué te pasa, muchacha? ¿Te han dado algún bebedizo y 
estás endiablada? ¿En cuerpo y alma dices, y lo dejé yo ente­
rrado en Tordehumos? Por cierto que me hubiera traído su 
cuerpo si no fuese por aquel testarudo de don Juan Núñez; 
vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, al instante le pregun­
tara si venía de la bodega. 

—Eso no va conmigo, señor galán—respondió la muchacha 
un poco amostazada—, porque no lo cato. 

—No, mujer; ¿quién había de decirlo de ti?—repuso Millán 
cortésmente—; la lengua le cortaría yo al que lo dijese. 

—Sea como quiera—contestó ella—lo que te digo es que yo 
y Mendo y mi amo, y el alhaja del conde y todos, en fín, ho­
rnos visto y oído a don Alvaro junto al nogal del arroyo; por 
más señas que venía con el comendador Saldaña, el alcaide de 
Cornatel. 

—¡Virgen purísima!—exclamó Millán cruzando las manos y 
mirando al cielo — ¡conque vive mi señor, el mejor de los 
amos, el caballero más bizarro de España! ¿Dónde está, Mar­
tina? ¿dónde está? ¡que aunque sea al cabo del mundo iré en 
busca suya! 
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—¡Pues—repuso la muchacha tristemente—y siendo como 
eres un señor, vamos al decir, te vas a quedar como antes y 
nuestra boda Dios sabe para cuándo será! 

—En verdad que tienes razón—contestó él en el mismo 
tono—; y yo que había arrendado tan bien el prado de Ygüe-
ña al tío Manolón y había comprado unas vacas que daba 
gusto verlas! Pero ¿qué le hemos de hacer?—añadió después 
de un rato de silencio—; ¿no me he de alegrar yo por eso de la 
vuelta de mi amo? Váyanse muy enhoramala todos los prados 
del Bierzo y todas las vacas del mundo, y viva mi don Alvaro, 
que es primero. Martina—le dijo después con seriedad—, ya 
sabes que primero es ía obligación que la devoción, y por eso 
yo, aunque me corría priesa, bien lo sabe Dios, nunca quise 
que dejaras a doña Beatriz... Pero válgame Dios—exclamó 
como sorprendido—, ¡y yo que no me había acordado de ella! 
Y ¿qué ha dicho la infeliz? ¿qué es de ella? 

Martina entonces le contó llorosa todo lo acaecido, narra­
ción que dejó confuso y turbado al pobre Millán con la perfi­
dia del conde y lo negro de la trama en que su amo se había 
visto envuelto. 

—Y ahora—concluyó diciendo la muchacha—el viejo anda 
por los rincones llora que llora y zumba que zumba, y la se­
ñora, como es natural, más afligida que nunca; pero como ni 
uno ni otro quieren darse a entender su sentimiento, andan 
los dos por ver quién engaña a quién, sin lograrlo ninguno; 
porque a lo mejor cuando se encuentran sus miradas echan a 
llorar como dos perdidos. Si te he de decir la verdad, no sé 
quién me causa más lástima. 

—¡Vaya por Dios!—respondió Millán con un suspiro — ; 
pero y mi amo ¿dónde para, porque yo no he oído nada por 
el camino? 

Martina, que sabía muy bien lo poco devoto que su amante 
era del Temple, gracias a la superstición común, había esqui­
vado en la narración el punto de la determinación de don 
Alvaro; pero como ya no era posible ocultarlo, tuvo que de­
círselo. 

—¡Dios de mi almal—exclamó el mozo consternado—, ¿no 
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valía más que de veras hubiera muerto, que no guardarle 
para la hoguera con todos esos desdichados descomulgados 
por el papa? No, pues en eso perdóneme; si él quiere perder 
su alma yo estoy bien avenido con la mía, y no será el hijo de 
mi madre quien se quede a servil le para que después le ten­
gan a uno por nigromante y hechicero. 

—¿Sabes lo que digo, Millán?—repuso la muchacha—. Es 
que debe haber mucha mentira en eso de los templarios, por­
que cuando se ha entrado en la Orden un señor tan cristiano 
y principal como tu amo, se me hace muy cuesta arriba creer 
esas cosas de magia y de herejía que dicen. 

—¿Qué sabes tú?—respondió él con un poco de aspereza—; 
don Alvaro está desconocido desde sus malhadados amores y 
es capaz de hacer cualquiera cosa de desesperado. En fín, yo 
allá voy, porque a eso estoy obligado, pero quedarme con él 
mucho lo dificulto. ¡Ojalá que no le hubiera comido el pan ni 
me hubiese sacado medio ahogado del Boeza!... ¡Malhaya tu 
venta!—añadió mirando con ceño a su futura—; que por tus 
cosas no estamos ya casados en paz y en gracia de Dios y li­
bres de semejantes aprietos, en vez de que así Dios sabe lo 
que será de nosotros. 

—Pero, hombre—repuso ella con dulzura—, ¿qué querías 
que hiciera estando doña Beatriz así? 

—Sí, sí—contestó él como distraído—: no me hagas caso, 
porque no sé lo que me digo... ¡Qué demonio de hombre; ha­
berse metido templario!... ¡Pero, en fin, yo allá voy y sea lo que 
Dios quiera! Adiós, Martina. 

Y dándola un abrazo bajó presuroso la escalera sin aguar­
dar a más: montó en su jaco y tan de priesa cabalgó, que en 
poco más de una hora estaba en Ponferrada. La resolución que 
tan terminantemente anunció en el principio, y durante su en­
fado, de no servir a don Alvaro, según hemos visto, se iba de­
bilitando poco a poco, y a medida que se acercaba a la bailía 
se iba deshaciendo como la nieve de las sierras al sol de Mayo. 
El buen Millán era de una índole excelente y luego los hábi­
tos de amor y de fidelidad hacia don Alvaro se confundían en 
su imaginación con los recuerdos de sus primeros años, porque 
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se había criado en su castillo y sido el compañero de su infan­
cia. Las hidalgas prendas de don Alvaro, la largueza con que 
en su testamento había atendido a su suerte y las desdichas 
que habían formado el tejido de sus jóvenes años eran otros 
tantos eslabones que le unían a él. Así fué que cuando llegó 
al castillo, su determinación se la había llevado el viento y 
sólo pensó en asistir y servir a su antiguo dueño mientras du­
rasen aquellos tiempos revueltos, a despecho de supersticio­
nes, recelos y antipatías de toda clase. Muy de estimar era 
este sacrificio en un hombre preocupado con las groseras 
creencias de la época, y que, de consiguiente, sólo a costa de 
un terrible esfuerzo podía determinarse a saltar por todo. 

Por mucha que fuese su priesa, se dirigió antes a la celda 
del maestre, que le recibió con su bondad acostumbrada, y 
que deseoso de proporcionar a su sobrino una sorpresa con 
que pudiese dar vado en cierto modo a sus sentimientos opri­
midos, le condujo inmediatamente a su aposento. 

—Aquí os traigo, sobrino, un conocido antiguo—le dijo al 
entrar—, con cuya vista presumo que os alegraréis, 

—Ese será mi fiel Millán-repuso al punto don Alvaro—: 
¿qué otra persona se había de acordar de mí en el mundo? 

Millán entonces, sin poderse contener, salió de detrás de 
maestre, que ocupaba la puerta, y corrió desalado a arrojarse 
a los pies de su señor, abrazando sus rodillas y prorrumpiendo 
en lágrimas y sollozos que no le dejaban articular palabra, Don 
Rodrigo se ausentó entonces, y don Alvaro, enternecido, pero 
reprimiéndose, sin embargo, porque no acostumbraba a mos­
trar delante de sus criados ningún género de transporte, le 
dijo levantándole: 

—No así, pobre Millán, sino en mis brazos; vamos, abrá­
zame, hombre... en cuanto vine pregunté por ti; ¿qué es de tu 
persona? ¿Por dónde andabas? 

—Pero, señor, ¿es posible -exclamó el escudero—que des­
pués de lloraros por muerto os encuentro ahora en ese há­
bito? 

—Nunca le tuviste gran afición—contestó el caballero pro­
curando sonreírse—, pero ahora que le visto yo fuerza será 
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que le mires con mejores ojos, siquiera por amor del que fué 
tu amo. 

—¡Cómo es eso del que fué mi amo!—le interrumpió el es­
cudero como con enojo : mi amo sois ahora como antes, y lo 
seréis mientras yo viva. 

—No, Millán—respondió don Alvaro con reposo—; yo ya no 
tengo voluntad sino la del maestre mi tío y sus delegados. 
Los bienes que te dejaba en mi testamento como galardón de 
tu fidelidad ya no te pertenecen en rigor por haber salido falsa 
mi muerte; pero yo intercederé con mi tío para que te los de­
jen, porque en realidad yo estoy muerto para el mundo y quie­
ro regalarte esa memoria. 

—Señor—contestó el escudero sin dejarle pasar más ade­
lante—, yo para nada necesito esos bienes estando con vos; 
pero si por vos mismo no podéis admitirme a vuestro servicio, 
yo iré a pedírselo de rodillas al maestre vuestro tío, y no me 
levantaré hasta que me lo conceda. 

—No, Millán—respondió don Alvaro—, yo sé que tú tienes 
otras esperanzas mejores que las de venir a servir a un tem­
plario en medio de los peligros que cercan esta noble Orden. 
Todavía tienes una madre anciana y a más a Martina, con lo 
cual vivirás tranquilo y con toda aquella ventura que puedes 
juiciosamente apetecer en esta vida. 

—En cuanto a mi madre—replicó el escudero—bastaba el 
que os abandonase para granjearme su maldición; pero por lo 
que hace a Martina, que tenga paciencia y me espere, que yo 
también la he esperado a ella. Además, que no creáis que por 
eso se enoje, porque la pobrecilla os quiere bien y... 

Don Alvaro, temblando que no añadiese alguna otra cosa 
que no deseaba oir, se apresuró a atajarle, diciéndole que su 
resolución estaba tornada y que no quería envolver a nadie en 
las desgracias que pudieran sobrevenirle. Con esto se entabló 
una disputa de generosidad entre amo y mozo, firme aquél en 
su propósito y éste no menos aferrado en su voluntad; dispu­
ta que dirimió el maestre haciendo ver a su sobrino la poca 
cordura que había en desechar un corazón tan generoso en 
circunstancias como aquellas. Con esto quedó Millán ins-
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talado en sus antiguas funciones, y don Rodrigo, asi por re­
compensar su lealtad, como por complacer a su sobrino, con­
firmó la donación hecha en el testamento para que no tu­
viera que arrepentirse nunca el buen Millán de su despren­
dimiento. 



• 

• 

• 

• 



IlÍT. -r- ti' • 

CAPITULO XXIV 

AS diferencias del rey con don Juan Nú-
ñez de Lara se compusieron por fin 
más a placer de aquel orgulloso rico 
hombre que a medida del decoro real, 
porque el poder de don Fernando, 
quebrantado con lo largo del sitio de 
Tordehumos y enflaquecido además 
con la defección de varios señores y 
la retirada de otros, no era bastante 
ya a postrar aquel soberbio vasallo. 

Asentáronse, pues, las condiciones y tratos dictados por la oca­
sión; volvió don Juan de Lara a su mayordomazgo; conservó a 
Moya y Cañete y demás pueblos que tenía, y el rey hubo de 
restituirle su gracia. ¡Notable mengua la de la corona!; pero 
que sin embargo no dejaba de tea sus ventajas, porque ade­
más de ser prudente transigir con la necesidad, al cabo le que­
daban al rey las manos sueltas y desembarazado el ánimo para 
dar cima al negocio de los templarios, que, según se veía, no 
podía allanarse sino por la fuerza de las armas. Sin duda los 
cimientos de la Orden estaban minados y vacilantes en la opi­
nión, pero aquel cuerpo robusto se sostenía, así y todo, por 
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la enérgica cohesión de sus partes, por sus recuerdos de glo­
ria y por el miedo que a todos inspiraba su poder, única ver­
dadera causa de su ruina. 

No se negaban los caballeros a comparecer en juicio, delan­
te de los prelados españoles, ni menos declinaban su jurisdic­
ción; pero alegando las torpes calumnias que contra ellos se 
derramaban entre el vulgo, los asesinatos de Francia y toda 
aquella inaudita persecución, protestaban que no se entrega­
rían indefensos en manos de sus enemigos, y que en sus cas­
tillos y conventos aguardarían la sentencia de los obispos y la 
definitiva resolución del Papa. Por lo demás, blasonaban de 
leales y obedientes, aseguraban con el mayor empeño que sólo 
su defensa les movía, y con su conducta firme y prudente pa­
recían poner de manifiesto, a los ojos de la muchedumbre, la 
falsedad de las cargos, junto con su firme resolución de defen­
der su honor y su existencia hasta el último trance. 

De toda la gente que con tanta flojedad y desvío sirvió a 
don Fernando en la demanda de Tordehumos, no encontró a 
nadie remiso ni desmayado: tal era la codicia que en todos los 
corazones despertaban los ópimos despojos del Temple. Fácil 
le fué, por lo tanto, juntar una hueste numerosa y lucida, aun­
que no sobrada ciertamente para trance tan difícil, y de nuevo 
comenzó el estruendo de la guerra a resonar por toda la Es­
paña; porque como el empeño era igual en Aragón, por ambas 
partes, adondequiera alcanzaban los aprestos y disposicio­
nes. Sólo el rey de Portugal permanecía en lo exterior, frío es­
pectador de la contienda, si bien en su ánimo estaba inclina­
dísimo a la religión del Temple, y aun empleaba buenos oficios 
con el Sumo Pontífice para apartar de su cabeza la tormenta 
fatal que desde los más remotos ángulos de Europa venía a 
amontonarse sobre ella. Este rey sabio, más de lo que parecía 
consentir aquella época ignorante y ruda para desconocer la 
grosera trama en que estribaba la persecución de la Orden, y 
no menos caballero que discreto, sentía que tal fuese el pre­
mio de tantas glorias, honores y triunfos, cuando aquellos bra­
zos invencibles tenían aún en la Península enemigos en quien 
continuar la gloriosa cruzada española de siete siglos. Así, 
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pues, tanto en Aragón como en Castilla, estaban pendientes 
los ánimos de aquella lucha fatal, cuyo término y desastres no 
era muy fácil prever, porque si de una parte peleaba el núme­
ro y la fuerza, militaban en la otra la inteligencia de la guerra^ 
la disciplina y la clase de los combatientes, cualidades de gran 
precio en medio del desbarajuste de la época. 

El señor de Arganza, como Marino Mayor que era del Bier-
zo, recibió la orden de alistar inmediatamente los ballesteros 
y gente de armas que pudiese, e ir a juntarse en los confines 
de Galicia con los escuadrones de su yerno el de Lemus. Hon­
ra era ésta de que con gusto infinito se hubiera excusado, a no 
mediar su hidalguía, porque merced a los desengaños y pesa­
res que sufría, semejante empresa iba presentándose a sus 
ojos con sus verdaderas formas y colores. Su enemistad con el 
Temple, falta de pábulo hacía algún tiempo, se había amorti­
guado poco a poco, y la conducta de Saldaña y de don Alvaro 
en los sotos de su palacio, junto con el decoro y caballerosi­
dad, que no había dejado de guardar con él el maestre don 
Rodrigo, a pesar de sus desvíos, habían acabado de debilitar­
la. Sus sueños de ambición, por otra parte, iban revistiéndose 
de tristísimos colores delante de la realidad inexorable que de 
bulto le mostraba la perfidia negra del conde, y la triste cuan­
to abundante cosecha de tribulaciones y angustias que había 
sembrado para su hija. Y por colmo de desventura, ahora le 
llamaba la suerte a pelear con el único hombre que había con­
quistado y merecido aquel corazón de ángel, y cuya imagen 
probablemente estaba esculpida en él a despecho de todo. 
Aquejábanle, además, embarazos domésticos, pues conocía la 
ruindad del conde, que desde su ausencia, ni por cortesía ha­
bía enviado satisfacción, mensaje ni escrito alguno; no le pa­
recía justo llevarle su esposa, y por otra parte no era decoroso 
ni prudente dejar a doña Beatriz expuesta a los azares y con­
tratiempos de una guerra que con tales visos de sangrienta y 
dudosa se mostraba. Perplejo y confuso, en medio de tantos 
inconvenientes, hubo de consultar con doña Beatriz, que, como 
prevenida por su discreción y tristeza, manifestó poca sorpre­
sa, y menos dudas ni tropiezos. 
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—Padre mío- le respondió—, no os inquietéis por mí, pues 
ya sabéis que es patrimonio de la desdicha estar segura y de­
fendida en todas partes. Guárdense los dichosos en buen 
hora, que a mí me guarda mi estrella. Sin embargo, como en 
tales ocasiones no hay sagrado sino al pie de los altares, me 
encerraré en Villabuena mientras dure la guerra entre nosotros. 

—¿En Villabuena, Beatriz?—respondió el viejo—. ¿Y podrás 
resistir las memorias que aquellos lugares despertarán en tu 
corazón? 

Sonrióse ella melancólicamente, y contestó a su padre con 
dulzura: 

—No fueron los peores de mi vida los días que pasé a la 
sombra de sus claustros y arboledas. ¡Ojalá que mudando de 
lugafes se mudase también de pensamientos!; pero entonces 
el hombre sería dueño de sus penas y el cielo no le probaría 
en la escuela de la adversidad. Llevadme, pues, a Villabuena, 
donde ya sabéis que me quieren bien, y caminad a la guerra 
sin zozobras y sin cuidados, pues allí quedo tranquila y segu­
ra. Una cosa, sin embargo, quisiera encomendaros—añadió 
con Una inflexión de voz que revelaba con harta claridad lo 
que en su interior estaba pasando—. Ya sabéis que entre los 
que vais a combatir como enemigos, hay una persona a quien 
hemos hecho mucho mal. También sabéis que la serpiente de la 
calumnia lo está envolviendo en sus anillos ponzoñosos... Mi­
rad por él y procurad, si no remediar, aliviar, por lo menos, los 
dolores que por nuestra culpa sufre. 

—No por la tuya, ángel de Dios—replicó el anciano—, sino 
por la mía. ¡Quiera el cielo perdonarme! Siempre le había agra­
decido la cuna ilustre en que nací y las riquezas de que me ro­
deó desde la niñez; pero ahora, con el pie dentro del sepulcro, 
reconozco lo funesto del don, y muchas veces me he dicho en 
mis desvelos nocturnos: «¡cuánto más dichosa hubiera sido 
mi hija con nacer en una cabaña de estos valles!...» En fin, hija 
mía, tus deseos serán cumplidos, y yo procederé como quien 
soy: ¡ojalá que mis ojos hubieran estado siempre tan abiertos 
como ahora! 

Después de esta breve conversación quedó determinado el 
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viaje a Villabuena, que se verificó a ios dos o tres días. No ha­
cia muchos meses que el rigor paternal había conducido allí a 
doña Beatriz. Su madre quedaba sumida en el llanto; ella se 
veía desterrada de la casa paterna y apartada de don Alvaro; 
pero la esperanza la alentaba, el valor la sostenía, un germen 
de vida y de hermosura, al parecer inagotable, realzaba las 
gracias de su cuerpo, y, por último, una primavera llena de 
pompa y lozanía parecía acompañar con su verdor el verdor 
y frescura de sus sentimientos y presagiarle una existencia 
próspera y floreciente. ¡Miserable instabilidad la de las cosas 
humanas! En tan corto espacio de tiempo aquella madre cari­
ñosa había pasado a las regiones de la eternidad; su valor no 
había alcanzado a defenderla contra la mano de hierro del des­
tino; su libertad había caído en holocausto de su generosidad 
delante de un hombre manchado de delitos; su salud se había 
consumido, disipándose su hermosura; don Alvaro había sali­
do del sepulcro sólo para morir de nuevo y para siempre a los 
ojos de su esperanza, y, por último, en vez de aquellas arbole­
das frondosas, de tantos trinos de pajaríllos y de las auras 
suaves de mayo, los vientos del invierno silbaban tristemente 
entre los desnudos ramos de los árboles; los arroyos estabau 
aprisionados con cadenas de hielo, y sólo algunas aves acuáti­
cas pasaban silenciosas sobre sus cabezas o graznando áspe­
ramente a descomunal altura. ¡Dolorosa consonancia de una 
naturaleza amortecida y yerta con un corazón desnudo de ale­
gría y vacío del perfume de la esperanza! 

La cabalgata se componía de las mismas personas que la 
otra vez; pero ya fuese que la disposición de ánimo de los se­
ñores se pegase a los criados, ya que lo pantanoso del camino 
y lo frío y destemplado de la estación les hiciese atender a sus 
cabalgaduras y les quitase todo deseo de hablar, el resultado 
fué que durante el viaje apenas se les oyó una palabra. El mis­
mo Mendo, cuyos instintos torpes y groseros solían alejarle 
de ciertas emociones, propias tan sólo de organizaciones más 
delicadas, parecía mustio y apesadumbrado en aquella oca­
sión. Sin duda, el pobre palafrenero iba cayendo en la cuenta 
de que por muy conde y muy señor que fuese el de Lemus, no 
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llegaba a juntar otras cosas que no hacen menos falta, como 
la hombría de bien y la bondad del carácter. Acostumbrado a 
ver en sus amos entrambas cualidades, y aun muchas más, el 
cuitado Mendo las creía anejas a toda nobleza y poderío, y 
ahora, desengañado ya en fuerza de reflexiones y evidencias, 
se le oyó exclamar más de una vez desde la aventura del soto, 
provocada por su imprudencia:—¡Qué demonio de hombre!... 
¡Tan señor y tan picaro!... ¡Quién lo hubiera creído con tanto 
oro y unos vestidos tan ricos!... ¡Vaya una grandeza bien em­
pleada!... ¡Y yo, necio de mí, que lo prefería al valeroso don 
Alvaro! ¡Vamos, vamos! ¡No me lo pida Dios en cuenta, que 
no hará, sin duda, porque está visto que soy un podenco y sólo 
sirvo para tratar con caballos!...—Con semejantes desahogos 
probaba el buen caballerizo, si no su agudeza, por lo menos 
su buen corazón, y, sin duda, todos ellos sonaban entre sus 
dientes cuando tan mohíno caminaba para Villabuena. En 
cuanto a Ñuño y Martina, sobrado enterados estaban de los 
incidentes de aquel terrible drama para no tomarse en él un 
vivísimo interés. 

Al cabo de dos o tres horas de caminar, llegaron por fin al 
monasterio, donde las religiosas, ya prevenidas, estaban espe­
rando en comunidad a una tan principal señora, que por otra 
parte para todas había sido una hermana en su poco distante 
hospedaje en aquella santa casa. Todo estaba en el mismo 
orden y animado por el mismo espíritu de pureza y de modes­
tia: igual expresión en los semblantes, igual tranquilidad en 
las miradas, igual serenidad y compostura en los modales: sólo 
en doña Beatriz había mudanza. Las monjas, que habían espe­
rado encontrarla restituida a su primera robustez y lozanía, 
de todo punto recobrada de los pasados males y llena de con­
tento con su ilustre esposo, se pasmaron de ver su extenuación, 
sus miradas a un tiempo lánguidas y penetrantes, la flacura de 
su cuerpo, y al escuchar, sobre todo, el metal de su voz en que 
vibraba un no sé qué de profundo y melancólico que las pene­
traba como de angustia. Ajenas la mayor parte de aquellas 
Cándidas mujeres a las tempestades del corazón y a las amar­
gas experiencias del mundo, se perdían en conjeturas sobre las 

223 



E N R I Q U E G I L Y C A R R A S C O 

causas de aquel súbito y lastimoso cambio en una persona a 
quien la suerte había mirado desde el nacer con ojos, en su en­
tender, benignos. Como doña Beatriz no había exhalado una 
queja durante su reclusión en el monasterio, creían que su amor 
a la soledad y sus frecuentes distracciones provenían de la natu­
ral tendencia de su carácter y de su sensibilidad delicada, pero 
no de su alma profundamente ulcerada. Sólo la abadesa, algo 
más versada en los dolores del corazón y en los desengaños de 
la vida, conoció el estado de aquella criatura que tan de cerca 
le tocaba. El encuentro de tía y sobrina fué triste y aflictivo, 
como era de suponer, pues con él se renovó la memoria de la 
reciente pérdida de doña Blanca; pero doña Beatriz vertió sin 
embargo pocas lágrimas. Aquel noble carácter cada día se re­
concentraba un poco más, semejante a las flores que al apro­
ximarse la noche cierran su cáliz y recogen sus hojas. Eran 
además sus males de los que sólo la mano de la religión puede 
sanar, y con aquella noble altivez y pudor que sienten siempre 
las almas elevadas, procuraba retirarlos de los ojos del vulgo 
y presentarlos solamente a la vista del dispensador del bien. 
Como quiera, este sosiego aparente acababa de devanar el 
seso de las pobres monjas, que no acertaban a componer con 
él las visibles huellas del pesar que en su semblante se des­
cubrían. 

Doña Beatriz se aposentó en su antigua celda desechando 
otra mejor y más desahogada que le tenían dispuesta, dando 
por razón el apego que con la costumbre había cobrado a su 
primer vivienda. Las hermanas lo atribuyeron a modestia y 
humildad cristiana, en lo cual tenían alguna razón, porque 
siempre fueron prendas que resaltaron en ella; pero la verda­
dera causa de su indiferencia y fácil contentamiento era otra. 
¿Qué podían importarle vanas atenciones, ni respetos, cuando 
sus pensamientos pertenecían a otro mundo y sólo para des­
cansar alguna vez de su incesante vuelo se posaban por ins­
tantes en la tierra?... 

Don Alonso se partió de Villabuena en la misma tarde a 
cumplir, como bien nacido, los mandatos de su rey y a dar 
calor a los preparativos de guerra que por todas partes se ha-
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cían. La presencia de aquellos lugares se le hacía cada vez 
más penosa, y por eso se apresuró a dejarlos. Encomendó, 
pues, su hija al cuidado de la abadesa con particular encare­
cimiento, y se encaminó a las montañas del Burbia a levantar 
gente y ordenar su mesnada. La suerte le destinaba a pelear 
con el que por un influjo más benigno destinaba en otro tiem­
po para su yerno, y no era esta la menor de sus pesadumbres, 
pues sobrado conocía la ansiedad que produciría en el ánimo 
de doña Beatriz aquella lucha fatal entre su padre y el hombre 
que, aunque perdido para ella, no se borraba de su memoria. 
Sus sentimientos personales, además, habían sufrido grande 
alteración y el árbol de su ambición comenzaba a dar tan 
amargos y desabridos frutos, que a costa de su vida hubiera 
querido arrancarlo; pero sus raíces se habían ahondado en el 
corazón de su hija, y sólo arrancándolo con ellas pudiera 
lograr su objeto. La obligación de juntarse con el conde y con­
certar con él todo lo perteneciente a la guerra, era muy peno­
sa para su pundonoroso carácter, una vez descorrido el velo 
que tanta ruindad y perversidad había encubierto; de manera 
que su camino por dondequiera estaba sembrado de abrojos 
y sinsabores. 

El abad de Carracedo, que desde las bodas de doña Beatriz 
y la muerte de su madre se había extrañado de Arganza por 
entero, movido entonces del amor a la paz, y deseoso de ata­
jar el torrente de males que de nuevo amagaban a la trabajada 
Castilla y sobre todo al Bierzo, medió entonces con eficacia 
entre el conde de Lemus, el señor de Arganza y el maestre 
don Rodrigo. Aunque su carácter era duro y austero en dema­
sía y su rencor contra el Temple bastante vivo, fundábase éste 
en su deferencia ciega a la Sede romana, y no estaba aquél, 
como vimos ya en otra ocasión, sordo a los sentimientos afec­
tuosos y puros. Ahora que las mayores catástrofes y miserias 
estaban pendientes sobre aquella Orden que, como la suya, se 
había cobijado, al nacer, bajo el manto de San Bernardo, su 
caridad se despertó vivamente y su antigua amistad con el 
maestre recobró sus derechos. Todo su celo y diligencia hubie­
ron de naufragar, sin embargo, porque la corona estaba deci-
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dida a borrar aquella caballería de la tierra de España, y los 
templarios, por su parte, prontos a presentarse en juicio y su­
misos a la autoridad del papa, se negaban justamente a des­
pojarse de sus medios naturales de defensa, recelosos, y con 
harto fundamento, de que se renovasen en ellos las desafora­
das crueldades de Francia. Así, pues, viendo frustrarse una 
tras de otra todas sus tentativas, hubo de juntar su corta 
hueste a la del señor de Arganza y obedecer como sacerdote 
católico y fiel vasallo las órdenes del rey y del papa. 

Los aprestos bélicos siguieron, por lo tanto, con la mayor 
actividad por parte de las tropas de Castilla, pues los templa­
rios, de antemano prevenidos, y aprovechándose de las enor­
mes ventajas que sus riquezas, su subordinación y disciplina 
les daban sobre sus contrarios, no hicieron más sino estarse a 
la defensiva, según lo tenían determinado, y aguardar el tran­
ce del combate. Los peligros de semejante empresa se oculta­
ban a su orgulloso y altivo valor, y cansados de la paz con los 
moros a que los habían obligado las alianzas de Castilla con 
los reyes de Granada, y sus discordias intestinas, codiciaban 
nuevos laureles ganados en defensa de su honor y de su exis­
tencia. Don Rodrigo mismo, a pesar de sus tristes previsiones 
y de sus años, parecía animado de un ardor juvenil cuando se 
vió cerca de dar su vida por el honor de su Orden; bien como 
un caballo envejecido en las batallas relincha y se estremece, 
a pesar de su debilidad, al oír la trompeta guerrera. 

Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por ambas par­
tes pudiera emprenderse esta lucha, había en cada bando un 
hombre que saludaba su sangrienta aurora con particular 
júbilo y esperanza. Estos dos hombres eran el conde de Leraus 
y el señor de Bembibre. Los pesares del corazón y los desen­
gaños de la vida en el uno, la ambición y codicia desapode­
rada en el otro, y en entrambos el odio y el valor, les mostra­
ban los trances venideros bajo los colores de sus deseos. Don 
Alvaro,para mayor humillación del conde, se había negado a 
hacer campo con él por la desigualdad que con su ruin com­
portamiento había introducido entre los dos; pero en aquella 
ocasión, desnudo ya de voluntad propia, como lo estaba de 
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sus antiguos derechos de señor independiente, podía comple­
tar su venganza y lavar con sangre su ofensa. El conde, de 
cuya memoria no se apartaba aquel ultraje, y a quien su pro­
ceder no podía menos de avergonzar, anhelaba ardientemente 
cerrar para siempre la boca de aquel testigo inexorable y terri­
ble, y desagraviar con su muerte su orgullo ofendido. Así, pues, 
ambos aguardaban la ocasión de medir sus fuerzas con ansie­
dad indecible, bien ajenos de la suerte que su sino fatal les 
preparaba. 





CAPITULO XXV 

A posición militar de los templarios en 
el Bierzo, según ya dejamos dicho en 
otro lugar, no podía ser más aventa­
jada. Por el lado de Castilla nada te­
nían que temer, porque las encomien­
das y fortalezas que allí poseían da­
rían demasiado que hacer a las hues­
tes del rey, y en el país, los vasallos 
de don Alvaro, que por su profesión 

. habían pasado al poder del Temple, 
eran contrapeso sobrado a las fuerzas del abad de Carracedo 
y del señor de Arganza. Las suyas propias eran más que bas ­
tantes para conservar la posesión de la tierra y cerrar ambas 
entradas de Galicia con los fuertes de Cornatel y del Val-
cárcel. 

Sin embargo, las gentes que de toda Galicia juntaba el conde 
de Lemus en Monforte, iban componiendo ya una hueste pode­
rosa, formada en su mayor parte de montañeses ágiles, robus­
tos y alentados, acostumbrados a los ejercicios de la caza y 
diestrísimos ballesteros en general. El conde era, adeniás} 
capitán muy hábil, y aunque odiado en el país, su liberalidad 
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y desprendimiento, siempre que la ocasión lo requería, le gran­
jeaban la voluntad de la gente de guerra. Su astucia, además, 
había sabido aprovecharse de la crédula superstición de los 
montañeses, pintando a los templarios con los más negros 
colores, y atizando más y más aquel horror secreto con que 
miraban las artes diabólicas y maravillosas y los ritos impíos a 
que suponían entregados a los caballeros de la Orden. Con 
semejantes voces y estímulos no parecía sino que iban a em­
prender una cruzada contra infieles, según el tropel de solda­
dos que corrían a ponerse debajo de sus banderas, deseosos 
algunos de servir al rey, codiciosos otros de botín y ganancias» 
y todos aguijados del deseo de poner pronto fin a un mal que 
tan grande les pintaban. Juntó por fin un tercio y comenzaron 
a moverse por la encañada del Sil, como una nube amenazadora 
que iba a descargar sobre Cornatel, acaudillados por el conde 
en persona. 

Este era el peligro de más bulto a que había que acudir: así 
el comendador Saldaña, que para servir de padrino a don 
Alvaro se había quedado durante algunos días en Ponferrada, 
volvió prontamente a su antigua alcaidía. Don Alvaro solicitó 
licencia de su tío para acompañarle, y la consiguió al punto» 
con lo cual nada quedó que desear al anciano caballero, más 
poseído que nunca de sus extraños pensamientos de gloria y de 
conquista. La idea de ser el primero en pelear por el honor de 
su cuerpo y tener por contrario al enemigo más encarnizado 
que contaba en Castilla, le envanecía y alegraba extraordina­
riamente, porque si en los motivos se diferenciaba algo, no era 
menor ni menos profundo que el de don Alvaro el rencor que 
abrigaba contra el conde. La afición que había cobrado a su 
ahijado, violenta como todos sus afectos, había avivado esta 
hoguera con todos los pesares que la perfidia del rico-hombre 
gallego había derramado sobre aquel alma generosa y llena de 
bondad: y el deseo de llenarla con las emociones de ta gloria 
y de asentar su fama sobre la ruina del enemigo, comunicaba 
energía nueva a todos sus movimientos y disposiciones, y al 
parecer, le quitina de delante de los ojos las hondas heridas 
que su causa r a en lo restante de Europa. Pronto se sin-
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tió su presencia en el castillo; pues tanto su brazo como su 
ingenio infundían por todas partes el valor y la confianza, y sus 
antiguos compañeros y soldados le acogieron con extraordina­
ria alegría. Desde aquella enriscada altura extendió su mirada 
tranquila y satisfecha por los precipicios que la rodeaban, por 
el lago de Carracedo, entonces crecido por las aguas y corrien­
tes del invierno y por las llanuras del Bierzo que desde allí se 
descubrían, y tendiendo la mano a don Alvaro, y apretándosela 
fuertemente, le dijo con los ojos alzados al cielo y con acento 
religioso y recogido: Dominas mihi castos ef ego disperdam 
inimicos meos ( 1 ) . 

Don Alvaro sólo le respondió apretándole también la mano 
fuertemente y poniéndola en seguida sobre su corazón con un 
gesto vehemente y expresivo. El comendador recorrió en se­
guida el castillo con el mayor cuidado, examinando muy pro­
lijamente sus murallas, y convenciéndose de su buen estado, 
se recogió a su cámara sosegado y confiado en sus gentes y 
en sus medios de defensa. Verdaderamente él es tal aun aho­
ra, que sus obras avanzadas han desaparecido y está cegado 
el foso de todo punto, que no es de extrañar la confianza de 
su alcaide en aquella época. 

Cualquiera que ella fuese, los enemigos tardaron poco en 
llenar aquellos contornos con el ruido de sus armas. A los dos 
o tres días los puestos de soldados de la guarnición, que lle­
gaban hasta las Médulas, se fueron retirando sucesivamente 
y dejaron al conde dueño del campo con sus bandas, no muy 
veteranas ni disciplinadas, pero en cambio pintorescas y vis­
tosas en sumo grado. Sus lanzas y hombres de armas venían 
equipados con cierta regularidad, y aun sus caballos traían 
las defensas de costumbre; pero los peones variaban extraor­
dinariamente. Los gallegos de Valdeorres y de otros valles y 
pueblos que componen la mayor parte de la provincia de Oren­
se, venían armados de cueras de pellejo de buey bien adoba­
das, y traían además en la cabeza unas monteras que casi por 

(1) Este versículo está esculpido en una lápida on el castillo de lJonfeirada, y 
parecía servir de div isa. 
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entero la cubrían. Las piernas traían hasta las rodillas con 
unos gregüescos muy anchos de lienzo blanco y lo demás des­
nudo, menos el pie, que cubría un enorme zueco de becerro y 
de madera. Las armas en unos eran picas y en los otros unas 
porras de gran peso y guarnecidas de puntas de hierro, cuyo 
golpe debía de ser fatal en aquellos brazos robustos y forni­
dos. Todos ellos se distinguían por su corpulencia, por su fuer­
za y por la pesadez de sus movimientos. 

Los de las montañas de la Cabrera traían todos gorros de 
pieles de cordero, coleto muy largo de piel de rebezo destaza­
da y de color rojizo; calzones ajustados de paño obscuro y 
unas pellejas rodeadas a las pantorrillas y sujetas con las li­
gaduras y correas de la abarca. La traza de estos serranos era 
viva, ágil y suelta: su cuerpo enjuto, su fisonomía atezada y 
seca, porque su vida dura de cazadores y pastores les sujetaba 
a todas las asperezas e inclemencias de su clima; y las armas 
que usaban eran un gran cuchillo de monte a la cinta y su ba­
llesta, en la cual eran muy certeros y temibles. Pudiérase de­
cir de los unos que componían la infantería de línea de aquel 
pequeño ejército, y de los otros, que eran los flanqueadores y 
tropas ligeras a quienes por lo fragoso del país debería cabel­
la mayor gloria y peligro de la demanda, que no dejaba de 
ofrecerlo grave. 

Toda esta gente acampó a la falda del antiguo monte Medu-
leum, tan celebrado por su extraordinaria abundancia de cria­
deros de oro durante la dominación romana en la península 
Ibérica. Esta montaña, horadada y minada por todas partes, 
ofrece un aspecto peregrino y fantástico por los profundos des­
garrones y barrancos de barro encarnado que se han ido for­
mando con el sucesivo hundimiento de las galerías subterrá­
neas y la acción de las aguas invernizas, y que la cruzan en 
direcciones inciertas y tortuosas. Está vestida de castaños 
bravos y matas de roble, y coronada aquí y allá de picachos 
rojizos y de un tono bastante crudo, que dice muy bien con lo 
extravagante y caprichoso de sus figuras. Su extraordinaria 
elevación y los infinitos montones de cantos negruzcos y mus­
gosos que se extienden a su pie, residuo de las inmensas exca-
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vaciones romanas, acaba de revestir aquel paisaje de un aire 
particular de grandeza y extrañeza, que causa en el ánimo una 
emoción misteriosa. De las galerías se conservan enteros mu­
chos trozos que asoman sus bocas negras en la mitad de 
aquellos inaccesibles derrumbaderos y dan la última pince­
lada a aquel cuadro en que la magnificencia de la naturaleza 
y el poder de los siglos campean sobre las ruinas de la codi­
cia humana y sobre la vanidad de sus recuerdos. Al pie de la 
montaña está fundada la aldea de las Médulas, poco conside­
rable en el día, pero que en la época de que hablamos era mu­
cho mas pobre y ruin todavía. Aquí asentó el conde sus reales 
rodeado del trozo más florido y mejor armado de su gente, y 
la que no pudo ampararse de las pocas chozas que allí había, 
se repartió por las minas y cuevas para buscar un abrigo con­
tra la intemperie de la estación. La caballería se ladeó hacia la 
izquierda y se extendió por las orillas del lago de Carracedo, 
que le brindaban abundosos pastos y forrajes. De esta suerte 
repartidos, púsose el sol turbio y triste de diciembre, y esta­
bleciendo sus guardias y precaviéndose, como lo pedía la ve­
cindad, de un enemigo audaz y temible, aguardaron alrededor 
de sus hogueras la venida del nuevo día. 

Amaneció éste, y al punto los clarines, gaitas y tamboriles 
saludaron sus primeros resplandores. Los relinchos de los ca­
ballos a la orilla del lago, los ecos de los groseros instrumen­
tos, las voces de mando y los romances guerreros de aquellas 
alegres y animadas tropas, resonaban con extraordinario ruido 
entre aquellas breñas y precipicios, y los corzos y jabalíes 
huían asustados por las laderas con terribles saltos y bufidos. 
Semejante estruendo y algarabía formaba raro contraste con el 
reposo y silencio del castillo, cuyos caballeros, inmóviles 
como estatuas, reflejaban en sus bruñidas armaduras los tem­
pranos rayos del sol. El ronco murmullo que se oyó entre ellos 
fué el de los salmos y oraciones matutinas que entonaron a 
media voz, de rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y 
espadas inclinadas al suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente. 
Concluido este acto religioso tornaron a su silencio y recogi­
miento ordinario, aguardando en actitud briosa la llegada del 
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enemigo, que de momento a momento se acercaba, a juzgar 
por la distinción y claridad con que se oían sus instrumentos 
músicos. Don Alvaro pidió licencia para batir y registrar el 
campo, pero el comendador no se la otorgó, resuelto, a pesar 
de su ardimiento y cólera, a no romper él primero las hostili­
dades, conforme a lo acordado entre los templarios españoles; 
y temeroso por otra parte de que don Alvaro, sin escuchar más 
voz que la de su resentimiento, no se empeñase temeraria­
mente. Otro caballero de más edad salió a la descubierta, y 
después de reconocer bien al enemigo y haber escaramuzado 
ligeramente con sus corredores, se volvió a dar cuenta a Sal-
daña de su expedición. 

Mientras tanto las cejas de los montes vecinos se fueron 
coronando de montañeses que no cesaban en sus rústicas to­
nadas. Los gallegos se extendieron por la ladera más suave 
que se extiende hacia Bermés; y la caballería, a quien por la 
naturaleza del terreno y la clase del ataque no podía caberle 
gran parte de peligro ni gloria, se estacionó en la reducida lla­
nura que corona la cuesta de Río-Ferreiros, ocupando el cami­
no único de Cornatel y cortando toda comunicación con Pon-
ferrada. El conde apareció poco después, seguido de los hi­
dalgos de su casa, montado en un soberbio caballo castaño de 
guerra, con riendas y arreos de seda azul, cuajados de plata, 
que el fogoso animal salpicaba de espuma a cada movimiento 
de cabeza. La armadura era del mismo color y adornos con una 
banda encarnada que la atravesaba, y el casco dorado rema­
taba con hermoso penacho de plumas blancas y tendidas que 
se movían al leve soplo del viento. Venía, en suma, gallarda­
mente ataviado en medio de su lucido cortejo, y su hueste en­
tera le saludó con vivas y aclamaciones y con las sonatas más 
expresivas que melodiosas de sus gaitas y tamboriles. Saludó 
él también graciosamente con su espada, volviéndose hacia 
todas partes, y en seguida se puso a reconocer la posición con 
aquel ojo militar y certero que en muchas guerras le había 
granjeado fama de diestro y experimentado caudillo. Bajó paso 
a paso la cuesta de Río-Ferreiros, cruzó el riachuelo entonces 
hinchado por las lluvias, y presto se convenció de que por 
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aquella parte el castillo era inexpugnable, porque la naturale­
za se había empeñado en fortificarle con horrorosos precipi­
cios. Para mayor seguridad, sin embargo, situó un destaca­
mento de caballería en el vecino pueblo de Santalla, confio 
cual aseguraba de todo punto el camino de Ponferrada. Subió 
en seguida de nuevo el recuesto, y entonces decidió hacer su 
embestida por el lado de poniente y mediodía, donde la forta­
leza presenta dos frentes regulares, pero defendidos entonces 
cuidadosamente con una fortísima muralla y un foso muy 
hondo. 

Por respeto a los usos de la guerra, envió antes de comen­
zar el ataque un pliego a los sitiados comunicándoles las ór­
denes que tenía del rey, e intimándoles la rendición con ame­
nazas y arrogancias empleadas adrede para exacerbarlos y em­
peorar su causa con la resistencia. Saldaña contestó, según 
era de esperar, que ninguna autoridad reconocía en el monar­
ca de Castilla, como miembros que eran de una Ordsn religio­
sa sólo dependiente del papa; que de las órdenes de Su Santi­
dad sólo obedecían la que les mandaba comparecer en juicio, 
pero no la que les desposeía de sus bienes y medios de defen­
sa antes de juzgarlos, pues claro estaba que la había arrancado 
la violencia del rey de Francia; y, finalmente, que no habién­
dose purgado el conde de la ruindad de Tordehumos, cometida 
en la persona de don Alvaro Yáñez, le advertía que no trata­
rían con él de igual a igual, y que a cuantos mensajeros envia­
se los recibiría como a espías de un capitán de bandoleros, y 
los ahorcaría de la almena más alta. Aunque el conde se espe­
raba semejante respuesta, los términos de menosprecio y 
denuesto en que estaba concebida, le hicieron rechinar lo» 
dientes de ira y le robaron el color de la cara. Lo peor del caso 
era que su conciencia le repetía punto por punto las injurias 
del comendador, y que con enemigo tan implacable y fiero no 
valían desdenes ni altanerías. 

Como quiera, pasado el primer impulso volvieron sus ordina­
rias y habituales disposiciones a su natural corriente, y, por 
último, se alegró ferozmente de aquel desafío a muerte, en que 
la superioridad numérica de sus tropas y el apoyo del rey, del 
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pontífice y de toda la cristiandad parecían prometerle que lle­
varía lo mejor. Había recibido con siniestra alegría la nueva 
de la proíesión de don Alvaro, porque de esta suerte él mismo 
se prendía en las redes que acabarían por perderle. Así, pues, 
gozoso de contar como por suyos a dos tan aborrecidos ene­
migos, se apresuró a trazar aquel mismo día las trincheras y 
señalar los puestos y cuerpos de guardia con gran tino y habi­
lidad, para apretar aquel baluarte en que tan grandes esperan­
zas tenía puestas la Orden. En realidad, para cercar un casti­
llo por su misma situación aislado, pocas fuerzas feran necesa­
rias; para apoderarse de él era para lo que ocurrían inmensas 
dificultades. 

Los gallegos comenzaron al punto a abrir las trincheras, y 
los montañeses de Cabrera, bajando de las crestas de la mon­
taña que cae al mediodía del castillo, y amparándose de los 
matorrales y peñascos, protegían sus trabajos con una nube de 
flechas dirigidas con gran puntería. Acaudillábalos un hidalgo 
de aquel país, llamado Cosme Andrade, arquero y ballestero 
muy afamado, y la distribución y colocación que les dió fué 
muy atinada; pues apenas asomaba un sitiado le alcanzaba al 
punto una flecha. De ellos, algunos peor armados, cayeron pa­
sados en claro y otros malheridos; pero los caballeros, con sus 
armaduras damasquinas, de finísima forja, nada tenían que 
temer de aquellas armas lanzadas a cierta distancia, y, sobre 
todo, mal templadas para atravesar sus petos y espaldares. En 
cambio, los ballesteros del castillo, cuando alguno de los ene­
migos se descubría, al punto lo convertían en blanco, y como 
no siempre los matorrales y retamas los escondían del todo, y 
por otra parte sus enormes coletos de destazado no los res­
guardaban bien, venía a resultar, como era natural, que reci­
bían más daño. De todas maneras sus disparos incomodaban 
extraordinariamente a los del castillo, y a su sombra seguían 
las obras del cerco. 

Todo aquel día corrió de este modo, sin que los caballeros 
hiciesen salidas ni ningún género de demostración hostil, y 
entrambos bandos pasaron la noche en sus respectivos pues­
tos. Cornatel, envuelto en el silencio y las tinieblas, formaba 
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vivo contraste con el campo del de Lemas, resplandeciente 
con un sinnúmero de hogueras en que asaban cuartos de 
vaca y trozos de venado como en los tiempos de Homero, y 
poblado de un murmullo semejante al de una inmensa colme­
na. El conde descansó poco en toda aquella noche y continua­
mente se le veía pasar de un corro a otro, como animando y 
prometiendo recompensas a sus gentes. Brillaban sus armas a 
la luz de las hogueras y su penacho blanco se revestía de un 
color rojizo, mientras agitado por un viento recio que se había 
levantado, flotaba semejante a un fuego fatuo en la cimera de 
su yelmo. Por lo demás, tantas lumbres encendidas por la 
ladera del monte arriba y cuyas llamas, ora vivas y resplande­
cientes, ora turbias y obscuras, según la humedad o sequedad 
del combustible, oscilaban a merced del viento con mil for­
mas caprichosas, llenando el aire con los fantásticos festones 
del humo que despedían, formaban un espectáculo sumamente 
vistoso y sorprendente. La principal ardía delante de la tienda 
del conde, sobre la cual estaba enarbolada la bandera de los 
Castros, que también azotaban las ráfagas nocturnas, silban­
do por entre las rocas y árboles. Una porción de mujeres que 
habían seguido a sus padres, maridos, amantes o hermanos a 
aquella expedición, vestidas las unas con una saya blanca, un 
dengue encarnado al pecho y un pañuelo blanco a la cabeza, 
o con rodados obscuros, dengues y jubones del mismo color y 
un tocado de pieles negras, según eran de Galicia o de Ca­
brera, y una gran parte de ellas jóvenes y agraciadas, acaba­
ban de completar aquel cuadro, bullendo y agitándose por to­
das partes. A cierta hora, sin embargo, cesó todo movimiento, 
sino es el de los centinelas que se paseaban cerca del fuego, y 
un ruido acompasado como de martillazos con que algo se 
clavaba. 

Saldaña, que con su vista de águila había seguido todo 
aquel día los pasos del enemigo, adivinando sus intenciones 
como si fuesen las suyas propias, estaba entonces en uno de 
los más altos torreones del castillo, acompañado del señor de 
Bembibre, no menos ocupado que él en observarlo todo aten­
tamente. 
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—Don Alvaro—dijo por fin con mal disimulado regocijo—, 
mañana vienen. 

—Ya lo sé—respondió el joven—; oíd cómo clavan o las es­
calas o el puente de vigas con que piensan suplir el levadizo 
para atacar la puerta cuando nos hayan ganado la barbacana. 

—¡Pobres montañeses!—repuso Saldaña con una sonrisa y 
un acento en que se notaba tanto menosprecio como lásti­
ma—: piensan que nos van a cazar como a los osos y jabalíes 
de sus montes, y sin duda despertarán muy tarde de su sueño. 

—¿Me perdonaréis si os pregunto lo que pensáis hacer?—le 
preguntó el mancebo respetuosamente. 

—No todo os diré ahora—contestó el comendador—; sólo 
sí que a vos reservo la parte más honrosa y brillante de la 
jornada. Antes de romper el día bajaréis con todos los caba­
llos que hay en el castillo por la escalera secreta que ya sa­
béis y va a dar a la orilla misma de ese riachuelo, y siguiendo 
su orilla tomaréis la vuelta a la caballería del conde, que cre­
yéndonos de todo punto aislados, sin duda estará despreveni­
da y la desbarataréis; pero para esto preciso será que aguar­
déis emboscado en el monte hasta que la campana del casti­
llo os dé la señal, tañendo a rebato. 

—Pero, señor—repuso don Alvaro—, ¿y podrán bajar los ca­
ballos por aquella escalera de piedra tan larga y pendiente? 

—Todo está previsto—respondió el anciano—: la escalera 
está llena de tierra para que no resbalen. Además, ya sabéis 
que los caballos del Temple son de las mejores castas de la 
Siria y de Andalucía, aquí y en toda la Europa, y nuestros es -
clavos infieles los enseñan y acostumbran a todo. 

—¿Y habéis tenido en cuenta—insistió don Alvaro—el cuer­
po avanzado que tienen en Santalla? 

—Eso es lo que los pierde cabalmente—replicó el comen­
dador—porque como sólo atienden al camino de Ponferrada, 
podéis pasar por medio de entrambos y cogerlos de improvi­
so. ¡Ah! don Alvaro—añadió tristemente—, yo he peleado con 
los árabes y mamelucos, ¿y queréis que no se me alcance algo 
de estratagemas y ardides? 

—Sí, sí, ya veo que todo lo tenéis previsto; pero ¿y querrán 
239 



E N R I Q U E G I L > C A R R A S C O 

los caballeros más antiguos que yo pelear bajo mi mando? 
—Todos os estiman y respetan por vuestra alcurnia, carác­

ter y valor-contestó Saldaña—y todos os obedecerán gusto­
sos; pero ¿qué tenéis que no habéis hecho sino ponerme re­
paros y dificultades en lugar de agradecerme la preferencia 
que os doy? 

Don Alvaro permaneció callado y como indeciso unos bre­
ves instantes, al cabo de los cuales volvió a preguntar a 
Saldaña: 

—¿Y pensáis que el conde esté mañana con sus lanzas? 
- No por cierto—contestó él—porque ya sabéis que nues­

tro enemigo no abandona los sitios del riesgo. Nuestro odio 
mismo nos obliga a hacerle justicia. 

—Pues entonces—repuso don Alvaro—más os agradeciera 
que me dejarais en la barbacana del castillo. 

Saldaña levantó entonces la cabeza y le dirigió una terrible 
mirada que don Alvaro no vió por la obscuridad de la noche, 
pero su ademán le hizo bajar los ojos. 

—Don Alvaro- -ie dijo el anciano con severidad—, hace mu­
chos años que a ningún mortal se ha acercado mi corazón 
tanto como a vos; por lo mismo no os advertiré que vuestro 
único deber es la obediencia; pero no dejaré de deciros que el 
desprendimiento personal es lo que más ensalza al hombre. 
Para esta empresa os necesito, id y cumplidla, y prescindid 
por hoy de vuestro odio por más legítimo que sea, y esperad 
a mañana, que tal vez la suerte lo ponga en vuestras manos. 
De todos modos, si me lo entrega a mi albedrío, tal vez le 
irá peor. 

Don Alvaro, un tanto avergonzado de haber querido ante­
poner el interés de su venganza a la gloria de aquella milicia 
que con tanto amor le había recibido en sus filas, dió sus dis­
culpas al comendador, que las recibió con su señalada bene­
volencia y se dispuso a su empresa, que no dejaba de ofrecer 
riesgos. El comendador se separó de él para dar las últimas 
órdenes y acabar los preparativos, ya de antemano dispues­
tos, con que pensaba recibir a los sitiadores en el asalto del 
día siguiente. 
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CAPÍTULO XXVI 

UEN rato antes de que asomase por en­
tre las nieblas del oriente la aurora 
pálida y descolorida de aquel día es 
que debían suceder tantos casos las­
timosos, don Alvaro, seguido de una 
porción de caballeros, bajó por aque­
lla escalera que sola otra vez y con 
tan distintas esperanzas había pisa­
do. Los caballos llegaron también sin 
gran trabajo a la orilla del ̂ torrente, 

que entonces corría con tremendo estrépito, muy a propósito 
para ocultar su marcha. Emprendiéronla callados y atentos al 
inminente riesgo que les cercaba, porque caminaban por una 
ladera gredosa y escurridiza y por una senda estrecha y tortuo­
sa al borde mismo de los enormes barrancos que excava aquel 
regato poco antes de entrar en el Sil. Desfilaban uno por uno 
con gran peligro de ir a parar al fondo al menor resbalón y con 
otro no menor de ser descubiertos en tan apretado trance por 
el relincho de un caballo; pero estos generosos animales, como 
si conociesen la importancia de la ocasión, no sólo anduvieron 
el difícil camino sin dar un paso en falso, sino que apenas solta-
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ban tal cual corto resoplido. Por fin salieron de aquellas angos­
turas, y antes de que amaneciese ya estaban emboscados en 
el monte de acebnches que linda con el pueblo de San Juan de 
Paluezas, y llegaba muy cerca del campamento de la caballe­
ría del conde de Lemus. Allí, cuidadosamente escondidos, 
aguardaron la convenida señal. 

Poco tardaron en colorearse débilmente los húmedos celajes 
del oriente, y los clarines, gaitas y tamboriles de los sitiadores 
despertaron a los que todavía dormían al amor de la lumbre. 
Levantáronse todos ellos alborozados, y dando terribles gritos, 
se formaron al punto bajo sus enseñas. El conde Lemus salió 
de su tienda, y en un caballo blanco, donde el terreno lo per­
mitía, y a pie en los riscos más difíciles, corrió las filas y pelo­
tones haciendo distribuirles dinero, raciones y aguardiente, y 
alentándoles con su natural y astuta elocuencia contra aque­
llos idólatras impíos que adoraban un gato, y que, dejados de 
la mano de Dios, poco tardarían en caer bajo las suyas. Seme­
jantes razones subyugaban y exaltaban a aquellas gentes cré­
dulas y sencillas, y doblaban su brío; así es que el clamoreo y 
alharaca ensordecía y atronaba el aire. Los templarios por su 
parte, después de haber hecho su acostumbrada oración, con­
servaron su natural gravedad, y el comendador, que pensaba 
haberles arengado, después de haber observado el denuedo de 
sus miradas y semblantes, conoció la inutilidad de exhortar a 
unas gentes en cuyos pechos ardía la llama del valor como en 
su propio altar, y se contentó con repetirles, con aquel majes­
tuoso ademán que tan bien cuadraba, el versículo que. días an­
tes había dicho a don Alvaro, al tomar por segunda vez el man­
do del castillo:—Do/72mu5 mihi castos, et ego disperdam inimi-
cos meos. Los caballeros, aspirantes y hombres de armas lo re­
pitieron en voz baja y cada uno quedó en su sitio sin hablar más 
una palabra. 

Los momentos que siguieron fueron de aquellos zozobrosos 
y llenos de ansiedad, que preceden generalmente a todos los 
combates, y en que el temor, la esperanza, el deseo de gloria, 
los recuerdos y lazos que en otras partes pueden atar el 
corazón, y un tropel en fin de encontradas sensaciones, bata-
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Han en el interior de cada uno. Por fin las trompetas de los 
sitiadores dieron la última señal, a la cual los añafiles y clari­
nes de los templarios respondieron con agudas y resonantes 
notas como de reto, y los cuerpos destinados al asalto se pu­
sieron en movimiento rápidamente, precedidos de un cordón 
de ballesteros que despedían una nube de saetas, y sostenidos 
por otros muchos que desde las quiebras y malezas los ayu­
daban poderosamente. Encamináronse, como era natural, con­
tra la barbacana del castillo, sólo dividida de éste por el foso 
y enlazada con él por el puente levadizo; asestando sus tiros 
contra los caballeros que la defendían y que, por su parte, reci­
bieron a los sitiadores con descargas en que maltrataron e 
hirieron a mucho?. Sin embargo, su defensa fué menos tenaz 
de lo que el conde aguardaba; así es que dieron lugar a los 
más atrevidos a acercarse a la puerta, sobre la cual empeza­
ron a descargar al punto redoblados hachazos. Los caballe­
ros, viendo sin duda lo poco que podían resistir aquellas dé­
biles tablas a semejante empuje y sacudidas, atravesaron en 
seguida el puente levadizo, que se alzó al punto, justamente 
cuando, forzada la puerta, cabreireses y gallegos se precipita­
ban de tropel en la barbacana. Pasmados todos, y el de Lemus 
en especial, de tan floja defensa, creyeron que la hora del Tem­
ple había llegado, cuando así se amortiguaba de repente la es­
trella rutilante de su valor. Comenzaron, pues, a denostarlos 
con injuriosas palabras, a las cuales no respondían sino dis­
parando de cuando en cuando alguna flecha o piedra, ampa­
rándose, sin embargo, cuidadosamente de las almenas. La ca­
ballería, que desde su puesto veía el triunfo de los suyos y 
tremolar la bandera del conde en la barbacana, prorrumpieron 
en una estrepitosa y alegre gritería, vitoreando y agitando sus 
lanzas desde abajo. Estaban pie a tierra y con los caballos del 
diestro descansando enteramente en la avanzada apostada en 
el camino de Ponferrada, y tenían puestos los ojos y el alma 
en el drama que más arriba se representaba, y del cual, con 
gran enojo suyo, sólo venían a ser fríos espectadores. 

Los de la barbacana trajeron al instante el puente de vi­
gas que habían estado clavando y aderezando a prevención 
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en la noche anterior, y que no habían conducido desde luego 
contando con que el primer ataque sería más largo y reñido. 
Desmentido con gran gusto suyo este pronóstico, asomaron 
inmediatamente con su informe pero sólida armazón por la 
puerta interior de la barbacana para echarlo sobre el íoso 
Cos sitiadores entonces parecieron reanimarse y se presen­
taron en la plataforma que dominaba la puerta, arrojando pie­
dras y venablos; pero la granizada de flechas de los montañe-
s'es los hizo retirar al punto. La afluencia de estos desgracia­
dos' era tal, que la barbacana estaba atestada de gentes a cual 
más deseosas de abalanzarse a la puerta del castillo, y echán­
dola al suelo, entrar a saco y a degüello aquellos cobardes 
guerreros. Por fin, con harto trabajo, se asentó el puente y un 
sinnúmero de montañeses y valdeorranos se agolparon a herir 
con sus hachas las herradas puertas del castillo. 

No bien habían descargado los primeros golpes, cuando un 
grito de horror resonó entre aquellos infelices, de los cuales 
una gran parte cayeron en el foso y otros en el mismo puente, 
lanzando espantosos aullidos y revolcándose desesperada­
mente. Los que les seguían, empujados por la inmensa muche­
dumbre de atrás, aunque horrorizados porque apenas sabían a 
qué atribuir aquel repentino accidente, corrieron también con­
tra la puerta. Entonces se vió claro lo que tales gritos arran­
caba y tan grandes estragos hacía. Aquellos desdichados, mal 
armados, morían abrasados bajo una lluvia de plomo derreti­
do, aceite y pez hirviendo que venía de la plataforma y de la 
cual salían también muchísimas flechas rodeadas de estopas 
alquitranadas y encendidas que no podían desprenderse ni 
arrancarse sin quemarse las manos. Algunos quisieron retro­
ceder, pero el extraordinario empuje que venía de afuera, no 
sólo se lo estorbaba, sino que vomitaba sin cesar sobre el 
puente nuevas víctimas. Los que estaban debajo de la arcada 
de la puerta, conociendo su peligro y creyéndose a cubierto 
por algunos instantes, menudeaban los golpes, deseosos de 
terminar aquella horrenda escena; pero cuando más descuida­
dos estaban, por unos agujeros, sin duda practicados de in­
tento en las piedras, comenzó a llover sobre ellos aquel rocío 
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infernal, y al querer retirarse, las piedras que caían por los ma-
tacaspas acabaron de estropearlos. Entonces comenzó a sonar 
a rebato la campana del castillo, como si doblase por los que 
morían en los fosos y al pie de sus murallas; los muros y la 
plataforma se coronaron de caballeros, que cubiertos de acero 
de pies a cabeza y con el manto blanco a las espaldas y la cruz 
encarnada al lado, se mostraron como otras tantas visiones del 
otro mundo a los ojos de aquella espantada muchedumbre. 
Unos cuantos esclavos negros que desde la plataforma derra­
maban y esparcían aquel fuego voraz, asomaron entonces sus 
aplastados semblantes de azabache animados por una diabó­
lica sonrisa, y aquellas acobardadas gentes, creyendo que el 
infierno todo peleaba en su daño, comenzaron a arrojar sus 
armas consternados y tomando la huida. 

El conde, que embarazado con tanto ahogo y apretura se 
había visto embarazado en la barbacana, pudo desprenderse 
en aquel momento crítico, y arrojándose al puente para reani­
mar a los fugitivos y pasando por encima de los muertos y he­
ridos sin hacer caso de las lluvias, piedras y aceite hirviendo 
que caían sobre su impenetrable armadura, llegó hasta la puer­
ta con un cercano deudo suyo muy bien armado. Asieron allí 
las hachas de manos de dos muertos y comenzaron a descar­
gar tan recios golpes que de arriba abajo se estremecía el por­
tón a pesar de sus chapas de hierro. Entonces una enorme 
bola de granito, bajando por uno de los matacaspas, cayó a 
plomo sobre la cabeza de su pariente, que al punto vino al sue­
lo, muerto, con el cuello y el cráneo rotos, viendo lo cual otros 
hidalgos de su casa que se habían quedado a la puerta de la 
barbacana, atravesaron el puente desalados, y a viva fuerza 
arrancaron de allí a sujete. 

La caballería, entretanto, como hemos dicho, seguía con en­
vidiosos ojos la pelea de sus compañeros, cuando oyó tocar a 
rebato la campana del castillo. Entonces creyeron que ya era 
el conde dueño de él, y con loca presunción comenzaban a 
darse el parabién de tan feliz jornada, cuando de repente les 
estremeció sus espaldas una trompeta que sonó en sus oídos 
como la del último día, y volviendo los asombrados ojos vie-
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ron el corto pero lucido escuadrón de don Alvaro, que lanza en 
ristre y a todo escape les acometía. Muchos caballos, espan­
tados no menos que sus jinetes, rompieron la brida y dieron a 
correr por las cuestas dejando a pie a sus dueños, que fueron 
los primeros que cayeron al hierro de las lanzas enemigas. Los 
restantes, que pudieron ocupar las sillas en medio del tumulto, 
arremolinados y envueltos en sí propios, sólo hicieron una cor­
tísima resistencia, durante la cual mordieron muchos, sin em­
bargo, la tierra, y al punto se dispersaron bajando algunos a 
reunirse con el destacamento que tenían en el camino de Pon-
ferrada, corriendo otros por la ladera del monte a reunirse con 
las bandas de peones, y echando los demás con desbocada ca­
rrera por el camino de las Médulas. Don Alvaro, entonces, 
deseoso de dar alcance a los que iban a incorporarse con el 
grueso de la hueste del conde, picó en pos de ellos por la 
ladera, con el firme intento, no sólo de ahuyentarlos, sino de 
coger a los enemigos por la espalda. 

Saldaña, bien informado del éxito de esta arriesgada em­
presa, bajó entonces seguido de sus más escogidos caballeros, 
echando el puente levadizo, porque el otro estaba ya medio 
consumido por el fuego, embistió denodadamente la barbacana 
con un hacha de armas en las manos, a cada golpe de la cual, 
cortaba un hilo de vida en aquella gente todavía apiñada y 
comprimida. En medio de aquel tumulto y matanza acertó a 
ver al conde que forcejeaba con sus hidalgos y deudos para 
volver al puente, 

—¡Conde traidor!—le gritó el comendador—, ¿Cómo tan le­
jos del peligro? 

—Allá voy, hechicero infernal, ligado con Satanás—le res­
pondió él con la boca llena de espuma y rechinando los dien­
tes; y dando un furioso empellón se fué para el templario de­
terminado y ciego. Llegó a él y con el mayor coraje le tiró una 
soberbia estocada que el comendador supo esquivar; y alzando 
el hacha con ambas manos iba a descargarla sobre él, cuando 
uno de sus deudos se interpuso. Bajó el arma como un rayo 
y dividiendo el escudo cual si fuera de cera y hendiendo el 
capacete, se entró en el cráneo de aquel malhadado mozo, que 
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cayó al suelo con un profundísimo gemido. Trabóse entonces 
una reñidísima contienda, porque cuando los del conde vieron 
que se las habían con hombres como ellos y no con vestiglos ni 
espíritus infernales, cobraron ánimo; pero peor armados y me­
nos diestros que sus enemigos, naturalmente llevaban lo peor. 
En esto, un jinete con el caballo blanco de espuma y sin alien­
to, se presentó a la puerta de la barbacana y dijo en alta voz: 

--¡Conde de Lemus!, vuestra caballería ha sido desbaratada 
por un escuadrón de estos perros templarios que no tardará 
seis minutos en llegar. 

—¿Hay más desventuras, cielos despiadados?—exclamó él 
levantando al cielo su espada, que apretaba convulsivamente. 

—¡Sí, todavía hay más -le dijo Saldaña con voz de trueno—: 
porque ese que con un puñado de caballeros ha destrozado tus 
numerosas lanzas, ése es el señor de Bembibre, tu enemigo! 

Lanzó el conde un rugido como un tigre, y de nuevo quiso 
embestir al comendador; pero los suyos se lo impidieron arran­
cándole de aquel sitio, porque los gritos y galope de los caba­
lleros que iban al mando de don Alvaro se oían ya muy cerca. 
Saldaña no Juzgó prudente acometer fuera de su castillo con 
la poca gente que lo guarnecía, y a un enemigo todavía respe­
table por su número y que acababa de dar tan repetidas mues­
tras de valor. Los caballeros que le acompañaban habían ce­
rrado la puerta con sus cuerpos y dejado acorralados un gran 
número de montañeses que, aunque no acometían, no parecían 
dispuestos a rendirse sin pelear de nuevo. 

—Y vosotros, infelices—les dijo el comendador—, ¿qué 
suerte creéis que va a ser la vuestra después de acometernos 
tan sin razón? 

—Nos sacrificaréis a vuestro ídolo —contestó uno que pare­
cía capitán—, y le pondréis nuestras pieles, que es lo que di­
cen que hacéis; pero aun os ha de costar caro. En cuanto a 
venir a haceros guerra, el rey y el conde de Lemus, nuestros 
naturales señores, lo han dispuesto; y como es servicio a que 
estamos obligados, por eso hemos venido. 

—¿Y quién eres tú que con ese desenfado me hablas, cuan­
do tan cerca tienes tu última hora? ¿Cuál es tu nombre? 
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—Cosme Andrade—replicó él con firmeza. 
—¡Ah! ¿Conque eres tú el arquero celebrado en toda Ca­

brera? 
—Más celebrado hubiera sido hoy—respondió él—, porque 

a no ser por el maleficio de vuestra armadura, os hubiera atra­
vesado lo menos cinco veces. 

—¿Y qué hubieras hecho conmigo si hubiese caído en tus 
manos? 

—Yo no era el que mandaba, y de consiguiente nada os hu­
biera hecho por mí; pero si el conde os hubiera quemado vivo, 
como dice que han hecho allá muy lejos con los vuestros, yo 
hubiera atizado el fuego. 

—¿Quiere decir que no te agraviarás si te mando ahorcar, 
porque aun es tratarte mucho mejor? 

—De manera, señor -respondió el montañés—, que a nadie 
le gusta morir cuando como yo puede matar todavía muchos 
osos y rebezos y venados; pero cuando vine a la guerra, me 
eché la cuenta de que con semejante oficio no es fácil morir en 
la cama, con el cura al lado y asistido de su mujer. Así, pues, 
señor caballero, haced lo que gustéis de nosotros; pero no ex­
trañéis que nos defendamos, porque eso lo hacen todos los 
animales cuando los acosan. 

—No es necesario—contestó Saldaña—porque tu valor os 
libra a todos del cautiverio y del castigo. Caballero Carvajal-
dijo a uno de los suyos—, que se den cien doblas al valeroso 
Andrade para que aprenda a tratar a sus enemigos, y acompa­
ñadle vos hasta encontrar con don Alvaro, no sea que le suce­
da algún trabajo. 

El montañés se quitó su gorro de pieles, que había tenido 
encasquetado hasta entonces, y dijo: 

—Agradezco el dinero y la vida, porque me los daréis, a lo 
que se me alcanza, sin perjuicio de la fidelidad que debo a mi 
rey y al conde mi señor.—El comendador le hizo una señal 
afirmativa con la cabeza. —Pues entonces—añadió el monta­
ñés—Dios os lo pague; y si algún día vos o alguno de los vues­
tros os veis perseguidos, idos a Cabrera, que allí está Andrade 
y al que intente dañaros le quitará el modo de andar. 
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Con esto se salió muy contento seguido de los suyos, y 
acompañado del caballero Carvajal y diciendo entre dientes: 
—No, pues ahora excusa el conde de venir con que son mági­
cos o no lo son, porque por estrecho pacto que tengan con el 
diablo, ni el diablo ni él les quitarán de ser caballeros de toda 
ley. ¡Así quiera Dios darme ocasión de hacer algo por ellos! 

La precaución de Saldaña no podía ser más cuerda, pues a 
los pocos pasos encontraron los caballeros de don Alvaro, que 
al ver los rojizos coletos de los montañeses, al punto enristra­
ron las lanzas. Carvajal se adelantó entonces, y los dejaron pa­
sar sanos y salvos, sin más pesar que el recuerdo de los com­
pañeros que dejaban sin vida, delante de aquel tenible casti­
llo. Don Alvaro no sólo cumplió el objeto de su salida, sino 
que antes de volver a Cornatel quemó las empalizadas y cho­
zas de los sitiadores, se apoderó de sus víveres y pertrechos, y 
trajo arrastrando la bandera enemiga. Todo esto pasaba a la 
vista del conde, que, trepando por la agria pendiente de los 
montes y desesperado de vencer el terror pánico de los suyos 
y llevarlos a las obras que había trazado, veía a aquel rival 
aborrecido talarlo y destruirlo todo, mientras él huía en medio 
de los suyos, que en aquel momento parecían una manada de 
corzos acosada de los cazadores. 

Así, pues, reunió su gente como pudo, y aquella misma no­
che volvió a las Médulas, de donde dos días antes había salido 
con tan diferentes pensamientos. Allí escogió una posición 
fuerte y aventajada, en la que se reparó con el mayor cuidado 
y adonde poco a poco se le fueron allegando los dispersos. 
Aquella noche se pasó entre las voces de los que se llamaban 
unos a otros según iban llegando, entre los lamentos de los 
heridos y los llantos de las mujeres que habían perdido alguna 
persona querida; los más valientes habían perecido en la re­
friega, y cuando los respectivos jefes pronunciaban sus nom­
bres, sólo les respondía el silencio o algún amargo gemido. El 
conde mismo había perdido dos deudos muy cercanos y veía 
retrasada, por lo menos, durante mucho tiempo, una empresa 
de que tanta honra y mercedes pensaba sacar. Todas estas 
desdichas exacerbaron su orgullo ofendido y avivaron su odio 
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a los templarios y en especial a don Alvaro, de manera que 
todo se propuso intentarlo a fin de vengarse. 

Por lo que hace al señor de Bembibre, que tantos laureles 
habia cogido en aquella jornada, fué recibido con tales mues­
tras de estimación y con tanto aplauso, que s u entrada en Cor-
natel fué un verdadero triunfo. 



lili 

CAPITULO XXVII 

ESPUÉS de la malograda empresa que 
acabamos de describir, el conde man­
dó a pedir refuerzos a sus estados de 
Galicia, firme en su propósito de la­
var con la toma de Cornatel la afrenta 
recibida. Antes de que llegasen, sin 
embargo, las mesnadas de Arganza y 
Carracedo, cruzaron el Sil al mando 
de don Alonso Ossorio, y fueron a en­
grosar sus diezmadas filas: socorro 

oportunísimo en aquellas circunstancias poco favorables, no 
sólo por el número y calidad de sus guerreros, sino por el pres­
tigio que el señor de Arganza disfrutaba en el país, y, sobre 
todo, por el sello de religión que parecía poner en la demanda 
la intervención del abad de Carracedo, justamente respetado 
por sus austeras virtudes. La confianza volvió a renacer con 
esto en su pequeño ejército, y como a pocos días de Cabrera 
comenzaron a venir nuevas bandas otra vez, florecieron en el 
conde sus antiguas y risueñas esperanzas. 

La entrevista de suegro y yerno fué, corno pueden figurarse 
nuestros lectores, muy ceremoniosa, porque delante de sus 
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respectivos vasallos debían dar ejemplo de unión y concierto 
de voluntades, que tanto provecho podría traer a la causa que 
defendían. 

No era la menor de las contrariedades que sufría impaciente 
don Alonso la de servir debajo del mando de un hombre que, 
unido a él por los lazos del parentesco más inmediato, distaba 
infinito de su corazón por las fealdades que le manchaban. El 
conde, conociendo harto bien la dificultad de purgarse de sus 
culpas a los ojos de su suegro, y, por otra parte, viendo bajo 
sus banderas los vasallos de Arganza, que era uno de los blan­
cos a que se encaminaba desde muy atrás su calculada perfi­
dia, se encastilló en su altanería, y no quiso entrar con su sue­
gro en ningún género de explicaciones. Este, por su lado, guar­
dó una conducta en todo parecida, y aunque delante de los 
suyos y en todos los actos públicos le trataba con deferencia y 
aun con cordialidad, cuando la casualidad les juntaba a solas 
acostumbraban a hablar únicamente de los asuntos militares 
propios de la empresa que habían acometido: situación para 
entrambos penosa, pero sobre todo para don Alonso, cuyo 
carácter franco y noble se avenía mal con semejantes falsías 
y dobleces. Como quiera, el deseo de ocultar a los ojos del 
vulgo los pesares y desabrimientos de su familia, le obligaba a 
devorar en silencio su amargura, por desgracia demasiado tar­
día, y que hacía más insufrible todavía la comparación que a 
cada punto se le presentaba de la suerte de su hija, con la que 
otra elección más acertada pudiera haberle proporcionado. 

Algo más tardaron en llegar los refuerzos de Galicia, tanto 
por la mayor distancia, cuanto porque el conde, escarmentado 
con el pasado suceso, y convencido de que Cornatel no era 
para ganado de una embestida, había hecho traer trabucos y 
otras máquinas de guerra que embarazaron no poco la marcha 
de las tropas. Durante este tiempo sobrevinieron graves suce­
sos que aceleraron el desenlace de aquel drama enmarañado y 
terrible. Los templarios de Aragón, abandonados de todos sus 
aliados, y en lucha con un trono más afianzado y poderoso 
que el de Castilla, a duras penas podían resistir, encerrados en 
Monzón y en algún otro de sus castillos, las armas de toda 

252 



E L S E Ñ O R D E B E M B I B R E 

aquella tierra concitadas en contra suya, y andaban ya en tra­
tos para rendirse. El rey de Portugal, por su parte, a pesar del 
apego con que miraba aquella noble Orden, conociendo la difi­
cultad de calmar la opinión general y temeroso por otra parte 
de los rayos del Vaticano, había cedido en su propósito más 
generoso que político, y aconsejado a don Rodrigo Yáñez y al 
lugarteniente de Aragón que, aceptando su mediación y con­
fiándose a la justificación de los concilios provinciales, entre­
gasen desde luego sus castillos y bienes, en obediencia de las 
bulas pontificias. Tal había sido la opinión del maestre de 
Castilla en un principio, pero los ultrajes hechos a la Orden, 
por una parte; la conmoción difícil de calmar introducida entre 
sus caballeros, por otra, y, por último, la imprudencia del rey 
Fernando el Cuarto, en elegir para capitán de aquella facción al 
enemigo más encarnizado del Temple en el reino de León, le 
habían retraído de ponerla en planta. De todos modos, ahora 
la inexorable mano del destino parecía indicarle esta senda, y 
por lo mismo envió cartas a Saldaña, noticiándole lo que pasa­
ba y exhortándole a que, atajando la efusión de sangre, entra­
se en capitulaciones honrosas con el conde. El anciano comen­
dador dió por respuesta que el encono y rencor implacable del 
de Lemus imposibilitaban todo término justo y decoroso de 
avenencia, pues sólo soñaba y respiraba venganza del revés 
que había experimentado delante de sus murallas: que con 
semejante hombre, ajeno de toda hidalguía, no podía respon­
der de las vidas de sus caballeros, y, finalmente, que si el rey 
traspasaba a otro cualquiera de sus ricos hombres el cargo y 
autoridad por él ejercida, desde luego entablaría las pláticas 
necesarias. 

De estas noticias las más esenciales se derramaron breve­
mente por el campo sitiador, y el conde no dejó de aprove­
charlas para sus intentos de odio y de venganza. Don Alonso 
no pudo menos de recordarle cuan ajeno era de la ley de la 
caballería negar todo acomodo honroso a unas gentes que tan 
ilustre nombre dejaban, sobre todo cuando tantos daños po­
dían venir a la desventurada Castilla de la prolongación de una 
lucha fratricida; pero el conde le respondió que sus órdenes 
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eran terminantes y su único papel la obediencia. Separáronse, 
pues, más desabridos que nunca, y el señor de Arganza le 
amenazó con que pondría de manifiesto ante los ojos del rey 
la preferencia que daba a sus rencillas e intereses particulares 
sobre el procomún de la tierra y de la corona. El conde, que 
en el fondo no desconocía la justicia y prudencia de semejan­
tes reclamaciones, temió con razón que la corte accediese 
a ellas, y como por otra parte sus tropas estaban ya provistas 
y reforzadas, se decidió a dar la última embestida a Cor-
natel. 

Poco tardó en averiguar que los jinetes que habían destro­
zado su caballería habían salido del castillo y no venido de 
Ponferrada como en un principio se figuró. Así, pues, procuró 
conocer la misteriosa puerta que sin duda daba al precipicio, 
deseoso de herir a un contrario por los mismos filos. Mandó 
llamar para esto al intrépido Andrade, que gracias a su sere­
nidad y a los hábitos de cazador, podía andar por sitios inac­
cesibles a la mayor parte de las gentes, y al mismo tiempo po­
seía gran astucia y sagacidad. 

—Cosme—le dijo en cuanto le vió en su presencia—, ¿te pa­
rece que podremos entrar en ese infernal castillo por el lado 
del derrumbadero? 

—Por muy difícil lo tengo, señor—respondió el montañés 
dando vueltas entre las manos a su gorro de pieles—, a menos 
que no nos den las alas de las perdices y milanos; ¿pero hay 
más que verlo, señor? 

—Sí, pero en eso está el peligro, porque con una peña que 
echen a rodar de arriba pueden aplastaros en semejantes an­
gosturas. 

—De manera es que no hay atajo sin trabajo-respondió el 
animoso Andrade—y no estaré mucho peor que en aquel mal­
dito puente que parecía el del infierno. 

Frunció el conde el ceño con este importuno recuerdo de su 
derrota; pero conteniéndose como pudo explicó sus deseos al 
montañés, que con la agudeza propia de aquellas gentes los 
comprendió al momento. 

—Así, y con la ayuda de Dios-concluyó el caudillo—pres-
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to daremos cuenta de esos ruines hechiceros que sólo con sus 
malas artes se defienden. 

—En eso habéis de perdonar, señor—replicó el sincero mon­
tañés—, porque si el diablo los asiste, no se ayudan ellos me­
nos con sus brazos, que a fe que no son de pluma. Y sobre 
todo, mágicos o no, en sus manos me tuvieron con una porción 
de los míos, y pudiendo colgarnos al sol para que nos comie­
ran los cuervos, nos dejaron ir en paz y nos regalaron sobre 
esto. 

Y en seguida contó al conde la escena de la poterna y la 
largueza del comendador. Mordióse el conde los labios de des­
pecho al ver que en todo le vencían y sobrepujaban aquellos 
soberoios enemigos, y deseoso de borrar su liberalidad, dijo ai 
cazador: 

—Doscientas doblas te daré yo si encuentras modo de que 
entremos en el castillo. 

—Eso haré yo sin las doscientas doblas—respondió Andra-
de -porque las ciento que me dió Saldaña todas las he repar­
tido entre los heridos y viudas de los pobres que murieron 
aquel día. A mí. Dios sea bendito, nada me hace falta, mien­
tras tenga mi ballesta y haya osos y jabalíes por Cnbrera. 

Con esto, y después de recibir las instrucciones del conde, 
se salió de su tienda, y juntando una docena de los más esfor­
zados de los suyos bajó por detrás de Villavieja hasta el ria­
chuelo y se acercó a la raíz misma de las asperezas que por 
allí defienden el castillo. Con sus ojos acostumbrados a los 
acechos nocturnos, comenzaron a registrar las matas y peñas­
cos; y entre una quiebra formada por dos de ellos y medio cu­
bierta por los arbustos, tardaron poco en divisar los barrotes de 
hierro de la reja; pero no bien se habían acercado, cuando una 
flecha salió silbando de la obscuridad e hirió de soslayo a uno 
de ellos en un brazo. Apartáronse al punto conociendo que 
era imposible toda sorpresa con hombres tan vigilantes, y que 
una embestida a viva fuerza por la misma sería tan temeraria 
como inútil. Comenzaron, por lo tanto, a retirarse; pero al pa­
sar por debajo del ángulo oriental del castillo paróse Andrade 
y comenzó a mirar atentamente las grietas y matorrales de 
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aquel escarpado declive. Por lo visto hubo de satisfacerle su 
reconocimiento; pues comenzó a trepar por aquella escabrosi -
dad asiéndose a cualquier arbusto y asentando el pie en la 
menor prominencia del peñasco, hasta que llegó, con asombro 
de los mismos suyos, a una especie de plataforma poco distan­
te ya del torreón. Allí se puso a escuchar con gran ahinco por 
ver si sentía los pasos del centinela, y después de observar 
cuidadosamente durante otro rato todos los accidentes, formas 
y proyecciones del terreno, se volvió a bajar del mismo modo 
que había subido, aunque con mayor trabajo. En cuanto llegó 
a la margen del arroyo encomendó el silencio a sus compañe­
ros, y apretando el paso, poco tardaron en llegar a los barran­
cos de las Médulas. Dormía el conde a la sazón, pero en 
cuanto se presentó Andrade a la entrada de la tienda, al punto 
le despertó un paje y no tardó en introducir al montañés. Hí-
zole sentar el conde, y después de ofrecerle una copa de vino, 
que sin ceremonia trasegó a su estómago, le pidió cuenta de 
su expedición. 

—Hemos dado con la puerta—contestó Andrade-, pero 
está defendida y por allí no hay que pensar en meterles el 
diente. 

—Bien debí presumirlo—respondió el conde—, pero la im­
paciencia me ciega y me consume. 

—No os dé pena por eso, señor—respondió el montañés—, 
porque he descubierto otro boquete algo mejor y más seguro. 

—¿Y cuál?—preguntó el conde con ansiedad. 
—El torreón del lado del naciente—respondió el cazador 

muy ufano. 
El conde le miró con ceño y le dijo ásperamente: 
—¿Estás loco, Andrade? Ni los corzos y rebezos de tus 

montañas son capaces de trepar por allí. 
—Pero lo somos nosotros—replicó él con un poco de vani­

dad reprimida—. ¿Loco, eh? En verdad que para vos y los 
vuestros debe de ser locura llegar por aquel lado a pocas va­
ras de la muralla. 

—¿Pues no decías que eran menester las alas de las perdi­
ces paro eso? 
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—Es que si entonces dije eso, ahora digo otra cosa; que 
como decía mi abuela, de sabios es mudar de consejo, y ade­
más no soy yo el rio Sil para no poder volverme atrás de mis 
juicios cuando van descaminados. Os digo que de allí al cas­
tillo no hay más que una mediana escala o unas brazas de 
cuerda con un garfio a la punta. 

—Pero ¿crees tú que no tendrán allí escuchas ni centinelas? 
Cuenta con que dos hombres solos podrían desbaratarnos 
desde aquel sitio. 

—Más de una hora estuve escuchando--repuso el monta­
ñés, que ya comenzaba a impacientarse con tantas objecio­
nes—, y no oí ni cantar, ni rezar, ni silbar, ni ruido de armas 
o de pasos. 

—¡Ah!—respondió el conde poniéndose en pie con júbilo 
feroz—; míos son, y de esta vez no se me escaparán. Pídeme 
lo que más estimes de mi casa y de mis tierras, buen Andra-
de, que por quien soy, te lo daré al instante. 

—No es eso lo que tengo que demandaros, señor—replicó 
el cabreirés—, sino la vida del comendador en especial y de 
todos los demás caballero» que prendamos. A mí y a los 
míos nos conservaron la que nos sustenta, y como sabéis, 
sin duda mejor que yo, el que no es agradecido no es bien 
nacido. 

Quedóse como turbado el conde con tan extraña petición; 
pero recobrando sus naturales e iracundas disposiciones, le 
dijo rechinando los dientes y apretando los puños: 

—¡La vida de ese perro de Saldaña! ¡Ni el cielo ni el infierno 
me lo arrancarían de entre las manos! 

—Pues entonces—replicó resueltamente el montañés—ya 
veremos cómo vuestros gallegos, que tienen la misma agilidad 
que los sapos, se encaraman por aquellos caminos carreteros, 
porque yo y los míos mañana mismo nos volvemos a nuestros 
valles. 

—Quizá no volváis—respondió el conde con una voz aho­
gada por la rabia—porque quizá yo os mande amarrar a un 
árbol y despedazaros las carnes a azotes hasta que muráis. 
Vuestra obligación es servirme, como vasallos míos que sois. 
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El montañés le respondió con templanza, pero valiente­
mente: 

—Durante la temporada del invierno, que es la de nuestras 
batidas y cacerías, ya sabéis que, según costumbre inmemo­
rial y fuero de vuestros mayores, no estamos obligados a ser­
viros. Lo que ahora hacemos es porque no se diga que el peli­
gro nos arredra. En cuanto a eso que decís de atarme a un 
árbol y mandarme azotar—añadió mirándole de hito en hito—, 
os libraréis muy bien de hacerlo, porque es castigo de peche­
ros, y yo soy hidalgo como vos y tengo una ejecutoria más an­
tigua que la vuestra y un arco y un cuchillo de monte con que 
sostenerla. 

El conde, aunque trémulo de despecho, por uno de aquellos 
esfuerzos propios de la doblez y simulación de su alma, cono­
ciendo la necesidad que tenía de Andrade y de los suyos, 
cambió de tono al cabo de un rato y le dijo amigablemente: 

—Andrade, os otorgo la vida de esos hombres que caigan vi­
vos en vuestro poder; pero no extrañéis mi cólera, porque me 
han agraviado mucho. 

—Los rendidos nunca agravian—respondió Cosme—; ahora 
nos tenéis a vuestra devoción hasta morir. 

—Anda con Dios—le dijo el conde—, y dispón todo lo nece­
sario para pasado mañana al amanecer. 

Salió el montañés en seguida, y el conde exclamó entonces 
con irónica sonrisa: 

—¡Pobre necio! ¿Y cuando yo los tenga entre mis garras, se­
rás tú quien me los arranque de ellas? 

• 



CAPÍTULO XXVIII 

• 

AN inminente peligro amenazaba a los 
templarios de Cornatel, porque como 
no había memoria de que persona 
humana hubiese puesto la planta so­
bre el abismo que dominaba el án­
gulo oriental del castillo, ni parecía 
empresa asequible a la destreza hu­
mana, aquel lado no se guardaba. Lo 
más que solía hacerse en tiempos de 
peligro era visitar de cuando en cuan­

do el torreón, más para registrar el campo desde allí que 
para precaver ningún ataque. Una vez dueños de él los ene­
migos, como ningún género de obstáculo interior habían de 
encontrar, claro está que la ventaja del número había de ser 
decisiva. Atacados a un tiempo por el frente y flanco y descon­
certados de aquella manera impensada y súbita, era segura 
la muerte o la prisión de todos los caballeros. Sólo una rara 
casualidad hizo abortar aquel plan tan ingenioso como natu­
ralmente concebido. 

Saldaña, como experimentado capitán, no se descuidaba en 
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averiguar por todos los medios imaginables cuanto pasaba en 
el real enemigo; y sus espías, bajo mil estudiados disfraces, 
sin cesar le estaban trayendo noticias muy preciosas. Aconte­
ció, pues, que una noche se brindó a salir de descubridor nues­
tro antiguo conocido Millán, y disfrazándose con los atavíos 
de un montañés, muerto en el castillo de resultas de la pasada 
refriega, se dirigió por la noche a las Médulas, acompañado 
de otro criado del Temple, natural del país, que conocía todas 
las trochas y veredas como los rincones de su casa. La vista 
que ofrecía el campamento del conde en medio de aquellas 
profundísimas cárcabas, cuyo color rojizo resaltaba más y más 
con el trémulo resplandor de las hogueras, era sumamente pin­
toresca. La mayor parte de los soldados estaban resguardados 
del frío en las cuevas y restos que quedaban de las antiguas 
galerías subterráneas; pero los que velaban para impedir todo 
rebato, encaramados en aquellos últimos mogotes, visibles 
unas veces e invisibles otras, según las llamas de los fuegos 
lanzaban reflejos más vivos o apagados, pero siempre inciertos 
y confusos, parecían danzar como otras tantas sombras fan­
tásticas en aquellas escarpadas eminencias. La forma misma 
de aquellos picachos, caprichosa y extraña, y la obscuridad de 
los matorrales, imprimían en toda la escena un sello indefini­
ble de vaguedad enigmática y misteriosa. 

Para el que conoce todos los ramales de las antiguas minas, 
fácil cosa es, aun ahora, sustraerse a las más exquisitas inda­
gaciones por entre su revuelto laberinto. Así es que el compa­
ñero de Millán le guió por medio de la más tremenda obscuri­
dad hasta un puesto de cabreireses en que se hablaba con mu­
cho calor. Estaban juntos alrededor de una gran hoguera, y uno 
de ellos, sentado en un tronco, estaba diciendo en voz alta a 
sus compañeros: 

—Pues, amigos, él se ha empeñado en venir, por más que le 
he dicho que se va a desnucar por aquellos andurriales. Dios 
nos la depare buena, porque si tras de esto no llegamos a en­
trar en el castillo, medrados quedamos. 

Como el montañés estaba de lado, no podía Millán distin­
guir sus facciones; pero en el metal de la voz conoció al punto 
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al intrépido Andrade, y puso la mayor atención en escuchar 
aquel coloquio que tanto debía interesarle. 

—Lo que es por falta de cuerdas y ganchos no quedará— 
contestó otro—, porque tenemos un buen manojo; ¿pero el 
conde quiere ser de los primeros? 

—El primero quiere ser—contestó Andrade—; pero, Dios 
mediante, entraremos juntos. 

—Al cabo—dijo otro—yo no sé bien por dónde hemos de su­
bir todavía. 

Andrade se lo explicó claramente, mientras que Millán, sin 
atreverse a respirar, estaba hecho todo oídos. 

—¿Y es mañana?—preguntó uno. 
—No; mañana nos acercamos todos al castillo por donde la 

otra vez, con todos los pertrechos y avíos como si fuéramos a 
poner cerco de veras, y pasado mañana, mientras del lado de 
acá levantan gran grita y alharaca, en guisa de asaltar las mu­
rallas, nosotros nos colamos por el lado de allá como zorros en 
un gallinero. Como vosotros sois los destinados a la empresa, 
lo mismo será que lo sepáis un poco antes o después, pero 
cuenta con el pico. 

Todos se pusieron el dedo en los labios, haciendo gestos 
muy expresivos, y en seguida comenzaron a cenar sendos ta­
sajos de cecina, acompañados de numerosos tragos. Millán 
entonces, dando gracias al cielo por el descubrimiento que aca­
baba de hacer, salió apresuradamente de su escondite, y se 
volvió a Cornatel con su compañero. Al salir de la mina, echó 
una ojeada hacia las hondonadas de aquellos extraños valles, y 
advirtió muchas gentes que iban y venían, unos con hachones 
de paja encendidos y otros cargados con diferentes bultos. 
Veíanse también cruzar en una misma dirección muchas acé­
milas, y en todo el real se notaba gran movimiento, con lo cual 
acabó de persuadirse el buen Millán de la exactitud de las no­
ticias que por tan raro modo había recibido. Volvióse, pues, al 
castillo con gran priesa, y en cuanto entró se fué a ver a su 
amo y a contarle muy menudamente cuanto sabía. Hizo don 
Alvaro un movimiento tal de alegría al escucharle y de tal ma­
nera se barrió repentinamente de su semblante la nube de dis-
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gusto que casi siempre lo empañaba, que el escudero no pudo 
menos de maravillarse. Cogióle entonces del brazo, y mirándo­
le de hito en hito, le dijo: 

—Millán, ¿quieres hacer lo que yo te mande? 
—¿Eso dudáis, señor?—respondió el escudero—; ¿pues a mí 

qué me toca sino obedecer? 
—Pues entonces, no digas nada al comendador sino del ata­

que manifiesto. 
—Pero ¿y si nos entran como intentan? 
—Tú y yo solos bastamos para escarmentarlos; ¿no quieres 

acompañarme? 
—Con el alma y la vida—contestó el ufano escudero—, y 

©jalá que mi brazo fuese el de Bernardo del Carpió en Ron-
cesvalles. 

—Tal como es—le contestó don Alvaro sonriéndose—nos 
será de mucho provecho. Anda y despierta al comendador, y 
dile todo menos el ataque del torreón. 

—¡Ah, conque él mismo viene a caer bajo mi espada!—dijo 
hablando entre sí, no bien salió Millán—. ¡Cielos divinos! ¡de­
jadle llegar sano y salvo hasta mí! Dadle, si es menester, las 
alas del águila y la ligereza del gamo. 

A la mañana siguiente volvieron los enemigos a ocupar sus 
antiguas posiciones,y comenzaron los trabajos de sitio que con 
tanta sangre habían regado, no hacía mucho tiempo. En esto 
pasaron todo el día con grande indiferencia de los templarios, 
que veían todavía lejano el momento decisivo. Al otro día, sin 
embargo, muy temprano comenzó a sentirse grande agitación 
en el campo sitiador, y a oírse el tañido de gaitas, trompetas y 
tamboriles. En todo el Bierzo son las nieblas bastante frecuen­
tes por la proximidad de las montañas y la abundancia de los 
ríos; y la que aquel día envolvía los precipicios y laderas de 
Cornatel era densísima. Así, pues, hasta que los sitiadores se 
acercaron a los adarves no pudo distinguir Saldaña el buen 
orden con que venían adelantándose contra el castillo y que 
no dejó de inspirarle algunos temores. La misma nube de tira­
dores que en el anterior asalto poblaba el aire de flechas; pero, 
al mismo tiempo, buen número de soldados mejor armados, 
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con una especie de muralla portátil de tablones, revestida de 
cueros mojados para evitar el fuego de la vez pasada, avanza­
ba lentamente hacia el foso. Detrás de aquel ingenioso res­
guardo venían, amén de los que lo conducían, otra porción de 
soldados con azadones y palas; y por encima de él se veían 
asomar las extremidades de una porción de escalas cargadas 
en hombros de otros. Saldaña comprendió al punto cuál podía 
ser el intento de los enemigos, que, sin duda, al abrigo de 
aquella máquina imaginaban cegar el foso, y aplicando las es­
calas en seguida por varias partes a un tiempo, y prevaliéndo­
se de su número, dar tantas embestidas a la vez, que, dividien­
do las fuerzas de los sitiados, hiciesen imposible una defensa 
simultánea y vigorosa. Contra una acometida imaginada con 
tanta habilidad, sólo un recurso ocurrió al anciano comenda­
dor: una salida repentina y terrible, que pudiese desconcertar 
a los sitiadores. 

—¿Dónde está don Alvaro?~preguntó mirando en derredor 
suyo. 

—En la barbacana me parece haberle visto entrar -respon­
dió el caballero Carvajal. 

--Pues entonces id y decidle que tenga toda ia gente a pun­
to para salir contra el enemigo, y que la señal se le dará como 
la otra vez, con la campana del castillo. 

Carvajal salió a dar las órdenes del comendador; pero, como 
pueden suponer nuestros lectores, don Alvaro no estaba allí, 
sino como un águila encaramada en un risco, acechando la lle­
gada de los enemigos, y muy especialmente la del conde. 

La extraña configuración del terreno a que desde luego 
tuvo que sujetarse la fortificación imposibilitada de dominar­
la, prolonga extraordinariamente el castillo de ocaso a na­
ciente. La niebla, que tanto favorecía los pensamientos y 
y propósitos del de Lemus, encubriendo su peligroso asalto, 
no favorecía menos a don Alvaro, que en aquel ángulo tan 
apartado desaparecía bajo su velo de las miradas de los suyos. 
El torreón, edificado en un peñasco saliente, forma una espe­
cie de rombo de pocos pies cuadrados y comunica con el res­
to de la fortaleza por una estrecha garganta flanqueada por 

263 



E N R I Q U E G I L Y C A R R A S C O 

dos terribles depeñaderos. En este tan reducido espacio, sin 
embargo, iba a decidirse la suerte de dos personas igualmente 
ilustres por su prosapia, sus riquezas y su valor; pero de todo 
punto diferentes, a más no poder, por prendas morales y sen­
timientos caballerescos. 

Aunque lo opaco de la niebla robaba a don Alvaro y a su fiel 
escudero de la vista de sus enemigos, con todo, para mejor 
asegurar el golpe, ambos se tendieron en el suelo a raíz de las 
almenas. Reinaba gran calma en la atmósfera, y los pesados 
vapores que la llenaban, transmitían fielmente todos los soni­
dos; de modo que Millán y su amo iban oyendo el ruido de los 
ganchos de hierro que los enemigos más delanteros iban fijan­
do en las peñas para facilitar la subida de los demás con cuer­
das, y las instrucciones que a media voz, y con recato, les iban 
dando a medida que trepaban. La voz sonora de Andrade, por 
mucho cuidado que en apagarla ponía, sobresalía entre todas, 
y como era el que abría aquella marcha singular y atrevida, 
por ella calculaba don Alvaro la distancia que todavía les sepa­
raba de los enemigos. Por fin, la voz se oyó muy cerca, y como 
en seguida calló y no se percibió más ruido que uno, como 
de gente que, después de subir trabajosamente, llega a un te­
rreno en que puede ponerse en píe; el señor de Bembibre con­
jeturó, fundadamente, que el conde y Cosme Andrade, con sus 
montañeses, estaban ya en la pequeña explanada que forma 
la peña misma de la muralla, poco elevada en aquel sitio. El 
momento decisivo había llegado ya. 

Al cabo de breves minutos dos ganchos de hierro, atados en 
el extremo de una escala de cuerda cada uno, cayeron dentro 
de la plataforma en que estaba don Alvaro y se agarraron 
fuertemente a las almenas. 

—¿Estás seguro?-preguntó desde abajo una voz que hizo 
estremecer a don Alvaro. 

—Seguro, como si fuera la escalera principal de vuestro cas­
tillo de Monforte—replicó Andrade - ; bien podéis subir sin 
cuidado. 

No bien habían dejado de oírse estas palabras, cuando apa­
recieron sobre las almenas de un lado el determinado Andra-
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de, y por otro, el conde. Millán, entonces, se levantó del suelo 
con un rápido salto, y dando un empellón al descuidado mon­
tañés, le derribó de las murallas. 

—¡Virgen santísima, valme! *- dijo el infeliz cayendo por 
aquel tremendo derrumbadero, mientras los suyos acompaña­
ban su caída con un grito de horror—. Millán, bien prevenido 
de antemano, desenganchó las cuerdas y las recogió en un 
abrir y cerrar de ojos. El conde, temeroso de sufrir la misma 
suerte que Andrade, se apresuró a saltar dentro del torreón, y 
Millán, entonces, recogió su escala del mismo modo y con 
igual presteza. En seguida comenzó a tirar a plomo sobre los 
montañeses, poseídos de terror con la caída de su jefe, enor­
mes piedras de que no podían defenderse apiñados en aquel 
reducido espacio y a raíz misma del muro, visto lo cual, todos 
tomaron la fuga dando espantosos alaridos y despeñándose 
algunos con la precipitación. 

Quedáronse, por lo tanto, solos aquellos dos hombres, po­
seídos de un resentimiento mortal y recíproco. Por uno de 
aquellos accidentes atmosféricos frecuentes en los terrenos 
montañosos, una ráfaga terrible de viento que se desgajó de 
las rocas negruzcas de,Ferradillo comenzó a barrer acelerada­
mente la niebla, y algunos rayos pálidos del sol empezaron a 
iluminar la explanada del torreón. Como don Alvaro y su escu­
dero tenían cubiertos los rostros con las viseras, el conde les 
miraba atentamente, como queriendo descubrir sus facciones. 

—Soy yo, conde de Lemus—le dijo don Alvaro sosegada­
mente descubriéndose. 

La ira y el despecho de verse así cogido en su propio lazo, 
colorearon vivamente el semblante del conde, que mirando al 
señor de Bembibre con ojos encendidos, le respondió: 

—El corazón me :1o decía, y me alegro de que no se des­
mienta su voz. Sois dos contra mí solo, y probablemente otros 
acudirán a vuestra señal: la hazaña es digna de vos. 

—¿Nunca acabaréis de medir la distancia que separa la ruin­
dad de la hidalguía?—le contestó don Alvaro con una sonrisa 
en que el desdén y desprecio eran tales que rayaban en cora-
pasión—. Millán, vuélvete allá dentro. 
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El escudero comenzó a mirar al conde fieramente, y no mos­
traba gran priesa por obedecer. 

—jCómo así, villano!-- le dijo don Alvaro encendido en cóle­
ra—; parte de aquí al punto y cuenta que te arrancaré la len­
gua si una sola palabra se te escapa. 

El pobre Millán, aunque muy mohíno y volviendo la cabeza 
hacia atrás, no tuvo más remedio que apartarse de allí. Este 
nuevo alarde de generosidad, que tanto humillaba al conde, 
sólo sirvió para escandecer más y más su altanería y soberbia. 
Sobrado claro veía que su vida había estado a merced de su 
caballeroso enemigo al poner el pie en aquel recinto fatal, y 
por de pronto en bizarría y nobleza ya estaba vencido. Corri­
do, pues, tanto como sañudo, dijo a don Alvaro desenvainando 
la espada: 

—Tiempo es ya de que ventilemos nuestra querella, que 
sólo con la muerte de uno de los dos podrá acallarse. 

—No diréis que os he estorbado el paso—contestó él—; 
ahora que no soy sino soldado del Temple y he renunciado a 
mis derechos de señor independiente, no me abochorna igua­
larme con vos en esta singular batalla. 

El de Lemus, sin aguardar a más y rugiendo como un león, 
arremetió a don Alvaro, cpe le recibió con aquella serenidad 
y reposado valor que viene de un corazón hidalgo y de una 
conciencia satisfecha. Estaba el conde armado a la ligera, 
como convenía a la expedición que acababa de emprender, 
pero esto mismo le daba sobre su contrario la ventaja de la 
prontitud y rapidez en los movimientos; don Alvaro, arma­
do de punta en blanco, no podía acosarle con el ahinco nece­
sario, pero como el campo era tan estrecho, poco tardó en al­
canzarle al conde un tajo en la cabeza, del cual no pudo de­
fenderle el delgado aunque fino capacete de acero que la cu­
bría, y que de consiguiente dió con él en tierra. Don Alvaro 
se arrojó sobre él al punto, y le dirigió la espada a la garganta. 

—¡Ah, traidor!—dijo el conde con la voz ahogada por la ra­
bia—, peleas mejorado en las armas y por eso me vences. 

Don Alvaro apartó al punto su espada, y desenlazando el 
yelmo, y arrojando el escudo, le dijo: 
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—Razón tenéis: ahora estamos iguales. 
El conde, más aturdido que herido, se levantó al punto, y 

de nmvo comenzó la batalla encarnizadamente. 
Todt esto sucedía mientras el grueso de las fuerzas sitia­

doras se acercaban al castillo en los términos que dijimos, y 
el comendador enviaba sus órdenes a don Alvaro con el caba­
llero Carvajal. Poco tardó el caballero en volver diciendo que 
don Alvaro no había parecido por la barbacana. El comenda­
dor estaba notando con extrañeza la flojedad con que los ene­
migos continuaban en su bien comenzado ataque, cuando re­
cibió esta inesperada respuesta. 

—¿Dónde está, pues?—exclamó con ansiedad. 
Entonces se presentó como un relámpago a su imaginación 

la idea de que la arremetida, conocidamente falsa, de los ene­
migos, podría tener relación con la impensada ausencia de su 
ahijado. La última ráfaga de viento arrebató en aquel instant» 
los vapores que todavía quedaban hacia la parte oriental del 
castillo, y la plataforma quedó iluminada con los rayos res­
plandecientes y purísimos del sol. Apenas la divisó el cuerpo 
sitiador, cuando un grito de consternación se levantó de sus 
filas, porque en lugar de verla coronada con sus montañeses, 
sólo alcanzaron a ver a su caudillo en poder de los enemigos 
y peleando con uno de ellos. Al grito volvió el comendador la 
cabeza, y lo primero que hirió sus ojos fué el resplandor mo­
vible y continuo que despedían las armas heridas por el sol. 
Comprendió al punto lo que podía ser, y dijo en voz alta: 

—Síganme doce caballeros, y los demás quédense en la mu­
ralla—y con una celeridad increíble en sus años, corrió al sitio 
del combate, acompañado de los doce. 

—Don Alvaro—le gritó desde la estrecha garganta que se­
paraba el torreón del castillo—, deteneos en nombre de la 
obediencia que me debéis. 

El joven volvió la cabeza como un tigre a quien arrebatan 
su presa, pero sin embargo se detuvo. 

—Don Alvaro—le dijo de nuevo Saldaña en cuanto llegó—, 
este asunto no es vuestro, sino de la Orden, y yo, que la repre­
sento aquí, lo tomo a mi cargo. Conde de Lemus, defendeos. 
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—Yo también soy templario—repuso don Alvaro, que ape­
nas acertaba a reprimir la cólera—. Yo he comenzado esta ba­
talla y yo la acabaré a despecho del mundo entero. 

El comendador, conociendo que la cólera le sacaba de qui­
cio, hizo una seña, echándose sobre él seis caballeros; le su­
jetaron y lo apartaron de allí en medio de sus esfuerzos, ame­
nazas y denuestos. 

—Por fin sois nuestro, mal caballero—dijo al conde—; vere­
mos si ahora os valen vuestras cébalas y calumnias. 

—Todavía no lo soy—respondió él desdeñosamente—. Cara 
os ha de costar mi vida, porque no quiero rendirme. 

—De nada os serviría—replicó el comendador con torci­
do rostro—. Sin embargo, conmigo solo habéis de pelear, y si 
la victoria os corona, estos caballeros respetarán vuestra 
persona. 

Algunos de ellos quisieron interrumpirle, pero el anciano los 
acalló al punto. 

—Nada quiero de vosotros—replicó el conde con arrogan­
cia—; mientras me dure el aliento no cesará mi brazo de mo­
verse en vuestro daño. Sólo me duele pelear con un viejo 
cuitado. 

—No hace mucho que huísteis de él—le dijo el comen­
dador. 

—Mentís—contestó el conde con una voz ronca y con ojos 
como ascuas, y sin más palabra comenzó de nuevo el combate. 

Los sitiadores, llenos de ansiedad por la suerte del conde, 
se habían corrido por su derecha, y divididos del lugar de la 
pelea por el despeñadero, asistían como espectadores ociosos 
al desenlace de aquel terrible drama. Don Alonso, que en la 
ausencia de su yerno mandaba aquellas fuerzas encaramado 
sobre una roca, parecía tener pendiente el alma de un hilo. 

Por grande que fuese el poder del brazo de Saldaña, como 
el conde le sobrepujaba en agilidad y soltura, apenas le alcan­
zaban sus golpes. Encontrando, sin embargo, una vez al an­
ciano mal reparado, le tiró un furioso revés que, a no haberlo 
evitado rápidamente, hubiera dado fin al encuentro; pero así 
la espada del conde fué a dar en la muralla y allí saltó hecha 
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pedazos, dejándole completamente desarmado. En tan apura­
do trance no le quedó más recurso que arrojarse al comenda­
dor antes de que se recobrase y trabar con él una lucha brazo 
a brazo para ver de arrojarlo al suelo y allí rematarle con su 
puñal. Este expediente, sin embargo, tenía más de desespera­
do que de otra cosa, porque el viejo era mucho más robusto 
y fornido. Asi fué que, sin desconcertarse por la súbita aco­
metida, aferró al conde de tal modo que casi le quitó el alien­
to, y alzándole en seguida entre sus brazos dió con él en tie­
rra tan tremendo golpe, que tropezando la cabeza en una pie­
dra perdió totalmente el sentido. Asióle entonces por el cinto 
el inexorable viejo y, subiéndose sobre una almena y levan­
tando su voz que parecía el eco de un torrente en medio del 
terrífico silencio que reinaba, dijo a los sitiadores: 

—¡Ahí tenéis a vuestro noble y honrado señor! 
Y diciendo esto, lo lanzó como pudiera un pequeño canto en 

el abismo que debajo de sus pies se extendía. El desgraciado 
se detuvo un poco en su caída, porque su ropilla se prendió 
momentáneamente en un matorral de encina; pero doblado 
éste, continuó rodando cada vez con más celeridad, hasta que 
por fin, ensangrentado, horriblemente mutilado y casi sin figu­
ra humana, fué a parar en el riachuelo del fondo. 

Un alarido espantoso se levantó entre sus vasallos, helados 
de terror a vista de tan trágico suceso. Todos siguieron con 
los cabellos erizados y desencajados los ojos el cuerpo de su 
señor en sus horribles tumbos, hasta que lo vieron parar en lo 
más profundo del derrumbadero. Entonces, los que más obli­
gados tenía con sus beneficios y larguezas, rompieron unos en 
lamentos, y otros, profiriendo imprecaciones y amenazas, qui­
sieron ir contra el castillo y embestirlo a viva fuerza. Don 
Alonso, que a despecho de todas sus quejas y sinsabores, ha­
bía visto con grandísimo dolor el fin de aquel poderoso de la 
tierra, no por eso olvidó sus deberes de capitán. Recogiendo, 
pues, su gente con buen orden y levantando el sitio con todos 
sus aprestos bélicos, volvió al campo atrincherado de las Mé­
dulas resuelto a entablar medios puramente pacíficos y tem­
plados con aquellos guerreros altivos y valerosos, que no se 
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hubieran avenido en tiempo alguno a las injustas pretensiones 
del conde. Por violenta que le pareciese la conducta del co­
mendador, no dejaba de conocer los atroces agravios que la 
Orden había sufrido del difunto y los ruines medios de que 
había echado mano para dañarla y socavar su crédito. Así, 
pues, envió un mensaje al comendador, comedido y caballero­
so, manifestándole su deseo de que amigablemente se arre­
glasen aquellas lastimosas diferencias, y al punto recibió una 
respuesta cortés y cordial en que Saldaña le encarecía el gran 
consuelo que era para ellos tenerle por mediador en la des­
gracia que les amenazaba. Concluía rogándole que pasase a 
habitar el castillo, donde sería recibido con todo el respeto 
debido a sus años, carácter y nobleza. 

Comenzados los tratos que podían dar una solución honro­
sa a tan inútil contienda, don Alonso envió los restos morta­
les de su yerno al panteón de sus mayores en Galicia. Los ca-
breireses que habían bajado de su peligrosa expedición, reco­
gieron su cadáver a la orilla del riachuelo, y en unas andas he­
chas de ramas le subieron con gran llanto al real. Desde allí 
se volvieron a Cabrera con el valiente Cosme Andrade, que 
no había muerto, como presumirán nuestros lectores, de su 
caída, porque unas matas protectoras le tuvieron colgado so­
bre el abismo, de donde a sus gritos le echaron unas cuerdas 
los del castillo, con las que se ató y pudieron subirle. Así y 
todo, no salió sin señales, porque se rompió un brazo y sacó 
bastantes contusiones y araños. Hecha, pues, la primer cura, 
se partió con los suyos más agradecido que nunca de los tem­
plarios y deseoso de probárselo en la primera ocasión. 

El pecho del buen cabreirés era terreno excelente para quien 
quisiera sembrar en él beneficios y finezas. 

Por lo que hace al conde, poco tardó también en partir su 
cadáver depositado en un ataúd cubierto con paños de tartarí 
negro con franjas de oro. Sus deudos y vasallos le acompaña­
ban con las picas vueltas y los pendoncillos arrastrando. Así 
atravesaron parte de sus Estados, donde, lejos de ser sentida 
su muerte, sólo el temor detenía la alegría que generalmente 
se asomaba a los semblantes. 
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Tal fué el fin de aquel hombre notable por su ingenio, su 
valor y su grandeza; pero que, por desgracia, convirtió todos 
estos dones en daño de su fama, y sólo usó su poder para ha­
cerle aborrecible, contrariando así su más noble y natural des­
tino. 





CAPITULO XXIX 

L estruendo y trances diversos de esta 
guerra han apartado de nuestros ojos 
una persona, en cuya suerte tomarán 
nuestros lectores tal vez el mismo in­
terés que entonces inspiraba a cuan­
tos la conocían. Claro está que ha­
blamos de doña Beatriz, a quien de­
jamos a la sombra del claustro de 
Villabuena, sola con sus pesares y 
dolores, porque la compañía de su fiel 

Martina poco podía contribuir a sanar un corazón tan profun­
damente ulcerado. Los gérmenes de una enfermedad larga y 
temible habían comenzado, según dejamos dicho, a desenvol­
verse fuerte y rápidamente en aquel cuerpo, que, sí bien her­
moso y robusto, mal podía sufrir los continuos embates de las 
pasiones que como otras tantas ráfagas tempestuosas en el 
mar, sin cesar azotaban aquel espíritu a quien servía de mo­
rada. Las últimas amarguísimas escenas que habían precedido 
su segunda entrada en aquel puerto sosegado, habían rasgado 
el velo con que la religión por un lado y por el otro el contento 
de su padre y la noble satisfacción que siempre resulta de un 

273 



E N R I Q U E G I L Y C A R R A S C O 

sacrificio, habían encubierto a sus ojos el desolado y yermo 
campo de la realidad. Llorar a don Alvaro y prepararse por 
medio del dolor y de la virtud a las místicas bodas que sin 
duda le disponía en la celestial morada, llevaba consigo aque­
lla especie de melancólico placer que siempre dejan en el 
alma las creencias de otro mundo mejor, más cercano a la 
fuente de la justicia y bondad divina; pero recobrarle sólo 
para perderle tan horriblemente, y verle caminar a orillas del 
abismo que amenazaba tragar a la orden del Temple, sin más 
báculo y apoyo que su lanza ya cascada, era un manantial 
continuo de zozobras, dudas y vaivenes. Por otra parte, ¡cuánta 
humillación no encontraba su alma generosa y elevada en per­
tenecer a un hombre en quien las cualidades y prendas del 
carácter sólo servían para poner más de manifiesto su degra­
dación lastimosa! Hasta entonces la máscara de la cortesanía 
había bastado a cubrir aquella sima de corrupción y bajeza, y 
como doña Beatriz no podía dar amor, tampoco lo pedía; de 
manera que la natural delicadeza de su alma ninguna herida 
recibía; pero deshecho el encanto y apartados los disfraces, la 
ignominia que sobre ella derramaba la ruindad de su esposo, 
se convirtió en un torcedor fiero y penoso que alteraba sus 
naturales sentimientos de honor y rectitud, y echaba una fea 
mancha en el escudo hasta allí limpio y resplandeciente de su 
casa! Desdicha tremenda que no aciertan a sobrellevar las al­
mas bien nacidas, y que uno de nuestros antiguos poetas ex­
presó con imponderable felicidad cuando dijo: 

¡Oh honor! fiero basi l isco, 
Que si a ti mismo te miras, 
Te das la muerte a ti mismo! 

Por tan raros modos el soplo del infortunio había disipado 
en el cielo de sus pensamientos los postreros y tornasolados 
celajes que en él quedaban después de puesto el sol de su 
ventura, y para colmo de tristeza todos los sitios que recorrían 
sus ojos estaban llenos de recuerdos mejores y poblados de 
voces que continuamente traían a sus oídos palabras desnudas 
ya de sentido, como está desnudo de lozanía el árbol que ha 
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tendido en el suelo el hacha del leñador. De esta suerte per­
dida su alma y errante por el vacío inconmensurable del mun­
do, levantaba su vuelo con más ansia hacia las celestes regio­
nes, pero tantos combates y tan incesante anhelo acababan 
con las pocas fuerzas que quedaban en aquella lastimada se­
ñora. El aire puro y oloroso de la primavera tal vez hubiera 
reanimado aquel pecho que comenzaba a oprimirse, y devuelto 
a su cuerpo algo de su perdida lozanía; pero el invierno reinaba 
desapiadadamente en aquellos campos yertos y desnudos, y el 
sol mismo escaseaba sus vivificantes resplandores. Desde las 
ventanas y celosías del monasterio, veía correr el Cua turbio 
y atropellado, arrastrando en su creciente troncos de árboles 
y sinnúmero de plantas silvestres; los viñedos plantados al 
pie de la colina donde todavía se divisaban las ruinas de la 
romana Belgidum, despojados de sus verdes pámpanos, deja­
ban descubierta del todo la tierra rojiza y ensangrentada que 
los alimenta, y en las montañas lejanas una triste corona de 
vapores y nublados oscilaba en giros vagos y caprichosos al son 
del viento, cruzando unas veces rápidamente la atmósfera en 
masas apiñadas y descargando recios aguaceros, y entrea­
briéndose otras a los rayos del sol para envolverle prontamente 
en su pálida y húmeda mortaja. No faltaban accidentes pinto­
rescos en aquel cuadro, pero todos participaban abundante­
mente de la tristeza de la estación, del mismo modo que los 
pensamientos de doña Beatriz, bien que varios en sus formas, 
todos tenían el mismo fondo de pesar. 

Como frecuentemente acontece, en el estado a que la habían 
conducido la profunda agitación de espíritu unida a la debili­
dad de su cuerpo, al paso que ésta iba poco a poco aumentán­
dose, cada día iba también en aumento la exaltación de su 
espíritu. 

El arpa en sus manos tenía vibraciones y armonías inefa­
bles, y las religiosas que muchas veces la oían, se deshacían 
en lágrimas de que no acertaban a darse cuenta. Su voz había 
adquirido un metal profundo y lleno de sentimiento, y en sus 
canciones parecía que las palabras adquirían nueva signifi­
cación, como si viniesen de una región misteriosa y des-
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conocida, y saliesen de los labios de seres de distinta natura­
leza. A veces tomaba la pluma y de ella fluia un raudal de 
poesía apasionada y dolorida, pero benéfica y suave como su 
carácter, ora en versos llenos de candor y de gracia, ora en 
trozos de prosa armoniosa también y delicada. Todos estos 
destellos de su fantasía, todos estos ayes de su corazón, los 
recogía en una especie de libro de memoria, forrado de seda 
verde, que cuidadosamente guardaba, sin duda porque algún 
rasgo de amargura vecino a la desesperación se había desli­
zado alguna vez entre aquellas páginas llenas de angélica 
resignación. A vueltas de sus propios pensamientos había 
pasajes y versículos de la Sagrada Escritura, que desde que 
volvió al monasterio, era su libro más apreciado y que de 
continuo leía; y aquellas memorias suyas comenzaban con un 
versículo en que hasta allí parecía encerrarse su vida, y que 
tal vez era una profecía para lo venidero: Vigilavi et factus sum 
sicut passer solitarias in tedo. 

Tal era él estado de doña Beatriz cuando una mañana le 
pasaron recado de que el abad de Carracedo deseaba verla. 
Desde su aciago desposorio no había aparecido en Arganza, y 
luego sus mediaciones pacíficas, y más tarde los preparativos 
que como señor de vasallos había tenido que hacer, bien a 
pesar suyo, le habían traído algún tiempo fuera de la tierra y 
constantemente apartado de los ojos de doña Beatriz. Duraba 
el sitio de Cornatel y ya la derrota primera del conde de Le-
mus, la gloriosa defensa de los templarios y las proezas de 
don Alvaro, habían llegado a aquel pacífico asilo. Unos y otros, 
sin embargo, llevaban adelante su empeño con vigor y no era 
la menor de las zozobras de doña Beatriz ver comprometidas 
en semejante demanda personas que tan de cerca le tocaban. 

—¡Válgame Dios! ¿qué será?—dijo para sí, después que sa­
lieron a avisar al religioso— ¡Cuánto hace que no veo a este 
santo hombre, que tal vez sólo a mí ha dañado en el mundo 
con su virtud! ¡Cómo se han mudado los tiempos desde enton­
ces! ¡Dios me dé fuerzas para resistir su vista sin turbarme! 

Razón tenía doña Beatriz para recelar que con esta entrevis­
ta se renovasen todas sus memorias; pero, sin embargo, al ver 
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abrirse la puerta y aparecer el anciano, se disipó su turbación; 
y con su señorío acostumbrado, le salió al encuentro para be­
sarle la mano. No fué tan dueño de sí el abad; pero la sorpresa 
de ver tanta hermosura y lozanía reducida a tal estado, pudo 
tanto en él que, sin poderlo remediar, dió dos pasos atrás asom­
brado como si la sombra de la heredera de Arganza fuese la 
que delante tenía. 

—¿Sois vos, doña Beatriz?—exclamó con el acento de la 
sorpresa. 

—¡Tan mudada estoy!—respondió ella, con melancólica son­
risa y besándole la mano—. No os maraville, pues ya sabéis 
que el hombre es un compendio de miserias que nace y muere 
como la flor, y nunca persevera en el mismo estado. Pero de­
cidme—añadió, clavando en él su mirada intensa y brillante—, 
¿qué noticias traéis de Cornatel? ¿Qué es de mi noble padre y 
de... del conde, quise decir? 

—Vuestro padre disfruta salud—respondió el abad—; pero 
vuestro noble esposo ha muerto ayer. 

—¿Ha muerto?—contestó doña Beatriz, asombrada—; pero, 
decidme, ¿ha muerto en los brazos de la religión y reconciliado 
con el cielo? 

— Ha muerto como había vivido—exclamó el abad sin poder 
enfrenar su natural adustez, lleno de cólera y rencor, y aparta­
do de toda idea de caridad y de templanza. 

—¡Oh, desgraciado, infeliz de él!—exclamó doña Beatriz, jun­
tando las manos y con doloroso acento—; ¿y cuál habrá sid» 
su acogida en el tribunal de la justicia eterna? 

Al escuchar el tono de verdadera aflicción con que fueron 
pronunciadas estas palabras, el abad no fué dueño de su sor­
presa. El conde había traído males sin cuento sobre aquella 
bondadosa criatura; su porvenir se había disipado como un 
iiumo en manos de aquel hombre; sus negras tramas habían 
robado la libertad y hasta la esperanza de la dicha al desven­
turado don Alvaro, y, sin embargo, a la idea de su infortunio 
perdurable su corazón se estremecía. Doña Beatriz no le ama­
ba, porque no cabía en su altivez poner su afecto en quien así 
se olvidaba de sí propio y de su nacimiento, ni menos renun-
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ciar a la única ilusión que de tiempos mejores le quedaba, bien 
que enlutada y marchita; pero los ímpetus del resentimiento y 
del odio no podían avenirse largo tiempo con la irresistible 
propensión a perdonar que dormía en el fondo de su pecho; y 
delante de las tinieblas de la eternidad, que más de una vez se 
habían ofrecido a sus ojos, bien conocía la pequeñez de las 
pasiones humanas. 

—Hija mía—respondió el abad, conmovido a vista de tan no­
ble desprendimiento y tomándole la mano—, ¿cómo desconfiáis 
así de la misericordia de Dios? Sus crímenes eran grandes, y la 
paz y la justicia han huido siempre al ruido de sus pasos; pero 
su juez está en el cielo, y a su clemencia sin límites nada hay 
vedado. Pensad que el buen ladrón se convirtió en la hora pos­
trimera y que la fe es la más santa de las virtudes. 

—¡Válgale, pues, esa adorable clemencia!— contestó doña 
Beatriz, sosegándose—, y el Señor le perdone. 

—¿Como vos le perdonáis? 
—Si, como yo le perdono—respondió ella con acento firme, 

levantando los ojos al cielo y poniendo la mano sobre el cora­
zón—. ¡Ojalá que todas las palabras que arranque la noticia de 
su desastroso fin no sean más duras que las mías! 

Quedáronse entrambos por un rato en un profundo silencio, 
durante el cual el abad, mirándola de hito en hito, parecía ob­
servar con asombro y alarma las huellas que la enfermedad y 
las pasiones habían dejado en aquel cuerpo y semblante, cifra 
no mucho había de perfecciones y lozanía. El pensamiento que 
semejante espectáculo suscitó en su alma, llegó a ser tan do­
loroso, que sin alcanzar a contenerse, le dijo: 

—Doña Beatriz, sabe el cielo que en mi vida entera vuestro 
bien y contento han sido blanco constante de mis deseos. Yo 
he visto vuestra alma desnuda y sin disfraces en el tribunal 
de la penitencia... ¿Cómo no amaros cuanto se puede amar a la 
virtud y a la pureza? Y, sin embargo, la austeridad de mis de­
beres se ha convertido contra vos, y nadie en el mundo se 
ha hecho tanto daño como este anciano, que siempre hubiera 
dado gustoso por vos la última gota de su sangre. ¿No es 
rdad? 

278 



E L S E Ñ O R D E B E M B I B R E 

Doña Beatriz sólo dió por respuesta un largo suspiro arran­
cado de lo más íntimo de su corazón. 

—Harto me decís con eso—continuó el religioso con un tono 
de voz apesarado—; pero escuchadme y veréis que aun puedo 
tal vez enmendar mi obra. Vuestra dicha sería la gloria de mis 
postreros años, y aunque nada me echa en cara mi conciencia, 
con ella se descargaría mi corazón del peso con que vuestra 
desdicha le abruma. Yo no sé si los usos del mundo me per­
miten hablaros de una esperanza que tal vez me sea más ha­
lagüeña que a vos misma, pero vuestro infortunio y mi carác­
ter poco tienen que ver con las hipócritas formas y exteriori­
dades de los hombres. Doña Beatriz, en la actualidad sois 
libre. 

—¿Y qué me importa la libertad?—contestó ella con más pres­
teza de la que podía esperarse de su abatido acento—. Alguna 
vez he oído decir a caballeros que han padecido cautividad 
en tierra de moros, que los príncipes y señores de aquella tie­
rra conceden la libertad a las mancebas de sus serrallos cuan­
do la vejez les ha robado fuerza, vigor y hermosura. Ahí tenéis 
una libertad muy semejante a la mía. 

—No, hija mía—respondió el religioso—; no es tan mengua­
do el don que el cielo te concede: escúchame. Cuando don Al­
varo entró en el Temple, aconsejado más de su dolor que de 
su prudencia, la Orden estaba ya suspensa de todas sus prerro­
gativas y derechos, emplazada ante el concilio de los obispos, 
secuestrados sus bienes y sin poder admitir en su milicia un 
solo soldado, ligado con sus solemnes y terribles votos. Si don 
Alvaro hizo su profesión, si su tío el maestre le vistió el hábi­
to de Hugo de Paganis y de Guillén de Mouredón, fué porque 
los caballeros todos querían tener por suya una lanza tan afa­
mada, y porque su sobrino le amenazó con pasarse a Rodas y 
tomar el hábito de San Juan de Jerusalén. El recelo de perder­
le, por un lado, y el miedo de introducir la desunión entre los 
suyos, cuando la presencia del riesgo hacía más necesaria la 
concordia y concierto de voluntades, le obligaron a atrepellar 
por sus propios escrúpulos. Mal pudo don Alvaro, de consi­
guiente, renunciar a, su libertad, y su profesión no dudo ¡que 
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será dada por nula en el concilio que dentro de poco se junta­
rá en Salamanca, y al cual se espera que se presentarán los 
templarios de Castilla, sin alargar una lucha en que la cris­
tiandad los abandona. Yo me presentaré también ante los 
padres, y espero que mi voz sea escuchada, y que el Señor os 
traiga a entrambos horas más felices. 

Doña Beatriz, que desde que escuchó el nombre de su aman­
te había estado colgada de las palabras del abad, fijos en él 
sus ojos, que, de suyo hermosos y animados, recibían nuevo 
brillo de la enfermedad, le dijo con ansiedad: 

—¿Conque, según eso, aun puede amanecer para nosotros 
un día de claridad y de consuelo? 

—Sí, hija mía—contestó el monje—; y por la misericordia de 
Dios, así confío que sucederá. 

—¡Ah, ya es tarde, ya es tarde!—exclamó ella con un acen­
to que partía el corazón. 

—Nunca es tarde para la misericordia divina-contestó el 
anciano, que, ya sobresaltado por su aspecto, se sentía espan­
tado con esta súbita exclamación. 

—Sí; ya es tarde, os digo—replicó ella con la mayor amargu­
ra—. Yo veré amanecer ese día, pero mis ojos se cerrarán en 
cuanto su sol me alumbre con sus rayos. Sí, sí; no os asom­
bréis; el sueño ha huido de mis párpados, mi corazón se aho­
ga dentro del pecho, mi pulso y mis sienes no dejan de latir 
un instante. Cuando llego a descansar un momento en brazos 
del sueño, oigo una voz que me llama, y veo mi sombra que 
cruza los aires con un ramo de azucenas en la mano y una co­
rona de rosas blancas en la cabeza; y luego, otra sombra ves­
tida una túnica rutilante, como el hábito del Temple, y un 
casco guerrero en la cabeza, me sale al encuentro, y alzándo­
se la visera como en la tarde del soto, me dice de nuevo, pero 
con un acento dulcísimo: «¡Soy yo, doña Beatriz!» ¡Y esta 
sombra es la suya! Entonces despierto bañada en sudor, pal­
pitando mi corazón como si quisiera salirse del pecho, y un di­
luvio de lágrimas corre por mis mejillas. Mi antiguo valor me 
ha abandonado; mis días de gloria se han desvanecido; las flo­
res de mi juventud se han marchitado, y la única almohada en 
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que pretendo reclinar ya mi cabeza es la tierra de mi sepul­
tura. ¡Ah!—exclamó retorciéndose las manos desesperada­
mente—, ¡ya es tarde! ¡ya es tarde! 

Quedóse el abad como de hielo al escuchar aquella temible 
declaración que, ahogada hasta entonces y comprimida, re­
ventaba al fin con inaudita violencia. El semblante de doña 
Beatriz, la flacura de su cuerpo, la brillantez de su mirada, el 
metal de su voz habían llenado su imaginación de zozobra y 
de recelo; pero ahora se había trocado en una fatal certidum­
bre de que apenas sería dado a la ciencia y al poder humano 
lavar aquel alma de las heces que el dolor había dejado en 
su fondo, y curar aquel cuerpo de su terrible dolencia. Sin 
embargo, cobrando fuerzas y saliendo de su estupor, la dijo 
con acento suave y persuasivo: 

—Doña Beatriz, para Dios nunca es tarde, ni en su poder 
puede poner tasa el orgullo o la desesperación humana. Acor­
daos de que sacó vivo del sepulcro a Lázaro, y no arrojéis de 
vuestro seno la esperanza, que, como vos misma decíais en 
una solemne ocasión, es una virtud divina. 

—Tenéis razón, padre mío—repuso ella como avergonzada 
de aquel ímpetu, que no había podido sojuzgar, y secándose 
las lágrimas—; hágase su voluntad, y mírenos con ojos de mi­
sericordia, porque en Él solo espero. 

—¿Por qué así, hija mía?—replicó el monje—; todavía sois 
joven y quizá contaréis muchos días de felicidad. 

—¡Ay, no!—contestó ella—; mi prueba ha sido muy dura y 
yo me he quebrantado en .ella como frágil vasija de barro, 
pero nunca me levantaré contra el alfarero que me formó. 

—Doña Beatriz, dadme vuestro permiso para retirarme— 
dijo el religioso poniéndose en pie—; advierto que con este 
coloquio os habéis agitado en demasía, pero os dejo muy en­
comendada la memoria de mis consejos. Probablemente no 
tardaré en ausentarme, porque los caballeros del Temple al 
cabo se sujetarán de grado al concilio de Salamanca, y a mí, 
que he sido el causador de vuestros males, aunque inocente, 
me toca repararlos. 

La señora le besó la mano y le despidió, pero no pudo hon-
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rarle hasta la puerta, por la debilidad que sentía después de 
tan agitada escena. Desde alli le acompañó la abadesa y las 
más ancianas de la comunidad hasta la portería del monaste­
rio, en tanto que doña Beatriz quedaba entregada al nuevo 
tumulto que con aquella imprevista esperanza se había des­
pertado en su corazón. Lástima grande que sus ojos, anubla­
dos por las lágrimas y acostumbrados a las tinieblas del do­
lor, se sintiesen más ofendidos que halagados con aquella luz 
tan viva y resplandeciente. 
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CAPÍTULO XXX 

N tanto que esto pasaba en Villabuena 
seguían los tratos en Cornatel entre 
Saldaña y el señor de Arganza, con 
esperanzas cada día mayores de un 
amigable y caballeroso arreglo. Las 
noticias que desde antes de la muer­
te del conde de Lernus sin interrup­
ción se sucedían, iban dando en tie­
rra poco a poco con el aéreo castillo 
de las esperanzas de aquel viejo en­

tusiasta y valeroso. Al cabo de tantos sueños de gloria y de 
grandeza, la mano de la realidad le mostraba, en perspectiva 
no muy lejana, la ruina inevitable de su Orden, que el cielo 
abandonaba en sus altos juicios, después de haberla adornado 
como a un rápido meteoro de rayos y resplandores semejan­
tes a los del sol. 

No bien se habían retirado los enemigos, después de la muer­
te de su capitán, pasó Saldaña al aposento donde por orden 
suya habían encerrado a don Alvaro. Conociendo su carácter 
impetuoso y violento, entró decidido a sufrir todas las injusti­
cias de su cólera, exacerbada entonces hasta el último grado 
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por la injuria que creía recibida. Estaba sentado en un rincón 
con los codos en las rodillas y la cara entre las manos, y aun­
que oyó descorrer los cerrojos y abrir la puerta, no salió de 
sus sombrías cavilaciones; pero no bien escuchó la voz del co­
mendador, saltó como un tigre de su asienta, y plantándose 
delante de él comenzó a mirarle de hito en hito. El comenda­
dor le miraba también, pero con gran sosiego y con toda la 
dulzura que cabía en su carácter violento; con lo cual se do­
blaba la cólera del agraviado caballero. Por fin, enfrenando su 
ira como pudo, le dijo con voz cortada y ronca: 

—En verdad que si los enemigos de nuestra Orden logran 
sus ruines deseos, y quedamos ambos sueltos de los lazos que 
nos atan, os tengo de arrancar la vida o dejar la mía en vues­
tras manos. 

—Aquí la tenéis—contestó el comendador con tono templa­
do—; poco me arrancan con ella, cuando ya no puedo emplear­
la en servicio de nuestra santa Orden. Harto mejor fuera mo­
rir a vuestras manos que en la soledad y el destierro; pero 
como quiera que sea, el haber arrancado al conde de vuestras 
manos es la única merced y prueba de cariño que habéis reci­
bido de mi en vuestra vida. 

Don Alvaro se quedó extático con esta respuesta, pues co­
nociendo el respetable carácter de Saldaña, no podía figurarse 
que en su mayor baldón se cifrara un servicio tan eminente. 
Embrollada su mente en tan opuestas ideas, permaneció ca­
llado por un buen rato. 

—Don Alvaro—le dijo de nuevo el anciano, ¿creéis que 
doña Beatriz pudiera dar su mano a quien estuviese mancha­
do con la sangre de quien al cabo era su esposo? 

—Tal vez no—contestó don Alvaro, en quien aquel nom­
bre había producido un estremecimiento involuntario. 

—Pues ahí tenéis el servicio que me debéis. A un mismo 
tiempo he vengado a mi Orden y os he acercado a doña Bea­
triz. 

—¿Qué estáis ahí diciendo?—repuso don Alvaro cada vez 
más confuso y aturdido-; ¿qué puede haber de común entre 
doña Beatriz y yo, si no es la igualdad de la desventura? 

284 



E Z - S E Ñ O R D E B E M B 1 B R E 

—Dentro de poco, probablemente, recobraréis vuestra liber­
tad, y entonces... 

—¿Cómo echáis en el olvido que mis votos sólo se rompen 
con la muerte?—le replicó el joven amargamente. 

—Ni vos pudisteis pronunciarlos, ni nosotros recibirlos. 
Nuestra Orden estaba ya emplazada delante del concilio, y 
cuando en él comparezcamos yo me acusaré de que el maes­
tre, vuestro tío, sólo os recibió por nuestra violencia. 

—Pero yo diré lo que mi corazón sentía, y que por mi parte 
fueron y son de todas veras sinceros. Mi suerte, además, será 
la vuestra, porque nuestro crimen es el mismo. Pero, decid­
me—añadió olvidando su resentimiento y acercándose al co­
mendador con interés—, ¿cómo vamos a presentarnos al con­
cilio? 

—Como reos, y a la merced de nuestros enemigos—respon­
dió Saldaña procurando reprimir algunas lágrimas de coraje que 
se asomaban a sus ojos—. La Europa entera se levanta con­
tra nosotros, y Dios nos ha dejado en medio del mar, que atra­
vesábamos a pie enjuto, como al ejército de Faraón. De hoy 
más, Jerusalén—continuó volviéndose alónente con las manos 
extendidas y soltando la rienda al llanto y a los sollozos—, de 
hoy más, compra tu pan y granjéate tu agua con dinero, como 
en los tiempos del profeta, porque el Señor ha tendido sus re­
des y no aparta su mano de tu perdición. Todos tus amados te 
han desamparado, y la esterilidad y la viudez vendrán juntas 
sobre ti. 

Entonces, y después de dar vado a su intenso dolor, contó a 
don Alvaro el desaliento que cundía entre los templarios de 
Aragón y de Castilla, que ya habían entregado algunas de sus 
fortalezas, y, finalmente, el desamparo y aislamiento total a 
que la calumnia y codicia por un lado, y la superstición por 
otro, les habían reducido. Ultimamente le mostró una carta 
que había recibido de don Rodrigo, poco antes de la embesti­
da en que acabó tan miserablemente el conde de Lemus, en 
que le mandaba tan funestas nuevas, insistiendo en la necesi­
dad de dar pronto término a tan aciaga lucha, sin menoscabo 
del honor en todo caso. Advertíale asimismo de lo conveniente 
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que sería a su fama acudir prontamente al concilio de Sala­
manca, sobre todo después que algunos de los obispos que 
debían componerle le habían asegurado por escrito, contes­
tando a sus cartas, que en aquel importante juicio entraban 
limpios de toda prevención y ojeriza, y que jamás consentirían 
en que se atropellasen sus fueros de caballeros y miembros de 
la iglesia. El comendador no había querido dar a conocer es­
tas cartas a ninguno de los suyos, porque la enemiga del de 
Lemus cerraba la puerta a todo trato honroso, y por otra parte 
semejantes nuevas podían enfriar una resolución que de nin­
gún modo sobraba delante de contrario tan sañudo. Apartado, 
por fin, este obstáculo, y entabladas las negociaciones bajo 
distinto pie por el señor de Arganza, manifestó a don Alvaro 
que pronto asentarían sus capitulaciones y pondrían la for­
taleza de Cornatel, y aun la de Ponferrada quizá, en poder 
de don Alonso. 

—Hijo mío—le dijo por último—, la venda ha caído de mis 
ojos, y mis sueños de gloria y de conquista se ihan desvaneci­
do, porque el Balza no volverá a desafiar al viento en nues­
tras torres. 

Como quiera, tú eres joven y la felicidad aun puede mostrar­
te su rostro en los albores de tu primavera. El único obstáculo 
invencible que había lo he quebrantado yo en pedazos contra 
las rocas y precipicios de este castillo. Por lo que hace a mí, 
si Dios conserva, a pesar de tan fieros golpes, esta vida tan 
cascada, no residiré ya más en esta Europa ruin y cobarde, 
que así abandona el sepulcro del Salvador, y sólo guerrea con­
tra los que han dado su vida y su sangre por él. ¿Todavía me 
guardas ahora rencor por lo pasado?-preguntó a don Alvaro 
asiéndole de la mano y trayéndole hacia sí. 

—¡Oh, noble Saldaña!—exclamó el joven precipitándose en 
sus brazos y estrechándole fuertemente—. ¿Qué habéis en­
contrado en mí para tanta bondad y cariño como me prodigáis 
a manos llenas? ¿Quién puede tachar de seco vuestro noble 
corazón? 

—Así es la verdad, don Alvaro—contestó el anciano—y con 
eso no me ultrajan. Mis pensamientos me han servido como 
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las alas al águila para levantarme de la morada de los hom­
bres; pero, como ella, he tenido que vivir en las quiebras de 
los peñascos donde silban los vientos. ¿Que por qué te he 
querido? Porque sólo tú eras digno de morar conmigo en el 
altura, como mi polluelo, para mirar al sol y acechar el llano. 
Ahora la montaña se ha hundido, y cuando mis alas ya no me 
sostengan, iré a caer en un arenal apartado para morir en él. 
¡Ojalá que entonces pueda verte posado con tu compañera a la 
orilla de una fuente en el valle florido, de donde sólo te ha 
apartado la iniquidad y la desdicha! 

Con tan melancólicas palabras se acabó aquella conversa­
ción, que interrumpió la llegada del señor de Arganza. La entre­
vista con entrambos caballeros, testigos de la terrible escena 
del cercado de Arganza, no pudo menos de traer un sin fin de 
memorias tristes a don Alonso, que en la cortés acogida que 
hizo a don Alvaro, y en los grandes y delicados elogios que 
tributó a sus recientes hazañas, le dió claramente a entender 
cuán mudado estaba su espíritu y cuántos pesares le había 
acarreado su anterior conducta. 

Las bases y condiciones de aquel tratado se ajustaron pron­
tamente a gusto de los templarios, y a los pocos días desocu­
paron aquel castillo que con tanto valor habían guardado. Sal-
daña antes de salir indicó al señor de Arganza el mismo pen­
samiento que a don Alvaro, y por la alegre sorpresa con que 
fué recibido pudo conocer que sus deseos se cumplirían. Don 
Alvaro acompañó a los templarios a Ponferrada, y para colmo 
de cortesía, el pendón de la Orden no dejó de ondear por man­
dato suyo en la torre de Cornatel, en tanto que sus moradores 
pudieran divisar al volverse aquellas enriscadas almenas que 
ya no volverían a defender. 

En la hermosa bailía de Ponferrada se fueron juntando todos 
los templarios del país, dejando las fortalezas de Comilón, 
Valcárcel y Bembibre en poder de las tropas del señor de Ar­
ganza y de algún tercio que había mandado el marqués de 
Astorga. Todos iban llegando silenciosos y sombríos, monta­
dos en sus soberbios caballos de guerra, y seguidos de sus 
pajes y esclavos africanos que traían otros palafrenes del dies­
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tro. El espectáculo de aquellos guerreros indomables y jura­
dos enemigos de los infieles que entonces se rendían sin pe­
lear y por sola la fuerza de las circunstancias, era tan doloroso 
que el abad de Carracedo y don Alonso, que lo presenciaban, 
apenas podían disimular sus lágrimas. El mismo tesón con 
que aquellos altivos soldados encubrían sus propios senti­
mientos, y la igualdad de ánimo que aparentaban, no hacían 
sino encapotar más y más aquel cuadro, de suyo lóbrego y 
negro. 

Cualidad de las almas bien nacidas es trocar el odio en afi­
ción y respeto cuando llega la hora de la desgracia para sus 
enemigos, y esto cabalmente fué lo que sucedió con el abad y 
el señor de Arganza, que entonces renovaron los vínculos de 
antigua amistad con el maestre don Rodrigo. El monje deter­
minó desde luego acompañarlos al solemne juicio que iba a 
abrirse en Salamanca, para dar personal testimonio de la vir­
tud del maestre y de algunos caballeros, y especialmente para 
cumplir a doña Beatriz la palabra que le había empeñado de 
volverle la felicidad que en su juventud se había imaginado. 
Don Alonso, que no podía salir del país, cuya custodia le es­
taba encomendada por su rey, apuró todos los recursos de 
su hidalguía por hacer menos dura su suerte a aquellos des­
graciados. 

Por grande que fuese el deseo de los templarios de salir de 
aquel trance incierto y penoso a que se veían expuestos, los 
preparativos de su marcha y las formalidades necesarias para 
la entrega de sus bienes se llevaron algún tiempo. Una ma­
ñana, pues, que Saldaña se paseaba por los adarves que miran 
al Poniente y veía correr el Sil a sus pies con sordo murmullo, 
vino un aspirante a decirle que un montañés solicitaba hablar­
le. Mandóle al punto que lo condujese a su presencia, y a los 
pocos minutos se encontró delante a un conocido nuestro, 
que quitándose la gorra de pieles con tanto respeto como lla­
neza, le dijo: 

—Dios os guarde, señor comendador. Acá estamos todos. 
—¿Eres tú, Andrade?—respondió el comendador, sorprendi­

do—, ¿Pues qué te trae por esta tierra? 
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—Yo os lo diré, señor, en dos palabras. El otro día vino mi 
primo Damián a Ponferrada a vender unas pellejas de corzo y 
de rebezo, y llevó allá una porción de noticias, diciendo que 
ya no teníais más castillo que éste, que os iban a llevar a Sa­
lamanca, y allí qué sé yo qué cosas dijo que iban a hacer con 
vosotros. En fin, ellas no son para contadas, ni importa un 
caracol que las sepáis. Pues señor, como iba diciendo, yo 
siempre me he echado la cuenta de mi padre, de que «el que 
no es agradecido no es bien nacido», y como allá en Cornatel 
me disteis la vida dos veces, y además aquel puñado de do­
blas, que en mi vida vi más juntas, vengo a deciros que, si el 
diablo lo enreda, os venís allá a mi casa, y Cristo con todos. 
Ello no estaréis muy bien, porque allá aun los ricos somos 
pobres; pero lo que es a buena voluntad, no nos gana ningún 
rey; y mi mujer, en cuanto se lo dije, se puso más contenta 
que unas castañuelas, y al punto comenzó a pensar en las ga­
llinas, pichones y cabritos que estaban más gordos para rega­
laros con ellos. Conque ya lo sabéis, si os venís conmigo, lo 
que es allí no han de ir a buscaros. 

¡Ah! se me olvidaba deciros que os llevaseis también al 
señor de Bembíbre, porque sé que le queréis tanto como su 
tío, y bien me acuerdo de lo cortés que estuvo con nosotros 
en Cornatel. 

El comendador, que no esperaba semejante visita, ni mucho 
menos que tuviese semejante objeto, cuando el universo en­
tero abandonaba a los templarios, se vió tan dulcemente sor­
prendido que la emoción le atajó la palabra por un rato. Por 
fin, dominándola con su acostumbrada energía, se llegó al 
montañés, y apretándole la mano vivamente, le contestó: 

—Andrade, lo que contigo hice lo mismo hubiera hecho con 
cualquiera; pero tú eres el primero que tales muestras de afi -
ción me da. Anda con Dios, buen Cosme, y que su bondad te 
prospere a ti y a los tuyos, como yo se lo pediré siempre. Nin­
gún riesgo nos amenaza, porque ya sabes que son obispos los 
que nos van a juzgar, y en cuanto al rey y sus ricos hombres-
añadió con amargura—, cuando se hayan hartado con nuestra 
abundancia, se cansarán de ladrar y de morder. 
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—No, pues lo que es con eso no me sosiego yo—repuso An-
drade—; porque, según me dijo el cura el otro día, los jueces 
de Francia también eran sacerdotes, y así y todo... 

—Nada hay que temer, buen Andrade; vuélvete a tu mon­
taña y cree que me dejas muy obligado. 

—Conque a lo que veo—insistió el montañés—, ¿estáis en 
ir a Salamanca y sufrir el juicio? 

El comendador le hizo señal de que así era. 
—Pues entonces, yo quiero ir allá para servir de testigo. 

Señor comendador, a la paz de Dios, que dentro de tres días 
o cuatro aquí estoy. 

Y sin atender a las razones del anciano, tomó el camino de 
Cabrera, de donde volvió al tiempo señalado. 

Llegó por fin la hora de que los templarios reunidos en Pon-
ferrada abandonasen aquel último baluarte de su poder y gran­
deza. Por inevitable que sea la desgracia, la hora en que llega 
siempre es dolorosa, sin duda, porque con ella se rompe el úl­
timo hilo de la esperanza invisible a los ojos, mas no por eso 
desprendido del corazón. Aquellos guerreros que sucesiva­
mente habían dejado los demás castillos del país, mientras se 
vieron al abrigo de aquellas murallas todavía respiraban el 
aire de su grandeza; pero al desampararlas con la imaginación 
llena de funestos presentimientos, los ánimos más fuertes fla-
queaban. 

El día señalado muy de madrugada juntáronse en la anchu­
rosa plaza de armas del castillo caballeros, aspirantes, pajes 
y esclavos. 

Reinaba un silencio funeral y todos tendían los ojos por 
aquel hermoso paisaje, que aunque desnudo de hojas y azota­
do por el soplo del invierno, todavía parecía agraciado y pin­
toresco a causa de los variados términos de su perspectiva y 
la suave degradación de sus montañas. Por fin se presentó el 
maestre, y después de dichas las oraciones de la mañana, mon­
taron a caballo y al son de una marcha guerrera comenzaron a 
moverse hacia el puente levadizo. 

Antes de llegar a éste y encima del arco del rastrillo, existe 
todavía un gran escudo de armas, cuyos cuarteles están de 
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todo punto carcomidos, menos la cru/., que se conserva ente­
ra y distinta, y las tres primeras palabras de un versículo de 
los salmos que todavía se leen. Estas eran las armas del Tem­
ple, que desde entonces iban a quedar sin dueño y abandona­
das, por lo tanto sin honra, después de haber sido símbolo de 
tanta gloria y cifra de tanto poder. 

Este pensamiento ocupaba, sin duda, la mente de don Ro­
drigo, que por su clase caminaba el delantero, pues al llegar 
al puente levadizo volvió de repente su caballo, y mirando al 
escudo al través de las lágrimas que empañaban sus cansados 
ojos, exclamó con una voz que parecía salir de un sepulcro y 
leyendo la sagrada inscripción: Nisi dominas custodierít civi-
tatem, frustra vigilat qui custodit eam. Los caballeros volvie­
ron igualmente sus ojos, y en medio del desamparo a que se 
veían reducidos, repitieron las palabras de su maestre, des­
pués de lo cual, espoleando sus corceles, salieron con gran 
priesa de aquella fortaleza adonde no debían volver. 

Don Alonso los acompañó hasta que cruzaron el Boaza, y 
allí los dejó con el abad de Carracedo, que los seguía a Sala­
manca, llevado de su noble y santo propósito. El buen Andra-
de caminaba entre don Alvaro y el comendador, y de todos re­
cibía infinitas muestras de cortesía y bondad, que no acertaba 
a explicarse, porque su rectitud natural y sencilla desnudaba 
de todo mérito aquella acción generosa y desinteresada. De 
esta suerte hicieron su viaje a Salamanca, donde ya estaban 
juntos los obispos, que bajo la presidencia del arzobispo de 
Santiago, componían aquel concilio provincial. 





CAPITULO XXXI 

AS muchas seguridades que doña Bea­
triz recibió del abad y de su buen pa­
dre, acerca de la suerte que aguarda­
ba a los templarios españoles, no fue­
ron poderosas a calmar los recelos y 
zozobras que se agolpaban en su áni­
mo: ¡tan hondas raices habia echado 
en su corazón el pesar, y tan negra 
tinta derramaba su imaginación aun 
sobre los objetos más risueños! Si 

habia de juzgar de las disposiciones de los obispos por las 
que durante mucho tiempo habia abrigado el prelado de Ca-
rracedo, no tenía a la verdad gran motivo para tranquilizarse, 
y por otra parte el embravecimiento de la opinión contra los 
templarios había llegado a tal punto, que todo podía temerse 
con razón. Añádase a esto que su enfermedad teñía habitual-
mente de un color opaco aun los más brillantes objetos, y fá­
cil será de presumir los muchos y turbios celajes que empaña­
ban aquel rápido vislumbre de felicidad que el abad le había 
mostrado. No desconocía, por otra parte, que don Alvaro era 
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un objeto de enemistad especial para el infante don Juan, des­
de los sucesos de Tordehumos, y su discreción natural le 
daba a entender que en medio de la inquietud que inspiraban 
los templarios, aun después de su caída, no dejaría de haber 
dificultades para restituir su libertad, su poder y sus bienes a 
quien tan decidido apoyo les había prestado, hasta el punto 
de aceptar sus votos y compromisos. 

Contra tan sólidas razones poco valían todos los argumen­
tos de su padre y de su tía; de manera que la misma esperan­
za venía a ser para ella una luz sin cesar combatida por el 
viento, y que esparcía alrededor sombras y dudas antes que 
seguridad y resplandores. El incesante anhelar y zozobra que 
tan poderosamente habían contribuido a la ruina de su salud, 
continuaron por lo tanto minándola a gran priesa, y como en 
la postración de su cuerpo toda clase de emociones venían 
a ser por igual dañosas, cada día sus fuerzas se disminuían 
y se aumentaba el cuidado de los que andaban a su alrededor. 
Don Alonso, que achacaba a sus pesares y desvelos los estra­
gos que se veían en su rostro, comenzó a inquietarse seria­
mente cuando llegó a advertir que aquella dolencia, derivada 
sin duda del alma en un principio, existía ya de por sí y como 
cosa aparte. Al cariño de padre, al aguijón del remordimiento, 
vinieron a mezclarse entonces los temores del caballero que 
temblaba por la suerte y el porvenir de su linaje, depositados 
en tan frágil vaso, cabalmente cuando el destino parecía que 
iba a convertir en bronce su vidrio delicado. 

Posesionado ya de los castillos del Bierzo y sosegados to­
dos los rumores de guerra, pensó en sacar a doña Beatriz del 
monasterio y en restituirse con ella a su casa de Arganza. 
Poco se alegró la joven con la resolución de su padre, porque 
mientras su suerte se fallaba, ningún lugar había más acomo­
dado a la solemnidad religiosa de sus pensamientos y a la tran­
quilidad que tanto había menester su espíritu, que el retiro 
de Viliabuena. Los recuerdos de la infancia y adolescencia, 
tan dulces de suyo al corazón, más de una vez se acibaran 
con las imágenes que los acompañan, y entonces su consuelo 
y blandura son más que dudosos. Así, doña Beatriz, que en 
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los muros de la casa paterna había visto en brevísimo espacio 
de tiempo nacer y agostarse la flor de su ventura, desaparecer 
su madre, perderse su libertad y aparecer impensadamente un 
sol que juzgaba para siempre puesto, sólo para cegar sus ojos 
y dejar un rastro de desolada luz en su memoria, temblaba 
volver a aquel recinto, cuando tan enigmático se presentaba 
todavía lo futuro. Sin embargo, el atractivo que para su alma 
pura y piadosa tenían las cenizas de su madre, el deseo de 
acompañar a su anciano padre y la seguridad de que los obje­
tos exteriores sólo podían atenuar muy levemente las ideas 
que como con un buril de fuego estaban impresas en su alma, 
le decidieron a abandonar por segunda vez aquella casa, de 
donde había salido antes para tantos pesares y sinsabores, y 
de la cual entonces se separaba sin más patrimonio que una 
lejana y débil esperanza; igualmente privada de salud y de 
alegría. Despidióse, pues, de su tía, y de las buenas religiosas 
sus amigas y compañeras, sin extremos ni sollozos, pero pro­
fundamente conmovida y echando miradas tan vagarosas a 
aquellos sitios como si hubiesen de ser las postreras. Aunque 
sus males y tristezas eran como una sombra para aquellas 
santas mujeres, su dulzura, su discreción, su bondad y hasta 
el particular atractivo de su figura, las aficionaban extraordi­
nariamente a su trato y compañía: así fué que por su parte hi­
cieron gran llanto en su partida. 

Por fin salió acompañada de su Martina y de sus antiguos 
criados. ¿Dónde estaban los días en que sobre un ágil y re­
vuelto palafrén corría los bosques de Arganza y Hervededo 
con un azor en el puño, acechando las garzas del aire, como 
una ninfa cazadora? Ahora, ni aun el sosegado y cómodo paso 
de su hacanea podía sufrir, y más de una vez hubo de pararse 
la cabalgada en el camino para reclinarla al pie de un árbol 
solitario, donde cobrase aliento. La agitación de la despedida 
la había debilitado en gran manera; así es que llegó a Arganza 
más desencajada que de ordinario y llena de fatiga. Las imá­
genes que aquellos sitios le presentaron, animadas con todo 
el ardor de la calentura, produjeron gran trastorno en su áni­
mo, y aguaron el contento de aquellos pacíficos aldeanos, para 
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quienes su venida era como la visita de los ángeles para los 
patriarcas. 

A la mañana siguiente quiso bajar a la capilla donde estaba 
enterrada doña Blanca, y por la tarde, apoyada en Martina y 
en su padre, que apenas se atrevía a contrariarla, se encaminó 
lentamente al nogal de la orilla del arroyo, debajo de cuyas 
ramas se despidió don Alvaro para siempre. Si sus lágrimas 
hubieran corrido en abundancia, sin duda se hubiera descar­
gado de un gran peso; pero el deseo de esconderlas de su pa­
dre las cuajó en sus ojos, y el esfuerzo que hubo de hacer se 
convirtió, como era natural, en daño suyo. Aquella noche la len­
ta calentura que la consumía se avivó en tales términos, que 
entró en un delirio terrible en que sin cesar hablaba del con­
de, de su madre y de don Alvaro, quejándose dolorosamente 
de cuando en cuando. El señor de Arganza, desolado y fuera 
de sí, mandó inmediatamente por el anciano monje de Carrace-
do, que ya la había asistido en Villabuena, cuando su anterior 
enfermedad. El buen religioso vino al amanecer con toda dili­
gencia y encontró ya a doña Beatriz casi de todo punto sose­
gada, porque en aquella complexión ya destruida no tenían 
gran duración los accesos del mal. Informóse, sin embargo, de 
todo lo sucedido, y como don Alonso descorriese a sus ojos 
hasta el último velo, le dijo: 

—Noble don Alonso, fuerza será que vuestra hija no vea du­
rante algún tiempo estos sitios que tan dolorosas memorias 
renuevan en ella. Trasladadla sin perder tiempo a la quinta 
que poseían los templarios sobre el lago de Carracedo, porque 
allí es el aire más templado y el país más plácido y halagüe­
ño. Pronto vendrá la primavera con sus flores, y entonces se 
decidirá la suerte de doña Beatriz, que, de continuar aquí, no 
puede menos de ser desastrada. 

—Pero, decidme - le preguntó con ansiedad el señor de Ar­
ganza—, ¿y vos me respondéis de su vida? 

- S u vida—le contestó el religioso ~ está en las manos 
de Dios, que nos manda confiar y esperar en él. Sin embar­
go, vuestra hija es joven todavía, y por profunda raíz que 
haya echado el mal en ella, bien puede suceder que un suceso 
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feliz y precursor de una época nueva la curase harto mejor que 
todos los humanos remedios. No nos descuidemos: de nuevo 
os lo encargo; aprovechad el respiro que va a darnos un cal­
mante que tomará hoy, y lleváosla al punto. 

Con efecto, el calmante proporcionó tan grande alivio a la 
enferma, que don Alonso, devorado de recelos y de inquietu­
des, después de acelerar todos los preparativos de viaje, par­
tió a los dos días con su hija. Algo mejor preparada ésta y 
atenta más que a su quietud y bienestar propio, al sosiego de 
su padre, emprendió sin repugnancia su nueva peregrinación, 
despidiéndose de aquellos sitios, teatro de sus juegos infanti­
les, con un mal disimulado acento, en que no podía traslucirse 
la esperanza de volverlos a ver. Tal vez nadie mejor que ella 
podía juzgar de su estado, pues sólo a sus ojos era dado ver 
los estragos de su alma; pero ¿quién podía adivinar lo que el 
porvenir guardaba en los pliegues obscuros de su manto? Y , 
por otra parte, la imagen de don Alvaro, libre de sus votos, 
más rendido, más noble y más hermoso que nunca, era como 
un ave de buen agüero, cuyos cantos se quedan halagando el 
oído por rápido que sea su vuelo. 

La comitiva cruzó el Sil por la misma barca de Villadepalos, 
que en otros tiempos más felices debió conducirla en brazos 
de su amante a un puerto de seguridad y de ventura. Fatali­
dad, y no pequeña, era encontrar por todas partes memorias 
tan aciagas; pero aquel reducido país había servido de campo 
a tantos sucesos que más o menos de cerca le tocaban, que 
bien podía decirse que sus pensamientos y recuerdos lo po­
blaban, y de dondequiera salían al encuentro de sus miradas. 

Pasado el río hay una cuesta muy empinada desde la cual a 
un tiempo se divisan entrambas orillas del Si), todo el llano 
que forma su cuenca, el convento de Carracedo con su gran 
mole blanca en medio de una fresquísima alfombra de prados, 
y los diversos términos y accidentes de las cordilleras que por 
dondequiera cierran y amojonan aquel país. 

Comenzaba a desprenderse la vegetación de los grillos del 
invierno; el Sil, un poco crecido, pero cristalino y claro, corría 
majestuosamente entre los sotos todavía desnudos que ador-
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naban sus márgenes: el cielo estaba surcado de nubes blan­
quecinas en forma de bandas, por entre las cuales se descu­
bría un azul purísimo, y una porción de mirlos y jilgueros, re­
voloteando por entre los arbustos y matas, anunciaban con 
sus trinos y piadas la venida del buen tiempo. 

Del otro lado descollaban las sierras de la Aguiana con sus 
crestas coronadas de nubes a la sazón y los agudos y encen­
didos picachos de las Médulas remataban su cadena con una 
gradación muy vistosa. Casi al pie se extendía el lago de Ca-
rracedo, rodeado de pueblos, cuyos tejados de pizarras azules 
vislumbraban al sol siempre que se descubría; y terminado 
por dos montes, de los cuales el que mira a Mediodía estaba 
cubierto de árboles, mientras el que da al Norte formaba ex­
traño contraste por su desnudez y peladas rocas. Doña Bea­
triz se sentó a descansar un rato en el alto de la cuesta, y 
desde allí tendía la vista por entrambas perspectivas, levan­
tando de vez en cuando sus ojos al cielo, como si le rogase 
que los recuerdos de amargura y las pruebas de su juventud 
quedasen a su espalda, como la tierra de Egipto detrás de su 
pueblo escogido, y a orillas de aquel lago apacible y sereno 
comenzase una nueva era de salud, de esperanza y de alegría 
que apenas se atrevía a fingir en su imaginación. Después de 
descansar un rato, subió la comitiva en sus caballos y se en­
caminó silenciosamente a la hermosa quinta en que doña Bea­
triz debía aguardar el fallo de su vida y de su suerte. 

Era ésta un edificio con algunas fortificaciones a la usan­
za de la época, pero sobrado primoroso para fortaleza, por­
que todos los frágiles adornos y labores del gusto árabe se 
juntaban en sus afiligranadas puertas y ventanas y en los 
capiteles que coronaban sus almenas. Habíanla labrado los 
templarios en tiempos de su mayor esplendor; y para su 
asiento escogieron una colina poco elevada y de suavísi­
mo declive que está debajo del pueblo de Lago y domina 
la líquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. Forma el 
lago junto a ella un lindo seno, y allí se abrigaban algunos es­
quifes ligeros en que los caballeros acostumbraban a solazar­
se con la pesca de las anguilas, de que hay gran abundancia, 
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y cazando con ballesta algunas de las infinitas aves acuáticas 
que surcan la resplandeciente superficie. Como las áridas 
cuestas del monte del Norte que los naturales apellidan de los 
Caballos hacían espaldas a la quinta, resultaba que de aquel 
paisaje agraciado y lleno de suavidad, únicamente se ocul­
taban los términos áridos y yermos. Lo restante era y es toda­
vía un panorama de variedad y amenidad grandísima, que re­
pelido por el espejo del lago figura a veces, cuando lo agita 
blandamente la brisa, un mar confuso de rocas, árboles, viñe­
dos y colinas sin cesar divididos y juntados por una mano in­
visible. Tiene el lago más de una ensenada, y la que se prolon­
ga entre Oriente y Norte perdida entre las sinuosidades de un 
valle, parece dilatar su extensión, y los juncos y espadañas 
que la pueblan sirven de abrigo a infinitas gallinetas de agua 
y lavancos de cuello tornasolado. No lejos de esta ensenada 
está el pueblo de Carracedo sentado en una fresca encañada 
y a su extremo una porción de encinas viejísimas y corpulentas, 
cuyas pendientes ramas se asemejan a las de los árboles del 
desmayo, sirven de límite a las aguas, mientras en la opuesta 
orilla occidental un soto de castaños enormes señala también 
su término a los caudales del lago. 

Doña Beatriz, que tenía un alma abierta, por desgracia suya 
en demasía, a todas las emociones puras y nobles, no pudo 
menos de admirar la belleza del paisaje, cuando las laderas de 
los montes que descienden al lago y su hermosa tabla comen­
zaron a desplegarse a sus ojos desde las alturas de San Juan 
de Paluezas. A medida que se acercaba íbase descogiendo un 
nuevo pliegue del terreno, y ora un grupo de árboles, ora un 
arroyo que serpenteaba en alguna quiebra, ora una manada de 
cabras que parecían colgadas de una roca, a cada paso derra­
maban nuevas gracias sobre aquel cuadro. Cuando por fin llegó 
a la quinta y se asomó al mirador, desde el cual todos los con­
tornos se registraban, subieron de punto a sus ojos todas aque­
llas bellezas. 

El sol se ponía detrás de los montes dejando un vivo rastro 
de luz que se extendía por el lago y a un mismo tiempo ilumi­
naba los diversos terrenos, esparciendo aquí sombras y allí 
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claridades. Numerosos rebaños de ganado vacuno bajaban 
mugiendo a beber, moviendo sus esquilas, y otros hatos de 
ovejas y cabras y tal cual piara de yeguas con sus potros ju­
guetones, venian también a templar su sed, triscando y botan­
do, mezclando relinchos y balidos. Los lavancos y gallinetas, 
tan pronto en escuadrones ordenados, como desparramados y 
solitarios, nadaban por aquella reluciente llanura. Una pastora 
que en su saya clara y dengue encarnado mostraba ser joven 
y soltera y en sus movimientos gran soltura y garbo, conducía 
sus ovejas cantando una tonada sentida y armoniosa, y como 
si fuera un eco, de una barca que cruzaba silenciosa, costean­
do la orilla opuesta, salía una canción guerrera entonada por la 
voz robusta de un hombre, pero que, apagada por la distancia > 
perdía toda su dureza, no de otra suerte que si se uniese aj 
coro armonioso, templado y suave que al declinar el sol se le­
vantaba de aquellas riberas. 

Por risueños puntos de vista que ofrezcan las orillas del Cua 
y del Sil, fuerza es confesar que la calma, bonanza y plácido 
sosiego del lago de Carracedo no tiene igual tal vez en el an­
tiguo reino de León. Doña Beatriz, casi arrobada en la con­
templación de aquel hermoso y rutilante espejo guarnecido 
de su silvestre marco de peñascos, montañas, praderas y ar­
bolados, parecía engolfada en sus pensamientos. Para un 
corazón poseído de amor como el suyo, la creación entera 
no parece sino el teatro de sus penas o su felicidad, de sus 
esperanzas o sus dudas, y esto cabalmente sucedía a aque­
lla interesante y desgraciada señora. La imagen de don Alvaro 
era el centro adonde iban a parar todos ios hilos misteriosos 
del sentimiento que en su alma despertaban aquellos lugares, 
y entretejiéndolos con los que de tiempos más dichosos que­
daban todavía enmarañados en su memoria, formaba en su 
imaginación la tela inacabable de una vida dichosa, llena de 
correspondencia dulcísima y de aquel noble orgullo que en to­
dos los pechos bien nacidos excita la posesión de un bien le­
gítimamente adquirido. ¡Engañosas visiones que al menor so­
plo de la razón se despojaban de sus fantásticos atavíos y 
caían en polvo menudo en medio de las puntas y abrojos que 
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erizaban el camino de doña Beatriz! Al cabo de una larga me­
ditación, en la cual como otras tantas ráfagas luminosas había 
visto pasar todas aquellas representaciones doradas y suaves 
de un bien ya disipado, y de otro bien incierto, y apenas bos­
quejado, la desdichada exhaló un largo suspiro, y dijo: 

—¡Dios no lo ha querido! 
—Dios ha querido probarte y castigarme, ángel del cielo-

contestó su padre abrazándola—; nuestras penas acabaron ya 
y los nuevos tiempos se acercan a más andar. Dios se apiada­
rá de tu juventud y de estas canas vecinas ya al sepulcro, y 
no querrá borrar mi nombre de la haz de la tierra. 

Doña Beatriz le besó la mano sin contestar, porque no se 
atrevía a entregarse a tan risueñas ideas, ni alcanzaba a aca­
llar los presentimientos que de tiempos atrás habían llegado 
a posesionarse de su espíritu, pues para colmo de amargura la 
muerte, que por tanto tiempo había invocado como término y 
descanso de sus penas, sin verla aparecer jamás, ahora cruzaba 
a lo lejos como un lúgubre relámpago, cuando la vida cobraba 
a sus ojos todas las galas de la esperanza, y sembraba de flo­
res funerarias el camino que guiaba a su templo. Sin embargo, 
doña Beatriz, como todas las almas fuertes, pasado el primer 
estremecimiento hijo del barro, aceptaba sin miedo ni repug­
nancia esta idea, y sólo le dolía de la contingencia de su fin 
prematuro por el luto de su padre, y de aquel amante arreba­
tado de sus brazos por una deshecha borrasca y que otra no 
menos deshecha podía volver a ellos. Así, pues, sin decir pa­
labra, se apoyó en el brazo del anciano, y lentamente bajó la 
escalera con barandilla prolijamente calada, y hasta que en 
la cámara para ella aderezada la dejó en compañía de Martina. 
Dejémosla también nosotros entregada a las dulzuras del sue­
ño, que aquella noche bajaba sobre sus párpados más suave y 
bienhechor que en muchos días, y transportémonos a Salaman­
ca, donde se iba a fallar el ruidoso proceso que traía alboro­
tada a la cristiandad entera. 





CAPÍTULO XXXII 

N medio de la tremenda tormenta que 
la envidia por un lado, la codicia por 
otro y la superstición e ignorancia 
por casi todos, hablan levantado con­
tra el Temple, la península puede glo­
riarse de que su santuario se conser­
vó exento del contagio de aquellos 
torpes y groseros errores, y de aque­
llas pasiones ruines y bastardas. So­
brado se les alcanzaba a sus obispos 

la fuente de males que tal vez hubiera podido abrirse en Euro­
pa de la conservación y crecimiento de aquella Orden decaída 
de su antigua pureza y virtud, y convertida a los ojos del vul­
go en piedra de reprobación y de escándalo; pero como cris­
tianos y caballeros, respetaban mucho a sus individuos, y no 
desmintieron la noble confianza que en ellos había puesto 
don Rodrigo Yáñez. Vanas fueron las prevenciones con que 
Aymerico, inquisidor apostólico y comisionado del papa para 
acompañar a los arzobispos de Toledo y Santiago, entró en 
aquel juicio que intentaba llevar por el mismo sendero de los 
de Francia; vanos todos los esfuerzos de la corte de Castilla, 
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y en especial del infante don Juan, y vano, por fin, el extravío 
de la opinión, para torcer la rectitud de sus intenciones. Las 
iniquidades de Felipe el Hermoso eran justamente el escudo 
más fuerte de los caballeros en el ánimo de aquellos piadosos 
varones, que en el fondo de su corazón deploraban amarga­
mente las debilidades de Clemente V, origen de tanta sangre 
y tan feos borrones para la cristiandad. 

juntos, pues, en Salamanca bajo la presidencia del inquisidor 
apostólico y del arzobispo de Santiago, Rodrigo; Juan, obispo 
de Lisboa; Vasco, obispo de la Guardia; Gonzalo, de Zamora; 
Pedro, de Avila; Alonso, de Ciudad Rodrigo; Domingo, de Pla-
sencia; Rodrigo, de Mondoñedo; Alonso, de Astorga; Juan, de 
Tuy, y Juan, de Lugo; se abrió el concilio con las ceremonias 
y solemnidades de costumbre. Cada uno de los padres, con 
arreglo a las bulas pontificias y a las órdenes de sus respec­
tivos monarcas, habia formado en su diócesis respectiva un 
proceso de información, en el cual constaban las declaraciones 
de infinitos testigos, sacerdotes y seglares, de cuya confron­
tación debía deducirse la culpabilidad de los caballeros o su 
inocencia. Sin embargo, en vísperas de un fallo tan solemne 
fuerza era ampliar aquel sumario, oir a los encausados, recibir 
nuevas deposiciones y justificar, finalmente, una sentencia que 
iba a dar remate a un suceso, con razón calificado por un his­
toriador moderno de gran mérito de «el más importante de los 
siglos medios después de las cruzadas». 

Poco tardó en averiguar el infante don Juan las intenciones 
con que acudía al concilio el abad de Carracedo, y con ellas 
recibió sobresalto no pequeño, pues estando todavía en balan­
zas la suerte de la Orden por los reinos de España, muy de 
temer era que en el de León, al abrigo de una familia tan pode­
rosa, moviese nuevos disturbios y mudanzas, y pusiese en 
duda la posesión de aquellos bienes que con tanta ansia codi­
ciaba para consolarse de la pérdida de su soñada corona. Así, 
pues, echó mano como de costumbre de sus cábalas y maqui­
naciones, y comenzó a sembrar la cizaña de su encono en el 
ánimo de los obispos, infundiendo recelos de discordias con el 
sumo pontífice en algunos, y amenazando a otros con los albo-
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rotos que pudiera ocasionar en la mal sosegada Castilla la 
resolución de dar por libre de sus votos a don Alvaro. 

El anciano monje, a quien no se le ocultaba el estado de 
doña Beatriz, y que, por otra parte, sabía cuán agudo cuchillo 
era para su vida el continuo vaivén de la incertidumbre, pre­
sentó el caso como separado del juicio general, alegando la 
nulidad de la profesión del señor de Bembibre, y manifestando 
la injusticia que podría haber en complicarle en el proceso y 
responsabilidad de una corporación que mal podía contarle 
entre sus miembros. Por valederas que fuesen semejantes 
razones, no hallaron en el ánimo de los jueces todo el eco que 
reclamaban, así la solicitud del abogado, como la ventura de 
doña Beatriz. Por una parte, era urgentísimo sustanciar y deci­
dir aquel gran pleito harto más importante que la suerte de 
un individuo, y por otra, penetrados los prelados en su interior 
del poco peso de las acusaciones contra los templarios, no 
tenían reparo en envolver a don Alvaro en los procedimientos 
generales, que en todo caso, siempre había lugar de enmendar 
con la debida excepción. 

Infructuosos fueron, por lo tanto, los esfuerzos que de con­
cierto hicieron; el buen religioso, el maestre don Rodrigo, el 
comendador Saldaña, su deudo Hernán Ruiz Saldaña, y sobre 
todo, don Juan Núñez de Lara, que tanto por mostrar la nobleza 
de su sangre, cuanto por el deseo de remediar en lo posible el 
gran mal que había hecho a don Alvaro en Tordehumos, había 
venido a Salamanca con diligencia grandísima. Las almas ele­
vadas suelen pagar caros los sueños de la ambición, y buena 
prueba de ello era don Juan de Lara, para quien la noticia de 
los pesares de don Alvaro y su violenta resolución de entrar 
en el Temple, habían sido y eran todavía un doloroso torcedor. 
Sin la culpable trama de que también él había sido víctima, 
libre estaba don Alvaro de los pasados sinsabores y de las pre­
sentes angustias, y cualquiera que hubieran sido las pruebas 
y amarguras de su amor, en último resultado, pendiendo su 
suerte de la constancia y elevado carácter de doña Beatriz, 
sin duda sus hermosas esperanzas se hubieran visto logradas 
como merecían. Todo esto que en voces altas y muy claras 
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decía a don Juan su conciencia, le afligía por extremo, y de 
buena gana hubiera redimido con la mitad de los años de vida 
que le quedaban y con lo mejor de su hacienda tales que­
brantos. Otra cosa había además de por medio que aquejaba 
vivamente su voluntad, y eran los amaños y arterías que en 
sentido opuesto empleaba el infante don Juan, su jurado ene­
migo desde lo de Tordehumos. Razones de gran peso, y entre 
ellas el bien y el sosiego de Castilla, le habían impedido hacer 
campo cerrado con él, según en un principio imaginó, pero la 
idea de contrariar en aquella ocasión sus esfuerzos y dar en 
tierra con sus artificios, ponía espuelas a su voluntad, ya muy 
decidida de suyo. 

Como quiera, todos estos buenos oficios carecían de base, 
pues estando presente don Alvaro, natural parecía que de por 
sí reclamase contra el agravio que al parecer se le hacía; pero 
la autoridad de sus ancianos amigos y de su tío, las instancias 
de todos los caballeros de la Orden que se hallaban en Sala­
manca, la importuna solicitud de don Juan de Lara, y hasta la 
voz misma de aquella pasión que, mal acallada en su pecho, se 
despertaba violentamente a la voz de la esperanza, no fueron 
poderosas a determinarle a semejante paso. La idea de sepa­
rar su causa de la de sus hermanos de elección, de tal manera 
alborotaba su altivo pundonor, que al poco tiempo todos sus 
allegados cesaron por entero en sus persecuciones. Así, pues, 
víctima de aquella ilusión generosa de desprendimiento y de 
hidalguía, tras de la cual había corrido toda su vida, dilataba 
sin término el suceso feliz del que pendía ya la dicha que en 
el mundo pudiera tocarle. 

Abrióse por fin el juicio, y el maestro don Rodrigo, Saldaña 
y los más ancianos caballeros comparecieron delante de los 
obispos a oír los cargos que se les hacían, cargos que en nues­
tros días moverían a risa, pero que en aquella época de tinie­
blas encontraban en la muchedumbre un eco tremendo, tanto 
mayor cuanto más se acercaban a lo maravilloso. 

Compulsáronse las informaciones que cada prelado había 
hecho antes de congregado el concilio y comenzaron a oirse 
nuevos testigos. No faltaron muchos que se presentasen en 
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contra del Temple, achacándole los mismos crímenes que per­
dieron a la Orden en Francia, y, sobre todo, y como cosa más 
visible, avaricia en las limosnas, y escaseces y falta de decoro 
en el culto. Cohechados la mayor parte de ellos por los enemi­
gos de aquella gloriosa institución, arrebatados otros de un 
celo ignorante y fanático, parecía que unos a otros se alenta­
ban en aquella obra de iniquidad: natural consecuencia de las 
pérfidas calumnias que deslumhraban los ojos del vulgo se­
diento siempre de novedades, y tan sobrado de imaginaciones 
extrañas y maliciosas, como falto de juicio y compostura. 

Los caballeros solos en medio de aquel vendaval que sin 
cesar arreciaba, se defendían, sin embargo, con templanza y 
valeroso sosiego, atentos a conservar su altiva dignidad aun 
en medio de tamañas falsías y bajezas. 

Don Rodrigo, como cabeza de la Orden, era el blanco de to­
dos los tiros, no por odio a su persona, pues su prudencia, su 
urbanidad y sus austeras virtudes andaban en boca de todos; 
sino porque humillando la Orden en lo que tenía de más sabio 
y elevado, se minaban sus cimientos y se imposibilitaba su 
restauración. Como quiera, el maestre infundía tal respeto por 
sus años y por aquel resto de imperio y de poder que todavía 
quedaba en su frente, que más de una vez sucedió que los tes­
tigos se retiraron corridos y amedrentados delante de la seve­
ridad de sus miradas. 

El comendador Saldaña hizo harto más en defenderse de 
otros ataques, que si bien menos concertados, al cabo eran 
más enconados y violentos. 

Recordarán, sin duda, nuestros lectores, que en el asalto de 
Cornatel, un deudo muy cercano del conde murió al golpe de 
una piedra que le deshizo el cráneo, y otro poco después en la 
barbacana bajo el hacha del anciano guerrero. Asimismo re­
cordarán que la bandera de los Castros entró arrastrando en el 
castillo, arrancada por mano de don Alvaro de la tienda en que 
ondeaba al soplo del viento. 

Heridas y ultrajes eran ya éstos que difícilmente pudiera ol­
vidar aquel orgulloso linaje, pero el desastrado fin de su cau­
dillo había encendido en sus pechos un odio implacable contra 
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los templarios, y sobre todo, contra Saldaña como autor de su 
deshonra y duelo. 

Apenas, pues, los vieron emplazados y llamados a juicio, 
acudieron prontamente; a Salamanca, donde añadieron al peso 
de la acusación general el de su encono y recriminaciones. 

Cuando llegó su día, presentaron su queja ante los padres, 
acusando al anciano de haber usado malas artes en la defensa 
de su castillo, con notorio menosprecio de las órdenes de su 
rey y señor natural. Echáronle en cara la altanería con que 
desechó las intimaciones del difunto conde, y, tobre todo, su 
muerte atroz, contraria a las leyes de la guerra. Beltrán de 
Castro, uno de los más cercanos deudos y que aun no había 
podido acomodarse al baldón del vencimiento, presentó todos 
estos cargos con gran discreción y energía, disfrazando a su 
modo los incidentes de aquella desastrosa jornada. 

—Comendador Saldaña—le dijo el arzobispo de Santiago—, 
¿confesáis todos los cargos que os hace Beltrán de Castro? 

—Padres venerables—contestó el anciano—, no por rebeldía 
ni deslealtad nos negamos a obedecer las cédulas de nuestro 
monarca, sino por justa y legítima defensa. Caballeros de nues­
tra prez, no eran para tratados como .quería el conde de Le-
mus, a quien respeto, pues que ya el supremo juez le habrá 
juzgado. Él quería la guerra porque anhelaba vengar agravios 
recibidos con causa, por desgracia sobrado justa, de mí y de 
uno de nuestros más nobles caballeros. Amaba el peligro y 
pereció en él... la paz sea con su alma. Por lo que hace a la 
nigromancia que nos reprocháis, señor hidalgo—continuó vol­
viéndose a Beltrán y sonriéndose irónicamente—, el miedo, sin 
duda, os turbaba la vista y el entendimiento a la par, pues que 
así confundíais con los demonios nuestros esclavos africanos, 
y tomabais por llamas del infierno la pez, alquitrán y aceite 
hirviendo con que os rociábamos la mollera. 

El gallego perdió el color al oír semejante ultraje, y rechi­
nando los dientes, clavó sus ojos encendidos como brasas en 
el anciano caballero. Su mano se encaminó maquinalmente a 
la guarnición de la espada, pero acordándose del sitio en que 
estaba, mantuvo a raya los í npetus de su ira. 
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—No os enojéis, señor hidalgo, que así venís a hacer leña 
del árbol caído—replicó el comendador en el mismo tono acre 
y mordaz—; no os enojéis ahora, ya que entonces de tan poco 
sirvió vuestro coraje a aquellos infelices montañeses, que tan 
sin piedad Uevábais al matadero, ya que entonces el señor de 
Bembibre con solo un puñado de caballeros desbarató toda 
vuestra caballería, saqueó vuestros reales y trajo arrastrando 
vuestro pendón, sin que a pesar de vuestras fuerzas superiores 
tuviéseis ánimo para estorbarlo. ¿En qué opinión teníais a los 
soldados del Temple y a un viejo caballero que peleó por la 
cruz en Acre, hasta que los villanos la echaron por el suelo 
para alfombra de los caballos del soldán? Andad, que vuestro 
valor es como el de los buitres y cuervos, sólo bueno para 
emplearse en los cadáveres. 

—Señor caballero—le dijo gravemente el arzobispo de San­
tiago—, no habéis respondido todavía a la principal cabeza de 
la acusación: la muerte del noble conde de Lemus... ¿Es cierto 
este capítulo? 

—Y tan cierto—respondió Saldaña con una voz que retum­
bó en el salón como un trueno—, que si mil veces lo cogiera 
entre mis manos, otras tantas vidas le arrancaría. Sí, yo le así 
por el cinto cuando cayó a mis pies sin conocimiento; con él 
me subí a una almena, y desde allí se lo arrojé a sus gentes, 
diciéndoles: «¡Ahí tenéis vuestro valiente y generoso cau­
dillo!» 

—¡Lo ha confesado! ¡Lo ha confesado!—exclamaron llenos 
de júbilo los parientes del difunto—. Comendador Saldaña— 
continuó Beltrán—, yo os acuso de traición, pues sólo cohe­
chando al cabreirés Cosme Andrade pudisteis tener noticia de 
la expedición del desgraciado conde. 

—¡Mentís, Beltrán de Castro!—contestó una voz de entre 
la apiñada multitud, que entonces comenzó a arremolinarse 
como para abrir paso a alguno. Efectivamente, después de un 
corto alboroto y de algún oleaje y vaivenes entre la gente, un 
montañés, con su coleto largo de destazado, sus abarcas y su 
cuchillo de monte al lado, saltó como un gamo en el recinto 
destinado a los acusados, acusadores y testigos. 
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—¿Sois vos, Andrade?—exclamó Castro sorprendido con 
esta aparición para él inesperada. 

—¡Yo soy, yo, el cohechado, como vos decís, ruin y villano 
—contestó el encolerizado montañés—. ¡Parece que os pasma 
el verme! Bien se conoce que rae creíais muy lejos cuando asi 
me ultrajábais. ¡Algún ángel me tocó sin duda en el corazón, 
cuando viéndoos llegar a Salamanca rae oculté de vuestra vis­
ta para confundiros ahora, ahora que conozco la ruindad de 
los Castros! ¡Oh, pobres paisanos y compañeros míos, que de-
jásteis vuestros huesos en el foso de Cornatel! ¡Venid ahora a 
recibir el premio que os dan estos malsines! ¡Yo cohechado! 
Y ¿con qué me cohecharíais vos, mal nacido? ¿O tenéis por 
cohecho el rodar por los precipicios y arriesgar la vida hartas 
más veces que vos? 

—Vos recibisteis cien doblas del comendador—replicó Bel-
trán un poco recobrado, aunque confuso con las embestidas 
del montañés, que le acosaba como un jabalí herido. 

- Cierto que las recibí — contestó Andrade candorosa­
mente—, porque se rae ofrecieron con buena voluntad; pero 
¿guardé una siquiera, embustero sin alma? ¿No las distri­
buí todas y aun bastantes de mis dineros a las viudas de 
los que murieron allí por los antojos de vuestro conde? ¿O 
piensas tú que es Andrade como tu amo maldecido, que ven­
día por un lugar más su fe de caballero y la sangre de los su­
yos? Agradece a que estaraos delante de estos varones de 
Dios, que si no ya mi cuchillo de monte te hubiera registrado 
los escondites del corazón. 

—Sosegaos, Andrade —le dijo el obispo de Astorga—y con-
tadnos lo que sepáis, porque vuestra presencia no puede ser 
más oportuna. 

—Yo, reverendos padres—contestó él con su sencillez habi­
tual—, no soy más que un pobre hidalgo montañés, a quien se 
le alcanza algo más de cazar corzos y pelear con los osos, que 
no de estas cosas de justicia; pero con la verdad por delante^ 
nunca he tenido miedo de hablar, aunque fuese en presencia 
del soberano pontífice. Allá va, pues, lo que vi y pasé, bien se­
guro de que nadie le quite ni ponga. 
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Dijimos que, cuando el honrado Andrade cayó despeñado 
del torreón por mano de Millán, le detuvieron unas ramas 
protectoras. Afortunadamente, no estaban muy lejos de la mu­
ralla, y, de consiguiente, pudo oir casi todas las palabras que 
mediaron entre don Alvaro y el conde al principio, y luego lo 
que pasó con el comendador hasta que el magnate gallego 
bajó descoyuntado y hecho pedazos hasta la orilla del arroyo. 
Así, pues, su declaración en que tanto resaltaba la generosi­
dad de don Alvaro, y la efusión con que contó los prontos so­
corros que había recibido de Saldaña y de todos los caballeros, 
hicieron una impresión tan favorable en el ánimo de los padres, 
que los acusadores de Saidaña no sólo enmudecieron, sino 
que, corridos y avergonzados, no sabían cómo dejar el tribunal. 

—En suma, santos padres—concluyó el montañés—; si las 
buenas obras cohechan, yo me doy por cohechado aquí y para 
delante de Dios; porque a decir verdad, tan presa dejaron mi 
voluntad con ellas estos buenos caballeros, que cuando oí de­
cir que al cabo ios llevaban presos, acordándome de las men­
tiras del conde de Lemus y temiendo no les sucediese lo que 
en Francia, me fui corriendo a Ponferrada, y allí dije al comen­
dador que yo le ocultaría en Cabrera y aun le defendería de 
todo el mundo. Yo no sé si hice bien o mal, pero es seguro que 
volvería a hacerlo siempre, porque él me salvó la vida dos ve­
ces, y como decía mi padre, que de Dios goce: «el que no es 
agradecido no es bien nacido». 

—Señor de Bembibre—dijo entonces el inquisidor general 
volviéndose a don Alvaro—, aunque nuevo en esta tierra, no 
me es desconocida la fama de hidalguía y valor que en ella go­
záis. Decid, pues, bajo vuestra fe y palabra, si es verdadera la 
declaración de Andrade. 

—Por mi honor os juro que la verdad ha hablado por su 
boca—contestó el joven poniendo la mano sobre el corazón—. 
Sólo una cosa se le ha olvidado al buen Cosme, y es que tam­
bién se entendía conmigo, sin haberme conocido, la noble hos­
pitalidad que ofreció al comendador Saldaña. 

—Ya, ya—repuso el montañés casi avergonzado—; bueno 
sería que lo poco bueno que uno hace lo fuese a pregonar a 
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son de trompeta. Y luego que cuando disteis aquel repelón a 
nuestro campo de Cornatel, ni siquiera hicisteis un rasguño a 
ninguno de los míos, y después, a los que curaron de sus heri­
das, los regalasteis con tanta largueza como si fuérais un em­
perador. Para acabar de una vez, padres santos—continuó di­
rigiéndose al concilio con tanto respeto como desembarazo—, 
si dudáis de cuanto llevo dicho, venga aquí la Cabrera entera, 
y ella lo confirmará. 

—No es necesario—dijo entonces el obispo de Astorga—, 
porque las secretas informaciones que por mi mandato han 
hecho los curas párrocos de aquel país, corroboran los mismos 
extremos. Este proceso, último que queda por ver de cuantos 
se han traído a esta junta sagrada, deberá decidir el fallo, salvo 
el mejor parecer de mis hermanos. 

—Deudos del conde de Lemus—dijo en alta voz el arzobispo 
de Santiago—, ¿queréis proseguir en la acusación, presentar 
nuevas pruebas y estar a las resultas del juicio? 

—En mi nombre y en el de los míos me aparto de la acusa­
ción—contestó Beltrán de Castro con despecho—, sin perjui­
cio de volver a ella delante de todos los tribunales cuando 
pueda presentar pruebas más valederas. 

—Debíais pedir la del combate—le dijo Saldaña, siempre 
con la misma amargura—, siquiera no fuese más que por reno­
var las hazañas de que fuimos testigos encima de Río Fe-
rreiros, 

Capitaneaba Beltrán la caballería del conde en aquella oca­
sión, y envuelto en el torrente de los fugitivos nada pudo hacer 
a pesar de sus esfuerzos, de manera que, sin estar desnudo de 
valor, su opinión había quedado en dudas. Ninguna herida, 
por lo tanto, más profunda y dolorosa pudiera haber recibido 

1 que la venenosa alusión del comendador. Tartamudeando, 
pues, de furor, y con una cara como de azufre, le dijo: 

—En cuanto os dieren por libres la pediré, y entonces vere­
mos lo que va del valor a la fortuna! 

- M í o es el duelo—contestó don Alvaro—, pues que tomáis 
sobre vos las ofensas del conde de Lemus. A mí me encon­
traréis en la demanda. 
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—No, sino a mí—replicó Andrade—, que he sido agraviado 
delante de tanta gente. 

—¡Con los tres haré campo!—exclamó Beltrán en el mismo 
tono. 

—Caballeros todos—dijo el inquisidor apostólico—, no debe 
escondérseos, sin duda; que delante de la justicia no hay agra­
vio ni ofensa. Así, pues, dad lo hecho por de ningún valor y 
efecto, y vos, Beltrán, ya que tan cuerdamente desamparáis la 
acusación, pensad en volveros a vuestro país, que los altos 
juicios de Dios no se enmiendan con venganzas ni rencores, 
siempre ruines cuando se ejecutan en vencidos. 

Estas graves palabras, dichas con un acento que llegaba al 
alma, si no mudaron las malévolas intenciones de los Castros, 
les probaron por lo menos su impotencia; así fué que, despe­
chados tanto como corridos, se salieron del tribunal y, en se­
guida, de Salamanca, donde habían encontrado el premio que 
suelen encontrar los sentimientos bastardos: la aversión y el 
desprecio. 

Otro fruto produjeron también sus ciegas persecuciones, y 
fué el poner tan de bulto la inocencia de los templarios, que 
aun sus más encarnizados enemigos hubieron de contentarse 
con sordos manejos y asechanzas. 

Vistos, pues, todos los procesos y pensado el asunto ma­
duramente, el concilio declaró, por unanimidad, inocentes a 
los templarios de todos los cargos que se les imputaban, re­
servando, sin embargo, la final determinación al sumo pon­
tífice. 

Con esta sentencia salvaron los templarios el honor de su 
nombre, única cosa a que podían aspirar en la deshecha bo­
rrasca que corrían; pero harto más importante para ellos que 
sus bienes y su poder. Privados de uno y otro, su posición 
quedaba incierta y precaria hasta el concilio general, convoca­
do para Viena del Delfinado, donde debía fallarse definitiva­
mente el proceso de toda la Orden, dado que bien pocas espe­
ranzas pudieran guardar, cuando la estrella de su poder, como 
el Lucifer del profeta, se había caído del cielo. 
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CAPITULO XXXIII ifín 

IENTRAS esto pasaba en Salamanca, 
doña Beatriz, pendiente entre la es­
peranza y el temor, veía correr uno y 
otro día fijos los ojos en el camino de 
Ponferrada, creyendo descubrir en 
cada aldeano un mensajero portador 
de la suerte de su amante y de la 
Orden. La elevación natural de su es­
píritu le hacía mirar siempre el honor 
como el primero de los bienes, y bien 

puede decirse que entonces en el de don Alvaro pensaba, y no 
en su felicidad. Poco podía influir en su ánimo la sentencia más 
infamatoria que contra él llegase a fulminarse, porque el amor 
puro y lleno de fe que se había abrigado en aquel corazón, y 
que todavía le encendía, era incompatible con toda duda ni 
sospecha; pero la idea de ver a un joven, tan noble y pundo­
noroso, sujeto a infamantes penas, a la misma muerte quizá, 
la estremecía en sueños y despierta. 

A pesar de todos los consuelos y seguridades de su padre, 
la entrada de la benéfica estación y la influencia que aquellos 
lugares apacibles y pintorescos ejercían en su espíritu, produ-
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cían poco a poco alguna mejoría en su salud y parecían dis­
minuir su ansiedad y sus temores. El lago había recobrado la 
verdura de sus contornos y la serenidad de sus aguas; los ar­
bolados de la orilla, de nuevo cubiertos de hoja, servían de 
amparo a infinidad de ruiseñores, palomas torcaces y tórto­
las, que poblaban el aire de cantares y arrullos: los turbios 
torrentes del invierno se habían convertido en limpios y par­
leros arroyos; los vientos, templados ya y benignos, traían de 
los montes los aromas de las jaras y retamas en flor; los lavan­
cos y gallinetas revoloteaban sobre los juncales y espadáñales 
en donde hacían sus nidos, y el cielo mismo, hasta entonces 
encapotado y ceñudo, comenzaba a sembrar su azul con aque­
llos celajes levemente coloreados que por la primavera ador­
nan el horizonte al salir y ponerse el sol. La Aguiana había 
perdido su resplandeciente tocado de nieve y sólo algunas 
manchas quedaban en los resquicios más obscuros de las 
rocas, formando una especie de mosaico vistoso. La naturaleza 
entera, finalmente, se mostraba tan hermosa y galana, como 
si del sueño de la muerte despertase a una vida perdurable de 
verdor y lozanía. 

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos 
colores del cielo, así el espectáculo del mundo exterior recibe 
las tintas que el alma le comunica en su alegría o dolor. Los 
acerbos golpes que doña Beatriz había recibido y su re­
traimiento en el monasterio, habían trocado la natural sereni­
dad de su alma en una melancolía profunda, que estimulada 
por el mal, tendía sobre la creación un velo opaco. Antes eran 
sus pensamientos un cristal rutilante que esmaltaba y daba 
vida y matices a todos los objetos al parecer más desprecia­
bles, porque el amor derramaba en su imaginación el tesoro 
de sus esperanzas más risueñas, y ella, a su vez, las vertía a 
torrentes sobre las escenas que a sus ojos se ofrecían; pero 
deshecho el encanto y deshojadas las flores del alma, todo se 
había obscurecido. El mundo, mirado desde las playas de la 
soledad y al través del prisma de las lágrimas, sólo tiene res­
plandores empañados y frondosidad marchita. 

Una tarde que estaba entregada a semejantes pensamientos 
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en el mirador de la quinta, paseando por el cristal de las aguas 
distraídas miradas, llegóse su padre a ella a tiempo que sus 
ojos se fijaban en el castillo de Cornatel, plantado a manera 
de atalaya en la cresta de sus derrumbaderos. No advirtió ella 
la aproximación de don Alonso y siguió engolfada en sus me­
ditaciones. 

—¿Qué piensas, Beatriz—le preguntó con su acostumbrado 
cariño—, que no has reparado en mí? 

—Pensaba, señor—le respondió ella, llevando su mano a los 
labios—, que mi vida no es de diez y ocho años, sino tan lar­
ga como la vuestra. Yo tenía un amante y lo he perdido; tenia 
una madre y la he perdido; tuve un esposo y allí lo he perdido 
también—añadió señalando el castillo con el dedo—. Dos ve­
ces me he visto desterrada del techo paterno; don Alvaro, des­
poseído de sus esperanzas, se acogió al claustro guerrero de 
una Orden poderosa, y helo ahí por el suelo. ¿Cómo en el 
breve espacio de un año se han amontonado tantos sucesos 
sobre la endeble tela de mi vida? ¿Qué es la gloria del hom­
bre, que así se la lleva el viento de una noche? Mi ventura se 
fué con las hojas de los árboles el año pasado; ¡ahí están los 
árboles otra vez llenos de hojas!: yo les pregunto: «¿Qué hi­
cisteis de mi salud y de mi alegría?»; pero ellas se mecen ale­
gremente al son del viento, y si alguna respuesta percibo en 
su confuso murmullo, es un acento que me dice: «El árbol del 
corazón no tiene más que unas hojas, y cuando llegan a 
caerse se queda desnudo y yerto, como la columna de un se­
pulcro.» 

—Hija mía—respondió el anciano—, ¿te acuerdas de que el 
Señor hizo brotar una fuente de las entrañas de una peña para 
que bebiese su pueblo? ¿Cómo dudas, pues, de su poder y su 
bondad? ¿Te sientes peor?... Esta mañana no te he visto pa­
sear por los jardines como otras veces... 

—Sin embargo—contestó ella—, ya puedo andar un buen 
trecho sin el apoyo de Martina, y suelo dormir alguna que otra 
hora de la noche. Espero en Dios que mi mejoría será mayor 
cada día, y que pronto sanaré de los males del alma y del 
cuerpo. 
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La cuitada se acordó de que su padre la escuchaba, y vol­
vió a su sistema de generoso fingimiento; pero tan lejos esta­
ba de decir lo que sentía, que, sin poderlo remediar, terminó 
con un suspiro aquellas consoladoras palabras. El anciano le 
dirigió una mirada tan triste como penetrante, y al cabo de un 
corto rato, en que guardó silencio, le dijo con acento sentido: 

—Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus esfuerzos, pero 
tú no sabes que cada uno es un dardo agudísimo que me tras­
pasa el corazón. ¿De qué me sirven esas apariencias vanas?... 
¡Tú sí que te empeñas en deshojar la planta de mi arrepenti­
miento y en quitarme hasta la esperanza de sus frutos! Vuelve 
en ti, hija mía, y piensa que tú eres la única corona de mi ve­
jez, para desechar esos pensamientos, que son una reconven­
ción continua para mí. 

—¡Oh, padre mío!—respondió la joven echándole los brazos 
al cuello—: no se hable más de mis locos desvarios, que no 
siempre están en mi mano. ¿No queréis que demos un paseo 
por el lago? 

—Oyeme, todavía un poco más—respondió el anciano—, y 
dime todas tus dudas y recelos. ¿Qué te suspende y embebe­
ce tan dolorosamente, cuando las cartas que recibimos del 
abad de Carracedo nos aseguran de la justificación del tribu­
nal de Salamanca? ¿Cómo dudas de que suelten a don Alvaro 
de sus votos, euando los más sabios los dan por de ningún 
valor ni obligación? 

—Dudo de mi dicha por ser mía—contestó doña Beatriz—, 
y porque es don Alvaro demasiado poderoso y de altas pren­
das para no infundir recelo a sus enemigos. 

¿No sabéis también cuánto se afana el infante don Juan por 
que los templarios sufran aquí la misma suerte que en Fran­
cia? Harto justos son mis temores. Este pleito ruidoso me trae 
sin mí, y aun las escasas horas de sueño que disfruto me las 
puebla de imágenes funestas. El otro día soñé que don Alvaro 
estaba en medio de una plaza, atado a un palo y cercado de 
leña, y el pueblo, que le miraba en vez de darse a su ordinaria 
grita, lo contemplaba mudo de asombro. Tenía vestido el há­
bito blanco de su Orden, y en su semblante había una expre-
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sión que no era de este mundo. De repente, la leña se encen­
dió, y el inmenso concurso soltó un grito, pero yo le veía por 
entre las llamas, y estaba con su ropa cada vez más blanca y 
su semblante cada vez más hermoso. Por fin empezaron a tiz­
narse sus vestidos y a alterarse sus facciones con el dolor, y 
clavando en mí los ojos, me dijo con una voz muy alta y do-
lorosa: «¡Ay, Beatriz, estas habían de ser las luminarias de 
nuestras bodas!» Yo, entonces, que había estado como de pie­
dra, me encontré ágil de repente, y corrí a él para desatarle, 
pasando por en medio de las llamas; pero apenas lo hube lo-
grado, cuando los dos caímos en la hoguera. Entonces me des­
perté temblando como una hoja, bañada en sudor frío, y con 
un aliento tan ahogado que pensé que iba a morir. Por eso me 
notáis algo más de tristeza y abatimiento hoy que otras veces, 
pero la suerte me hallará para todo prevenida. 

Don Alonso conoció que todas sus razones servirían de poco 
en aquella ocasión; así, pues, al cabo de un rato de silencio 
dijo presentando la mano a su hija: 

— La tarde está muy hermosa, y bien decías antes que era, 
preciso aprovecharla. 

La joven se levantó prontamente, y apoyándose en el brazo 
de su padre, bajó con él hasta el embarcadero, donde les 
aguardaba una ligera falúa con jarcias y banderolas de seda 
con las armas del Temple. Entraron en ella, y tres mozos del 
país, empuñando los remos, comenzaron a bogar reciamente, 
mientras la airosa embarcación se deslizaba rápida y majes­
tuosamente, dejando tras sí un largo rastro, en el cual los ra­
yos del sol parecían quebrarse en mil menudas chispas y cen­
telleos. 

Martina se había quedado en la quinta; y meneando la 
cabeza y con ojos no muy alegres, seguía a la falúa en 
que su señora, cubierta con una especie de almalafa blanca 
muy sutil que se mecía al son del viento, y con los cabellos 
sueltos, parecía una nereida del lago. La pobre muchacha, que 
con tanto amor y discreción la había servido y acompañado, 
no acertaba a verse Ubre de zozobra y ansiedad, pues como la 
más cercana a doña Beatriz, mejor que nadie conocía su esta-
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do. En realidad antes se había mejorado que decaído su salud, 
pero bien sabía las mortales congojas que le costaba la incer-
tidumbre en que vivía por la suerte de don Alvaro, y que los 
vislumbres todos de su esperanza de ella pendían principal­
mente. Por otra parte, como la tristeza es harto más contagio­
sa que la alegría, la buena de Martina había perdido no poco 
de su belleza y donaire, y hasta el brillo de sus ojos azules se 
había amortiguado algo. 

Sucedió, pues, que cuando más embelesada estaba en sus 
ideas, unos pasos muy pesados que sintió detrás le hicieron 
volver la cabeza, y se encontró nada menos que con nuestro 
antiguo conocido Mendo, el caballerizo, que venía muy apura­
do y con la misma cara que en otro tiempo le vieron poner 
nuestros lectores cuando fué a noticiar a su ama en el soto de 
Arganza la llegada del templario y de su compañero. Martina, 
que desde aquella ocasión le había mirado con algo de ojeriza 
y mala voluntad, le recibió con impaciencia y ceño. 

—Martina, Martina—le dijo con gran priesa—, algo debe de 
haber de nuevo, porque desde la torre he visto asomar gente 
por lo alto de la cuesta de Río Ferreiros. 

—Vamos allá—respondió ella con despego—siempre será 
una embajada como la de antaño. ¿Qué tenemos con la gente 
que venga? ¿No vienen todos los días de mercado aldeanos de 
Poníerrada? 

—¡Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mujer!—respondió él 
con su acostumbrada pachorra—; si he visto yo los pendoncillos 
de las lanzas y el sol que les daba en los cascos, y no se podía 
sufrir? Dígote que son hombres de armas, y que algo de nuevo 
traen. 

—Pues harto mejor harías en haber ido a esperarlos, y vol­
ver corriendo con la noticia—replicó Martina, que no gustando 
de la compañía, se hubiera deshecho de ella con gran satis­
facción. 

—De buena gana me hubiera ido—dijo él—; pero el vejete 
de Ñuño se empeñó hoy en salir en el Gitano, que es el caba­
llo que a mí me gusta, y me quedé. Vedlo, allí va—añadió se­
ñalando el lugar de la orilla por donde el cazador iba con su 
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caballo—, ¡y qué aires tan altos y sostenidos! y qué maestría en 
el portante. ¡Calla! ¿pues qué le ha dado al viejo que así jo 
pone al galope sin necesidad, como si fuera su jaca ga­
llega?... 

Quedóse entonces el palafrenero con la boca abierta y si­
guiendo con los ojos la carrera de su palafrén predilecto, hasta 
que, soltando un grito, exclamó con una impetuosidad que le 
era totalmente extraña: 

—¡Ahora si! ahora sí que son ellos; míralos allá, Martina... 
Allá bajo las encinas a la entrada del pueblo... ¿no los ves? 

—Sí, sí, ya los veo—respondió la muchacha, que era toda ojos 
en aquel momento—. Pero ¿qué traerán? 

—¿Qué sé yo?—respondió Mendo—. ¡Toma! ¡toma! ¡pues si 
casi todo el pueblo de Carracedo está allí! Oye, oye, cómo gri­
tan y cómo brincan los rapaces y aun los mozos... Pues señor 
algo alegre tiene que ser, por fuerza. 

— Pero válgame Dios, y ¿qué podrá ser?—volvió a preguntar 
la muchacha, poseída de curiosidad. 

—Ahora llega Ñuño y habla con ellos... ¡Por Santiago, que el 
viejo se ha vuelto loco! ¿no has visto cómo ha tirado el gorro 
al alto?... ahora todos hacen señas a la falúa de los amos... allá 
va... ¡cuerpo de Cristo, y qué gallardamente reman!... pues no 
tienen poca priesa los que aguardan... ¿has visto tal grita y ta 
manotear? 

La embarcación iba acercándose, en efecto, rápidamente a 
las señas y voces de aquel animadísimo grupo de gentes de to­
das edades y sexos, sobre los cuales se veían descollar algu­
nos hombres de armas a caballo; sin embargo, la velocidad de 
la falúa no correspondía a la impaciencia de Ñuño que, pican­
do de ambos lados su generoso corcel, se metió a galope por 
el lago adelante levantando una gran columna de agua con la 
que debía de mojarse hasta los huesos, y excitando la furia de 
Mendo, que, echando un voto, y amenazando con el puño ce­
rrado, dijo con una gran voz: 

—¡Ah, bárbaro silvestre y bellacón! ¿así tratas tú la alhaja 
mejor de la caballeriza? ¡Por quien soy que no tienes tú la cul­
pa, sino quien pone burros a guardar portillos! Para mi alma 
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que si otra vez te vuelves a ver encima de él que me vuelva 
yo moro! 

—Mal año para ti y para todos tus rocines—exclamó enoja­
da Martina—; calla a ver si podemos oir algo, y déjame ver de 
todas maneras lo que pasa. 

El generoso corcel, obediente y voluntario como suelen ser 
todos los de buena raza, llegó nadando gallardamente con su 
jinete hasta el borde de la falúa, y allí Ñuño, gesticulando con 
vehemencia, dió su mensaje, que tanta priesa le corda. Doña 
Beatriz, que se había puesto en píe para escucharle, y cuya 
forma esbelta y agraciada, con su vestido blanco, se dibujaba 
como la de un cisne sobre la superficie azulada del lago, levan­
tó los brazos al cielo, y en seguida se hincó de rodillas con las 
manos juntas como sí diese gracias al Todopoderoso. Su padre, 
fuera de sí, de alborozo, corrió a abrazarla estrechamente; en 
seguida, metiendo la mano en una especie de bolsa que traía 
pendiente de la cinta, sacó una cosa que entregó a Ñuño, y 
éste, volviendo a la orilla con gran priesa, comenzó a distribuir 
entre los aldeanos el bolsillo de su señor, que, como presumi­
rán nuestros lectores, era lo que acababa de recibir. Con esto 
crecieron las aclamaciones y vítores mientras la falúa ligera­
mente se dirigía a las encinas, donde el señor de Arganza, sal­
tando en tierra, y abrazando a uno de los recién venidos, le 
hizo embarcar con él y su hija, que también se adelantó a dar­
le la mano. Los demás, precedidos de Ñuño, se dirigieron a 
galope a la quinta, seguidos, durante un rato, de toda la chi­
quillería de Carracedo, que gritaban a más y mejor. 

Martina, que con los ojos arrasados en lágrimas había visto 
aquella escena, cuyo sentido no tardó mucho en comprender, 
exclamó entonces: 

—Gracias mil sean dadas a Dios, porque los templarios han 
sido absueltos, y ya nada tenemos que temer por el generoso 
don Alvaro. Pero ¿qué haces ahí, posma?—le gritó a Mendo, 
que se había quedado como lelo—; ¿no ves que ya están lle­
gando? Anda a habilitar las caballerizas. 

No le pesaba al rollizo palafrenero de la absolución de don 
Alvaro, porque desvanecidos como el humo sus proyectos de 
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servir a un conde con la muerte del de Lemus, creía que nin­
guno podía haber más honrado para reemplazarle que el señor 
de Bembibre; pero no estaba en esto la dificultad, sino que 
como amo y criado venían a ser a sus ojos una misma persona, 
y él no había cedido en sus amorosos propósitos respecto a 
Martina, veía dar en el suelo toda la fábrica de sus pensa­
mientos con semejante desenlace. Asi fué que, aguijoneado 
tan vivamente por la muchacha, bajó la escalera, diciendo en­
tre dientes: 

—Pues, señor; con que el zascandil de Millán vuelva, y con 
que el Gitano coja un muermo con la mojadura que no se lo 
quite en medio año de encima, medrados habernos quedado. 

Martina, por su parte, bajó también aceleradamente al em­
barcadero, donde a poco saltó en tierra su señora en compa­
ñía de su padre y de aquel portador de buenas nuevas, que no 
era otro sino nuestro buen amigo Cosme Andrade. 



CAPITULO XXXIV 

L honrado montañés que vio tan bien 
terminada la causa de los templarios 
a despecho del encono que los Cas-
tros abiertamente, y el infante don 
Juan y otros señores con sordos ma­
nejos, habían manifestado contra 
aquella esclarecida Orden, determinó 
de volverse a su Cabrera, de donde 
faltaba hacía ya más tiempo del que 
hubiera deseado. Como la situación 

de los caballeros después de la ocupación de sus bienes era 
tan precaria, volvió a las instancias y ofertas que ya en Pon-
ferrada había hecho al comendador; pero con más ardor que 
nunca, ponderándole con su sencilla efusión el gran contento 
que recibiría su mujer con su vista, el favor que le haría en 
enseñar a sus hijos los ejercicios de los guerreros, lo mucho 
que se divertiría con sus cazas, y, sobre todo, la paz y vene­
ración que le rodearían por todas partes. El anciano se man­
tuvo inflexible como quien ha formado una resolución, que 
todo el poder del mundo no bastaría a destruir, y así el buen 
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hidalgo hubo de hacer sus preparativos de viaje, sin que se le 
lograra aquel vivo deseo. 

Cuando llegó el día de la separación, los caballeros todos 
salieron a despedir a Cosme a las afueras de Salamanca para 
darle un público testimonio de lo agradecidos que quedaban a 
su noble comportamiento. Paga escasa, en verdad, si no la re­
alzara y diera tan subido precio la sincera voluntad que la 
dictaba, porque nadie se había arrojado a la defensa del Tem­
ple con tanto valor como aquel sencillo montañés, ni hubo 
testimonio que tanto peso tuviese como el suyo en el ánimo 
de aquellos santos varones. 

La nobleza de su alma se descubrió bien a las claras cuando 
casi solo se arrestó a sostener el choque de la opinión embra­
vecida en aquel siglo supersticioso, y sin vacilar se puso a lu­
char cuerpo a cuerpo con el poderoso linaje de los Castres. 

Cualquiera que fuese la prevención y odio con que miraban 
a aquella caballería, como los rasgos generosos tienen un no 
sé qué de eléctrico, poco tardó en ganar la mayor parte de los 
corazones: así fué que salió de Salamanca colmado de elogios 
y favores de todas clases. 

Llegó por fin el instante de la partida, y entonces el maes­
tre, después de haberle dado las gracias en unos términos que 
el buen montañés no parecía sino que estaba a la vergüenza, 
según el vivo color que a cada momento le encendía las meji­
llas, le regaló un caballo de casta árabe y de hermosísima es­
tampa, ricamente enjaezado. Bien hubiera querido él excusar 
el regalo, pero no fué posible, atendida la fina y delicada mues­
tra de gratitud de aquellos guerreros. Antes de montar a ca­
ballo, sin embargo, todavía llamó aparte a Saldaña, y con las 
lágrimas en los ojos le volvió a rogar que se fuese con él a Ca­
brera, cosa que él rehusó, pero no sin cierto enternecimiento, 
que no estaba en su mano sofocar. Por fin, después de mu­
chos abrazos y aun lágrimas, subió el montañés en su nueva 
cabalgadura y se alejó de la noble Salamanca, acompañado de 
unas cuantas lanzas del abad de Carracedo que volvían al 
Bierzo. 

Como quiera, las alegres nuevas, de que era portador, casi 
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disiparon del todo el disgusto de la separación, porque las car­
tas que llevaba para el señor de Arganza del venerable reli­
gioso, y los sucesos que como testigo presencial podía contar, 
era cosa averiguada que derramarían la alegría en las pinto­
rescas orillas del lago de Carracedo. 

Y no se engañaba, según acabamos de ver, porque como 
aquellos pacíficos aldeanos sólo bienes y limosnas debían a 
los templarios, recibieron como la mejor fiesta del mundo la 
noticia de su absolución. Así fué que, cuando puso el pie en 
tierra, después de haberle acogido con los brazos abiertos el 
señor de Arganza, y de haber visto entre las suyas la mano de­
licada de aquella dama a quien sus pesares y dolencias no ha­
bían podido despojar de su singular atractivo y hermosura, no 
sabía el buen cazador lo que le pasaba, ni cabía en sí de puro 
ancho. / 

Como ya declinaba el sol cuando el encuentro y sucesos que 
de referir acabamos, don Alonso no rompió la nema de los 
pliegos hasta llegar a la quinta. 

El virtuoso abad le daba cuenta en ellos de varios pormeno­
res del juicio y de la sentencia, le recomendaba eficazmente 
a Andrade y concluía diciéndole que, atendido el espíritu de 
los padres del concilio, estaba casi cierto que darían por libre 
a don Alvaro de todos sus votos. La carta concluía con algu­
nas reflexiones llenas de unción y de consuelo, vivo traslado 
de la caridad que se abrigaba en aquella alma, a pesar de la 
notable adustez de su carácter. 

Encargar festejos y toda clase de finezas para el portador de 
semejantes nuevas, era trabajo de todo punto excusado; ade­
más, que don Alonso estimaba cordialmente a aquel hombre, 
dechado de honradez y de virtudes antiguas. 

Así fué, que en los días que permaneció en la quinta no ce­
saron las funciones de caza y pesca, los banquetes y las dan­
zas. Sin embargo de todo, el montañés, que nunca había he­
cho ausencia tan larga de su casa, anhelaba extraordinaria­
mente volver a ver la cara de su mujer y los enredos de sus 
hijos; por lo cual, al cabo de una semana, se despidió de su 
noble huésped y de su interesante hija para volverse a sus na-
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tivas montañas. Doña Beatriz le regaló unas preciosas ajor­
cas de oro y pedrería para su esposa, y don Alonso le hizo 
presente de un hermoso tren de caza, con una corneta primo­
rosamente embutida en plata. Además, para mayor honra, le 
acompañó un buen trecho de camino, al cabo del cual se sepa­
raron haciéndose las más cordiales protestas de amistad y bue­
na correspondencia. 

En su alma era donde encontraba Andrade el mejor galar­
dón de sus acciones; pero no dejaba de ser uno y bien hala­
güeño la afición que con ellas había logrado despertar en to­
das las almas bien nacidas. 

Mezclábase también a estos sentimientos un poco de vani­
dad por haber venido a ser el héroe de aquellos sucesos, por 
manera que el respeto antiguo con que entre los suyos era mi­
rado, subió de punto y aun llegó a pasmo y admiración. 

Después de esta peripecia pasó doña Beatriz del extremo 
de la ansiedad y del dolor al de la esperanza y alegría. No sólo 
veía a su amante honrado y absuelto, sino libre de sus votos, 
volviendo a sus pies más rendido y enamorado que nunca y 
abriendo como la aurora las puertas de la luz al día resplan­
deciente y eterno de su amor. Desde entonces parecía que un 
nuevo germen de vida discurría por aquel cuerpo debilitado y 
lánguido, y que sus ojos recobraban poco a poco la serenidad 
de su mirada. Sus mejillas comenzaron a colorearse suave­
mente, y en todos sus discursos se notaba que la confianza 
había vuelto a introducirse en su alma. Locos extremos, sin 
duda, en que más parte tenía el deseo de su corazón que la 
realidad de las cosas, puesto que la suerte de don Alvaro es­
taba todavía pendiente del fallo de un tribunal, y que ni la ra­
zón ni la religión aconsejan que se ponga tanta fe en la insta­
bilidad de los negocios humanos. 

Los que contaban con la condena y castigo de los templa­
rios, que era la corte de Castilla y la mayor parte de sus ricos 
hombres, aunque estaban apoderados de sus bienes y aun de 
sus personas, volvieron a sus recelos y temores no bien los 
vieron absueltos y dados por libres de los cargos que se les 
imputaban. Por lo mismo redoblaron su diligencia y esfuer-
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zos, para que los tristes pedazos de aquel ilustre cuerpo, como 
los de la serpiente fabulosa, no pudieran volver a juntarse y 
soldarse para tornar a la vida. Desconcertada su acción y se­
cuestrados sus bienes, el medio más eficaz de reducirles al úl­
timo abatimiento era privarles de aquellas alianzas, escasas en 
número a la verdad, pero por lo mismo sinceras, a cuya som­
bra pudieran intentar su restauración; y cuando a tanto no al­
canzaran debilitar por lo menos todo lo posible a los señores 
que les quedaban amigos para hacerlos menos temibles. 

En tan fatal coyuntura se ofrecía a la resolución del tribu­
nal el asunto de don Alvaro. Aunque todos sabían que la amar­
gura del desengaño era la que le había llevado a la soledad 
del claustro, no por eso dejaba de conocer que, habiendo pro­
nunciado sus votos voluntariamente, cualquiera que fuesen 
las cualidades de que en su origen adolecían, nunca falta­
ría a la fe jurada a sus hermanos. Claro estaba, por consiguien­
te, que si quedaba suelto de las ligaduras religiosas y volvía 
a ser señor de sus bienes en un país donde el Temple había 
echado tan hondas raíces, podían amagar grandes peligros, y 
mucho más si al cabo llegaba a entroncarse con la poderosa 
casa de Arganza. 

Como don Alvaro, por otra parte, no había querido apartar 
su causa de la de su Orden, ni aun a trueque de la felicidad 
con que le brindaba, más que el abad de Carracedo y sus ami­
gos, su propio corazón, de imaginar era, que no bien se le de­
parase la ocasión, trataría de volver por el honor de los suyos 
y de reparar la injusticia cometida con ellos. 

Muy común es aborrecer a quien sin causa se agravia, por­
que su presencia es un vivo y continuo reproche y sañudo des­
pertador de su conciencia, y por esta razón, sin duda, miraba 
el infante don Juan a don Alvaro con sangriento rencor. Cuán­
to, pues, no debieron crecer sus inquietudes cuando vió la po­
sibilidad de que de nuevo se anudase aquel lazo que ya antes 
había roto con el enlace del conde de Lemus, y que entonces 
parecía traído por una mano invisible. Desde el día mismo de 
la sentencia volvió a sus cábalas y maquinaciones, procuran­
do torcer el ánimo de los obispos para que declarasen templa-
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rio a don Alvaro, y como tal sin absolverle de ninguno de sus 
votos le sujetasen a la final determinación del Sumo Pontífice. 
Con esto se lograba que, continuando sus bienes en secues­
tro, perdiese aquella insigne milicia la esperanza de mejorar 
su causa al abrigo de un señor poderoso y valiente, mientras 
el tiempo y el decaimiento a que habían venido acababa de 
todo punto con su lustre y prestigio. Sólo de esta suerte po­
día descansar su codicia acerca del fruto que pensaba sacar 
aquel rico botín. 

Con grandes obstáculos tenía que luchar, sin embargo, y no 
era el menor de todos ciertamente ser él quien tan solícito se 
mostraba en semejante fallo, porque su reputación no podía 
andar más despreciada y abatida, aunque se abrigase de la 
majestad y pompa del rey su sobrino. Por otra parte, las can­
dorosas declaraciones de don Alvaro, que viendo ya en salvo 
el honor y aun la vida de sus hermanos, había acallado por fin 
los generosos escrúpulos de su honor; las cartas del infante a 
don Juan Núñez, en que se revelaba la negra trama de Torde-
humos; los esfuerzos de este buen caballero, sinceramente 
arrepentido y deseoso de enmendar su anterior conducta, y el 
noble desprendimiento de Saldaña, que a trueque de favorecer 
al señor de Bembibre, no vaciló en acusarse de haber ejercido 
coacción en el maestre para su admisión en la Orden, eran 
contrapeso más que suficiente a las intrigas y maquinaciones 
de aquel mal caballero. No era la cuestión de gobierno y bue­
na política la sometida a la sensatez de los prelados de Casti­
lla y Portugal, sino de justicia estricta y rigorosa, y así, desde 
luego manifestaron su resolución de favorecer a don Alvaro. 
En tan robusto fundamento descansaban las esperanzas del 
abad de Carracedo, y las seguridades, temerarias sin duda, de 
doña Beatriz. 

Desgraciadamente no estaba del mismo modo de pensar el 
inquisidor delegado d-:l papa, y sin su ayuda mal podía ponerse 
el sello a la ventura de aquellos desdichados amantes. Arras­
trado por el rey de Francia según ya dijimos, entró Clemente 
en la persecución de los templarios; la política más que el en­
cono le mantuvo en aquella senda indigna de la majestad pon-
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tificia, y atendiendo a ella más que a otra cosa, sus legados 
salieron bien penetrados de sus instrucciones y decididos a 
llevar a cabo sus intentos. Viendo, pues, Aymerico, que los 
padres de Salamanca, puesta la mira únicamente en la justicia, 
se inclinaban a pronunciar la nulidad de los votos de don Al­
varo, y ocupado de los mismos temores que el infante don 
Juan, comenzó a suscitar estorbos a la decisión del concilio. 
No le valieron, sin embargo, sus astucias; así es que, pasado 
poco tiempo, hubo de recaer su fallo sobre este incidente del 
gran proceso del Temple. 

La sentencia declaró a don Alvaro libre de los votos de obe­
diencia y pobreza, únicos que le ligaban a la Orden, y le resti­
tuyó todos sus bienes y derechos, pero no pudo coronar la 
obra de virtud de aquellos piadosos prelados. El voto de cas­
tidad y pureza, atadura la más fuerte de todas, quedaba sujeto 
a la jurisdicción especial del legado pontificio; pues cualquiera 
que fuese la nulidad de los otros, al cabo todos se referían a 
un orden de cosas ya finado o suspenso por lo menos, al paso 
que éste, como de obligación absoluta y puramente individual, 
no estaba sujeto a tiempo, ni circunstancias, habiendo sido 
pronunciado voluntariamente. 

Semejante explicación, como otras muchas que se fundan 
en una mezquina y farisaica explicación de las leyes, tenía 
mucho más de escolástica y teológica que de caritativa y bené­
fica, porque el ningún valor esencial de la profesión de don 
Alvaro, mal podía fortalecer ninguna de las obligacianes con 
ella contraídas, y por otra parte ningún empleo más noble po­
día buscarse al poder de la religión que remediar los daños de 
la iniquidad y perfidia. Por dado que fuese el siglo aquél a 
sutilezas de escuela, de tanto bulto eran estas razsnes y tan 
acomodada por otra parte la solicitad al espíritu del Evangelio» 
que los obispos todos, con el mayor encarecimiento, rogaron 
al inquisidor que en uso de sus facultades extraordinarias, 
rompiese la última valla que se oponía a la felicidad de dos 
personas tan dignas de estimación y de respeto por sus des­
venturas y por su elevado carácter, agradeciendo así las haza­
ñas de don Alvaro en Andalucía y Tordehumos, y librando a un 
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tiempo de su final ruina a dos linajes esclarecidos y antiguos. 
Cabalmente estas razones eran las que más desviaban ai 

inquisidor de otorgar la demanda, pues no habiendo sido po­
derosa su influencia a estorbar la declaración que restituía a 
don Alvaro a la clase de señor independiente, el único medio 
que tenia de disminuir su poderío, era impedir aquel enlace 
deseado. Tan cierto es, que la mano de la política, y la razón 
de estado sin escrúpulo, trastornan las esperanzas más legíti­
mas, y se burlan de todos los sufrimientos del alma. 

Perseverante, pues, en su propósito, desoyó Aymerico, no 
sólo las reclamaciones del abad y de los prelados, sino los 
ruegos de una gran porción de señores que, guiados por don 
Juan Núñez de Lara, y llenos de afición a don Alvaro, emplea­
ron todos sus esfuerzos en allanarle el camino de su felicidad. 
Recayó, pues, brevemente la sentencia, dando por válido y 
obligatorio el voto de que se trataba, hasta que el Sumo Pon­
tífice, en el concilio general que debía celebrarse en Viena del 
Delfinado, determinase lo más justo. 

El inquisidor por su parte, para dulcificar algún tanto la 
amargura de este fallo, ofreció interponer sus buenos oficios 
con la corte romana, para la resolución definitiva de este 
asunto, que en conciencia no había podido zanjar favorable­
mente, según decía. Ninguno se dejó engañar, sin embargo, 
porque, acudiendo al concilio de Viena, casi todos los obispos 
de la cristiandad, y habiendo de verse en él las piezas innu­
merables del inmenso proceso del Temple, no habla imagina­
ción que le viese el término, ni esperanza que hasta su fin pu­
diese llegar. 

Muy general fué la pesadumbre que ocasionó semejante 
desenlace, pero la del abad, del maestre, de Saldaña y don 
Juan Núñez de Lara, fué grandísima y sobremanera amarga, 
aunque dictada por tan distantes motivos. Mucho le pesaba 
al buen religioso de ver así malogrados sus afanes, y a los 
ancianos caballeros asistir a los funerales de la última espe­
ranza de don Alvaro, pero en Lara se mezclaba al dolor el más 
vivo remordimiento, y de todos ellos era quizá el más digno 
de compasión. 
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Por lo que hace a aquel desventurado joven, no se le oyó 
más que una queja: la de ver definitivamente separada su 
suerte de la de los templarios, cuando acababan de romper el 
último talismán que podía hacerle agradable el poder y los 
honores. Desde entonces hasta el día en que hubo de dar la 
vuelta al Bierzo en compañía del abad, no volvió a pronunciar 
una sola palabra sobre su suerte; pero en aquella ocasión, y 
sobre todo, al despedirse de Saldaña, soltó la compresa a su do­
lor, y maldijo mil veces del sino que había traído al mundo. El 
anciano le consoló como pudo, exhortándole a la fortaleza, y 
poniéndole delante la inmensidad del porvenir con que le brin­
daba su juventud. Tanto él como el maestre y casi todos los 
caballeros quedaban en calidad de reclusos esparcidos en mo­
nasterios y conventos apartados, hasta la resolución del papa: 
así, pues, don Alvaro, después de haber recibido la bendición 
de su tío y los abrazos de Saldaña y de sus compañeros, salió 
de Salamanca con el abad de Carracedo, desamparado y triste 
como nunca. Después de tantos desengaños y severas leccio­
nes, al cabo de tantos vaivenes dentro de su propio corazón, 
y en los revueltos caminos del mundo, la luz de la esperanza, 
solo podía iluminar, dudosa y turbiamente, las tinieblas de su 
alma. No se le ocultaba el estado de doña Beatriz y el terrible 
golpe que con el último suceso iba a recibir, y contra aquel 
presentimiento, contra aquella voz interna, se estrellaban to­
dos los consuelos y reflexiones del abad; bien es verdad que 
los mismos temores y zozobras asaltaban el alma del anciano, 
y privaban a su voz de aquel acento de seguridad tan necesa­
rio para comunicar el valor y la confianza. El viaje, por consi­
guiente, fué muy desabrido y silencioso. 

Había pensado el monje presentarse desde luego en la quin­
ta de Carracedo y preparar por sí mismo a doña Beatriz para 
la dura prueba a que volvía a sujetarla la suerte; pero mejor 
mirado todo, juzgó más prudente detenerse a descansar en 
Bembibre y desde allí escribir a don Alonso todo lo ocurrido. 

Habíase adelantado Millán a la impensada nueva del regre­
so de su amo, y todo Bembibre salió a su encuentro, pues ni 
un solo día habían dejado de rezar por su feliz y pronta vuelta, 
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ni echar de menos su autoridad paternal. Don Alvaro procuró 
corresponder, como siempre, a aquellas sencillas muestras de 
aprecio, pero nadie dejó de observar con disgusto cuan muda­
do estaba con los pesares el semblante de su señor. La guar­
nición, que en nombre del rey ocupaba el castillo, lo dejó al 
punto en manos de su legítimo dueño y un buen número de 
los soldados que habían acompañado a don Alvaro a la expe­
dición de Tordehumos, se apresuraron a guarnecerlo. En una 
palabra, el día entero, y aun algunos de los posteriores, se pa­
saron en danzas y regocijos de todas clases, pues todo había 
vuelto en Bembibre a su antigua alegría.—¡Todo, menos el co­
razón de su señor! 



I 

• 
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CAPÍTULO XXXV 

AS esperanzas de doña Beatriz venían a 
ser con tan raros sucesos como las 
flores del almendro, que apresurán­
dose a romper su capullo a las brisas 
de la primavera y abriendo su seno a 
los rayos del sol, desaparecen en una 
noche al soplo mortífero de la helada. 
Su alma, cansada de sufrir, y su salud 
postrada a los embates del dolor, no 
bien sintieron flojas las rigurosas ata­

duras, cuando se abalanzaron ardientemente a la fuente del 
bien y la alegría, para templar su hidrópica sed, bien ajenas de 
encontrar el acíbar de nuevas tribulaciones, donde tan regala­
da frescura y suavidad se imaginaban. 

No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella im­
prudente seguridad en que se adormecía su hija; pero gracias 
a ella, sus fuerzas se restauraban tan visiblemente y hasta su 
memoria parecía purificarse de los pasados trágicos recuerdos, 
de tal modo, que no tenía valor para destruir aquel hermoso 
sueño que le libraba de su más terrible recelo. 

El anciano médico de Carracedo se manifestaba sumamente 
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satisfecho del sesgo que la enfermedad iba tomando, y como 
las noticias que de Salamanca llegaban sólo traían anuncios de 
un porvenir próspero, nada había que detuviese la naturaleza 
en su benéfico movimiento. 

Había entrado de lleno la primavera y su influjo contribuía 
también poderosamente al alivio de la enferma, pintando en su 
imaginación las risueñas escenas de aquellos contornos y re­
galando su pecho con su aromoso ambiente. Aquel cuadro ga­
naba cada día en belleza y amenidad, y en él encontraba el 
alma tierna y apasionada de doña Beatriz un manantial inago­
table de dulcísimas sensaciones. 

Una mañana, que unas veces a pie y otras embarcada, había 
recorrido con su padre y su doncella gran parte de las orillas 
del lago, se recostó, por último, al pie de un castaño para des­
cansar un poco de su fatiga. Arrullaba tristemente una tórtola 
en las ramas de aquel árbol; un leñador, descargando recios 
golpes con su hacha en el tronco de un acebnche no muy dis­
tante, acompañaba su trabajo con una tonada muy dulce, y en 
el medio del lago, menudamente rizado por un vientecillo lige­
ro, se balanceaba una barquilla con un solo aldeano. El cielo 
estaba puro; el sol, recién salido, alumbraba con una luz purí­
sima el paisaje, y únicamente, en un recodo algo más sombrío 
de aquella líquida llanura, una neblina azul y delgada parecía 
esconderse de sus rayos. 

Los tres guardaban silencio como si temiesen interrumpir 
con sus palabras la calma de aquel hermoso espectáculo, cuan­
do un resplandor que venía del lado de Carracedo dió en los 
ojos de don Alonso, y fijándolos con más cuidado en aquel pa­
raje, vió un hombre de armas que al trote largo se encaminaba 
hacia ellos y cuyo almete y coraza, herido por el sol, despedía 
vivos fulgores. Hacía días que no recibía noticias de Salaman­
ca el noble señor y al punto juzgó que aquel hombre vendría 
enviado del abad. 

El forastero, que vió la falúa atracada a corta distancia y el 
traje y apostura del grupo que estaba al pie del castaño, se en­
caminó hacia ellos en derechura, y apeándose ligeramente, 
presentó a don Alonso un pliego con las armas de Carracedo. 
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Abriólo rápidamente, y a los pocos renglones que hubo leído, 
se le robó el color de la cara, comenzaron a temblarle las rodi­
llas, y como si fuese a perder el conocimiento, se apoyó con­
tra el tronco del árbol y dejó caer el papel de las manos. Doña 
Beatriz, entonces, veloz como el pensamiento, se arrojó al sue­
lo, y recogiendo la carta se puso a leerla con ojos desencaja­
dos; pero su padre, que al ver su acción, pareció recobrarse en­
teramente, se arrojó a ella para arrancársela de las manos, di-
ciéndole a gritos: 

—¡No lo leas; no lo leas, porque te matará! 
Pero ella, desviándose a un la:'o, sin separar sus ojos del 

fatal pliego y cebada en su; snglones, llegó a un punto en 
que lanzando un tremendo gemido, cayó sin sentido en brazos 
de su fiel doncella. El mensajero acudió al punto a su socorro 
y los remeros hicieron lo mismo saltando en tierra; pero ya don 
Alonso y Martina la habían reclinado de nuevo al pie del árbol 
sentándose ésta en el suelo y teniendo en su regazo la cabeza 
de su señora. Entonces comenzaron a rociarle el rostro con 
agua que traían del lago en un búcaro, y a administrarle cuan­
tos remedios consentía lo impensado del lance; pero inútil­
mente, porque no volvía en sí, ni cesaba una especie de respi­
ración sonora y anhelosa que parecía hervir en lo más profundo 
de su pecho. De cuando en cuando, exhalaba un ¡ay! pro­
fundísimo y llevaba los manos al lado del corazón, como si qui­
siese apartar un peso que le abrumaba, mientras un copioso 
sudor corría de su frente y humedecía todo su cuerpo. 

En semejante estado se pasó un largo rato, hasta que viendo 
don Alonso que el accidente ofrecía serio cuidado, determinó 
ponerla en la falúa y volver a la quinta inmediatamente. 
Transportáronla, pues, entre todos con el mayor cuidado, y 
bogando aceleradamente, poco tardaron en desembarcar en el 
muelle, desde donde con las mismas precauciones la Uevaion 
a su cama. Afortunadamente estaba allí a la sazón el anciano 
físico de Carracedo, que acudió al punto, y observando con 
gran cuidado su respiración y pulso, le abrió sin perder tiem­
po una vena. Con el remedio comenzó a mitigarse su tremen­
da fatiga, y a poco abrió los ojos, aunque sin fijarlos en obje-
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to alguno determinado, y rodeando su cámara con un mirada 
incierta y vagarosa. Por último recobró totalmente sus senti­
dos, pero presa todavía de su tremendo ataque, las primeras 
palabras que pronunció, fueron: 

—¡Aire! ¡aire!; ¡yo me ahogo! 
El religioso acudió aceleradamente a las ventanas, y las 

abrió de par en par. 
—¡Ah!, ¡todavía!, ¡todavía tengo aquí un peso como el de 

una montaña!—exclamó pugnando por incorporarse y seña­
lando al lado izquierdo del pecho. 

Entonces Martina, el monje y su padre, la incorporaron en 
el lecho, amontonando detrás una porción de almohadas. En 
esta postura recobró poco a poco algún sosiego, y el aire tem­
plado y apacible que entraba por las ventanas empezó a sere­
nar su respiración. Entonces fué cuando el recuerdo de la es­
cena que acababa de pasar se despertó en su memoria, y cla­
vando en su padre sus ojos, alterados y brillantes con el fuego 
de la calentura, le dijo: 

—¿Qué se hicieron la carta y el mensajero?... Dadme el pa­
pel, que todavía no le he acabado de leer... ¿dónde le guardáis, 
que no le veo? 

—¡Hija mía! ¡hija mía!—le respondió el anciano—, no me 
destroces el corazón. ¿Qué vas a buscar en ese malvado es­
crito? 

—¡La carta! ¡la carta!—repuso ella con ciega y obstinada 
porfía, y sin hacer caso de las razones de su padre. 

—Dádsela y no la contradigáis—añadió el físico en voz 
baja—, porque ya no le podrá hacer más daño del que le ha 
hecho. 

Entregósela entonces don Alonso, y ella, con extraordinaria 
avidez, se puso a devorarla. Esta carta, como presumirán 
nuestros lectores, no contenía sino lo que ya saben; pero, por 
una fatal circunstancia, distaba de la imaginación de doña 
Beatriz como el cielo de la tierra. Acabó, por fin, de leerla, y 
dejando caer entrambas manos sobre el lecho, como postra­
da de debilidad, dirigió una larga y melancólica mirada al pai­
saje que por las abiertas ventanas se descubría. Un breve es-
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pació estuvo sumida en esta triste distracción, hasta que al 
cabo, lanzando un profundo suspiro, exclamó: 

—Y sin embargo, mi ensueño era bien puro y bien hermoso: 
puro y hermoso como ese lago en que se mira el cielo como en 
un espejo, y como esos bosques y laderas llenas de frescura y 
de murmullos. No seré yo quien sobreviva a las pompas de 
este año. ¡Necia de mí, que pensaba que la naturaleza se 
vestía de gala como mi alma de juventud para recibir a mi es­
poso, cuando sólo se ataviaba para mi eterna despedida! 

—¡Y necio de mí mil veces!—repuso don Alonso que te 
dejé adormecer en esa vana esperanza que podía desvanecerse 
con un soplo! 

—¿Qué queríais, padre?—repuso ella con dulzura—. Mis ojos 
se habían cansado de llorar en la noche de mis pesares, y cuan­
do el cielo me mostró un vislumbre de felicidad, creía que du­
raría, porque lo había comprado a precio de infinitas amargu­
ras. Poco siento la muerte por mí; pero, ¿quién os consolará a 
vos, quién le consolará a él, a él, que me ha amado tanto? 

—Doña Beatriz—dijo gravemente el religioso—, no hace mu­
cho tiempo que la misericordia divina os sacó de las tinieblas 
mismas de la muerte, y no sé cómo en vuestra piedad lo echáis 
en olvido tan pronto y así desconfiáis de su poder. Por otra 
parte, yo he leído también lo que dice mi reverendo prelado 
y no veo motivo para ese desaliento, cuando el inquisidor 
Aymeríco ha prometido su ayuda para con el soberano pontí­
fice a fin de que la consulta se decida favorablemente. Así de­
béis esperarlo. 

—¡Ah, padre!—contestó ella—, ¿cómo pensáis que en el la­
berinto de este inmenso negocio tropiecen en la hoja de papel 
de que pende mi sosiego y felicidad? ¿Qué les jmporta a los 
potentados de la tierra la suerte de una joven infeliz que se 
muere de amor y de pesar? ¿Quién pone los ojos en el nido del 
ruiseñor cuando el huracán tala y descuaja los árboles del 
bosque? 

Don Alonso, que se había sentado a los pies de la cama con 
la cabeza entre las manos, sumido en una protunda aflicción, 
se levantó al oír estas palabras como herido de una idea súbi-
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ta, y poniéndose delante de su hija con ademán resuelto, res­
pondió: 

—Yo, yo que te he perdido, yo te traeré la libertad de don 
Alvaro y la ventura de los dos! Yo pasaré a Francia, yo iré al 
cabo del mund J , aunque sea a pie y descalzo y con el bordón 
del peregrino en la mano y me arrojaré a los pies de Clemen­
te V. Yo le hablaré de la sangre que ha vertido mi casa por la 
fe de Cristo y le pediré la vida de mi hija única. Mañana mis­
mo partiré para Viena. 

—¡Vos, señor!—contestó ella como asustada—, ¿y pensáis 
que yo consentiré en veros expuesto a las penalidades de un 
viaje tan largo y en mirar vuestras canas deslucidas con in­
útiles ruegos sólo por esta pasión insensata que ni la oración, 
ni las lágrimas, ni la enfermedad han podido arrancar de mi 
pecho? Y luego, padre mío, considerad que ya es tarde y que 
a vestra vuelta sólo encontraréis el césped que florezca sobre 
el cuerpo de vuestra hija! ¡No os apartéis de mí en ese ins­
tante! 

—¡Beatriz! ¡Beatriz!—contestó el anciano con un acento te­
rrible—, no me desesperes, ni me quites las fuerzas que nece­
sito para tu bien y el mío. Mañana partiré, porque el corazón 
me dice que el cariño y el arrepentimiento de tu padre, han de 
poder más que la fatal estrella de mi casa. 

Doña Beatriz quiso responder; pero Martina, juntando las 
manos, le dijo con el mayor encarecimiento: 

—Por Dios santo, noble señora, que le dejéis hacer cuanto 
dice, porque me parece que es una voz del cielo la que habla 
por su boca, y además, con eso le quitaréis un peso que le 
agobia de encima del corazón. 

—Doña Beatriz—le dijo gravemente el religioso—, en nombre 
de vuestro padre, de vuestro linaje y de cuanto podéis amar 
en el mundo, os encargo que recojáis todo vuestro antiguo 
valor y que os soseguéis, pues semejante agitación puede da­
ñaros infinito. 

Y al acabar estas palabras, se salió del aposento llevándose 
consigo al señor de Arganza. Separóse de él un instante para 
disponer una bebida con que pensaba templar la calentura de 
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la enferma aquella noche y en seguida volvió al lado del acon­
gojado viejo: 

—¿Cuál es vuestro pensamiento?—le preguntó. 
El de emprender la marcha al instante—le respondió don 

Alonso—; pero quisiera que vuestro prelado viniese a hacer el 
oficio de padre con mi desdichada hija, que va a quedar por 
algún tiempo en la mayor orfandad y desamparo, ¿Creéis que 
su vista no empeore su estado, trayéndole a la memoria imá­
genes dolorosas? 

—Todo lo contrario—respondió el monje—; antes es preciso 
amortiguar el crudo golpe que ha recibido hoy, borrándolo en 
lo posible de su imaginación. Así que, no sólo debe venir el 
abad, sino don Alvaro también, y muy en breve, porque tal 
vez su presencia valga harto más que todos mis remedios. 

—Sí, sí, sin perder tiempo—respondió don Alonso llamando 
con una especie de silbato de plata. 

AI punto se presentó el cazador Ñuño. 
—¿Se ha ido ya el mensajero de Bembibre?—le preguntó su 

amo. 
—No, señor—respondió el viejo con aire de taco—; sin duda 

aguardará por las albricias de las buenas nuevas que ha 
traído. 

—No importa—respondió don Alonso—, tráele inmediata­
mente a mi presencia. 

El criado salió murmurando entre dientes y su señor, sentán­
dose aceleradamente a un bufete, escribió una carta muy en­
carecida al abad, encargándole la pronta venida en compañía 
de don Alvaro. Justamente acababa de cerrarla, cuando se pre­
sentó el mensajero. 

—Malas nuevas has traído, amigo —le dijo el señor de Ar-
ganza. 

—¡Ah, señor!—respondió el hombre con el acento de la sin­
ceridad—, harto me pesa, y si yo hubiera sabido cuáles eran, 
otro hubiera tenido que ser el portador. 

—No importa—repuso don Alonso—; ahí tienes esas mone­
das por tu viaje; pero di, ¿vienes bien montado? 

—Una yegua traigo más ligera que el pensamiento—respon-
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dio el correo muy alegre de verse tan generosamente recom­
pensado. 

—Fueses preciso que pongas a prueba su ligereza para lle­
gar a Bembibre al punto y entregar esta carta al abad de Ca-
rracedo, que si la yegua se revienta yo te dejaré escoger entre 
las mías la que quieras. 

Sin aguardar a más salió el soldado, y desatando su cabal­
gadura y montando en ella de un salto, salió como un torbe­
llino por el camino de Ponferrada, en donde se perdió muy en 
breve de vista. 

A medida que fué entrando el día fué creciendo la calentura 
de doña Beatriz, y turbándose su conocimiento. Quejábase de 
dolor y opresión en el lado izquierdo y de una sed devoradora; 
de cuando en cuando se quedaba dormida, y entonces un sudor 
extraordinario venía por fin a despertarla. En estas alternati­
vas pasó la tarde, hasta que, entrando la noche su respiración 
comenzó a ser más fatigosa y a tener ciertos intervalos de 
delirio, bebiendo con ansia indecible grandes porciones del 
cordial que le habían dispuesto. 

Ni su padre ni el anciano religioso se apartaron, sino muy 
contados instantes, del aposento de la enferma, silenciosos 
ambos, aunque igualmente atentos, y haciendo sin duda las 
más tristes reflexiones sobre aquella vida marchitada en flor 
por el gusano roedor de la desdicha. A cada frase de las varias 
incoherentes que se escapaban de sus labios, don Alonso se 
acercaba como si oyese pronunciar su nombre; pero, o callaba 
en seguida, o después de echarle una mirada errante y distraí­
da, se volvía del lado opuesto, unas veces lanzando un suspiro 
y otras sonriéndose de una manera particular. El desventurado 
padre se apartaba entonces meneando tristemente la cabeza, y 
sentándose a un extremo de la estancia, volvía a sus penosas 
reflexiones. 

Como el insomnio y la aflicción acaloraban a un tiempo su 
cabeza, salió en una ocasión un momento al mirador de la quin­
ta a respirar el aire exterior. Estaba muy entrada la noche, y 
la luna en la mitad del cielo parecía al mismo tiempo adorme­
cida en el fondo del lago. Con su luz vaga y descolorida, los 
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contornos de los montes y peñascos se aparecían extrañamen­
te suavizados y como vestidos de un ligero vapor. No se movía 
ni un soplo de aire; los acentos de un ruiseñor, que cantaba 
a lo lejos, se perdían entre los ecos con una música de extre­
mada armonía. 

El señor de Arganza no pudo menos de sentir el profundo 
contraste que con los tormentos de su hija única formaba la 
calma de la naturaleza. Acordóse entonces de la predicción 
del abad de Carracedo, y de tal manera se perturbó su imagi­
nación, que se sentó trémulo y acongojado en un asiento, 
cuando de pronto le pareció oir como a la salida del pueblo de 
Carracedo un ruido que instantáneamente iba aumentándose. 
Un rápido vislumbre, que salió por acaso de debajo de las 
encinas, excitó más su curiosidad, y observando con cuidado 
vió que eran tres jinetes, dos de ellos con atavíos militares que 
venían costeando el lago con galope rápido y acompasado a 
un tiempo, y se encaminaban a la quinta. La luz de la luna, que 
no servía para distinguir más que los bultos, alumbró lo bas­
tante cuando ya se acercaron para descubrir que el uno de 
ellos vestía el hábito blanco y negro de la Orden de San Ber­
nardo. Don Alonso no pudo contener un grito de alegría y de 
sorpresa, y bajando la escalera precipitadamente fué a abrir 
por su misma mano la puerta al abad de Carracedo, que era el 
que llegaba acompañado de don Alvaro y de su escudero 
Millán. 

~¡Ah, padre mío!—le dijo el apesadumbrado señor arroján­
dose en sus brazos—; no hace un instante que estaba pensan­
do en vos. Vuestra predicción ha empezado a cumplirse 
de un modo espantoso, y mucho temo que no salga cierta del 
todo. 

—No deis crédito a palabras, hijas de un ímpetu de cóle­
ra—le dijo el abad bondadosamente—. Más alta que la vani­
dad de nuestra sabiduría está la bondad de Dios. 

—¿Y vos también, noble don Alvaro?—añadió don Alonso 
yéndose para el joven con los brazos abiertos-. ¿De esta ma­
nera debíamos encontrarnos al cabo de tan alegres imagina­
ciones? 
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Entonces se le anudaron las palabras en la garganta, y don 
Alvaro, sin desplegar los labios, se apartó violentamente de él, 
volviendo las espaldas y metiéndose en la obscuridad para en­
jugarse las lágrimas de que estaban preñados sus párpados y 
sofocar sus sollozos. Todo quedó silencioso por un rato, si no 
es el caballo árabe de don Alvaro, que, a pesar de la fatigosa 
jornada, hería la tierra con el casco. Por fin el noble huésped, 
sosegándose un poco, dijo a los recién venidos: 

—No os esperaba hasta mañana, mis buenos amigos; pero 
en verdad que nunca pudo haber llegada más a tiempo. 

—¿Eso creíais de nosotros?—respondió el abad—¡no permi­
ta el cielo que con esa tibieza acuda nunca a los menesterosos 
y afligidos! Desde que recibimos vuestra carta, no hemos ce­
sado de caminar con la mayor diligencia, y aquí nos tenéis. 
¿Pero nada nos decís de vuestra hija? 

—Hace un momento que dormía—respondió don Alonso—, 
si sueño puede llamarse el que en medio de tanta perturbación 
se disfruta. Venid, acerquémonos a su aposento para que la 
veáis si puede ser. 

Al ruido de los caballos habían acudido algunos criados, y 
uno de ellos cogiendo una luz, los guió a la cámara de la en­
ferma. Quedáronse los forasteros al dintel mientras don Alon­
so se informaba, pero al punto volvió por ellos y los hizo 
entrar. 

Estaba doña Beatriz tendida en su lecho, como sumergida 
en un angustioso letargo, y las largas pestañas que guarnecían 
sus párpados, daban a sus ojos cerrados una expresión extra­
ordinaria. Aquella animación que la esperanza y alegría disi­
padas hacía tan pocas horas, habían comenzado a derramar en 
su rostro, todavía no estaba borrada. En su frente, pura y bien 
delineada, se notaba una cierta contracción, indicio de su pa­
decimiento, y la calentura había esmaltado sus mejillas con 
una especie de mancha encendida. Sus rizos largos y deshe­
chos, le caían por el cuello, blanco como el de un cisne, y ve­
laban su seno, de manera que, a no ser por su resuello anhelo­
so y por el vivo matiz de su rostro, cualquiera la hubiera teni­
do por una de aquellas figuras de mármol que vemos acosta­
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das en los sepulcros antiguos de nuestras catedrales. Todavía 
no habían desaparecido las huellas de los antiguos males y las 
del nuevo comenzaban a marcarse profundamente; pero, sin 
embargo, estaba maravillosamente hermosa, no de otra suerte 
que si un reflejo celestial iluminase aquel semblante. 

El abad, después de haberla mirado un instante, se puso a 
hablar en voz baja, pero con un gesto y expresión vehemente, 
con el religioso que la asistía, pero don Alvaro se quedó con­
templándola con los ojos fijos. De repente exhaló un suspiro 
y luego, con una entonación fresca y purísima que participaba 
a un tiempo de la melancolía de la tórtola y la brillantez del 
ruiseñor, cantó sobre un aire del país el estribillo de una can­
ción popular que decía: 

Corazón, corazón mío, 
l leno de melancolía, 
¿cómo no estás tan alegre, 
como estabas algún día? 

Los ecos de aquella voz tan llená de sentimiento y de ter­
nura, quedaron vibrando en las bóvedas de la estancia, y como 
más de una vez sucede en los sueños, doña Beatriz se desper­
tó al son de su propio canto. Don Alvaro que vió abrirse sus 
hermosos ojos, como dos luceros hermanos que saliesen al 
mismo tiempo del seno de una nube, tuvo la bastante presen­
cia de ánimo para esconderse al punto detrás de don Alonso 
y de Martina, temeroso de producir con su aparición una revo­
lución fatal en la enferma; pero ya fuese que la acción le pa­
reciese sospechosa, ya que su corazón le dijese a gritos quién 
era el que delante tenía, se incorporó en la cama con ligereza 
increíble, y como si quisiera atravesar con su mirada los cuer­
pos de su padre y de Martina para descubrir al que se oculta­
ba, preguntó con zozobra: 

—¿Quién, quién es ése que así se recata de mis miradas? 
El abad, poseído de los mismos temores, quiso hacer enton­

ces la deshecha, y presentándose de repente, le dijo: 
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—Es un guerrero que me ha acompañado, doña Beatriz. ¿No 
me conocéis? 

—¡Ah!, ¿sois vos, padre mío?—contestó la joven asiendo su 
mano y llevándola a sus labios—; pero ¿quién sino él os acom­
pañada a esta casa de la desdicha?—prosiguió fijando los ojos 
en el mismo sitio. 

La estatura aventajada de don Alvaro hacia que su casco 
coronado de un plumero, se viese claramente por encima de la 
cabeza del señor de Arganza. 

—¡Él es! ¡él es!—exclamó doña Beatriz con la mayor vehe­
mencia—ese es el mismo yelmo y el mismo penacho que lle­
vaba en la noche fatal de Villabuena. ¡Salid, salid, noble don 
Alvaro! ¡Oh, Dios mío, gracias mil, de que no me abandone en 
este trance de amargura! 

—¡Ah, señora!—exclamó él presentándose de repente—ni en 
la ventura, ni en la desdicha, ni en la vida ni en la muerte, os 
abandonará nunca mi corazón. 

La joven, medio turbada aun por el delirio, y sin seguir más 
impulsos que el de su corazón, se había inclinado como para 
echarle los brazos al cuello, pero al punto volvió en sí y se 
contuvo. Con la emoción se había quedado descolorida, pero 
entonces un vivo carmín esmaltó sus mejillas y hasta su cue­
llo, y bajó los ojos. 

—¡Cosa extraña!—dijo después de un breve silencio—: no 
hace mucho que soñaba que me arrebatabais del convento 
como aquella noche fatal, y que sin llegar al asilo que me te­
níais preparado, os despedíais de mí para siempre, porque os 
ibais a la guerra de Castilla. Yo entonces me senté a la orilla 
del camino y me puse a cantar una endecha muy triste. Era un 
sueño como todos los míos, de separación y de muerte, pero 
he aquí que vos volvéis... ¿cómo habrá podido serme infiel mi 
corazón? ¿Qué quiere decir esta mudanza? 

—¿Qué ha de decir, hija mía—respondió el Abad—sino que 
el Señor que te prueba aparta ya de ti las horas malas? ¿No 
temblabas por la vida, por la honra y por la libertad de don Al­
varo? Pues aquí le tienes libre y más honrado que nunca. Aun 
el único estorbo que a tu felicidad se opone, desaparecerá sin 
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duda muy en breve. ¿Cómo no esperas lo que todos para ti 
esperamos, y nos afliges de esa suerte? 

Doña Beatriz se sonrió entonces melancólicamente, y re­
plicó: 

—Mi pobre corazón ha recibido tantas heridas, que la espe­
ranza se ha derramado de él como de una vasija quebrantada. 
Yo me las figuraba ya cicatrizadas; pero no estaban, sino ce­
rradas en falso, y con este golpe han vuelto a brotar sangre. 
¡Tenga el cielo piedad de nosotros! 

Volvió a quedarse todo en aquel profundo silencio que en­
tristece, tanto como el mismo mal, las habitaciones de los en­
fermos, sin oirse más ruido que el de la anhelosa respiración 
de doña Beatriz. Ella fué la que volvió a romperlo, diciendo 
impetuosamente, y como si sus palabras y determinación atro-
pellasen por una gran lucha interior: 

—¡Don Alvaro!, no os partáis de aquí... ¿No es verdad que 
os quedaréis? ¿quién puede prohibíroslo? Yo os amo, es ver­
dad, pero del mismo modo pudiera amaros un ángel del cielo 
o vuestra madre si la tuviérais. ¡Pensad que mis palabras lle­
gan a vos del país de las sombras, y que no soy yo la que te­
néis delante, sino mi imagen pintada en vuestra memorial 
¿Pero no me respondéis?, decid: ¿tendríais valor para abando­
narme en este trance?... 

—No, no, hija mía—repuso el abad apresuradamente-; ni 
él ni yo nos apartaremos de tu lado hasta que tu padre vuelva 
de Francia con esa dispensa, prenda de tu alegría y gloria ve­
nidera. 

—¿Con que perseveráis en esa penosa determinación sólo 
por amor mío?—exclamó ella clavando en su padre una dolo-
rosa mirada, en que se pintaban la duda y el abatimiento. 

—Sí—respondió don Alonso—; mañana mismo partiré, si tú 
no me quitas el valor con esa flaqueza indigna de tu sangre. 
Animo, Beatriz mía, pues que en tan buena compañía te dejo; 
que yo espero estar de vuelta antes de tres meses, con lo único 
que puede tranquilizar a un tiempo tu corazón y mi concien­
cia: la libertad de don Alvaro. 

El médico hizo ver entonces que una conversación tan larga 
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y llena de agitación podía aumentar el acceso de doña Beatriz, 
y después de algunas palabras de ánimo y consuelo que la di­
rigieron el abad y su padre, se salieron todos de la habitación, 
menos el anciano monje y Martina. Don Alvaro no dijo ni es­
cuchó una sola palabra; pero los ojos de entrambos hablaron 
un lenguaje harto más elocuente al despedirse. 

Cualesquiera que fuesen los recelos que doña Beatriz tuviese 
de su fatal estado, por entonces una sola idea la ocupaba, y 
era que no se vería privada de la vista de don Alvaro. Poco 
podía servir para sanar los males de su cuerpo, pero era un bál­
samo celestial para su espíritu, y su influencia fué tan suave y 
benéfica, que como más de una vez sucede con las imagina­
ciones fogosas, bastó para alterar favorablemente el curso de 
la enfermedad y proporcionarle más descanso del que pudiera 
esperarse de aquella noche. 





IM IM» 

CAPITULO XXXVI 

L día siguiente, muy temprano, y cuan­
do su hija descansaba todavía, salió 
el señor de Arganza para Francia, 
sin más que el viejo Ñuño y otro 
criado. Ambos entrados en años, y, 
por consiguiente, quebrantados, es­
taban sostenidos, sin embargo, por 
un mismo sentimiento, que si en el 
uno se podía explicar por el arrepen­
timiento y ternura paternal, en el otro 

venía a ser lealtad acendrada, y entrambos ciega inclinación a 
aqueda joven, digna de mejor suerte. No quiso don Alonso 
despedirse de ella, siguiendo el cuerdo consejo del físico, para 
no agitarla más con una escena siempre triste, pero en aquella 
ocasión mucho más. Así, pues, la partida se verificó a las ca­
lladas, acompañando al viajero el abad y el señor de Bembi-
bre un buen trecho de camino. Cuando hubieron de separarse, 
don Alonso los abrazó estrechamente, encargándoles el cui­
dado con su hija querida, y, sobre todo, que distrajesen su 
ánimo de las fúnebres ideas que lo obscurecían. Así se lo pro­
metieron entrambos, y despidiéndose con pesadumbre, conti-
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nuó el uno su viaje y dieron los otros la vuelta hacia la quinta. 
Doña Beatriz, rendida con las emociones de aquella noche, 

se había quedado profundamente dormida cerca del amanecer, 
y, aunque los síntomas constantes de su enfermedad no daban 
a su sueño aquel descanso inapreciable, medicina de tantos 
males, sin embargo le permitían una blanda tregua con ellos. 
Justamente, al entrar don Alvaro y el abad la despertó el re­
lincho de Almanzor, y tendiendo la vista alrededor, echó me­
nos la fisonomía de su padre. Preguntó al punto por él, y Mar­
tina salió como en su busca, pero en su lugar entró el abad de 
Carracedo. Doña Beatriz comprendió al punto lo que era, y 
su semblante se cubrió de una nube; pero el anciano, con gran 
prudencia y con la persuasiva autoridad que dan los años, la 
consoló poniéndola delante los prontos y felices resultados 
que de aquella separación podían venir. Doña Beatriz le es­
cuchó sin muestra alguna de impaciencia y sin responder una 
palabra; pero cuando el viejo acabó su discurso, exhaló un 
suspiro que salía de lo íntimo de su corazón y quería decir: 
—Todo ese bien que me prometéis llegará tarde. Enseguida 
llamó a Martina, y dijo que quería levantarse. El físico no se 
opuso, y al poco tiempo ya estaba en pie. 

Su palidez era extraordinaria, pues la excitación del delirio 
y de la calentura de la noche anterior había cedido el puesto a 
una debilidad y decaimiento fatales. Sólo cuando don Alvaro 
se presentó delante de ella, sus mejillas se sonrosaron lige­
ramente, y al oir su voz grave y varonil como siempre, pero 
como siempre también tierna y apasionada, pareció exten­
derse por todo su cuerpo un estremecimiento eléctrico. Ha­
bíale mirado con ansia la noche anterior; pero el velo que ex­
tendía la calentura delante de sus ojos y la escasa luz que 
alumbraba el aposento, no le permitieron ver aquellas faccio­
nes, a un tiempo armoniosas y expresivas, las primeras y úni­
cas que se habían impreso en su alma. Entonces pudo satis­
facer su deseo a la claridad del día, pero con una impresión 
semejante a la que su vista había producido en don Alvaro. 
Ningún síntoma de enfermedad se advertía en su noble sem­
blante; pero el pesar había comenzado a surcar su frente: sus 
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ojos garzos habían perdido su serenidad antigua, hundiéndose 
un tanto en las cuencas y revistiéndose de una mirada som­
bría. Había perdido, además, el color, y en los contornos del 
cuerpo se notaba asimismo cierta flacura, hija de las desdi­
chas y meditaciones. 

Cuanto hemos dicho con tantas palabras notó doña Beatriz 
con sola una ojeada; pero, sin embargo, nunca le pareció don 
Alvaro tan hermoso. Es cierto que nada había perdido de su 
antigua apostura y gallardía, y que en su porte y modales se 
advertía un no sé qué de austero y elevado que imponía res­
peto. 

Apoyada en su brazo y en el del abad, bajó doña Beatriz la 
escalera que conducía al jardín con ánimo de sentarse a la som­
bra de un emparrado y cerca de un toldo de jazmines. Todas 
las ñores estaban abiertas y un enjambre de abejas doradas, 
zumbando por entre ellas, libaban sus cálices para precipitar­
se en seguida hacia unas colmenas que estaban en el fondo. 
Las calles y cuadros presentaban un interminable arabesco de 
matices vivísimos; las paredes estaban entapizadas de pasio­
naria y enredaderas, yuna fuente que brotaba en el medio, te­
nía una corona de violetas que asomaban entre el césped su 
morada cabeza. 

La joven, que a pesar de bajar casi en brazos la escalera, se 
había fatigado mucho, no pudo resistir aquel ambiente tibio y 
cargado de perfumes que la ahogaba. La lozanía misma de las 
flores y la juventud pomposa de la naturaleza formaban en su 
alma doloroso contraste con la marchita flor de sus años y su 
exánime juventud. Inmediatamente, pues, la trasladaron a la 
falúa que al pie del muelle aguardaba. Entraron al punto los 
remeros y, desamarrándola, comenzaron a surcar la azulada 
llanura. 

La brisa fresca del lago reanimó un poco a doña Beatriz. 
Habíase recostado en la popa sobre unos cojines de seda con 
un decaimiento y abandono que bien daban a entender la pos­
tración de sus fuerzas. El abad, viéndola más sosegada, sacó 
el libro de horas y, yéndese a sentar en el extremo opuesto de 
la embarcación, comenzó a rezar. Don Alvaro, en pie delante 
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de ella, la contemplaba con ojos inquietos y vagarosos, mien­
tras los suyos, fijos en el espejo de las aguas, seguían como 
en éxtasis sus blandas ondulaciones. Alzólos por fin para mi­
rarle, y clavándolos en los suyos, le hizo señas con la mano 
para que viniese a sentarse a su lado. Obedeció él silenciosa­
mente, y entonces la joven le dijo asiéndole la mano: 

—Ahora estoy más sosegada y puedo hablaros. Gracias a 
Dios estamos solos; oidme, pues, porque tengo sobre mi co­
razón hace ya mucho tiempo un peso que me agobia. Acer­
caos más. ¿No es verdad que alguna vez os habéis dicho: la 
mujer a quien yo amaba ha sido la esposa de un hombre in­
digno de ella; su aliento ha empañado su frente; yo me la figu­
raba semejante a la azucena de un valle a quien no tocan ni 
los vientos de la noche; pero he aquí que cuando yo la encuen­
tro está ya separada de la planta paterna y sus hojas sin aro­
ma y sin lustre? ¿No os habéis dicho esto algunas veces? 

Don Alvaro calló en lugar de responder y no alzó los ojos 
del suelo. Entonces doña Beatriz, después de haber guardado 
por un rato el mismo silencio, sacó del seno una cartera de 
seda verde y le dijo: 

—Os había comprendido, porque hace tanto tiempo que la­
ten nuestros corazones a compás, que ningún movimiento del 
vuestro puede serme desconocido. Pero vos... ¡vos no habéis 
leído en mi alma!—le dijo con acento sentido y casi colérico. 

Don Alvaro entonces levantó los ojos, mirándola con ade­
mán suplicante; pero ella le impuso silencio con la mano, y 
continuó: 

—No os lo echo en cara, porque sobradas desdichas han 
caído sobre vuestra cabeza por amor de esta infeliz mujer, y 
sólo ellas han podido quebrantar la fe de vuestro noble cora­
zón. Tomad esta cartera—le dijo en seguida alargándosela—, 
y con ella aclararéis vuestras dudas. 

—¡Ah! ¡no tengo ningunas! ¡ningunas!—exclamó don Alvaro 
sin recogerla. 

—Tomadla, sin embargo—repuso ella—, porque dentro de 
poco será cuanto os quede de mí. No me miréis con esos ojos 
desencajados ni me interrumpáis. Pensad que sois hombre y 
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una de las más valerosas lanzas de la cristiandad, y confor­
maos con los decretos del cielo. En esa cartera escribía yo mis 
pensamientos y aun mis desvarios; para vos la destinaba; re­
cibidla, pues, de mis manos, como la hubierais recibido de las 
de mi confesor. 

—¡Ah señora! ¿cómo abrigáis semejantes ideas cuando vues­
tro padre va a volver, sin duda alguna, y con él los días de la 
primavera de nuestro amor? 

—Mi padre volverá tarde—respondió ella con acento pro­
fundo-, volverá sólo para confiar a la tierra los despojos de 
su hija única y morir después. Antes de este último y ñero gol­
pe, la savia de la vida volvía a correr por estos miembros mar­
chitos; pero ahora se ha secado del todo. 

El abad, que acabó entonces su rezo, se acercó a ellos e in­
terrumpió la conversación. Doña Beatriz, oprimida por ella y 
quebrantada por el esfuerzo que acaba de hacer, se mantuvo 
taciturna y abismada en sus dolorosas reflexiones. Don Alva­
ro, trastornado por aquella escena terrible que acababa de le­
vantar el velo de la realidad, guardaba también silencio, apre­
tando convulsivamente entre sus manos y contra su corazón 
la cartera verde, y el abad, por su parte, respetando la pena de 
entrambos, no pronunció una sola palabra. De esta suerte cru­
zaron el lago hasta la ensenada de la quinta, donde, saltando 
en tierra, volvieron a subir en brazos a la joven. Era ya ano­
checido y significó su deseo de quedarse a solas con su criada, 
con lo cual los dos se despidieron de ella, retirándose a sus es­
tancias respectivas. 

No bien se vió don Alvaro en la suya, cuando cerrando la 
puerta y acercándose a un bufete en el cual ardían dos bujías, 
abrió la fatal cartera y comenzó a leer ansiosamente sus ho­
jas. Estaba señalada la primera con aquel versículo melancó­
lico que, según dijimos en otro lugar, venía a servir de epígra­
fe a quellas desordenadas y tristísimas memorias: Vigilavi et 
factus sum sicut passer solitarius in tecto. Don Alvaro, después 
de haberlo leído, lo repitió maquinalmente. En tan breves pa­
labras estaba encerrada su vida y la de doña Beatriz con su 
continuo desvelo, su soledad y su esperanza siempre burlada. 
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¡Cuántas veces se habrían fijado en aquellos caracteres los 
ojos llorosos de aquella infeliz y hermosa criatura!... Don 
Alvaro pasó adelante, y volviendo la hoja encontró este 
pasaje: 

«Cuando me dijeron que él había muerto, pasadas las prime­
ras congojas del dolor, me pareció oír una voz que me llamaba 
desde el cielo y me decía: Beatriz, Beatriz, ¿qué haces en ese 
valle de obscuridad y llanto?» Yo pensé que era la suya, pero 
después he visto que vivía: sin embargo, la 'voz ha seguido 
llamándome entre sueños, y cada vez con más dulzura. ¿Qué 
me querrá decir?—Mucho se ha debilitado mi salud, y moriré 
joven sin duda alguna.» 

En otra hoja decía así: 
«¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre madre cuando me vió 

esposa del conde! Ella igualaba su corazón con el mío y espe­
raba para mí un porvenir de gloria y de ventura; ¿pero qué 
esperaba su hija? la paz de los muertos, y aun por eso alargó 
su mano 

Más se tarda la muerte de lo que yo me imaginaba, y sin em­
bargo, soy más dichosa de lo que pude esperar. ¡Rara felicidad 
la mía! Antes de mis tristes bodas llamé aparte al que iba a 
ser mi esposo y le exigí palabra de que me respetaría todo el 
año que le había ofrecido a él aguardarle, cuando se partió a 
la guerra de Castilla. Así me lo prometió y me lo ha cumplido, 
porque como no me ama, se ha contentado con la esperanza 
de mis riquezas y el poder que le da este enlace sin solicitar 
mi corazón, ni mucho menos mis caricias. Así moriré como 
he vivido, pura y digna del único hombre que me ha amado. 
Para él escribo estos renglones: ¿pero quién sabe si llegarán a 
sus manos? ¿Quién sabe si se los llevará el viento como las 
hojas de los árboles que veo pasar por encima de las torres 
del monasterio? ¡Más apriesa arrebatará quizá el soplo de la 
muerte las escasas galas que le quedan al árbol de mi juven­
tud! ¡Pobre padre mío, qué terriblemente habrá de despertar 
de sus sueños de grandeza!» 

Venía después un versículo del libro de Job, que decía: 
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*¡Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me qaisieris, non 
subsistamh 

Y en la página siguiente, esta estrofa dolorosa: 

"¡La flor del alma su fragancia pierde; 
por lo de ayer el corazón suspira, 
cae de los campos su corona verde; 
lágrimas sólo quedan a la l i ra ! ! " 

Don Alvaro pasó unas cuantas hojas, y encontró con una 
que decía: 

«Heme en fin, viuda y libre; mis lazos están sueltos, pero 
¿quién desatará los de él? La suerte de la Orden me inspira 
vivísimos temores. ¿Quién sabe si mi amor le traerá la muerte 
y la deshonra? ¡Oh, Dios mío! ¿por qué mi corazón ha de 
esparcir la desdicha por todas partes? 

¡Por fin, va preso con todos sus nobles compañeros, y se pre­
sentará a los jueces como un salteador de caminos! ¿Qué va 
a ser de ellos? Esta noche he tenido una hoguera voraz dentro 
del pecho: una sed mortal me devoraba, y en la ilusión de mi 
calentura me parecía que todos los riachuelos y fuentes de 
este país corrían con murmullo dulcísimo por detrás de mi 
cabecera. No he querido despertar a Martina, porque dormía 
sosegadamente, aunque su corazón está en otra parte, como 
el mío. ¿En qué puede consistir semejante diferencia? ¡En que 
ella ama y espera, y yo amo y me muero!» 

Don Alvaro recorrió otros pasajes, en que la agonía que 
experimentaba por su suerte estaba trazada con rasgos de 
suma angustia y desconsuelo. Por fin, después de tantas ansias 
y congojas, venía el siguiente pasaje: 

«¡Oh, cielo santo! ¡Está absuelto de todas las acusaciones 
con todos los suyos!... ¡Pensé que me tiraba al agua para abra­
zar al mensajero que semejantes nuevas traía! Al cabo volverá, 
sí, volverá, no hay que dudarlo: ¿para qué se había de ataviar 
tan pomposamente la naturaleza con todas las galas de la pri­
mavera, sino para recibir a mi esposo? ¡Bellas son estas arbo­
ledas mecidas por el viento; bellas estas montañas vestidas 
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de verdura; puras y olorosas sus flores silvestres, y músico y 
cadencioso el rumor de sus manantiales y arroyuelos, pero al 
cabo son galas del mundo, y yo tengo un cielo dentro de mi 
corazón! Yo saldré a buscarle con mi laúd en la mano, con 
mi cabeza cubierta del rocío de la noche y como la esposa de 
los Cantares, preguntaré a todos los caminantes: «¿En dónde 
está mi bien amado?» ¡Ah, yo estoy loca! tanta alegría debiera 
matarme, y sin embargo, la vida vuelve a mi corazón a torren­
tes, y me parece que la planta del cervatillo de las montañas 
sería menos veloz que la mía! Él me ponderaba de hermosa... 
¿qué será ahora, cuando vea en mis ojos un rayo de sol de la 
ventura, y en mi talle la gallardía de la azucena, vivificada por 
una lluvia bienhechora? ¡Oh, Dios mío. Dios mío! para tamaña 
felicidad, escaso pago son tantas horas de soledad y de lágri­
mas. ¡Si un paraíso había de ser el lugar de mi descanso, pocos 
eran los abrojos de que habéis sembrado mi camino!» 

Don Alvaro había podido leer, aunque conturbado y con­
fuso, los anteriores pasajes, empapados en llanto y pesar, pero 
al llegar a este, en que con tan vivos colores estaba bosquejada 
una dicha como el humo disipada, no fué ya dueño de los vio­
lentos arrebatos de su alma, y se dejó caer sobre su cama, 
rompiendo en amarguísimos sollozos. Por fin estaba solo, y 
nadie, sino Dios, era testigo de su flaqueza; pero las lágrimas, 
que tanto alivian el corazón de las mujeres y los niños, son 
en los ojos de los hombres alquitrán y plomo derretido. 
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CAPÍTULO XXXVII 

os tristes pronósticos de doña Beatriz 
fueron cumpliéndose muy apriesa des­
de aquél día, y sus padecimientos 
físicos, unidos a los combates de su 
alma, empezaron a desmoronar visi­
blemente aquel cuerpo de tantas ma­
neras minado y cuarteado. Las bellas 
y delicadas tintas de la salud, que 
otra vez habían vuelto a sonrosear 
aquel delicado rostro, digno de un 

ángel de Rafael, se trocaron poco a poco en la palidez de la 
cera, bien como vemos las nubes del ocaso perder sus vivos 
matices a medida que baja el sol. La morbidez suavísima de 
sus carnes, la bella ondulación de sus contornos, la gallardía 
de sus movimientos, que por algún tiempo, obscurecidas bajo 
las sombras del dolor y la enfermedad, habían comenzado a 
florecer de nuevo, otra vez volvieron a marchitarse bajo el so­
plo del desengaño. Su forma se parecía más y más a la de una 
sombra, y lo único que en ella iba quedando era el reflejo de 
aquel alma divina, que brillaba en sus ojos y la iluminaba in­
teriormente. La enfermedad que la consumía, lejos de tomar 
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en ella ningún carácter repugnante, parecía que realzaba su 
resignación angelical y su dulzura sin ejemplo. Algunas veces, 
sin embargo, tomaban sus ideas cierto sabor amargo, que re­
velaba el vigor que bajo tanta mansedumbre se escondía, y el 
fuego encendido bajo tantos escombros y ceniza. Era realmen­
te un infernal martirio ver llegar a pasos medidos la callada 
sombra de la muerte, cuando la esperanza, el amor, la paz y el 
sosiego doméstico, el noble orgullo de llevar un nombre ilus­
tre, las riquezas, la juventud, la hermosura, cuanto puede em­
bellecer y sublimar la vida, venía a dar precio a la suya. No 
obstante, su piedad, su carácter elevado y los mismos hábitos 
melancólicos de su espíritu, disipaban fácilmente estos tumul­
tuosos movimientos, y al momento volvían sus ideas a su cur­
so ordinario. 

En aquellos días fatales su amor a la naturaleza subió de 
punto, y su ansia por contemplar las hermosas escenas de 
aquellos alrededores era extraordinaria. Fatigábale la cama 
terriblemente, pero como de puro postrada no podía dar un 
paso, sus paseos eran siempre en la falúa, cuyo movimiento 
era lo único que podía sobrellevar. Así, pues, se pasaba horas 
enteras cruzando las aguas del lago, unas veces contemplando 
sus orillas con una especie de arrobo, otras siguiendo con la 
vista las bandadas de lavancos que nadaban a lo lejos en or­
denados escuadrones, y casi siempre abismada en sus propios 
pensamientos. De cuando en cuando alzaba la vista para mirar 
el camino por donde su padre había partido, por ver si en lo 
alto de la cuesta de Borrenes resplandecían sus armas, y al 
ruido de las yeguas de los aldeanos que pasaban por la orilla 
se volvía con una especie de estremecimiento, imaginando oír 
las herraduras del caballo de don Alonso. 

Don Alvaro y el venerable abad no dejaban de acompañarla 
ni un solo instante en aquellos melancólicos paseos, observando 
con espanto el progreso rápido del mal y el decaimiento cada 
día mayor de la desdichada. Don Alvaro, clavados casi siempre 
sus ojos en los suyos, parecía respirar con la misma congoja 
y ahogo que si su pecho estuviese atacado de la misma enfer­
medad. Doña Beatriz, siempre que encontraba, con aquella mi-
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rada apasionada y terrible a un mismo tiempo, apartaba la 
suya, bañados en lágrimas sus párpados. Las palabras eran 
escasas, pues a tal punto habían venido las fuerzas de la en­
ferma, que el anciano médico había encargado el posible silen­
cio. Tanto él como la enferma conocían harto bien la inutilidad 
de semejantes paliativos, pero el uno por no dejar medio algu­
no de que echar mano, y la otra por no afligir a personas tan 
queridas, se conformaban con ellos. De esta suerte, reducidos 
los dos amantes al lenguaje de los ojos, las almas que parecían 
salirse por ellos, volaban una al encuentro de otra, como si qui­
sieran confundirse en el mismo rayo de luz que para comuni­
carse les servía. 

Por fin, llegó a tanto la postración de doña Beatriz, que pasó 
en la cama una porción de días sin manifestar deseo de levan­
tarse, y como sumida en un desvarío que parecía enajenar su 
su razón. Al cabo de ellos, cerca de la caída de la tarde, se 
reanimó de una manera desusada, y abriendo sus hermosos 
ojos, más brillantes aún que de costumbre, dijo con voz entera 
y gran rapidez: 

—¡Martina! ¡Martina! ¿dónde estás? 
—Aquí, señora—contestó la muchacha casi sobresaltada de 

aquel súbito recobro—aquí estoy, siempre a vuestro lado: 
¿dónde queríais que estuviese? 

—¡Siempre así, pobre muchacha, y sin que tu amor mismo te 
aparte de mi cabecera!—exclamó doña Beatriz mirándola con 
ternura. 

—¡Ah, señoral dejad eso; yo no pienso sino en vos y en ve­
ros buena: ¿qué queríais que con tanta priesa me llamabais? 
Me parece que os sentís más animada, ¿no es verdad? 

—Sí, sí, tráeme mi vestido blanco, porque quiero pasearme 
por el lago. Estoy mejor, mucho mejor; y el día me parece her­
mosísimo. ¡Vos aquí también, don Alvaro! ¡y vos, venerable 
padre! ¡Ah! ¡me alegro en el alma, porque con eso os veréis en 
parte pagados de tantos afanes y zozobras como por mí habéis 
pasado! 

Don Alvaro y el abad, como si saliesen de un sueño, no sa­
bían qué pensar de aquel tono casi festivo de doña Beatriz, y 
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en particular el primero no acertaba a poner freno a las tumul­
tuosas esperanzas que se levantaban en su corazón. El ancia­
no médico, al contrario, no pudo contener un gesto de dolor-
Saliéronse los tres del aposento y en brevísimo espacio se 
aderezó doña Beatriz con su sencillez y gracia acostumbrada. 
Realmente parecían haberse aflojado las ligaduras del mal, 
pero así y todo, bajó la escalera casi en brazos de Martina y 
del señor de Bembibre, Cuando llegó a la góndola puso el pie 
en ella resueltamente, y en seguida fué a sentarse sobre los 
almohadones de brocado del fondo, no con el ademán dolien­
te y abatido de otras veces, sino con extraño garbo y gentile­
za. Don Alvaro, atento como nunca a sus menores ademanes, 
se quedó como de ordinario en pie delante de ella. El abad, 
que había sorprendido el gesto de mal agüero del físico, se 
apartó con él al otro extremo de la ligera embarcación para 
interrogarle, y Martina por su parte se sentó junto a los reme­
ros, que sin aguardar a más, hicieron volar la barca por la azu­
lada espalda del lago, rápida y serena como una de las muchas 
aves que por allí nadaban. 

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendí-
dos postreros rayos del sol orlaban de doradas bandas con 
vivos remates de fuego: las cumbres peladas y sombrías del 
Monte de los Caballos enlutaban el cristal del lago por el lado 
del norte, y en su extremidad occidental pasaban con fantas­
magórico efecto los últimos resplandores de la tarde por entre 
las hojas de los castaños y nogales, reverberando allá en el 
fondo un pórtico aéreo, matizado de tintas espléndidas y enri­
quecido con una prolija y maravillosa crestería. 

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, 
y enclavado en medio de aquel paisaje tan vago y melancólico, 
más que otra cosa parecía un camino anchuroso, encantado, 
místico y resplandeciente, que en derechura guiaba a aquel 
cielo que tan claro se veía allá en su término. Por un efecto 
de la refracción de la luz, una ancha cinta de cambiantes y vi­
sos relumbrantes ceñía las orillas del lago, y la falúa parecía 
colgada entre dos abismos, como un águila que se para en mi­
tad de su vuelo. 
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Con semejante escena, el fugaz relámpago de alegría que 
había iluminado el alma de doña Beatriz, se disipó muy en 
breve. Siempre había dormido en lo más recóndito de su alma 
el germen de la melancolía producido por aquel deseo innato 
de lo que no tiene fin; por aquel encendido amor a lo desco­
nocido que lanza los corazones generosos fuera de la ruindad 
y estrechez del mundo en busca de una belleza pura, eterna, 
inexplicable, memoria tal vez de otra patria mejor; quizá pre­
sentimiento de más alto destino. A este secreto y sobrehuma­
no impulso había sacrificado doña Beatriz lo que más caro 
podía serle en el mundo, la libertad y el culto exterior que pen­
saba rendir a la memoria de su amante, cuando lo imaginaba 
muerto; sólo por presentarse algún día a los ojos de su madre 
adornada con la aureola del vencimiento de sí propia. Los aza­
res de su vida, sus continuos vaivenes entre la esperanza y la 
desdicha, los dolores de su alma y de su cuerpo, y la perspec­
tiva de una muerte próxima, presente por tanto tiempo a sus 
ojos, habían fecundado estas terribles semillas y aho idado 
más y más el cauce que la tristeza había labrado en su alma 
hasta trocarlo en un verdadero abismo, donde iban a parar 
todos sus pensamientos. 

Por lo mismo la escena que se ofrecía a su vista, natural­
mente engolfó su imaginación en aquel mar sin límites, donde 
bogaba hacía tanto tiempo. Por fin, después de haber dirigido 
llorosas miradas al cielo, al lago, a las montañas lejanas y a 
aquella quinta donde tanto había aguardado y sufrido, como 
si de todos ellos se despidiera y tuviesen un alma para com­
prenderla, dijo al apenado caballero: 

—Don Alvaro, ¿no veis cuán vanas son las alegrías de la 
tierra? ¿Quién nos dijera hace un año que nos habíamos de 
encontrar en estos escondidos parajes sólo para una eterna 
despedida? 

El joven, que con pesadumbre indecible había observado el 
rumbo que desde la salida de la quinta iban tomando sus ideas, 
le contestó: 

—¿Es posible, doña Beatriz, que cuando comenzaba a fortale­
ceros vuestro antiguo valor, así le desechéis de vuestro pecho? 
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—¡Valor! — respondió ella—. ¿Y pensáis que necesito poco 
para dirigiros mis últimas palabras y apartarme de vos? ¡Ved, 
sin embarg> , quien me lo inspira! alzad la vista y veréis el cie­
lo: mirad a vuestros pies y allí lo encontraréis también hermo­
so y puro. Encumbrad vuestro pensamiento a las alturas: bajad 
con él a la lobreguez del abismo y dondequiera encontraréis 
a Dios llenando la inmensidad con su presencia. Esa, esa es la 
fuente en donde yo ¡flaca mujer! bebo el aliento que me sus­
tenta. ¿Os acordáis de las últimas palabras que me oísteis en 
el bosque de Arganza? 

—¡Ah, no, no!—respondió él con el acento de la desespera­
ción—. Yo no recuerdo sino las primeras que escuché de vues­
tros labios, cuando la vida se nos presentaba tan florida y dul­
ce en el seno de un amor sin fin. ¿Sabéis lo que me representa 
mi memoria? Pues no es más que eso solo. ¿Sabéis lo que me 
dice una voz secreta? Que vuestro padre va a volver y que al 
cabo seréis mi esposa delante del cielo y de los hombres. ¡Mi 
esposa! ¡ah! Sí yo escuchara esa palabra de vuestros labios, 
saldría de las tinieblas mismas del sepulcro. 

—¡Pobre don Alvaro! — contestó ella con una ternura casi 
maternal—. ¿Cómo esperáis tan pronto la vuelta de mí padre? 
cuando ha poco más de dos meses que se partió para Francia? 
¿Pensáis que todos me aman como vos para buscar con tanto 
ahinco mi ventura? 

—No acabéis con el poco valor que me anima—la interrum­
pió el joven -dudando de esa suerte de la Providencia. 

—No—repuso ella gravemente—, antes le doy gracias porque 
así ahorrará a mi padre el espectáculo de mí muerte y a mí la 
desesperación para aquella hora suprema. Aun ahora que un 
obstáculo insuperable me aleja de vos, mi corazón se despe­
daza, y sólo una fuerza sobrehumana me sostiene; pero sí las 
barreras hubiesen de caer en el instante de mí muerte, ¡oh!, 
entonces el ángel bueno huiría espantado de mi cabecera y mi 
alma rabiosa y sombría se extraviaría en los senderos de la 
eternidad! 

Durante esta plática tremenda se iba acercando la falúa a 
las encinas de la orilla, bajo las cuales no hacía mucho tiempo 
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se había aparecido Cosme Andrade como uno de aquellos án­
geles que visitaban la cabana de los patriarcas, cuando de 
repente el galope de tres caballos de guerra les h>*0 volver a 
todos los ojos hacia aquel sitio. Eran, en efecto, tres jinetes, 
de los cuales el más delantero, un poco mejor ataviado, indi­
caba ser el principal, y los tres, habiendo visto la falúa, venían 
corriendo hacia ella por debajo de aquellos árboles venerables 
dando gritos de contento y espoleando los corceles con ambos 
acicates. Doña Beatriz, al oírlos, como si una mano invisible 
la sacase de su abatimiento con la presencia y voces de los fo­
rasteros, se puso en pie velozmente, y con ojos desencajados 
comenzó a mirarlos, hasta que acercándose más y más lanzó 
un alarido de dolor a un tiempo y de alegría, y extendiendo los 
brazos hacia la orilla, exclamó: 

—¡Es mi padre, mi padre querido! 
—Sí, tu padre soy, hija de mi alma — contestó don Alonso, 

porque él era en efecto—; tu padre que viene a cumplirte su 
promesa. ¡Mira, mira! — añadió sacando del seno una cartera 
verde—. Aquí está la bula del papa, y en ella viene la fianza 
de tu felicidad. 

—¡Misericordia divina!—prorrumpió ella con un clamor tan 
descompasado, que se oyó en las orillas más apartadas, y ate­
rró a los circunstantes.—¡Misericordia divina!—repitió torcién­
dose las manos—. ¡La esperanza y la ventura ahora que voy a 
morir! 

Al acabar de pronunciar estas palabras y con el tremendo 
esfuerzo que de hacer acababa, una de las venas de su pecho, 
tan débil ya y atormentado, se rompió, y un arroyo de sangre 
ardiente y espumosa vino a teñir sus labios descoloridos y su 
vestido blanco. Asaltóla al mismo tiempo un recio desmayo, 
con el cual cayó en brazos de su doncella y de don Alvaro; 
pero como todo ello fué obra de un instante y el empuje co­
municado a la góndola por los remeros era rapidísimo, tocó en 
la orilla, donde ya don Alonso estaba apeado, a tiempo que, 
precipitándose hacia su hija, se encontró bañado en su propia 
sangre. Con semejante cuadro se quedó como petrificado en 
medio del alboroto de todos, con la boca entreabierta, los bra-
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zos extendidos y los ojos clavados en aquel pedazo de su co­
razón, por cuyo reposo y contento, aunque tardíos, había he­
cho tan terribles sacrificios, y aquel mismo largo y penoso via­
je de que acababa de apearse. Doña Beatriz, sin dar más 
señal de vida que algunos hondos suspiros, estaba con la ca­
beza doblada sobre el hombro de su desolada doncella y todo 
su cuerpo a manera de una madeja de seda, abandonado y sin 
brío. El anciano médico, que con tanta prolijidad y amor la 
había asistido, después de observarla detenidamente se acer­
có al abad y le dijo al oído, pero no tan paso que don Alonso 
no percibiese algo: 

—Ya se acabó toda esperanza; ¡lo más que durará es un día! 
—¡Infeliz padre!—exclamó el abad volviéndose hacia don 

Alonso; pero con gran pesadumbre suya le encontró con el 
oído atento y a media vara de distancia. 

—¡Todo lo he oído!—le dijo con un acento que partía el co­
razón—¿Lo veis? ¿Lo veis cómo mi corazón no me engañaba 
cuando os decía que vuestra profecía de desastre se cumpliría 
al fin? ¡Oh, hija mía, alegría de mi vejez y corona de mis ca­
nas!—exclamó queriendo acercarse a ella y forcejeando con el 
abad y los remeros que le detenían—; ¿no pudo el Señor qui­
tarme la vida en tantos combates con los moros antes de ve­
nir a ser tu verdugo? 

—¡Recobraos por Dios santo!—le dijo el abad con ansia—. 
Poned un freno a vuestras quejas si en algo la tenéis, porque 
pudiera oíros. 

El desventurado padre calló al punto de miedo de agravar 
el estado de su hija; pero siguió sollozando con gran ahogo y 
congoja. 

El deliquio era profundo; la noche comenzó a mostrar sus 
estrellas, y al cabo hubieron de volverse a la quinta en aque­
lla barca que, según lo ligera y silenciosa que bogaba, no pa­
recía sino el bajel de las almas. 

En brevísimo espacio cruzaron el lago, y desembarcando 
apresuradamente subieron a la señora, todavía desmayada, a 
su aposento, y la pusieron en su lecho. 

Al fin, después de un buen rato, recobró poco a poco la vida 
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que parecía haberse huido de aquel cuerpo fatigado, pero no 
la razón, extraviada con las visiones del delirio. La apari­
ción ds su padre y la nueva que le había dado eran la idea fija 
y dominante de su desvarío, unas veces alegre y risueña y 
otras trágica y aflictiva, según las oscilaciones de su ánimo. 
Continuamente llamaba a don Alvaro y manifestaba una an­
siedad grandísima a la idea de que pudiera ausentarse. 

—¡Don Alvaro!—exclamaba con la voz quebrada por la fa­
tiga de la respiración—. ¿Dónde estás? Háblame, ven, dame 
tu mano. A nadie veo, a nadie conozco sino a ti; sin duda te 
veo con los ojos de mi corazón que a todas partes te sigue, 
como al sol el lucero de la tarde. ¿Me oyes, don Alvaro? 

—Sí, te oigo—exclamaba el joven con una voz que parecía 
salir de un sepulcro. 

—¡Ah! ¡tanto mejor!—reponía ella con el acento del regoci­
jo—; pero no te vayas, porque entonces quedaría sola del 
todo. Pero ¡loca de mí! ¿Cómo te has de marchar si me amas 
y eres mi esposo para siempre? Antes mañana me vestiré de 
gala para que me lleves al altar. ¡Oye! Yo quiero que se den 
muchas, muchas limosnas, para que todos sean felices y nos 
bendigan. ¡Si vieras tú cómo me aman todos estos campesinos! 
¡Mucho tiempo se pasará antes de que olviden mi memoria!... 
¡Ah! dime, ¿y guardas la cartera que te di hace tanto tiempo? 
Pues átale una piedra y arrójala al lago, porque aquellos ren­
glones estaban mojados con mis lágrimas y ahora ya no me 
quedan lágrimas si no son las de alegría. 

Fatigada entonces calló por un rato; pero tomando sus ideas 
otro curso, dijo por último, apartando la ropa que la cubría: 

—¡Quitadme esa ropa, que me ahoga! Abrid de par en par 
esas ventanas y dejad entrar el aire de la noche para que se 
temple este fuego que me abrasa el pecho... ¡Cielos! ¡Qué pen­
samientos eran los míos hace un momento para olvidarme así 
de que estoy luchando con la agonía! ¡Miserable de mí! Allí 
viene mi padre corriendo... miradle, don Alvaro... la alegría le 
ha rejuvenecido... ya llega... ¿qué es lo que saca del pecho?... 
¡Ah! ¡es tu libertad!... ¡suerte desapiadada!... morir ahora... no, 
no, don Alvaro, yo soy muy joven todavía, rica y hermosa a 
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tus ojos, a pesar de mis lágrimas, ¿no es verdad?... No, no; no 
es esta mi hora, porque moriría impenitente y perdería mi 
alma. 

Entonces se quedó de nuevo callada, pero con el rostro des­
emblantado y los ojos fijos en la pared y haciendo con el cuer­
po un moYimiento hacia atrás, como si viese acercarse algo de 
que quisiese huir, hasta que, por último, lanzando un agudo 
chillido y cubriéndose los ojos con una mano, mientras con la 
otra apretaba convulsivamente el brazo de su amante, excla­
mó con voz ronca: 

—¡Ahí está! ¡ahí está! ¿No la veis cómo se llega paso a paso? 
¡Ah! ¡libradme de ella! envolvedme en vuestro manto... ¡oh 
Dios mío! De nada sirve, porque sus manos han pasado por él 
como si fuera de humo y me aprietan el corazón!... Separád­
melas de aquí, porque me ahogan, ¡ay de mí! No, dejadlas, 
que todo se acabó ya... ¡adiós! 

Y al decir esto la acometió otro nuevo desfallecimiento. 
En estas dolorosas alternativas, más crueles tal vez para 

los que la rodeaban que para ella propia, se pasó la noche en­
tera. Hacia el amanecer volvió a quedarse como aletargada, 
según más de una vez le había acontecido durante aquella te­
rrible enfermedad que ya tocaba a su término. 





CAPITULO XXXVIII 

EPLORABLE era la situación de cuantos 
se encontraban debajo de aquel te­
cho, señalado por blanco a las saetas 
invisibles de la muerte, pero la de 
don Alonso era más desastrada que 
la de ninguno, peor aún que la del 
mismo don Alvaro. Desde que sin 
reparar en medios para lograr sus 
soñados planes de grandeza, había 

g intentado la violencia de su hija úni­
ca, en Villabuena, y consentido después en el sacrificio que su 
abnegación filial le hrbía dictado en Arganza, la salud, la ale­
gría y la honra habían huido de su hogar, como si por un de­
creto del cielo, el castigo siguiese inmediatamente a la culpa, 
sin darle siquiera respiro para saborear sus terribles frutos. 
A la muerte de su esposa, siguió la entrevista fatal del soto de 
su casa, en que cayó la venda de sus ojos, y en seguida, como 
en un negro turbión, vinieron los desastres de Cornatel, las 
dudas e incertidumbres de la causa de los templarios y el 
desenlace fatal del caso de don Alvaro. Cuadro tristísimo, cuyo 
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fondo ocupaban las torturas de doña Beatriz, y lo amargo de 
sus remordimientos. 

Deseoso de purificar su alma, y sin más pensamiento que el 
contento y la salud de aquella última prenda de su amor y su 
esperanza, había emprendido su largo viaje a Viena del Delfi-
nado, con una diligencia y ardor incompatible al parecer con 
su avanzada edad. Allí, sin dejarse vencer de los muchos 
obstáculos que le oponían la malevolencia de la corte de Fran­
cia y el triste giro que la debilidad y cobardía del papa había 
dado a aquel ruidoso proceso, se arrojó a los pies de Clemente, 
le habló de la mucha sangre que habían vertido en defensa de 
la fe los suyos, presentó al rey Felipe las cartas que llevaba de 
don Juan de Lara, estimado de él por su poderío y por haberle 
dado hospedaje, cuando anduvo extrañado de Castilla, y logró 
ser oído con benevolencia. 

Dos cosas se concertaron en su favor, además, que no le 
ayudaron poco en sus propósitos. Fué la primera, el aniquila­
miento total de la pujanza del Temple en Europa, pues sus 
guerreros, donde no condenados, estaban presos y desarma­
dos; y la segunda, la llegada de Aymerico, el inquisidor del 
concilio de Salamanca, que después de haber obrado al tenor 
de las instrucciones de la Sede romana, venía resuelto a cum­
plir la palabra dada al abad de Carracedo y a los obispos y a 
seguir el impulso de su corazón, que a despecho de sus mu­
chas prevenciones contra el Temple, se había aficionado a la 
bizarría y caballerosidad de don Alvaro, durante el juicio. 
Cuanto había tenido de inflexible su conducta dictada por el 
rigor de la obediencia, tuvieron ahora de fervorosos sus ser­
vicios; así fué que, disipados los recelos que el poder de aque­
lla arrogante milicia había inspirado, y merced a la eficaz me­
diación de Aymerico, obtuvo el señor de Arganza la anhelada 
dispensa en tiempo infinitamente más breve del que buena­
mente pudiera esperar; con lo cual se le dobló el contento. 
Tal era su ansiedad por llegar él mismo con la dichosa nueva 
a los brazos de su hija, que en cortísimo espacio cruzó parte 
de la Francia y la España casi entera, llevado como en alas de 
la alegría, y enteramente olvidado del peso de los años. Cuál 
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fué el término de tan presuroso viaje ya lo vimos, pues la san­
gre del corazón de doña Beatriz fué las rosas que alfombraron 
su camino, y el extertor de su agonía, los festejos por su lle­
gada. Tal había de ser el paradero de tantos esfuerzos, y sobre 
esto giraban sus desolados pensamientos, mientras sentado a 
los pies de la cama de su hija aguardaba deshecho en llanto 
su postrer suspiro. 

El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sose­
gado, pero, tal como fué, bastó a disipar las nubes que obscu­
recían su razón para hacer más dolorosos de este modo sus 
postreros momentos, y derramar al mismo tiempo un fulgor 
divino sobre la caída de aquel astro, en cuyos benéficos res­
plandores tantos infelices habían encontrado alivio y consuelo. 
Cuando abrió los ojos comenzaban a entrar por la entreabierta 
ventana las pálidas claridades del alba, junto con aquel ligero 
cefirillo que parece venir a despertar las plantas adormecidas 
antes de la salida del sol. En el jardín de la quinta gorjeaban 
jilgueros alegres, calandrias y un sin fin de pajarillos, y las 
flores, abriendo sus cálices, llenaban el aire de perfumes. Des­
de la cama de doña Beatriz se divisaba el oriente, donde una 
porción de caprichosos celajes se coloreaban y esmaltaban 
con indecible pompa y esplendor, y casi todo el lago cuya 
transparente llanura, reflejando los accidentes del cielo, pa­
recía de oro líquido y encendida púrpura. Los lavancos y 
gallinetas revoloteaban tumultuosamente por su superficie 
levantando a veces el vuelo con alegres aunque ásperos graz­
nidos, y precipitándose en seguida con sonoro ruido entre 
los juncos y espadañas. En suma, el día amanecía tan risueño 
y alegre, que nadie pudiera creer que en medio de su cla­
ridad hubiera de eclipsarse una obra tan perfecta y her­
mosa. 

Este fué el espectáculo que encontraron al abrirse los ojos 
de doña Beatriz y en él se clavaron ávidamente. Tenían una 
especie de cerco ligeramente azulado alrededor, con lo cual 
resaltaban más los rayos que despedían: el semblante, aunque 
algo ajado, manifestaba la misma pureza de líneas y angelical 
armonía que en sus mejores tiempos. 
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—¡Hermoso día!—exclamo en fin, con voz melancólica, aun-
que bastante entera. 

En seguida rodeó la estancia con la vista, y viendo a todos 
desemblantados y la mayor parte llorosos a causa de las fati­
gas y dolorosas escenas de la noche anterior, y que con ojos 
espantados la miraban, las lágrimas se agolparon a sus pár­
pados. Reprimiólas, sin embargo, con un esfuerzo de que sólo 
era capaz un alma de tan subido temple como la suya, y lla­
mándolos con la mano en derredor de su cama, y asiendo la 
de su padre, le dijo con acento sosegado: 

—Esta muerte que tan de súbito me coge en la primavera 
de mi vida, más me duele por vos, padre mío, por este noble 
y generoso don Alvaro y por todos estos buenos amigos que 
han puesto en mi su cariño, que no por mí. Al cabo, hace más 
de un año que una voz secreta me está pronosticando este 
paradero, y aunque ayer lo sufrí con impaciencia, queriendo 
volverme locamente aun contra el cielo, hoy que se han disi­
pado las nieblas de mi entendimiento, con humildad me postro 
delante de la voluntad suprema. Ya lo veis, señor, qué pasa­
jera es la luz de nuestros deseos y grandezas: ¿quién le dijera 
a mi madre que había de seguirla tan en breve? ¿Por qué 
habéis, pues, de acongojaros de ese modo, cuando vos mismo 
caminaréis muy pronto por mis huellas, adonde yo con mis 
hermanos y mi madre os salga a recibir para nunca más apar­
tarnos de vos? 

—¡Oh, hija de mi dolor!—exclamó el anciano—; tú eras mi 
postrer esperanza en la tierra, pero no es tu temprano fin el 
que abreviará mis cortos días, sino la ponzoñosa memoria de 
mi falta. 

¡Ah, santo religioso—continuó volviéndose al abad—, ved, 
ved cómo se cumple vuestra profecía! ¡Quiera el cielo perdo­
narme! 

—¿Eso dudáis, padre mío - continuó doña Beatriz- cuando 
yo, no sólo os he perdonado, sino que lo he olvidado todo, y 
cuando este joven, harto más infeliz que yo, os respeta y ve­
nera como yo misma? ¿No es verdad, noble don Alvaro? Acer­
caos, esposo mío en la muerte, venid a decírselo vos mismo 

376 



E L S E Ñ O R D E B E M B I B R E 

para que el torcedor del remordimiento no atormente los esca­
sos días que de vivir le quedan. ¿No es verdad que le per­
donáis? 

—Si le perdono; ¡así me perdone Dios la desesperación que 
me va a traer vuestra muerte! 

—¡La desesperación!- le dijo ella como con asombro afec­
tuoso—, ¿y por qué así? Nuestro lecho nupcial es un sepulcro, 
pero por eso nuestro amor durará la eternidad entera. ¡Ah, don 
Alvaro!, ¿esperábaís mejor padrino para nuestras bodas que el 
Dios que va a recibirme en su seno?, ¿concierto más dulce que 
el de las arpas de los ángeles?, ¿cortejo más lucido que el coro 
de serafines que me aguarda?, ¿templo más suntuoso que el 
empíreo? Si vuestros ojos estuviesen alumbrados como los 
míos, por un rayo de la divina luz, seguro es que ias lágrimas 
se secarían en ellos o que las que corriesen serían de agrade­
cimiento. 

Hizo aquí una breve pausa durante la cual sus ojos se cla­
varon en los de su amante con expresión singular, y, por fin, 
le dijo: 

—Leyendo estoy en ese corazón hidalgo como en un libro 
abierto. ¿No es verdad que querríais quedar en este mundo 
con el título de mi esposo? Vuestra alma me ha seguido por 
mi sendero de espinas y dolores, y ni aun en la muerte me 
abandona. ¡Ah, gracias, gracias!... Padre mío—añadió dirigién­
dose el señor de Arganza—, y vos, reverendo abad, sabed que 
yo también quiero comparecer ante el trono del Eterno ador­
nada de tan hermoso dictado. Unidnos, pues, antes que se 
apague la llama de mi vida. 

El abad, aunque poseído de consternación, se acercó enton­
ces, y como para templar un poco su ardiente exaltación, le 
dijo cuán conveniente era que una confesión de entrambos 
precediese a tan augusta ceremonia. 

—Tenéis razón—contestó ella—; pero he aquí la mía, que 
bien puede decirse en alta voz: Yo he amado y sufrido; cuantos 
beneficios han estado en mi mano, ésos he derramado; cuan­
tas lágrimas he podido enjugar, ésas he enjugado; si alguna 
vez he odiado, sedme testigo de que me arrepiento y perdono. 
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—Otro tanto sé decir de mí—añadió don Alvaro—: unos han 
sido nuestros sentimientos, una nuestra vida: ¡pluguiese al 
cielo que la muerte nos igualase del mismo modo! 

Don Alonso hizo entonces una señal al abad para que se 
apresurase a dar fin a un acto que podía servir en cierto modo 
de alivio a entrambos, y el anciano juntó la mano poderosa de 
don Alvaro con la débil y casi transparente de doña Beatriz, y 
con voz conmovida pronunció las palabras del sacramento, 
después de las cuales quedaron ya esposos ante el Dios que 
debía juzgar al uno de ellos dentro de pocas horas. Las refle­
xiones que en seguida les hizo fueron bien diferentes de las 
que en tales casos se acostumbran, pero en lugar de hablarles 
del amor que podía dulcificar las amarguras de su vida, y hacer­
les más llevadero el camino del sepulcro, sólo les puso delante 
las esperanzas de otro mundo mejor, lo deleznable de las 
terrenas felicidades y el premio inefable de la resignación y la 
virtud. 

Acabada la sagrada ceremonia, y cual si hubiese sido un 
bálsamo para su llagado corazón, doña Beatriz quedó muy 
sosegada y serena. A nadie engañó, sin embargo, esta enga­
ñosa tregua de su enfermedad, y mucho menos a la llorosa 
Martina, que sobradamente penetrada del riesgo inminentísi­
mo de su señora, no apartaba los ojos de ella ni un punto 
Advirtió la enferma su solicitud e inquietud dolorosa, y atra­
yéndola a sí por la mano, y enjugándole con la suya las lágri­
mas, que la atribulada doncella no acertaba a contener, le 
dijo: 

—¡Pobre muchacha, que eras más viva y alegre que el cabri-
tillo que trisca por estos montes! Un año entero has pasado 
lleno de angustia y de pesares, sin que tu amor y tu fideli­
dad se hayan desmentido ni un instante. Tu felicidad me ha 
ocupado muchas veces, y ahora mismo quiero asegurártela 
por entero. 

El llanto y los sollozos de la pobre niña se redoblaron en­
tonces, y no pudo articular ni una sola palabra de agrade­
cimiento. 

—Padre mío, a vuestra liberalidad la encomiendo; mirad 
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que he encontrado en ella toda la sumisión de una sierva y 
el cariño de una hermana. Y vos, don Alvaro, dulce esposo 
mío, tomadla a ella y a su futuro marido bajo vuestro amparo, 
pues su lealtad y ternura hacia vos no han sido menores, y ya 
que el mundo no se ha puesto de por medio en el camino de 
su sencilla inclinación, gocen en paz una vida que tal vez 
hubiéramos gozado nosotros, si hubiéramos vestido su humil­
de hábito. Y vosotros, amigos míos—añadió dirigiéndose a los 
criados (porque todos habían acudido a aquella escena de 
dolor, y la presenciaban como si se les cayese las alas del 
corazón)—, fiel Ñuño, honrado Mendo, a todos os doy las gra­
cias por el amor que me habéis mostrado, y a todos os enco­
miendo igualmente a la generosidad de mi padre y de mi 
esposo. 

Aquellas pobres gentes, y sobre todo las mujeres, rompieron 
en alaridos y llantos tales, que hubo que echarlos de la estan­
cia para que no perturbasen a la señora en sus últimos ins­
tantes. 

A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nubes que ha­
bía sembradas por el cielo, se disiparon, y por último, se que­
dó el firmamento tan azul y puro, que como en el Ensueño de 
Byron, «Dios solo se veía en medio de él.» El lago estaba terso 
y unido como un espejo, y sus riberas silenciosas y solas: los 
pájaros del jardín habían callado también, pero sus flores con 
el seno desabrochado a los ardientes rayos del sol, inundaban 
el aire de aromas, que llegaban hasta el lecho de doña Beatriz. 

—¡Cuántas veces—le dijo a don Alvaro—habrás comparado 
mis mejillas a las rosas, mis labios al alhelí, y mi talle a las 
azucenas que crecen en ese jardín! ¿Quién pudiera creer en­
tonces que la flor de mi belleza y juventud se marchitaría an­
tes que ellas? ¡Vana soberbia la de los pensamientos humanos! 

El hombre se figura rey de la naturaleza, y sin embargo, él 
sólo no se reanima, ni florece con el soplo de la primavera. 

La heredera de Arganza, lo mismo en medio de sus vasallos, 
que lejos de ellos, era la madre de los menesterosos y el ángel 
consolador de las familias: la noticia de su peligro, llenó por lo 
tanto de desolación los pueblos de Lago, Villarrando y Ca-
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rracedo, de los cuales acudieron infinitas gentes a la quinta. 
En una especie de plazuela que había delante de la puerta 

principal se fueron juntando todos, y aunque se les encargó el 
silencio, era tal su ansiedad que no podían acallar un rumor 
sordo sobre el cual se alzaba de cuando en cuando un grito 
de alguno recién venido y que ignoraba el encargo o de otro 
que no podía reprimirse. 

Poco tardó en percibirlo doña Beatriz, en cuyo corazón en­
contraban tanto eco todas las emociones puras, y no pudo me­
nos de enternecerse con aquella muestra de cariño tan senci­
lla y verdadera. 

—¡Pobres gentes—dijo conmovida—; y cómo me pagan con 
creces el amor que les he mostrado! Cierto que me echarán 
de menos más de una vez, pero este es uno de los mayores 
consuelos que puedo recibir en este instante. 

Entonces significó a su padre y al abad por más extenso las 
mandas y dádivas que en su nombre se habían de hacer, y ma­
nifestó al prelado con vivas expresiones su agradecimiento 
por su amor paternal nunca desmentido y lo mismo al anciano 
médico que en su larga enfermedad había mostrado un celo 
que sólo la caridad podía encender en su corazón entibiado 
por los años. Así mismo encargó con el mayor encarecimiento 
que la enterrasen en la capilla de la quinta, a orillas de aquel 
lago retirado y tranquilo tan lleno de memorias para su corazón. 

No parecía sino que aquella existencia de tantos adorada 
pendía en aquella ocasión de uno de los rayos luminosos del 
sol, porque declinaba hacia su ocaso al compás del astro del 
día. Púsose éste por fin detrás de las montañas y entonces 
doña Beatriz levantando hacia él su lánguida mirada, dijo a su 
esposo: 

—¿Os acordáis del día que os despedísteis de mí por prime­
ra vez en mi casa de Arganza? ¿Quién nos dijera que el mismo 
sol que alumbró nuestra primera separación, había de alum­
brar en tan breve espacio la postrera? No obstante, la suerte 
se muestra más benigna conmigo en este instante, pues en­
tonces me apartaba de vuestro lado y ahora de entre los bra­
zos de mi esposo vuelo a los de Dios. 
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Al acabar estas palabras inclinó suavemente la cabeza so­
bre el hombro de don Alvaro, sin hacer extremo ni movimiento 
alguno, como acostumbraba en los frecuentes deliquios que 
padecía: pero pasado un rato, y viendo que no se sentía su res­
piración, la apartó de sí azorado. El cuerpo de la joven cayó 
entonces inanimado y con los ojos cerrados sobre la cama, por­
que sobre su hombro acababa de exhalar el últirr o suspiro... 

En la misma noche despachó correos el abad a Carracedo y 
al monasterio benedictino de San Pedro de Montes, y a la ma­
ñana siguiente acudieron un crecido número de monjes de en­
trambos, con lo cual pudo hacerse el entierro de la malograda 
joven con toda la suntuosidad correspondiente a su clase. Don 
Alvaro, que desde que vió muerta a su esposa se encerró en un 
silencio pertinaz, se empeñó en acompañar su cadáver a la ca­
pilla. Durante el oficio estuvo tranquilo aunque echando de 
cuando en cuando miradas vagarosas al féretro y a la concu­
rrencia, pero cuando llegó el caso de depositar en el sepulcro 
aquellos restos inanimados, dando un tremendo alarido se 
precipitó para arrojarse en él. Acudieron al punto los circuns­
tantes y le detuvieron mal su grado. Viendo entonces burlado 
su intento se desasió de sus brazos y sin cesar en sus alari­
dos y con todas las trazas de un demente, corrió con plantali-
gera a emboscarse en lo más cerrado del monte a la parte de 
las Médulas. Su razón había sufrido un fiero golpe, y al cabo 
de algunos días, el fiel Millán le encontró en una de las gale­
rías de las antiguas minas con el cabello descompuesto y la 
ropa desgarrada. Con gran maña lo restituyó a la quinta donde, 
aplicándole muchos remedios, volvió pronto a su juicio al cabo 
de algunos días. En cuanto se vió libre de su acceso rogó que le 
dejasen bajar a la capilla, pero todos se opusieron fuertemen • 
te, temerosos de que la vista de aquel sepulcro, no bien cerra­
do, desatase otra vez la vena de su locura; sin embargo, tan­
tas y tan concertadas fueron las razones que dió, que al cabo 
hubieron de dejarle cumplir aquel triste gusto. Arrodillóse so­
bre la sepultura y en oración ferviente pasó más de una hora: 
besó por último la losa y levantándose en seguida sin pronun-
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ciar palabra, ni hacer extremo alguno de dolor, se salió y mon­
tando en su arrogante caballo se partió de la quinta, sin des­
pedirse de don Alonso y seguido de Millán y otros dos o tres 
criados mas antiguos, que al rumor de su enfermedad y locura 
acudieron desalados a la quinta. 

Apenas llegó a Bembribe hizo dejación de todos los bienes 
que poseía en feudo y mejorando considerablemente la heren­
cia de su escudero, repartió lo demás entre sus criados y vasa­
llos más pobres. Hecho esto, una mañana le buscaron por todo 
el castillo y no pareció: lo único que se había llevado consigo, 
era el bordón y sayal de peregrino de uno de sus antepasados 
que había ido a la Tierra Santa en aquel hábito, y para memo­
ria se guardaba en una de las piezas del castillo. De aquí de­
dujeron unos que él también se habría encaminado a la Pales­
tina, otros que no era allí sino a Santiago de Galicia donde iba 
con ánimo de quedarse en algún retirado monasterio de aque­
lla tierra, y no faltó, por último, quien dijo que la locura había 
vuelto a apoderarse de él. 

El señor de Arganza, por su parte, sobrevivió poco a su in­
teresante y desdichada hija, como era de esperar de sus años 
y de su profunda aflicción. Con su muerte se extinguió aque­
lla casa ilustre que pasó a unos parientes muy lejanos y quedó 
un vivo cuanto doloroso ejemplo de la vanidad, de la ambición 
y de los peligros que suelen acompañar a la infracción de las 
leyes más dulces de la naturaleza. 





CONCLUSIÓN 

L manuscrito de que hemos sacado esta 
lamentable historia, anda muy escaso 
en punto a noticias sobre el paradero 
de los demás personajes, en cuya 
suerte tal vez no faltarán lectores be­
névolos que se interesen. Por desgra­
cia no pocos de ellos eran viejos cuan­
do les conocimos, y así el manus­
crito ya citado se contenta con decir­
nos que después de la extinción final 

del Temple, que Clemente V decretó en el concilio de Viena, 
no por vía de sen tencia, sino como providencia de buen go­
bierno, la mayor parte de los caballeros fueron destinados a 
monasterios de diferentes órdenes, y entre ellos el anciano 
maestre de Castilla, don Rodrigo Yáñez, vino a concluir sus 
breves días a Carracedo. Díjose, y no sin fundamento, que la 
desgracia de su sobrino, añadida a los infinitos pesares que le 
había traído el triste fin de su Orden, acortó el hilo de su vida. 
El buen abad tardó poco en seguirle, colmado de bendiciones 
por todos sus vasallos a quienes miraba como a hijos. 

Por lo que hace al comendador Saldaña, fiel a su propósito, 
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abandonó la Europa degenerada y cobarde, como siempre la 
llamaba, y pasó a la Siria donde acabó sus días en una re­
vuelta de los cristianos oprimidos que caudillaba. En resumen, 
el tal manuscrito no parece sino un libro de defunciones; por­
que, según él, hasta el mismo Mendo el palafrenero, fué víc­
tima de una apoplejía fulminante que le trajo su obesidad, 
cada vez mayor. 

De la suerte posterior del señor de Bembibre, de la linda 
Martina, de Millán y de Ñuño, nada más de lo que sabemos 
contenía; pero en el año pasado de 1842, visitando en compa­
ñía de un amigo las montañas meridionales del Bierzo hicimos 
en el archivo del monasterio de San Pedro de Montes un 
hallazgo de grandísimo precio sobre el particular, que nos 
aclaró nuestras dudas. Era el tal una especie de códice an­
tiguo, escrito en latín por uno de los monjes de la casa, pero 
como los sucesos que en él se refieren exigen cierto conoci­
miento de los lugares, nuestros lectores pueden perdonarnos, 
mientras les enteramos de lo más preciso, haciéndose cargo 
de que habiendo tenido paciencia para seguirnos hasta aquí, 
bien pueden decir con el refrán vulgar: «dónde se fué el mar 
que se vayan las arenas». 

El monasterio de San Pedro de Montes es antiquísimo, pues 
se remonta su origen a San Fructuoso y San Valerio, santos 
ambos de la época gótica; y su restauración después de la in­
vasión sarracénica, pertenece a San Genadio, obispo de Astor-
ga, cuya es la iglesia que aún en el día se conserva, con traza 
de durar no pocos años. Su situación, en medio de las as­
perísimas sierras que ciñen el Bierzo por el i -.Jo de mediodía, 
revela bien el terrible ascetismo de sus fundadores, pues está 
montado sobre un precipicio que da al riachuelo Oza y por to­
das partes le cercan montes altísimos, riscos inacesíbles y 
obscuros bosques. El rumor de aquel arroyo encerrado en su 
hondísimo y peñascoso cauce, tiene un no sé qué de lastimero, 
y los pájaros qne comúnmente se ven son las águilas y buitres 
que habitan en las rocas. El pico de la Aquiana, cubierto de 
nieve durante siete u ocho meses y el más alto de todos los 
del Bierzo, domina el monasterio casi a vista de pájaro y dista 
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poquísimo por el aire; pero son tales los derrumbaderos que 
por aquel lado lo cercan, que el camino para llegar allá tiene 
que sempentear en la ladera por espacio de más de una legua 
y tomar además grandes rodeos. Esta montaña es muy pelada, 
pero está cubierta de plantas medicinales y tiene en su misma 
crestas una ermita medio enterrada a causa de las nieves y 
ventarrones, en que se adoraba hasta la extinción del monas­
terio, la imagen de Nuestra Señora de la Aquiana, cuya fun­
ción se celebraba el 15 de Agosto y era concurridísima romería. 

La vista que desde aquella altísima eminencia se descubre, 
es inmensa, pues domina la dilatada cuenca del Bierzo llena 
de accidentes a cuál más pintorescos y hermosos, y desde allí 
se extiende la mirada hasta los tendidos llanos de Castilla por 
el lado de oriente y por el occidente hasta el valle de Mon-
terey, semiadentro de Galicia. La Cabrera, altísima y erizada 
de montañas le hace espalda, y es, en suma, uno de los pun­
tos de vista más soberbios de que puede hacer alarde la Es­
paña, a pesar de que el lago de Carracedo y los barrancos y 
picachos encarnados de las Médulas, adornos de los más ra­
ros y preciosos que el Bierzo tiene, desaparecen detrás de las 
vecinas rocas de Ferradillo. Este, sin embargo, es pequeño in­
conveniente, porque están situadas a corta distancia de la er­
mita, y con un paseo se puede gozar de la perspectiva de en­
trambos objetos. 

Hechas, pues, estas explicaciones que hemos juzgado ne­
cesarias, volvamos al códice latino cuyas palabras vamos a 
traducir fielmente haciendo antes una profunda cortesía a 
nuestros lectores, en señal de despedida, ya que después de 
ellas nada podemos contarles de nuevo. Dice así: 

«Por los años de 1320, ocho después que el santo padre Cle­
mente V, de santa memoria, disolvió la orden |y caballería del 
Temple, acaeció que un peregrino que volvía de visitar el se­
pulcro del Salvador, mal perdido por los pecados de los fieles, 
apareció en la portería de esta santa casa, y habiendo pedido 
que le llevasen a la cámara del abad, así lo hicieron. Largo 
rato duró la plática con su reverencia, la cual al cabo vino a 
dar por resultado que el forastero de todo el mundo descono-
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cido tomase el s&nto hábito del glorioso patriarca San Benito 
a los dos días con grande admiración de todos nosotros; pero 
el abad, con quien, según oímos de sus labios, se había con­
fesado el peregrino, pasó por encima de todos los trámites y 
requisitos acostumbrados para entrar en religión, y nos impu­
so silencio con la voz de su autoridad. El nuevo monje podía 
tener como hasta treinta y dos años, y era alto, bien dispuesto 
y de hermosas facciones; pero las penitencias, sin duda, y tal 
vez los disgustos, le doblaban la edad al parecer. Era muy 
austero y taciturno, y su aire a veces parecía como de quien 
en el siglo había sido un poderoso de la tierra. Esto, sin em­
bargo, no dañaba a la modestia y suavidad de trato que con 
todos usaba, si bien por muy poco tiempo disfrutamos el 
suyo. 

Pocos días antes de su misteriosa llegada había fallecido el 
ermitaño de la Aquiana, santo varón muy dado a la peniten­
cia; pero como la ermita está cubierta de nieve gran parte del 
año y la cerca tan grande soledad y desamparo, ninguno se 
se sentía con fuerzas para vida tan áspera y rigurosa. Con o 
quiera el nuevo religioso no bien se hubo enterado de lo más 
necesario al reciente estado, se partió con consentimiento del 
abad a morar en la ermita, dejando avergonzada nuestra fla­
queza con su valerosa resolución. Era esto a principios del 
otoño cuando caen en aquella eminencia las primeras nieves, 
y nubarrones casi continuos comienzan a ceñirla como un ro­
paje flotante; pero sin arredrarse por eso, tomó posesión al 
punto de su nuevo cargo. 

Los resplandores de su virtud y caridad no pudieron estar 
largo tiempo ocultos, y así, pronto se convirtió en el ídolo de 
la comarca. Partía con los pastores pobres su escasa ración de 
groseros alimentos, y cuando se arrecían con el frío, les cedía 
la porción de vino que le daban en el convenio y que sin duda 
recibía con este objeto, pues nunca lo llegaba a los labios. 
Acontecía algunas veces que una res vacuna o alguna cabra 
se perdía a boca de noche en aquellas soledades, y él enton­
ces, a trueque de ahorrar a su dueño el disgusto de su pérdi­
da, salía de la ermita pisando la nieve endurecida y la llevaba 
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al pueblo a riesgo de ser devorado de los lobos, osos y otras 
alimañas de que tan gran abundancia se cría en estas breñas. 

Con estas y otras buenas obras, de tal manera se llevó tras 
sí el respeto y los corazones de esta gente sencilla, que sus 
palabras eran para ellos como las que Moisés oyó de boca del 
Señor en el monte Oreb. El los consolaba en sus aflicciones, 
componía sus diferencias, les daba instrucciones para sus ca­
cerías como persona muy entendida, y era, por fin, como la luz 
de estas obscuras y enriscadas asperezas. 

Los frios del invierno y el rigor de sus penitencias acabaron 
de destruir su salud ya quebrantada: así es que la dulce esta­
ción de la primavera no le restauró en manera alguna. Sin em­
bargo, salía muy a menudo de la ermita, y paseando, aunque 
con trabajo, llegaba a las rocas de Ferradillo, desde donde se 
registran las cárcabas y pirámides de las Médulas y el plácido 
y tranquilo lago de Carracedo. Allí se pasaba las horas como 
arrobado, y hasta que se declinaba el día casi nunca volvía a 
su estrecha celda. El abad, viendo cómo decaían sus fuerzas, 
le rogó repetidas veces que dejase vida tan penósa y bajase a 
recobrarse al monasterio, pero nunca lo pudo recabar de él. 

Por fin, la noche antes de los idus de Agosto (14), víspera 
de la función de la Virgen de la Aquiana, se oyó tocar a desho­
ra la campana del ermitaño con gran priesa, como pidiendo so­
corro. Alborotóse con esto, no sólo la comunidad, sino el pue­
blo entero, y apresuradamente subieron a la ermita; pero por 
priesa que se dieron, cuando llegaron los delanteros ya le en­
contraron muerto. Grandes llantos se hicieron sobre él, pero 
aunque registraron su pobre ajuar, no erícontraron sino una 
cartera destrozada, con una porción de páginas desatadas 
al parecer y sin concierto, llenas de doloridas razones y 
sembradas de algunas tristísimas endechas, por las cuales 
nada podían rastrear sobre el nombre y calidad del descono-
cMo. • , - • i íf»6 • <v!.i,•.«•,<... 'd-j •{ toh9ti(r< iob 

Al otro día, según dejamos dicho, era la romería de Nuestra 
Señora, y tanto para que recayesen sobre el difunto las ora­
ciones de los fieles, cuanto por ver si había alguno que le co­
nociese entre aquel nmneroso concurso, lo pusieron en unas 
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andas tendidas de negro a los pies de la ermita, amortajado 
con su propio hábito y con la cartera de seda encima. 

Las gentes qne vinieron aquel año fueron muchísimas; pero 
entre ellas llegó una familia que por el vistoso arreo de su tra­
je llamaba la atención. Componíase de un anciano que pasaba 
ya de los sesenta; de un mozo como de treinta y dos, muy ga­
llardo; de una mujer como de veinticinco, rubia, de ojos azules 
y tez blanca, de extraordinaria gracia y gentileza, que traía de 
la mano, después que se apearon de sus yeguas, una niña 
como de siete años, con una túnica blanca de lienzo y una 
gran vela de cera en la mano. La especie de mortaja que la 
cubría, la ofrenda que llevaba en la mano, y más que todo su 
color un poco quebrado, pero que en nada menguaba su her­
mosura de ángel, daban a conocer que venía con sus padres a 
cumplir algún voto hecho a la Virgen en acción de gracias^ 
por haberla sacado de las garras de la muerte en alguna en­
fermedad no muy lejana. Era una familia en cuya vista se re­
creaba el ánimo involuntariamente, porque se conocía que la 
paz del corazón y los bienes de fortuna contribuían a hacerlos 
dichosos en este valle de lágrimas. 

Los cuatro, pues, entraron en la ermita, y viendo tanta gen­
te agolpada alrededor del muerto, se acercaron, también lle­
vados a un tiempo de la curiosidad y de la piedad. Trabajo les 
costó romper el cerco de aldeanos para rodear aquel humilde 
ataúd; pero apenas llegaron a él los dos jóvenes esposos, 
cuando fijando ella la vista en la cartera y él en el semblante 
del muerto, se pintó en sus rostros al mismo tiempo la sorpre­
sa y el terror. Estaba la cartera muy descolorida, como si so­
bre ella hubiesen caído muchas gotas de agua, y el cadáver, 
como es uso entre los monjes, tenía cubierto el rostro hasta la 
barba con la capucha; pero así y todo, y con la seguridad que 
una voz interior los daba, abalanzóse él a descubrir la cara 
del muerto, y ella se apoderó con ansia de la cartera, que co­
menzó a registrar. 

—¡Virgen Santísima de la Encina!—exclamó la mujer dan­
do un descompasado grito—: |la cartera de mi pobre y querida 
ama doña Beatriz Ossoriol! 
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—Dios soberano—gritó él por su parte abrazándose estre­
chamente con el cadáver—{mi amo, mi generoso amo, el señor 
de Bembibre! 

—¿Quién decís?—exclamó el viejo atropellando por la gen­
te—¿el esposo de aquel ángel del cielo que yo vi nacer y mo­
rir? Los tres entonces, asiéndose de las manos y del hábito del 
difunto, comenzaron un tierno y doloroso llanto, en que mu­
chos de los circunstantes, conmovidos a vista del no pensado 
caso, no tardaron en acompañarles. 

— Madre—preguntó la niña con los ojos llenos también de 
lágrimas, y medio aturdida con lo que veía—¿es este aquel se­
ñor tan bueno de que hablas tantas veces con mi padre? 

—Sí, Beatriz mía, hija de mi alma—exclamó su madre alzán­
dola en sus brazos—, ese es vuestro bienhechor. Besa, alma 
mía, besa el hábito de ese santo, porque si esta virgen divina 
te ha concedido la salud y guardádote a nuestro amor, fué por­
que él, sin duda, se lo pedía. 

Los remeros entonces dijeron ser Ñuño García, montero que 
había sido del señor Arganza, Martina del Valle, camarera de 
su hija doña Beatriz, y Millán Rodríguez, escudero paje de 
lanza de don Alvaro Yáñez, señor de Bembibre, que era el que 
allí muerto a la vista tenían. En esto llegó el abad de esta san­
ta casa, vestido con ropa de iglesia para bajar en procesión la 
santa imagen, según era costumbre, y diciendo muchas pala­
bras de consuelo a los afligidos criados, les aseguró ser cierto 

que veían y creían. Don Alvaro, según lo que contó, había 
ido a meterse fraile a un convento de la Tierra Santa; pero ha­
biéndolo entrado los infieles a saco antes de cumplir el año 
del noviciado, fatigado del deseo de la patria, y atraído por la 
sepultura de su esposa, había venido a Montes, donde había 
confiado todas estas cosas al abad bajo secreto de confesión, 
hasta que otro no descubriese su nombre. 

Como quiera el pesar que aquellas gentes recibieron, fué 
muy grande, y aun Millán pidió que le dejasen llevar el cuerpo 
a Bembibre, pero el abad no lo consintió, así por no ir contra 
la voluntad expresa del difunto, que quería ser enterrado entre 
sus hermanos, como porque creía que sus reliquias habían de 
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traer bien a este monasterio. A los huéspedes los agasajó y 
regaló con mucho amor, y en especial al viejo Ñuño, a quien 
vió afligidísimo el día del entierro de doña Beatriz, y cobró 
afición muy particular desde entonces por su lealtad. El pobre 
montero, viejo ya y sin familia, se vió desamparado de todo 
punto cuando se acabó la casa de su amo, dado que rico con 
sus mandas y larguezas; y se fué a vivir con Martina y Millán, 
en cuya casa pasaba los últimos años de su vida muy querido 
y estimado. Al cabo de dos días se volvieron todos a Bernbi-
bre, donde vivían bien y holgadamente colmados de regalos y 
finezas. 

Tal fué este extraño suceso que me pareció conveniente 
asentar aquí, y que duró mucho tiempo en la. memoria de es­
tas gentes. De los ya nombrados criados, tengo oído decir a 
muchas personas que aunque vivieron muy dichosos, rodea­
dos de hijos muy hermosos y bien inclinados, y muy ricos para 
su clase, sin embargo, aun pasados muchos años, se les anu­
blaban los ojos en lágrimas cuando recordaban el fin que tu­
vieron sus buenos amos, y, sobre todo, el señor de Bembibre. 

• 
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