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SEÑOR D O N S A N T I A G O A L B A 

M i querido amigo: 
P o r el ferviente y hondo amor p a t r i ó t i c o que yo 

puse en estas p á g i n a s a l escribir las , p e n s é , desde 
luego, en d e d i c á r s e l a s á u n po l i t i co . 

H a llegado él momento de escribir l a dedicatoria , 
y me lie encarado, revestido de l a mayor serenidad 
posible, con el recuerdo de los personajes m á s v i s i 
bles en el re tabl i l lo de nuestra po l i t i ca . 

Y me he puesto u n poco triste .. E n el horizonte 
e sp i r i t ua l de E s p a ñ a — c u y a s zonas ar t is t icas e s t á n 
hermosamente cuajadas de claros luceros —apenas 
s i b r i l l a n , con fulgores propios , m á s de tres astros 
en l a zona donde acampan los po l í t i cos . 

M e l q u í a d e s A l v a r e z parece u n excelente d ivo de 
ó p e r a i t a l i a n a . C i e r v a el protagonista de u n a trage 
d i a bufa . L e r r o u x u n personaje de novela picaresca. 
L o s d e m á s , en su m a y o r í a , gentes de u n a du ra y 
grosera corteza e s p i r i t u a l ' a lmas s i n desbaste, hom
bres de u n a absoluta in sens ib i l i dad l i t e r a r i a y s i n 
n inguna cur ios idad es té t i ca ; cac iqui l los , en fin, s i n 
emoción, s i n c u l t u r a y s in talento. 

Quedan tres, aparte y en p í e , y yo muy reverente 
ante ellos: D . Gumers indo A z c á r a t e , D . Anton io 
M a u r a y Montaner y usted, i lus t r e D . Sant iago. 
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Usted, nacido en Z a m o r a y cr iado en V a l l a d o l i d , 
p a r é c e m e el m á s indicado p a r a recibir l a pobre 
ofrenda de estas como oraciones fervorosas que ha 
despertado en m i corazón m i amor p o r Sa lamanca . 

Cantos d l a vieja y dorada c iudad evocadora y 
doctora, han de h a l l a r u n eco hermano eu el e s p í r i 
tu de un hombre que ha abierto los ojos a l mundo 
en el glorioso solar de D o ñ a Urraca , campo he
roico de nuestro romancero, y que ha v iv ido su r u d a 
y a l t i v a mocedad en el antiguo infantazgo de V a l l a 
dol id , el m á s r ico y vasto de C a s t i l l a . 

Vayan , pues, á usted, querido D o n Santiago, que 
tan bien s a b r á comprenderlas, estas p á g i n a s i m 
pregnadas de m i amor á nuestra t ie r ra madre, que 
es C a s t i l l a , l a fuer-te y l a i n m o r t a l . 

L e abraza afectuosamente, 

ALBERTO VALERO MARTÍN 
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Alto soto de torres que al ponerse 
tras las encinas que el celaje esmaltan, 
dora á los rayos de su lumbre el padre 

Sol de Castilla; 
bosque de piedras que arrancó la Historia 
á l a s entrañas de la tierra madre, 
remanso de quietud, yo te bendigo, 

¡mi Salamanca! 
Miras á un lado, allende el Tormes lento, 
de las encinas el follaje pardo 
cual el follaje de tu piedra, inmoble, 

denso y perenne. 
Y de otro lado, por la calva Armuña, 
ondea el trigo, cual tu piedra, de oro, 
y entre los surcos al morir la tarde 

duerme el sosiego. 
Duerme el sosiego, la esperanza duerme, 
de otras cosechas y otras dulces tardes; 
las horas al correr sobre la tierra 

dejan su rastro. 
Al pie de tus sillares. Salamanca, 
de las cosechas del pensar tranquilo 
que, año tras año, maduró en tus aulas, 

duerme el recuerdo. 
Duerme el recuerdo, la esperanza duerme, 
y es el tranquilo curso de tu vida 
como el crecer de las encinas, lento, 

lente y seguro. 
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De entre tus piedras seculares, tumba 
de remembranzas del ayer glorioso, 
de entre tus piedras recogió mi espíritu 

fe, paz y fuerza. 
En este patio que se cierra al mundo 
y con ruinosa crestería borda 
limpio celaje, al pie de la fachada 

que de plateros 
ostenta filigranas en la piedra, 
en este austero patio, cuando cede 
el vocerío estudiantil, susurra 

voz de recuerdos. 
En silencio fray Luis quédase solo 
meditando de Job los infortunios, 
ó paladeando en oración los dulces 

nombres de Cristo. 
Nombres de amor y paz con que en la lucha 
buscó conforte, y arrogante luego 
ála brega volvióse amor cantando, 

paz y reposo. 
La apacibilidad do tu vivienda 
gustó, andariego y soñador, Cervantes; 
la voluntad le enhechizaste y quiso 

volver á verte. 
Volver á verte en el reposo quieta, 
soñar contigo el sueño de la vida, 
soñar la vida que perdura siempre 

sin morir nunca. 
Sueño de no morir es el que infundes 
á los que beben de tu dulce calma, 
sueño de no morir ese que dicen 

culto á la muerte. 
En mí florezcan cual en ti, robustas, 
y en flor perduradora, las entrañas, 
y en ellas talle con seguro toque 

visión del pueblo. 
Levántense cual torres clamorosas 
mis pensamientos en robusta fábrica, 
y asiéntese en mi patria para siempre 

la mi Quimera, 
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Pedernoso cual tú sea mi nombre 
de Jos tiempos la roña resistiendo, 
y por encima al tráfago del mundo 

resuene limpio. 
Pregona eternidad tu alma de piedra 
y amor de vida en tu regazo arraiga, 
amor de vida eterna, y á su sombra 

amor de amores. 
En tus callejas que del sol nos guardan 
y son cual surcos de tu campo urbano, 
en tus callejas duermen los amores 

más fugitivos. 
Amores que nacieron como nace 
en los trigales amapola ardiente 
para morir antes de la hoz, dejando 

fruto de sueño. 
E l gesto amargo del Digesto hastioso 
junto á las rejas se enjugaron muchos, 
volviendo luego, corazón alegre, 

á nuevo estudio. 
De doctos labios recibieron ciencia; 
mas de otros labios palpitantes, frescos, 
bebieron del Amor, fuente sin fondo, 

sabiduría. 
Luego en las tristes aulas del estudio, 
frías y obscuras, en sus duros bancos, 
aquietaron sus pechos encendidos 

en sed de vida. 
Como en los troncos vivos de los árboles, 
de las aulas así en los muertos troncos 
grabó el Amor por manos juveniles 

su eterna empresa. 
Sentencias no hallaréis del Tribóniano, 
de Peripato no veréis doctrina, 
ni aforismos de Hipócrates sutiles, 

jugo de libros. 
Allí Teresa, Soledad, Mercedes, 
Carmen, Olalla, Concha, Blanca ó Pura, 
nombres que fueron miel para los labios, 

brasa en el pecho. 
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Asi bajo los ojos la divisa 
del Amor, redentora del estudio, 
y cuando el maestro calla, aquellos bancos 

dicen amores. 
¡Oh Salamanca, entre tus piedras de oro 
aprendieron á amar los estudiantes, 
mientras los campos que te ciñen daban 

jugosos frutos. 
Del corazón en las honduras guardo 
tu alma robusta; cuando yo me muera, 
guarda, dorada Salamanca mía, 

tú mi recuerdo. 
Y cuando el Sol al acostarse encienda 
el oro secular que te recama, 
con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, 

di tú que he sido. 

MIGUEL DE UNAMUNO 



Á S A L A M A N C A 

De ajenas perfecciones envidioso y rendido, 
desde patrias del Norte, Salamanca, he venido 
á acogerme al amparo de tu quietud austera, 
y eres para mi alma como una primavera. 
Huelés á incienso y suenas á gaita y tamboril; 
de la sabiduría eres huerto y pensil. 
Dormidas en la entraña de tu desabrimiento, 
hay voces que responden dentro del i ensamiento 
con suavidad de miel y de pan castellano 
á todo lo que existe de profundo y de humano 
en la seca, abrasada, atormentada arcilla, 
que es barro de mi carne, porque nací en Castilla. 
Cierto que entre las frondas se duerme la inquietud, 
que son monte y pradera, equilibrio y salud... 
pero sin inquietud ¿de qué vale la vida? 
»,Y qué hemos de lograr con el alma dormida? 
¡No, no... despierte el alma y cumpla su destino; 
fatigúese pisando el polvo del camino; 
tenga sed, sufra de hambre, trabaje, caiga, ansie; 
abrasada de Sol, hacia el Sol desvaríe; 
saque de su aridez de tierra castellana 
la fragancia inmortal, la gracia sobrehumana; 
diga: «Yo soy mi tierra y doy del polvo, trigo; 
con mi sudor lo riego, y Dios está conmigo.» 
Ciudad loca de sol, de ciencia y de heroísmo, 
bajo tu guarda dejo lo mejor de mí mismo; 
custodia mi inquietud, sazona mi locura, 
tú que sabes hacer de sinrazón cordura. 
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Salamanca: por la lección que me dictaste, 
por la severidad con que me adoctrinaste, 
por tu pan y tu piedra de corteza dorada, 
te doy el corazón, y aún creo darte nada. 

G. MARTÍNEZ SIERRA 



S A L A M A N C A , ¡MADRE NUESTRA! 

Son tus piedras cual ubres empapadas de ciencia, 
saturadas de ritmo, de vigor y elocuencia, 
que han nutrido la raza de un licor maternal; 
de tus piedras formadas con remotos vestiglos, 
han bebido la leche de la vida los siglos 
que te han vuelto una vasta sementera ideal. 

Aún susurran tus piedras la interior armonía 
de tu antiguo venero de sublime poesía; 
tus palacios, tus templos, tienen eco, luz, voz; 
cual fonógrafo histórico te quedaste encantada 
repitieado á los hombres tu poesía sagrada 
que atraviesa las almas como río veloz. 

Como clueca gigante de alas nobles y puras, 
que caldea los claustros de las aves futuras, 
difundiendo en el nido su perfume vital, 
en tu seno de asombros, ¡oh gran loba materna!, 
empolló el Igneo ovario de tu cátedra eterna 
las bandadas de espíritus con tu ardor inmortal. 

Ancho río de hombres fué el hervir de tu fuente, 
que|partió en cien raudales su fecundo torrente 
y cubrió todo el mundo de un inmenso laurel; 
tü enseñaste á los hombres, Salamanca divina, 
á que fuesen abejas desuna luz peregrina 
y á^que^cada alma hilase su áurea gota de miel. 

Inspirada Sibila de los tiempos remotos, 
no son rotos tus plintos n i tus dioses son rotos; 
tu v i r i l semillero tuvo audaz sucesión; 
aún se escucha en tus cátedras á los altos doctores 
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y aún se siente cual eco de una abeja entre flores 
la divina palabra de Fray Luis de León. 

En tus clásicos muros suenan líricos coros; 
si estrujasen tus bloques dieran versos sonoros; 
no podrás extinguirte ni jamás fenecer: 
de Fray Luis á Meléndez corre un puente encendido, 
de Galán hasta Horacio vibra un son transmitido; 
no ha cesado tu fuente de correr y correr. 

Se alimenta tu verso de la savia latina; 
de Virgilio y de Horacio la cigarra divina 
por el cable del ritmo le transmite su son; 
y al través de tus líricos la cigarra resuena, 
la cigarra los hincha, la cigarra los llena 
y susurros de vinos son ardiente canción. 

Salamanca doctora, profetisa inspirada; 
de tu Meca despide para toda cruzada 
sabios, héroes, poetas coronados de luz; 
á ti vuelve los ojos nuestra raza rendida; 
dale tu fuerte sav a, dale tu inmensa vida 
y que á todos sus triunfos lleve en alto la cruz. 

A beber van las almas á remotas cisternas 
cual si hubieses secado tus corrientes eternas; 
es más claro que nanea tu veloz manantial; 
nunca fué más fecunda tu virtúd prodigiosa, 
nunca fué más latente tu eficacia gloriosa; 
¡ya encastada de siglos, eres vivo inmortal! • 

Tu raíz es tan honda, que recorre y enlaza 
todo el plano glorioso del solar de la raza; 
no hay poder, Salamanca, que te hiciera morir; 
si de ti se tirase cual de planta frondosa, 
toda España sería tu raigambre grandiosa, 
¡pan inmenso de tierra que el mar viene á ceñir! 

á ala manca sublime. Salamanca maestra, 
la de nombre profético, la ideal madre nuestra, 
la doctora, la sabia, la del jugo español: 
ntre tañías * iudades donde JDios ríe y canta, 

no hay ninguna más sobria, más severa, más santa, 
más altiva, más noble, más dorada del Sol. 

SALVADOR RUEDA. 



Á S A L A M A N C A 

Fuerte y sola ciudad castellana, 
huesos nuestros en urna romana, 
y basílica en campos de trigo: 
no le dan á tu fe soberana 
las playas alagos, las peñas abrigo; 
en tu acción violenta y humana 
sólo quieres á Dios por testigo... 
Y estás oJa en los llanos que adoro, 
como el magno crisol de la raza: 
Salamanca, de piedras de oro 
custodia y coraza. 
Salamanca, te has hecho á ti misma 
como un vasto milagro, y por verte 
triunfadora hasta el fin de la muerte, 
la caricia del Sol que es tu crisma... 
Quemóse tu sangre del Sol excesivo 
que calcina la vasta llanura; 
quemóse tu sangre, tu espíritu vivo 
se nutre y endura 
de tu propio vivir solitario: 
ni muriendo serás sepultura 
ciudad de oro/, serás relicario... 
De los días que he vivido, 
para conocerte, en ti, 
traigo el ánimo rendido, 
y que es prematuro el canto con que te celebro, cuido, 
porque la voz en el alma se me apagó, con el ruido 
de los ecos inefables que en tus calles sorprendí... 
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Sorprendí en las paces de esta tu llanura castellana 
tu grito de vida, cuando tus estudiantes de antaño 
grababan en la tarima carcomida de su escaño 
los nombres de sus amores en pulcra letra italiana. 
Y esta eres tú; la reseca 
llanura da una ñor roja: tu recia piedra serrana 
abre al reclamo de un pecho las juntas de sus sillares 
y el florido garabato 
de la reja, en que una dama fia y arriesga el recato, 
hace de tu noche un templo, de tus ventanas altares. 
No hay guerrero en tus capillas, 
bajo el arco funerario de cincelados primores, 
que no guarde entre sus manos la espada de sus Castillas; 
pero, dormida, á su lado, la dama de sus amores... 
En el cuero de las botas montaraces, las horquillas 
de las espuelas inscrustan su aventurero sonido; 
y el charro que pasa, erguido 
sobre la silla cocerá de su violenta jaca, 
luce airosa, como un dejo de tu gracia salmantina 
la camisa, bien calada de una mano femenina, 
sobre el aforro inflexible del cinto de media vaca. 
Tu empuje de tierra llana no quiere, para el camino, 
caudillo que le sujete: 
le basta la banda blanca de un pañuelo femenino 
para engarzarse la chapa de acero del corselete... 
Y como si ellos quisieran poner sobre sus escudos 
la gracia de sus mujeres más que los emblemas rudos 
de la vida de batallas que están llevando por ellas, 
tus nobles, cuando á la guerra se parten en sus corceles, 
cifras de amores ostentan grabadas en sus cuarteles. 
¡Tus Maldonados, sus lirios; tus Fonsecas, sus estrellas! 
¡Y asi te veo, divina Salamanca hechizadora, 
afinado el trazo rígido de tu perfil castellano 
en una amante sonrisa: tu fuerza dominadora 
replegándose en un arco del seiscientos italiano! 
Y asi te veo, en la hora 
dulcemente vespertina 
cuando el Sol, que está poniéndose en la lejanía, dora 
la recamada silueta de tus líneas de hornacina. 
¡Va á ser de noche... y te veo 
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en un fulgor de apogeo, 
Salamanca, ardiendo toda de aquella lumbre postrera; 
mientras te veo, te adoro, 
dorada joya en el manto de mi Castilla guerrera, 
cual si viéndote estuviera 
entre los hilos trenzados de una filigrana de oro! 

¡Salamanca, adiós te queda, rica de lo que has vivido, 
rica en el pasmo glorioso de tus sillares en flor; 

• yo también, de haberte visto, me alejaré enriquecido 
que en el corazón me llevo con el tuyo un nuevo amor! 
Imagen chapada de oro del ideal castellano: 
poco valgo; pero quiero 
antes de pasar tus muros, á tus plantas, de mi mano, 
rendir mi verso, señora, como una espada de acero! 
Con él logré celebrarte rimando el deslumbramiento 
con que te he visto, ciudad de nuestro Renacimiento: 
¡y sea mi premio, cuando después de cantarte, muera, 
un vítor sobre tus piedras, como los grababan antes 
en tinta imperecedera, 
las turbas enloquecidas de tus francos estudiantes! 

EDUARDO MARQUINA 
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Cuando la sombra de tus venas fluye 
en la fragancia musical del viento 
crepuscular, huir la vida siento 
por los ojos, sin ver adonde huye. 

Y me encuentro perdido en las marañas 
obscuras de tus lóbregas callejas, 
entre los hilos de leyendas viejas, 
como en red de invisibles telarañas. 

Y apoyada la diestra sobre el hierro 
de la espada, mi altiva frente agacho 
y me descubro al ver pasar mi entierro... 

Y tras su sombra de un rumor de seda 
camino, retorciéndome el mostacho, 
como el Don Félix que cantó Espronceda. 

FRANCISCO VILLABSPHSA 





Á MANERA DE PREFACIO 

SALAMANCA.—CASTILLA.—LA CIVILIZACIÓN Y EL SEN
TIMIENTO.— EL ALMA DEL PAISAJE CASTELLANO.— 
EL ORATORIO Y EL HUERTO DF. FRAY LUIS .—CAN
CIÓN DE ESPERANZA. 

Pocas veces, lector, me lie sentido tan emocionado, 
tan conmovido como ahora. Pocas veces me ha re
brincado tanto el corazón. Pocas veces me ha estre
mecido el l írico, el divino temblar del alma, tan sut i l 
y tan misterioso, tan v ivo y tan poético, como está es
t remec iéndome en este instante. L a s lineas que voy 
trazando son las primeras de mi libro á Salamanca, y 
yo quisiera hacer de este libro el mejor de los míos , 
algo como un breviario de amor, donde henchidos de 
un alto sentimiento, fuerte y armonioso, alentasen en 
la en t r aña románt ica de estas prosas mis madriga
les m á s apasionados á las rejas antiguas de la ciudad 
y mis elegías más desoladas á estas piedras áureas y 
bermejas que tan misteriosamente hablan á m i espi • 
r i tu de glorias y de esplendores pre té r i tos . Y o quisie
ra que mi libro—condenado, como mío, á nacer feo y 
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deforme, desnudo de los brillantes arreos que yo anhe-w 
lara prestarle, y á caminar á tientas entre la obscuri
dad de m i insuficiencia y á estrellarse, tai vez, en el 
rocoso y profundo abismo donde arroja la cr i t ica co
madrona á cuantos engendros literarios nacen sin la 
precisa robustez para la v ida—; yo quisiera, repito^ 
que m i libro fuese digno de esta doctora y evocadora 
Salamanca, de esta gloriosa ciudad dorada y vieja, de 
la que dijo Cervantes que quien una vez ha gozado de' 
su apacibilidad queda con el afán de tornar luego; de 
esta amadís ima ciudad famosa, l a de las encrucija
das t íp icas , la de los rincones maravillosos, la de las 
casonas hidalgas, con sus escudos nobiliarios y sus re
jas de forja peregrina y sus zaguanes espaciosos y 
umbr íos ; de esta austera y callada ciudad, en la que 
di jérase que alienta todavía , briosa y fuerte, el alma 
aventurera de la raza, el alma de aquella Cast i l la 
grande, sabia y guerrera; de esta Salamanca t e r ruñe -
ra y alt iva, que espeja sus torres centenarias en el 
claro cristal del Termes, y allí, en el fondo encantado 
del r ío, parece adormida, arrullada por el lento cantar 
del agua^ que á las veces suena blando y amoroso, 
como un madrigal clásico, y á las veces hosco y orgu
lloso y rudo, como el viejo ritmo marcial de nuestro 
romancero castellano; de esta bella ciudad, plantel an
taño de hampones y de caballeros, cuna de nuestra 
h ida lgu ía y de nuestra picaresca, donde vagaron teó
logos y rufianes, escolást icos y tapadas, bachilleres y 
rodrigones; donde fray L u i s — á quien mejor que á 
Herrera cuadra r í a el sobrenombre de divino - can tó 
l a - v ida de campo; y Celestina adobó tantas fingidas 
doncelleces, y vivieron la nobleza y la sabidur ía j u n 
tas con la briba y la gallofa cabe este transparente 
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Tormes, elogiado por el enamorado y valiente G a r c i -
laso; de esta ciudad, en fin, que es poesía hecha pie
dra por el milagro de artistas grandes, y es piedra 
tornada en oro por el heso sagrado de los siglos... 

Salamanca—joya la m á s valiosa de aquella tierra 
castellano-leonesa—trae á m i alma, además , el re 
cuerdo de la Casti l la antigua. Y o amo á Cast i l la , lee 
tor, con una exal tación ferviente. Y ahora, escribien
do de ella, l lénome de una emoción ex t raña . N o sé si 
es congoja ó si es delicia, la t i r de esperanza ó sabor 
de llanto, que Castil la, en los esp í r i tus de los que sa
bemos venerarla intensa y arraigadamente, trae á 
nuestro ánimo todas estas contrarias y fuertes sensa
ciones: la delicia de amarla y de v i v i r l a y la congoja 
de verla olvidada y ¡ d e s v e n t u r a d a ; la tristeza de que 
no es ya aquella tierra fecunda y madre, y l a esperan
za confortante y bendita de que volverá á serlo, de 
que volverá á reinar en e l mundo, recia v señora , aus
tera y noble, hidalga y generosa y valiente, como rei
na en el fondo secreto de nuestro corazón, en el que 
siempre tiene levantado un altar, y frente al altar una 
inextinguible l ámpara vot iva alimentada por lo mejor 
y más puro do nuestro sentimiento, en recuerdo á las 
gloriosas y ̂ famosas y a n t a ñ o n a s grandezas de la raza. 

¡Castilla! Este solo nombre tiene para m i un poder 
benéfico y brujo. Con sólo pronunciarlo con el respe
to y el amor que debemos pronunciarle todos, én t ra
se en mi sentido, por misteriosos y milagrosos cami
nos espirituales, por esos escondidos caminos del 
alma, r í tmicos como una estrofa y fragantes como un 
rosal, el recuerdo áureo y luminoso de nuestra histo
r ia y de nuestras tradiciones. Cast i l la quiere decir fe; 
Casti l la quiere decir hero ísmo; Cast i l la quiere decir 
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amor. Esta gloriosa tr inidad de su viejo espí r i tu hizo 
de Casti l la el primer pueblo del mundo. Y se concibe 
bien que asi fuera, porque el heroísmo y el amor y la 
fe son las tres grandes arterias por donde circula v i 
gorosa la sangre sana y roja de los pueblos fuertes, y 
si hoy languidecemos, si hoy agonizamos, es por esto, 
precisamente por esto; es porque han emigrado de 
nuestras almas escépticas, egoístas y cobardes, las al
tas virtudes cívicas de nuestros gloriosos y esforzadí
simos abuelos; es porque nos falta la fe y nos falta 
el amor y nos falta el hero í smo. . . 

Abundan, y yo creo que por desventura nuestra, 
los que nos aconsejan cerrar los ojos al p re té r i to para 
no contemplar sino el presente y escudr iña r el porve
nir. B i en está lo de plantarse de cara hacia el porve
nir—que representa el mayor bien para el futuro de 
l a raza - ; pero mal, muy mal, impeorablemente mal , 
lo de cerrar los ojos al pasado. U n grande y eminen
t ís imo pensador, para cuya memoria guardo una de
voción tan sincera como respetuosa, tuvo - á mi j u i 
cio—la equivocación de aconsejarnos cerrar con do
ble llave el sepulcro del C i d . ¡No, y m i l veces no, sé-
ñores! i Dej emos de par en par abierta la losa de su 
sepultura, y que el famoso Kodrigo de V i v a r vuelva á 
guerrear por tierras de España , heroico y recio bajo 
su férrea armadura, t eñ ida del sol y de la sangre de 
cien batallas gloriosas, al galope Babieca, y en alto 
y tajadora y ráp ida su tizona invencible .. Miremos 
de reanimar el cadáver del C i d ; infil trémonos de su 
aliento épico y esforzado; volvamos á plantarle á hor
cajadas sobro su caballo de guerra, y tratemos—como 
pregona nuestro romancero i n m o r t a l — ¿ e que siga Ro
drigo ganando batallas después de muerto, cosa más 
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difícil ahora que antes, porque ahora—y esa es la di
solvente y funesta labor de nuestro escepticismo - el 
íncl i to castellano, el fiero y arrogante león español , el 
C i d famoso, está más muerto que nunca. . 

A un pueblo como el nuestro, que tiene en su bis 
toria un modelo de pueblos tan grande, tan alto y l o 
zano como la Casti l la de an taño , no puede n i debe de
círsele que aparte los ojos de sus grandezas pasadas, 
sinó, por el contrario, que aprenda de ellas y se enor
gullezca de ellas, y que siempre las ame y siempre 
las imite, porque cuando un pueblo culmina como cu l 
minó Castil la, la de los guerreros, la de ios poetas, l a 
de los míst icos, debe tenar siempre ante su vis ta el 
ejemplo de su t rad ic ión e jemplar í s ima, aunque con
vierta t amb ién los ojos hacia el presente y hacia 
el porvenir; pero siempre mirando al pasado, que le 
ofrece tan bravas y tan jugosas enseñanzas , porque el 
tiempo no se recorre á saltos, sino á paso de andadu
ra, y los siglos son eslabones de una misma cadena y 
no se debe separar unos de otros íes eslabones y arro
jarlos al desván de las cosas inút i les , lo que parece 
más es túpido todavía si pensamos que somos un pue
blo pobre y que esos viejos eslabones de nuestra ca 
dena son de oro rico y macizo 

Se ha renegado del C i d y del Quijote, y yo creo que 
con ello se ha profanado á la raza. Seamos un poco á 
lo C i d y un poco á lo Quijote; apres témonos con arro--
gancia á todas las luchas y á todas las aventuras, y 
en nuestros reveses y en nuestros descalabros fiemos 
siempre eu nuestro propio brazo y en nuestro propio 
corazón. 

Al lá va el caballero de la Triste F igu ra , enhiesta la 
bandera de sus sueños, de camino en camino y de ha-
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zaña ea hazaña . L e burlan I03 zafios y l o i vaataros 
L e apalean loa yangüeses . L e pagan con ingrati tud los 
galeotes. Pero, |qué importa! E l l leva el corazón en 
alto, y enarbolado, erguido, glorioso, el román t i co 
airón del ideal... 

Pongamos sobre nuestra cabeza, loca y soñadora -
mente, el anhelado yelmo de Mambrino, aunque la 
pro^a de la vida no nos depare más que una bacía de 
barbero, y no renunciemos á nuestro desear l a g lor ia 
y á nuestra desatada fantasía . S i á esto hemos de re
nunciar , s i prescindimos de este aliento grande y ge
neroso, de esta sed de lucha y de jus t ic ia , de este an
helo de cosas excelsas y divinas, ¿qué va ldrá lo que 
nos quede? ¿Seremos m á s felices s i abandonamos 
nuestros sueños de gloria y nos hacemos cucos, d is 
cretos y cobardes? ¿Tendrá más eficacia para nuestra 
dicha el asegurarnos, por los vergonzantes caminos de 
la intr iga y la recomendación, tres comidas a l dia, dos 
trajes cada temporada y una cama donde dormir— 
donde dormir, no donde soñar—bajo lechado? Y o sé 
que esto les basta á muchas gentes; pero puedo ase
gurar, en nombre de todos mis cofrades en la ideali
dad l í r ica , en el absurdo, caballeresco y en las extra
vagancias gloriosas, que eso no puede bastarnos á los 
poetas. 

Tampoco el solo afán de civilización puede bastar
nos. L a c ivi l ización—aun tan esplendorosa en todos 
los órdenes científicos como ha llegado á serlo en estos 
tiempos—no es suficiente á calmar esta implacable y 
rabiosa sed del alma. L a civilización es cosa cerebral. 
L a civil ización son los automóviles , y los aeroplanos, 
y la telegrafía sin hilos. L a civil ización es una reina 
poderosa, la más poderosa reina del mundo, cuyo b r i -
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liante y conquistador ejérci to va hacia adelante siem
pre, ebrio do nuevas conquistas maravillosas, miran
do pocas veces hacia a t r á s y avergonzándose del pa
sado las más de las veces que le mira . L a civil ización 
es el cerebro, pero no es el sentimiento, en el sentido 
que algunos locos damos á esta palabra. L o s civi l iza
dos, cultivados en demasía , sólo miran hacia adelante. 
L o s sentimentales, un poco salvajes, miramos muchas 
veces hacia a t r á s . Y es que nosotros miramos á los h i -
jos nacidos y por nacer; pero recordamos á la madre 
muerta, á la madre bendita cuya evocación adoramos 
religiosamente, y en cuya sepultura dejamos las me
jores rosas del rosal de nuestro corazón, para que ella 
sepa que siempre, á t r a v é s del tiempo y la distancia, 
nosotros la recordamos y la amamos y la bendecimos. 

L a civilización, por hipotecarnos el cerebro dema
siado^ olvida más de la cuenta el sentimiento. A q u í se 
es tá cantando el paisaje de Cas t i l la . ¿Oreéis de v e r 
dad que puede alguien ahondar en el alma misteriosa 
del paisaje recorr iéndole en uno de esos au tomóvi les 
de sesenta por hora? No . As í nadie puede entender ¿ i 
amar el paisaje. Así no puede conocérsele n i se puede 
hablar de él . E s decir: como poder hablar se puede, y 
bien lo es tán demostrando las tonter ías que á diario 
dicen de este mismo paisaje de Cas t i l la los que sólo 
le han visto desde el tren, que es cosa de c iv i l iza
c ión . . . 

E l alma del paisaje castellano es de un ritmo lento 
y escondido, de una pa lp i tac ión fuerte y sosegada, de 
un alentar austero y grave, como las tonadas de sus 
gañanes , que repugnan la ligereza de las seguidillas; 
como sus romances castizos y gloriosos, de tono bien 
distinto al nerviosismo morboso de otro linaje de pee-
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sías; como el centenario cantar de estos anchos r íos 
serenos que lamen los muros vetustos de las viejas 
ciudades castellanas. 

Es ta tarde misma me he llegado hasta el huerto de 
fray L u i s . E l paisaje irradiaba una lozana y jugosa 
alegría primaveral. E l campo, henchido de verdor, de 
vida robusta, lleno de vigor y de fuerza, lleno de 
emoción y de poesía, estaba hermosamente alegre. 
Pero su alegría era seria, si me permi t í s esta frase. 
E r a la suya como esa alegría festera de los pueblos de 
Cast i l la , que nunca llega á ser estrepitosa. E r a como 
una bendición á la vida, como una gloria de v i v i r , 
como una delicia de cielo azul y pródigo sol y tierra 
florecida. E r a todo esto, que se t r aduc ía en los trinos 
bulliciosos de los pájaros en las copas de los árboles , 
y en el alegre cantar del agua en los regatos transpa-
rentas. Pero no era fanfarrona su alegría, n i ruidosa, 
n i cascabelera, era seria, en fin . 

A l a mano derecha ext iéndese, ondulante, acaricia
da mansa y amorosamente por el Tormes, una verde 
y mul l ida ribera que, de trecho en trecho, r ecúbrese 
de unos álamos esbeltos, amables, como esos otros de 
los paisajes de égloga. E n las amplias praderas ale
gres, entre las alamedas y el camino, rumiaban l a 
fresca y húmeda hierba unas ovejas dóciles y clamo
rosas y unos potros nerviosos y cerriles. Las alame
das, que t ra ían al sentido como una promesa de fres
cura y de paz, espejábanse en el cristal del Tormes 
con el amor que se espeja en el corazón de un hombre 
el recuerdo de tina mujer, y el Tormes, tal que un 
poeta enamorado, para todas las alamedas tenia un 
madrigal... 

Tendidos en la l lanura, en la ancha vega del río, 
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pueblos y casas de labor... A l fondo y é r g u e n s e , azuli-
nos y lejanos, como entre una bruma de ensueño, los 
riscos de la sierra de Béjar , picudos y orgullosos, em
penachados de pura y brillante nieve, un poco rojiza 
al S o l . . . 

A la siniestra mano álzanse unos tesos, terrosos y 
pardos, con algunas venas bermejas, y tras los tesos 
los viejos campanarios pueblerinos, renegridos y ru i 
nosos, en derechura al cielo, simbolizando nuestro in- . 
saciable y eterno anhelo de ideal. E n derredor rojean 
los tejados de las casucas y destacan los portones co
rraleros de las paneras... 

Y ante m i , el largo y serpeante camino, tendido 
amorosamente sobre el llano, por el que avanzaba un 
r e b a ñ o . de ovejas envuelto en polvo, despidiendo el 
agrio olor de las lanas. . . Y o no sé dónde iba el reba
ño, n i me importaba. L o importante para m i , era que 
aquel rebaño fuese hacia donde yo me figurase. Y yo 
me figuré que iba el rebaño hacia tierras lejanas; 
pero siempre por caminos y senderos, entre la m e l ó - _ 
día eglogal de los balidos de las ovejas y los ladridos 
de los mastines y la^ esquilas t r é m u l a s y las tonadas 
de los pastores... E s decir: en una peregr inac ión en 
verso, porque, como me hacia notar un día el gran 
poeta Francisco A n t ó n , esos rebaños metidos en los 
vagones de un ferrocarril , esos rebaños que pudiéra
mos llamar civilizados, hacen sus peregrinaciones en 
prosa... 

E l cielo estaba muy alto y muy azul . E l ambiente 
cálido y oloroso. E l horizonte, este incomparable ho
rizonte de Castilla, transparente como un limpio fanal 
y lejano como una loca esperanza. E l llano era como 
una hoguera de So l . E l camino, como un centelleante 
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reguero de v iva y rojiza luz. Jadeaba mi potro fati 
gado. U n grave y romancero cantar, de tonos pausa
dos y somnolientos, acostábase sobre los llanos en 
siesta.. Cruzaba yo el arenal... 

E l crujir monorritmico de la aceña solici tó un mo
mento m i a tenc ión . Y a sabéis que cercana á la aceña 
es tá la granja. Sobre los tejados de l a granja y de la 
aceña, revolaban unas bandadas de palomas mancban 
do de blanco el glorioso azul del cielo, pe rs igu iéndose 
con graciosos revuelos de amor, transcendiendo á una 
delicia rús t i ca y epi talámica. . . 

Frontero con la aceña álzase un pequeño edificio^ 
do fábrica vieja y sencilla. Sus piedras, doradas por 
el sol de los siglos y un poco destruidas por la acción 
devastadora de las aguas, hablan al esp í r i tu un l en 
guaje románt ico , de misterio y de emoción. Aquellos 
muros encierran el silencioso oratorio de fray L u i s . 
A q u e l recio por tón formidable conduce á l a sagrada 
cripta, de l a que transciende un aliento de muerte, 
de reposo, de frío y de humedad,.. 

Dejé el potro al cuidado de un mozo del molinero, 
y , mudo y descubierto, pene t ré en el oratorio del 
excelso poeta. De las paredes penden unos grandes y 
antiguos lienzos ungidos de misticismo cristiano. Y o 
no podría asegurar que esos cuadros sean maravi l lo
sos como obra de arte. L o que puedo afirmaros es que 
me lo parecieron. Llevaba el ánimo propicio á encon
trarlo todo dulce y penetrante, todas las cosas bellas. 
E l silencio de la tarde, r í tmico y hondo, el blando sus
pirar de las ramas de los árboles, la queda y f u 
gi t iva canción del r ío , aquel ambiente de recogimien
to y de int imidad que incensaba el oratorio y el re
cuerdo espir i tual ís imo de fray L u i s , hab íanme He-
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nado de unas suaves ansias de amarlo y admirarlo 
todo... 

L a cripta y el oratorio han estado, varias veces, á 
pique de ser destruidos por las crecidas del río Ter
mes. Pero el dueño de esta finca, el ma rqués de.Puer-
to Seguro - cuyo elogio es bien justo consignar a q u í — , 
con un respeto al gran poeta clásico y un exquisito 
sentido de arte poco frecuentes entre nuestros ar is tó
cratas, no ha escatimado gasto n i sacrificio alguno 
para que todo viniese á quedar en su pr imit ivo estado. 

A poco, á caballo otra vez, entraba yo en el famoso 
huerto. Los árboles ,pic tór icos de áureos y olorosos fru
tos, ex tendían sus verdes ramas hacia m i . Sent íame 
como envuelto en un aroma de vida jugosa y retirada, 
silenciosa y grave. Re í a la fuente con su risa de per
las y de cristal, tal que bendiciendo el silencio y el 
reposo. Di jérase que canta en ella todavía la entra
ñabi l ís ima canción de fray L u i s , que a ú n repite los 
versos luminosos y eternos que tan á maravil la supo 
descifrar el poeta en su comunión espiritual con l a fon
tana pura... Todo era frescura y sosiego... Sí . Allí es
taban los versos de fray L u i s , cantando en el cristal 
del agua y temblando en las ramas de los árboles, 
como siempre, como antes y después de ser escritos, 
como los bebió el alma poética y sedienta del maes
tro. . . A ú n parece que riman, repitiendo el motivo: 

Qué descansada vida... 

All í la fontana pura, allí l a cumbre airosa, allí el 
suave y no aprendido cantar de las aves, allí la espe
ranza del fruto cierto, allí el aire meneando los á r b o 
les con un manso ruido; allí, en fin, el r incón escon-
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dido y fragante, umbr ío y rumoroso, donde soñó el 
poeta... 

Pero como el elemento cómico suele i r unido á las 
cosas m á s serias de la v ida , y siempre lo burlesco es 
encargado de arrebatarnos el tesoro del éxtas is , yo no 
pude extasiarme á todo mi placer, porque dos perra-
zos que tiene el hortelano se abalanzaron sobre mi . 
Los perros se parecen en muchas cosas á los hom
bres—digo esto sin ánimo de ofender á los perros—, 
y aquellos del hortelano^ muy defensores de la propie
dad-- los perros, como muchos hombres, no han leido 
á Proudhon—, debieron creer que era yo ladrón de 
fruta del cercado ajeno^ y se me ven ían g ruñ idores y 
agresivos. Y o amo á los perros tanto como los amaba 
Schopenhauer y no quise defenderme. P i q u é espuelas 
al caballo y levantó el galope. 

Me aquie té pronto y anduve por otros caminos. Cru
zando por los prados y cambiando de senderos. F u é 
desmayando la luz. Agonizaba el sol entre p ú r p u r a s . 
Allá, lejos, er izábase l a l lanura de rastrojos hoscos, 
ralos, que en aquella hora de ensueño parec ían de un 
oro milagroso. Azuleaban los lejanos montes. A d q u i 
rió el r ío unos resplandores metá l icos y cárdenos . Voló 
sobre el silencio del llano, en la tristeza crepuscular, 
una lenta tonada. E r a la del retorno de los gañanes . 
Algo como un rús t ico himno al reposar de la brega, l a 
que recoge todo los anocheceres el l ívido y t r émulo l u 
cero vesperal... 

Pensaba yo en Castil la, como acostumbro en mis 
largos y solitarios paseos, y evoqué otros paisaj es cas
tellanos, esos paisajes adustos y austeros, míst icos y 
épicos, donde parece que de un momento á otro han de 
vislumbrarse lanzas de guerreros y hábi tos de religio-
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sos... Pensé , con pena, que la mayor parte de la Cas
t i l l a de hoy podría simbolizarse en un pá ramo maldito 
y seco, despoblado por el azote del hambre y por la 
tragedia de la emigración, donde se alzaran, todavía 
orgullosas, las ruinas centenarias de un castillo.. . Iba 
y a poniéndome muy triste, cuando el optimismo l lamó 
reciamente á mi corazón y en él can tó esta canción de 
esperanza: Cast i l la , la Cast i l la pujante y madre, la 
Cast i l la de los trovadores, de los soldados y de los 
mís t icos , os habla por los labios sagrados de la t rad i 
ción. Volved á ella los ojos, amadla aún , y Cast i l la 
r e su rg i r á y r enace rá tan esforzada y tan sabia y tan 
al t iva como la Cast i l la an t añona , la gloriosa y l a i n 
mortal.. . (1) 

(1) Gran parte de los párrafos de este prefacio corres
ponden á un discurso que el autor pronunció en el para
ninfo de la Universidad de Salamanca, con ocasión de 
celebrar aquel Ateneo una fiesta literaria en honor del 
paisaje castellano. E l autor, sin cuidarse de bruñir y 
perfilar ahora los párrafos de aquel discurso, un poco in
correctos y un poco atropellados, como cumple á lo que 
en un momento se dice con mediana preparación, ha 
querido incluirlos aquí, porque piensa que en tal lugar no 
están, tal vez, mal del todo. 
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L a t ípica y antigua calle de Libreros—donde an taño 
naciera el sabio astrólogo y donairoso picaro D . Diego 
de Torres y Vi l l a r roe l , ca tedrá t ico de Matemát i cas en 
esta Univers idad famosa, y donde hogaño vive el for
midable forjador de esp í r i tus D . Migue l de Unamuno, 
su actual r ec to r—ábrese ante mí pintoresca y ser
peante. Hac ia su angosta pendiente dirigense mis pa
sos aventureros. Muchas de las casucas de esta castiza 
calle tienen, en sus viejas piedras, ese bello color ro
jizo y dorado que el sol de los siglos, en fuerza de be
sarlas larga y apasionadamente, con grande y encen
dido amor, ha ido poniendo en ellas como una pá t ina 
de leyenda y de misterio... Las campanas de la b ra 
vís ima y evocadora catedral y las campanas de la 
enorme clerecía, voltean pesada y despaciosamen
te, rompiendo el silencio en que parecían dormi
das estas vetustas callejuelas, vertiendo desde las 
altas torres unas campanadas broncas, graves, len
tas, que dejan en el sentido como un largo eco l i 
tú rg i co , como un acento medroso de dolor y de ul tra-
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tumba... Escuchándolas tan elegiacas, tan sollozantes, 
én t rase por eí ánimo un temor incomprensible.. . Es 
como un temor del alma, como un sobresalto del co
razón, como un triste presentimiento del sentido; todo 
indeciso y vago, todo esfumado en las nieblas de lo 
inconsciente, de lo que no se traduce en palabras; pero 
todo intimo, penetrante... E s como si estas campanas 
viejas, de tan bronco y solemne voltear, tuviesen la 
misión t rág ica de repetirnos un dia y otro dia—rom
piendo el silencio de nuestra solitaria medi tac ión — 
que nada somos, sino sombras vagando por el plane
ta, ciegas y espectrales, empujadas por el implacable 
ven ta r rón de la fatalidad hacia negros abismos de 
dolor ó hacia huertos luminosos de ventura; que he
mos de pasar también nosotros, en derechura á un fin 
ignoto y enigmát ico , como pasaron el esplendor, el 
poderío y la pujanza de que nos hablan estos bellos 
rincones evocadores; que nada somos, sino carne pere
cedera, barro quebradizo, polvo^ en fin, que a lgún dia 
ha de reintegrarse al polvo de donde salió impulsado por 
un soplo de vida deleznable y engañosa. . . E l corazón 
se p r eña de angustia, ei alma se estremece como un 
pájaro al que hubieran cortado las alas, sentimos en 
los ojos la picazón del llanto que no llega á brotar, y 
elevamos la mirada al glorioso azul del cielo como en 
una desesperada y suplicante in ter rogación a l miste
rio de l a vida y de la muerte... Recordamos algunos 
sofismas que no nos consuelan; pretendemos baldía
mente decir una oración que rezábamos de niños y 
hemos olvidado de hombres; siguen las campanadas 
levantando un eco grave y triste en nuestro esp í r i tu , 
como rumor de húmeda tierra de cementerio cayendo 
á lentas paletadas sobre la tabla de un a t aúd ; sigue el 
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miedo del «más allá» royéndonos en el animo, la a lu
cinación del «ultra» desor ientándonos , parece que v a 
mos en tinieblas, tacteando sombras á t r avés de una 
eterna noche... Pese á nuestro orgullo de valientes, 
hemos temblado medrosos, y hemos clavado en el 
cielo nuestra mirada suplicante, y ha preguntado el 
alma: ¿Qué somos y adónde vamos. Señor?. . . ¿Has t a 
cuándo hemos de estar p lan teándonos esta duda tan 
terrible?... ¿Qué será de nosotros? .. ¿Vamos hacia 
alguna parte?... ¿De dónde venimos?... ¿Qué será de 
nuestros amores en la tierra?... ¿ Y de esta j uven
tud?... ¿ Y de este soñar y desear y anhelar, Señor? . . . 

Nos asimos á la fe como única tabla de salvación; 
pero á una fe honrada, seria y grande, de puro espí
r i tu cristiano, suave y luminoso y benigno, sedante y 
consolador; una fe que ya ha emigrado de las gentes, 
porque ésta que yo quiero ver renacida en mi^ para 
acostarme descansado en ella, es una fe r eñ ida con 
esta otra de farándula , aparatosa y externa, que cul
t ivan con tan buen éxito comercial los devotos al uso... 
Es la fe que quiero, como aquella pur í s ima ' de San 
Juan de la Cruz, cuando se preguntaba adolorido: 
«,Ay, quién podra sanarme!» .. Es la honda fe de T e 
resa, cuando desdeña el lujo y esplendor terrenos y 
vuelve los sedientos ojos á lo alto, en éxtasis . . . E s la 
grande y verdadera fe, la que ha de salvarnos, quizá; 
l a ún ica que consuela... 

Enmudecen las campanas un momento y quedan 
en silencio sepultadas estas callejuelas típicas, que 
tienen como un galano prestigio de leyenda, y en si
lencio también las altas y altas fuertes torres, llenas 
de un suave misticismo penetrante y de una altivez 
románt ica y gloriosa... 
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E l sensual milagro de la primavera, j uven i l y sa
broso, ha llenado las rejas de rosas y de fragan
cias. 

Tras de algunas de estas rejas floridas, rien unos 
ojos enamorados y suspiran unos sangrientos labios 
de mujer... Algunos mozalbetes acarician con mano 
t rémula los enrejados hierros, y se miran en aquellos 
ojos, y se embriagan en la voluphiosidad de las rosas 
fragantes y encendidas... 

E n el ambiente laten, con ritmo de misterio y de 
delicia^ los henchidos y jugosos versos de ese divino y 
eterno poema, de la juventud y del amor; laten calla
dos y cordiales, con una palpi tación de vida briosa y 
sentimental.. . 

E n este bell ísimo escenario, en esta vetusta y áurea 
Salamanca, hasta las palabras de amor que los mozos 
se dicen, esas dulces palabras tan leves, tan fugitivas 
en sentir de los escépticos, tienen como un acento de 
eternidad, parecen perfumadas con el aroma sagrado 
de los siglos; es como s i un viejo y grande amor, que 
por todas partes alienta y bulle, refloreciera en nue
vos y jugosos brotes; es como s i un rosal inmenso, se 
pultado en polvo centenario, cuaj árase por arte de en
cantamiento y maravil la de infinitas rosas frescas y 
bermejas... Es algo que no se explica bien; pero sién
tese el alma de las cosas fundiéndose en nuestra alma, 
y se piensa que todo lo que aquí se diga de amor ha 
de ser eco de una pura verdad, porque es profanación 
dudar de amor aquí , en esta an tañona y amorosís ima 
Salamanca, donde con voz misteriosa y austera hablan 
estas torres al espí r i tu del divino amor de Dios, y 
donde estos trozos de murallas y estas rejas peregri
nas y estos umbrosos zaguanes dicen al sentido la 
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fragancia y el alentar y el fuerte amor de los hom
bres . . . 

De vez en vez cruzan las callejas los blancos bá -
bitos de un fraile dominico, ó el negro ba l and rán de 
un canónigo, ó la garrida figura de un charro, j iue te 
en su buena yegua de vientre, ó las capas luengas, 
parduzcas y remendadas de estos viejos mendigos pin
torescos, socarrones y ladinos, de duros perfiles, de 
miembros morenos y enjutos, que pasan rezongando 
sus ped igüeñas salmodias, transcendiendo á pág inas 
picarescas y castizas... 

Desciendo por esta calle antigua y famosa, y, a l 
promediarla, una viva emoción, cien veces rumiada en 
mis divagaciones por la ciudad, de t i éneme como apre
sado en los hilos de oro de los buenos recuerdos... E s 
el patio de las Escuelas Menores, solitario y silencio
so. Alzase en su centro, modelada en bronce, la vene
rada y colosal figura de F r a y L u i s . . . Parece que su 
voz suena en nosotros Di jé rase que nos habla de su 
fecunda y revuelta vida, de sus bregas y de sus afanes, 
de esta misma Univers idad que él amó y enal teció 
tanto, y que luego, con un magnifico y elocuente ges
to de intimo desvio á todo lo bri l lante y aparatoso, nos 
recita sabia, amorosa y mansamente aquellos versos 
tan amados: 

Qué descansada vida... 

De estas Escuelas Menores, la fachada que mira al 
Norte, la más bella sin duda, debió ser la ú l t ima que 
se edificó, á juzgar por el estilo plateresco que triunfa 
en ella y á juzgar p r las imperiales águi las coronadas 
que aquí se ven esculpidas. Eorman esta grác i l y l inda 
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portada dos arcos semicirculares, míe descansan en su 
unión sobre una columna, y una sut i l y ligera cornisa 
que resalta sobre los elegantes arcos. E l segundo 
cuerpo, dividido en tres compartimientos por cuatro 
esbeltas pilastras, presenta tres grandes y hermosos 
escudos imperiales, bajo otros tantos arcos labrados, 
sobre Tos que se levanta un bello friso, coronado de su 
cornisa. U n arquitrabe, donde campean una tiara papal 
y dos arrogantes medallones con los bustos de San 
Pedro y San Pablo, con su cornisamento bien saliente, 
remata este edificio evocador. Y descansando en el 
cornisamento, una bell ísima y calada cres ter ía , por 
entre cuyo1 encaje vense trozos de pálido azul que se 
recorta graciosamente entre las piedras doradas por 
los siglos y por el crepúsculo, como grandes turquesas 
milagrosas engarzadas en gruesos marcos de oro an
tiguo... E s una fábrica sobria y elegante, graciosa y 
r í tmica , donde acúsase ya , con todas sus ricas galas, 
la hermosa arquitectura del Renacimiento. 

Erente á la estatua de fray L u i s álzase l a soberbia 
fachada plateresca, inverosímil y rojiza, modelo per
fecto de su género, do la famosísima Univers idad. No 
se comprende que estas bermejas piedras es tén labra
das por manos de hombre. Parece labor de abejas ó 
de gnomos, tan suti l y tan afiligranada. Descr ibi r 
punto por punto este monumento seria enojoso y pro
lijo; tal es la inacabable profusión de adornos, armas, 
escudos, bustos, estatuas y.relieves. E l conjunto es de 
una grande armonía y no hay detalle, por insignifi
cante que parezca, que no esté colocado en el sitio 
que precisamente debe ocupar, como el acento en los 
versos de una estrofa. 

S i n ser arábiga esta fachada—porque j a m á s admi -
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tieron los á rabes la imagen del hombre en sus decora 
cienes—-parece inspirada en la deslumbrante arquitec
tura de los califas, en l a fanfarroner ía y en l a riqueza 
y en el sibaritismo oriental. Tiene ese pródigo lujo en 
las l íneas y en los adornos con que los á rabes ornaban 
los interiores de sus palacios esplendorosos, para más 
embriagarse de sensualidad entre los brazos cobreños 
de sus favoritas, en las treguas lu júr icas á los san
grientos peligros de la guerra. . . E l arte peregrino 
plateresco hizo de esta fachada como una tela r ica, 
maravillosa, exótica, oriental, inveros ími lmente traba
jada y tejida, que cubre gloriosamente este grande y 
macizo muro... 

E n el centro de la fachada, en su parte inferior, 
ábrense dos grandes puertas, separadas por un ligero 
pilar . Nada interesante tiene el monumento en su 
parte baja. Acaso el artista, con ese grande y solícito 
amor que todos los artistas sienten por sus obras^ no 
se aven tu ró á exponar la suya á la acción destructora 
de l a humedad y á la m á s destructora aún de l a per
versidad y la barbarie de los hombres. E l gran lujo 
ornamental principia en los capiteles. Desde aquí 
hasta el cornisamento del ú l t imo cuerpo de los tres en 
que se divide la fachada, todo el muro se pierde bajo 
una inconcebible y asombrosa labor de follajes, de 
escudos y de relieves. Los del primer cuerpo const i 
tuyen una l inda y menuda filigrana que va aumentan
do en tamaño según la fábrica se eleva, lo que trans-
parenta el talento sutil del escultor, que supo armoni 
zar el t amaño de los adornos con las alturas, s in que 
la portentosa armonía general se quebrantara un solo 
punto. 

De los cinco compartimientos en que se divide el 

V 
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primer cuerpo, el del centro, el más grande, contiene, 
en un medal lón sostenido por dos aguiluchos, los 
retratos en bajorrelieves de los Reyes Catól icos, y en 
la parte inferior de la orla del medallón, escritos en 
lat in , los nombres de Fernando é Isabel. E n la parte 
alta, y en escritura griega, reza un letrero: «Los reyes 
para la ciencia, la ciencia para los r eyes» . E l cuerpo 
segundo, igual en compartimientos, disposición y lujo 
de labores al primero, presenta ya mayor t amaño en 
los adornos y alguna variedad en la forma. L a inter
minable riqueza de relieves que ascienden por las 
pilastras cubriendo los en t repaños y llenando los me
nudos capiteles y las cornisas, son mayores y menos 
espesos. L o s relieves son más altos y las proporciones 
m á s visibles. E n la cornisa general descúbrense cabe
zas y calaveras humanas. E n el friso, n iños desnudos, 
y-por todas partes, á lo ancho y á lo largo^ del mismo 
modo que en los otros dos cuerpos de este monumento, 
molduras y í i l igranas y relieves, primorosos, abundan
t ís imos y ligeros. Los compartimientos del centro en
cierran imperiales escudos con águi las coronadas. Los 
de los costados, cuatro medallones con bajorrelieves, 
de escultura, tal que los de los Reyes Católicos, un 
tanto amanerada, y otros cuatro bustos encima coro
nados de cuatro grandes conchas. 

E n el promedio del tercer cuQrpo, y bajo un arco de 
medio punto sostsnido por dos columnas ci l indricas, 
hay unas brav ís imas esculturas que representan al 
antipapa D . Pedro de Luna—Banedicto X I I I — c o a 
dos cardenales ó doctores á su lado, y otros que 
acúsanse en el fondo en graves y hermosas actitudes. 
E n los costados, y dentro de los breves arcos, e n c i é -
rranse dos pequeñas esculturas que representan á 
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A d á n y Eva , y unos hermosos ramos terminados en, 
bocas de dragones monstruosos suspenden unos me
dallones con bustos mny arrogantes. Sendos trofeos 
penden de los medallones. Niños sobrepuestos á los 
ramos completan esta gran riqueza ornamental. E l 
cuadro de tan soberbia fachada plateresca t e rmína lo 
un bien pronunciado cornisamento, con recias y pere
grinas molduras. Dominándolo todo, una cres te r ía ca
lada de caprichosos relieves con dos pilaril los cónicos 
á los costados. 

T a l es, descrito á grandes trazos^ este magnifico 
modelo plateresco, principiado á construir, s egún pres
tigiosos arqueólogos, en 1480, con motivo de l a prime
ra vis i ta que los Reyes Católicos hicieron á Salaman
ca, y terminado en tiempos de Carlos V , según puede 
colegirse de estos escudos herá ldicos , por los que d i -
j é r a s e que el emperador, s in negar á sus abuelos pre -
claros el lugar preferente en esta suntuosa fachada, 
quiso que t ambién en ella campeasen sus arrogantes 
escudos de armas, con las orgallosas águi las imper ia 
les. T a n brava fachada, como la de las Escuelas M e 
nores--donde se adivina la misma inteligente mano, 
no obstante su elegante sob r i edad—cons t ruyóse m u 
cho» años después de edificado el pr imi t ivo ed i 
ficio —1415 al 1433, en tiempos de Benedicto X I I I y el 
Toscado—, que constó de una sola planta, aunque des
de los comienzos pensóse en añad i r l e un segundo 
cuerpo que, de haberse terminado tan brillante y rica
mente como se empezó, hubiera hecho de las Escuelas 
Mayores un monumento admirabi l í s imo, y eso que 
siendo la planta baja tan sencilla y pobre, comparada 
con otras fábr icas salmantinas, hubiera ofrecido la 
contradicción, corriente en la historia de las artes, de 
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dos cuerpos de un edificio construidos en el mismo 
siglo que no se parecen en nada. L á s t i m a que no haya 
llegado hasta nosotros el nombre del arquitecto, gran 
artista, sin duda, que dir igió las obras de la bel l ís ima 
galer ía superior de Occidente. 

Todo el patio parece impregnado en una suave y 
dorada serenidad. Parece como si , dormidos por sus 
rincones, alentaran viejos decires escolásticos y viejos 
versos castizos.,. L a evocación trae luego al án imo el 
espectáculo bullicioso y marcial de una alegre y des
enfrenada tropa estudiantil cerrando contra una noc
turna ronda de alguaciles y corchetes, entre un es t ré
pito de carreras y cintarazos y ' un revoltijo de capas 
y de manteos, bajo el resplandor casto y l ír ico de la 
luna, que pondr ía en la c res te r ía calada como un tono 
de plata labrada y bruñida . . . 

R i tma el silencio con nuestra emoción, y nuestra 
emoción con la poesía penetrante de estas piedras 
vetustas... 

A lo largo de la calle, en las rejas floridas, en esta 
hora sentimental, tiemblan los madrigales entre las 
rosas... Las palabras de estos enamorados deben tener 
aquí , cerca de las dos catedrales estupendas, la ojival 
y la románica , entre tanto arte cristiano, una cadencia 
gemela á las cadencias salomónicas del1 cantar de los 
cantares... 

Vue lvo sobre mis pasos, tiro por la derecha, y llego 
hasta la otra puerta que l a UniveTsidad tiene frente 
al atrio de la. catedral. T a l puerta no existió en los 
primeros tiempos del edificio. Este nor ta lón consti tu
yó la primera capilla. Cuando, con licencia del obispo 
Don Sancho, se hizo la capilla de San Je rón imo , inut i 
lizóse por pequeña la pr imi t iva y abrióse esta puerta. 
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Paseo la mirada por el exterior de la fábrica, exte
rior poco interesante, en verdad. N i siquiera en su 
parte alta, uno de aquellos primorosos y elegantes 
cornisamentos de la época, con sus grifos y sus lóbu
los y sus jaquelados. Son paramentos liscs, pobres y 
toscos. Cinco escados en el muro. U n o es de Benedic
to X I I I ; otro, las armas de León y Casti l la con la 
corona real; dos del Tostado, que costeó algunas obras, 
y el ú l t imo , a l ángulo Norte, es el de la misma U n i 
versidad, donde campean l a tiara y las armas de Cas
t i l l a , s ímbolos de la doble protección que siempre la 
dispensaron los reyes y los papas. 

Y es que esta Univers idad fué edificada en aquellos 
tiempos de ansiedad y de t rans ic ión , tiempos de los 
concilios de Constanza y de Basilea, cuando a c e r c á 
banse los escándalos del cisma, y el alma de los pue
blos, metida en violentas discusiones religiosas y sin 
reposo para cul t ivar las artes, hab ía perdido aquel 
fervor míst ico que produjo las incomparables creacio
nes del arte ojival , y no acertaba á llenar el gran vacio 
a r t í s t i co en que vivía . 

Es t a Universidad, no inferior en fama á las de P a 
r ís y Bolonia y Lovaina y Oxford, de las primeras de 
la tierra, á la que Alejandro I V l lamó una de las cua
tro lumbreras del mundo, y de la que se dijo en el 
concilio de Viena que era el segundo estudio del orbe, 
nac ió en un pobre y sencillo edificio. Mejor dicho, na
cer verdaderamente, nació en una maravillosa fábrica, 
porque la Universidad, antes de construirse las Escue
las Mayores, craóse bajo las bóvedas de la catedral 
vieja, venerable y portentoso monumento románico , 
donde la fundó Alfonso I X , rey de León , á principios 
del siglo x m , sin que tuviese, como equivocadamente 
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han sostenido varios autores, el menor punto de rela
ción con los Estudios de Falencia, á los que se t r agó , 
como en el sueño de Faraón la vaca gorda á la flaca. 
Mucho antes, pues, de la cons t rucc ión de las Escuelas 
Mayores—lo que ya se colige de algunas citas que 
dejó apuntadas—, la Universidad nació en la catedral 
vieja, y en ella vivió muy largos años. Y asi, dentro 
de los templos, dando los primeros vagidos bajo sus 
altas cúpulas resonantes, nacieron casi todas las U n i 
versidades fundadas por entonces en Europa. 

Este edificio que ahora ocupa es una cons t rucc ión 
del siglo xv , cuadrangular y de piedra arenisca, hu
milde y tosca como ya he dicho. A no haberse en r i 
quecido después, en tiempos de los Reyes Catól icos, 
con la gran fachada occidental plateresca, con el 
soberbio salón de su biblioteca y con la galer ía que 
primero edificóse cuando se decidió añadi r la un segun
do cuerpo, la Universidad, tal como salió de las manos 
del maestro Alonso Rodr íguez Carpintero, nada de 
notable ofrecería á los ojos insaciables y e s c u d r i ñ a 
dores de los artistas. Constó de una planta sola, aunque 
el recio espesor de sus muros hace suponer que, desde 
luego, hubo el proyecto de edificar sobre ella. • 

L a Universidad, monumentalmente, no responde á 
la fama que alcanzó en el orbe. E s pequeña^ lo fué 
más aún, y no se comprende cómo en el curso de 1586 
y 1587, por ejemplo—y aun descontando que se i n s 
cr ib ían en la mat r ícu la , para acogerse al fuero, los 
posaderos, abastecedores, criados y comensales de los 
estudiantes—, arrojase el total de matriculados e l 
crecidís imo número de G.7G2 escolares, aunque es de 
suponer que se contasen en él los alumnos de las E s 
cuelas Menores y los del Seminario. 
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L a pequeñez de la Univers idad resalta más todavía 
por hallarse como prisionera entre fastuosos monu
mentos bellos y enormes. Y , sin embargo, ella t r iunfó 
y triunfa, y t r iunfa rá siempre. E l l a es aquí la reina y 
la señora. Y es que ella representa el espí r i tu l ibre y 
cultivado, la docta independencia del ju ic io y el ta
lento de todas las épocas, mientras que el esp í r i tu que 
alienta en las otras portentosas construcciones, si gran
de y fecundo en épocas lejanas, ha ido reca rgándose 
de cadenas y m á s cadenas de intolerancia y sectaris
mo, dos terribles cánceres que la moderna c i rug ía so
c ia l , para sanarnos de podredumbre colectiva, tiende 
á extirpar valientemente. 

... E s tarde de domingo. Nadie pasea por los claus
tros de la Universidad, sino dos silenciosos turistas ale
manes que acaban de penetrar seguidos de un bedel, 
y no resisto á la t en tac ión sabrosís ima de franquear 
l a entornada puerta, guarnecida de hermosos clavos 
viejos... 

E l artesonado mudé ja r de este por ta lón de ingreso, 
que fué, como ya dije, r ica techumbre a ráb iga de la 
pr imi t iva capil la, los pé t reos y elegantes escudos de 
las claves de la otra portalada, los solitarios y evoca
dores claustros, su patio severo y silencioso, la actual 
capilla de San Je rón imo , de gusto grecorromano, que 
se enr iqueció con sus retablos de Gallegos, con sus 
cuadros de Vicente González, del italiano caballero 
Cacianiga y de Gregorio Ferro; con su altar corintio, 
de soberbios mármoles ; con sus ricas colgaduras, de 
rojo terciopelo y fleco de oro, y sus puertas interiores 
de excelentes tallas; capilla donde en. tiempos descan
saron las cenizas venerables de fray L u i s ; la m a g n í 
fica escalera con su bóveda gótica y su precioso ante-
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pecho, donde corren por ambos lados de su longitud y 
en sendos tramos desiguales, n iños y damas entre ra
mos, soldados armados á la antigua y caballeros en 
plaza rejoneando toros; la brava galer ía superior del 
lienzo de Occidente - la que, corrida por los otros tres 
lados, debió cerrar de bel l ís ima manera el interior de 
este cuerpo segundo—, con sus deliciosos arcos y es
pléndido antepecho labrado, donde el artista, sin duda, 
quiso encerrar hondos pensamientos, tal que en los je
roglíficos egipcios, en las en igmát icas figuras con que 
la adornó; el magnífico aljarfe de su techumbre; la ar
monía rota, pero graciosa en su incoherencia, de estos 
arcos de cinco curvas, confundiéndose con estas pilas
tras gót icas y este artesonado arábigo, con estos frisos 
y estos antepechos; la gran portada ojival , bella y ho-
jarascosa, defendida por elegante verja de hierro que 
da entrada á esta suntuosa biblioteca, fundada por 
Alfonso el Sabio, gót ica primero y reformada por 
Churriguera después, que rebajó su bóveda ojival á 
causa de su excesiva altura, con lo que se ha llegado 
al absurdo de que las ventanas de esta bel l ís ima pieza 
son ojivales por fuera y semicirculares por dentro; el 
hermoso salón de su biblioteca, con su retrato de don 
Pedro de L u n a y su es tan te r ía churrigueresca y barro
ca, y sus códices viejos, y sus incunables peregrinos, y 
sus preciosos volúmenes en número de muchos miles, 
y su arquitectura aún ge rmánica , pero donde se v i s 
lumbra la t ransic ión al Renacimiento portador de los 
modelos grecorromanos; la austeridad de estas piedras 
viejas y nobles, la magia del ambiente, el encanto 
brujo de esta soledad tan sabrosa, el tesoro l ír ico 
de las evocaciones pintorescas, todo vuelve, una 
vez más , á ser gustado por mí, que me aventuro por 
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estos claustros callado y t rémulo , lleno de respeto y 
de emoción. . . 

E n estas cá tedras ha sonado la voz de los Nebri ja , 
el Brócense, Gutierre de Toledo, fray Diego de 
Deza, fray L u i s de León, fray Domingo de Soto... 
E n estos bancos se han sentado Diego de Anaya , 
J i m é n e z de Cisneros, J u a n de S a h a g ú n , J u a n de 
la Cruz, Toribio de Mogrobejo, Hurtado de M e n 
doza, Ponce de León, Saavedra Fajardo, J u a n del 
Enc ina—el poeta que el siglo xv hacía hablar á sus 
pulidos y galanes pastores, como después , aunque más 
galanes y más pulidos, hab í an de hablar aquéllos Salí-
ció y Nemoroso de las inmortales y dulces églogas 
de Garc i l a io—, Góngora, Cervantes, Mateo Alemán, 
Hernán-Cor tés^ Salinas, Verdugo. . . E n estas frías y 
obscuras aulas pusieron sus regias plantas Don Juan I , 
D o n J u a n I I , los Reyes Católicos, Don Carlos I, Don 
Fel ipe I I , Don Felipe I H , Doña Margar i ta . . . Po r aquí 
han paseado, en épocas grandes y p re t é r i t a s , los m á s 
claros varones de nuestra raza. A q u í han meditado 
inteligencias imperecederas. Aqu í han latido bravís i 
mos corazones. A q u í han lucido la pobreza de su ro
pi l la y el tesoro de su altivez muchos y muy altos 
maestros de las artes. Quizá aquí , entre lección y lec
ción, para olvidar un punto el conceptismo de las hu
manidades y el aprendizaje del «jurig», hanse rimado 
muchos valientes romances y muchas intencionadas 
letril las, y muchos sonetos perfectos, y muchos dulces 
madrigales, honra y prez de nuestra incomparable l i 
teratura castellana... 

Penetro en la cá tedra de fray L u i s , amplia y som
br ía . E n los largos y viejos bancos que supieron de la 
malicia y de la sabidur ía de tantos estudiantes lóense 
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aún, escritos con punzantes instrumentos en la madera 
carcomida, nombres y más nombres de mujeres... H a 
cia ellas volaría el pensamiento de aquellos bachilleres 
legendarios, viendo de prender sus gracias en el poé
tico broche de alguna enamorada canción, mientras 
allá, en el fondo obscuro de la cá tedra , conceptos he
lenistas y j u r í d i c a s glosas fluían ba ld íamente de labios 
del maestro. 

Salgo un momento al patio. Alzase en él un cedro 
gigantesco, y en su verde y poblada copa hay una a l 
garabía de pájaros que cantan al sol que muere. Pare
ce como si cantaran á la vida, siempre vieja y siempre 
renovada... Desde el patio descábrense las torres de 
la catedral, áu reas y rojizas siempre, más rojizas y 
más áureas en esta hora bella y bruja del c repúsculo . 
Di jé rase que se refleja en ellas un invisible incendio 
de oro... Cruzan unas palomas, altas y con las alas 
quietas... Sus blancos y plumosos pechuelos, heridos 
oblicuamente por los postreros rayos del sol, las hace 
aparecer como unas palomas milagrosas y doradas, 
como el alma de estas torres, entre cuyas piedras vie
jas van amorosamente á cobijarse... 

M e encanta esta soledad, tan propicia al recuerdo 
y á l a emoción; esta soledad lírica, que la hora y el 
lugar hacen venerable y sagrada. 

Tornan las campanas á verter sus lentos y broncos 
sollozares l i túrg icos . . . Enmudecen los pájaros del ce
dro. Guarécense las palomas en los vetustos capiteles. 
Cae la noche... Otra vez tiembla desorientada el alma 
y es t remécese el espirita con sobresalto.,. 

E l bedel, sonando su manojo de llaves, me indica 
que debo salir de aquí. . . Y a en la calle, el aroma c á 
lido y sensual de la primavera canta su canción entre 
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los hierros de las rejas floridas... H a y un aroma de 
siglos y un aroma de rosas. E l optimismo, gran re 
galo de la fuerte juventud, nos presta su aliento es
forzado y generoso... Y el alma, tal que los pájaros 
del cedro solitario, canta su ferviente canción á l a 
vida, siempre vieja y siempre en jugosa y palpitante 
renovac ión . 





LA C A T E D R A L VIEJA 

L a s piedras de este templo emocionante, donde pa
rece estancado el ritmo misterioso de los siglos, es tán 
impregnadas de una grave y aiucinadora solemnidad. 
S i me permi t í s una extravagancia os diré que, bajo 
estas novilisimas bóvedas, aletea, román t i ca y suti l , 
una serena inquietud. E s una inquietud grande y des
concertante, que tiene, sin embargo, un tono l i tú rg ico 
y reposado. E s como esa inquietud de las almas de los 
míst icos; almas extá t icas , que es tán siempre llenas de 
unc ión y de bumildad, en un punto del azul del cielo, 
como en inalterable y perenne adoración religiosa, 
como s i estuviesen de continuo en una misma postura, 
de rodillas años tras años, y , no obstante, siempre te
merosas, siempre inquietas y sobresaltadas. 

Los sepulcros de este vetusto monumento románico , 
con sus yacentes esculturas da obispos y do guerre
ros, de damas y de monjas, traen al ánimo, como to
dos los sepulcros, la visión espeluznante de la Muerte, 
de esa postrera novia l ú g u b r e y t r ág i ca que no fal tará 
á nuestra cita en las encrucijadas de lo inexplorado y 
lo desconocido, en las selvas ignotas, en los bosques 
de la eterna noche. Pero l a idea de la muerte, siempre 
absurda y horrible, tiene en estos obscuros claustros, 



56 ALBERTO VALERO MARTIN 

bajo estaa viejas losas sepulcrales, cierta cadencia 
aquietadora. Parece que aquí ha de ser el sueño más 
hondo y reposado, más grave y solemne, arrullado por 
esta mansa y callada elegía que balbuce el tiempo en 
el misterio encantado de los siglos... Bajo estas pie
dras venerables, bien tumbados á la larga, arropados 
en el lienzo del sudario, con los ojos cerrados para 
siempre, debe dormirse bien. . . S i el ruido puede inte
r rumpir el sueño de la muerte, no haya miedo que se 
interrumpa aqu í . E l silencio, un silencio indescifrable 
y cóncavo, es como el gua rd i án de estos muros sagra
dos... N o hay coro en esta catedral, pero aunque le 
hubiera. L o s canónigos de todas las catedrales del 
mundo tienen un andar deslizante y silencioso. A l ha
blar, bisbisean muy por lo bajito. Tosen como con 
sordina. Y en la hora nona, en la hora de los rezos en 
el coro, dormitan más que rezan. Suelen apoyarse las 
gordezuelas manos en los vientres cupuliformes, echar 
la cabeza hacia a t rás , es t r ibándola contra el rico res
paldar, y así , en esta mansa, beatifica y cómoda ac t i 
tud, hacer sus ejercicios espirituales, en una voz que
da y gangosa, que inv i ta á la perezosa dulzura del 
sueño, como un canto de cuna soñoliento y b á r b a r o . . . 

Los señores turistas tampoco acostumbran á dist in -
guirse por su ruidosidad. Cierto que en su mayor nú
mero son extranjeros. So a hombres no habituados a l 
grito n i á la bullanga. N o se han educado en las fies
tas de verbenas n i en las fiestas de toros. Leen s i l en 
ciosamente en su Baedeker, toman en silencio sus 
apuntes y en silencio escuchan la incansable y susu
rrante voz del improvisado cicerón, que todo lo dice 
muy piano y casi al oído de los visitantes, como si es
tuviera haciéndoles grandes y secretas revelaciones, 
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como para dar más importancia á los pintorescos ab
surdos que va diciendo... 

S í . . . E n estos claustros medioevales, en estos se
pulcros solemnes, amparados en el silencio de estas 
rinconadas bellas y sombrías , debe dormirse bien. . . 
L a idea de la muerte adquiere para nosotros, bajo es
tas bóvedas, el carác te r de un perenne descanso, de 
un reposo infinito.. . Anhelamos esta suprema paz, 
mansa y callada, y execramos el recuerdo de los r i 
dículos cementerios vulgares. Al l í no se respeta el 
sueño sagrado de nuestras postreras nupcias. H a c í n a n -
se los difuntos en unos nichos grotescos. E l dolor de 
los visitantes, ruidoso y exasperado, ese dolor biposo y 
agudo, casi siempre fugitivo, desentona con la augus
ta idea de la eternidad de la muerte, que es la idea del 
verdadero dolor. No hay en esos cementerios elegía n i 
tragedia. L a tristeza chillona y lloriqueante es a l mis
mo tiempo una tristeza cómica, de aspavientos y de 
contorsiones... Y no se diga de esas romer ías voc in 
gleras del día de difuntos, cuando irrumpe en los ce
menterios, desde las primeras horas de la mañana , una 
mul t i tud h ipócr i ta y despreciable, con cestas repletas 
de comida y botas p reñadas de v ino . . . 

Y o he presenciado alguna vez tan indignante es
pectáculo , y he pensado que si pudiesen, por obra de 
milagro y de maravilla, levantarse los muertos de sus 
tumbas, seria tal y tan justa su ' ind ignac ión que, i r r i 
tados y asqueados, echar ían violentamente á los vivos, 
a r ro jándoles á la cara, s i no dispusieren de otras armas 
arrojadizas, sus propias y amarillas calaveras... 

L a muerte exige respeto. Ante ella hemos de sentir 
un dolor sincero y reverente. Los pueblos de la anti
güedad que celebraban festines con ocasión de la 
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muerte de sus deudos, los que todavía los celebran— 
entre los que pueden contarse algunos de esta tierra 
de Castilla—no supieron n i saben lo que es la muerte... 

S i hemos de conceder crédi to al cronista Dávi la , el 
año 1100 y el día 25 de Diciembre, se consagró por el 
obispo D . Visquió l a Catedral de Santa María la Sede 
y se dijo l a primera misa. 

L a catedral vieja—donde nació la Univers idad, 
donde bau t izá ronse el re}' Don Alfonso X I y el poeta 
J u a n del Enc ina , donde se celebraron Cortes y con
cilios importantes—es un venerable templo román t i 
co—sin que falten en él influencias bizantinas y bal
buceos del gótico -da tres espaciosas naves, con su 
cimborrio en el crucero y tres ábs ides en el testero. 
L a fortaleza de sus bóvedas y de sus torres, el recio 
espesor de sus muros y las almenas que los corona
ban—algunas de las cuales se advierten todavía - la 
conquistaron en lo antiguo el dictado de fuerte. R e f i 
r iéndose á las catedrales de Oviedo, Toledo, León y 
Salamanca, decía un viejo adagio: 

Sancta Ovetensis, Pulchra Leonina, 
Dives toletana, Fortis Salmantina. 

E l primit ivo aspecto de la catedral vieja debió ser tal 
que el de un medioeval caballero cubierto por su recia 
y rebrilladora armadura de guerra E r a n aquellos t iem
pos, famosos y lontaaos, tiempos de batallar constante 
y de continuas y sangrientas escaramuzas. Y al fabri-



CASTILLA MADRE 59 

car los templos, tanto pensábase en los odios crueles 
de los hombres como en el divino amor de Dios. . . 

E l exterior de este monumento tiene un ca rác t e r 
oriental, de marcado bizantiuismo. Apenas se advierte 
en él la exaltada manera g e r m á n i c a y el clasicismo 
romano. E l interior ya es otra cosa. A u n con reminis
cencias de la arquitectura bizantina, tan sólida y b i 
zarra, écbanse claramente de ver el firme románico y 
el ojivo naciente. 

U n a cosa muy bella de este templo, tanto como sus 
maravillosos capiteles, sus bóveda i de arcos encontra
dos, sus columnas enormes y fortisimas, sus sepulcros 
señoriales y su in te resan t í s imo cimborrio del Ga l lo—á 
la sazón amenazado de ruina, ¡qué vergüenza! —, es l a 
incomparable luz. Dif íc i lmente los que no conozcan 
esta soberbia catedral románica podrán imaginarse la 
emoción y el efecto de este claroobscuro, que parece 
pintado por los propíos pinceles de Rive ra . . . E s una 
luz que invi ta á la voluptuosidad macerante de las 
graves y tristes meditaciones. Despierta en nuestro 
sentido el placer atormentado de la miedosa y desam
parada soledad. Me refiero á las personas de un e s p í 
r i t u inquieto y cultivado, naturalmente. Los de otro 
linaje espiritual piensan en cosas bien distintas apenas 
se tropiezan solos y á obscuras. Precisamente esta so
ledad y esta obscuridad de la catedral vieja fueron 
causa de que se quitase el coro, donde todas las obsce
nidades hallaron inadecuado asiento. 

Pero no se hable de ello; traer tan sucias evocacio • 
nes á colación cuando se trata de esta catedral mara
vi l losa , sugeridora de tan mís t icos afanes, seria como 
profanarla otra vez. 

H e hablado de esta imponderable luz y quiero insis-
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t i r para deciros que ella, con este inquietante c laro-
obscuro de que os hice mér i to , pone en cuanto besa 
como una caricia de misterio y de consagración. Has ta 
en los fresóos pintados en el muro de la nave del E v a n 
gelio—rematadamente malos—, exvotos que represen
tan hechos pintorescos y milagrosos, tienen, envueltos 
en esta luz prodigiosa, como un cierto valor artistico. 
Imaginaos, pues, lo que pa rece rán aqu í el retablo de 
la capilla mayor y el fresco del cascarón que la coro
na, pinturas muy excelentes. 

Sobre este retablo y este fresco hay opiniones diver
sas. Unos opinan que el fresco es la pintura mural más 
antigua de España , y que las tres tablas del centro, en 
la parte baja del retablo, son de Eernando Gallegos, el 
Alberto Durero salmantino. Otros oreen que ambas 
obras son de una misma mano. V e d lo que dice á este 
respecto un eminente arqueólogo: «Hase creído por 
mucho tiempo que el retablo había sido pintado por 
Fernando Gallegos; las cualidades de las pinturas, su 
estilo y el colorido, que revelan l a escuela de Alber to 
Durero, sirvieron de fundamento á esta opinión. Pero 
hay en el archivo de la catedral una escritura, fechada 
en 15 de Diciembre de 1445, por la cual un pintor 
llamado Nicolás F io ren t ín se obligó á pintar por l a 
cantidad de 75.000 maraved í s la bóveda del altar, se
g ú n su expres ión, desde encima fasta abajo sobre el 
retablo que agora nuevamente es tá puesto conforme 
d l a muestra que presento en etapas Esta c láusu la , 
en nuestro juic io , no deja ya lugar á dudas; el retablo 
y el cascarón fueron pintados por una misma mano; 
ese Nicolás Fiorent ín fué el autor de ambas obras. L o 
indica asi la cantidad misma que se señala como pre-
QÍO: 75.000 maravedís , aunque éstos fuesen de plata ó 
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cobre, no pudo en aquellos tiempos pagarse por el fres
co del cascarón, que es pequeño y redacido. L o de
muestra también la expres ión desde encima fasta 
abajo; la bóveda en si misma tiene tan poca altura, 
que no era necesaria esa expresión para comprenderla. 
L a bóveda y el hemiciclo quiso decir la escritura; y 
las palabras sobi-e el retablo que agora nuevamente 
es tá puesto lo confirman, puss dan á entender que el 
a rmazón de madera estaba ya construido y colocado, 
y el ajuste comprendía el pintado de sus tablas y el 
dorado de sus menudas tallas.» 

Componen este retablo cincuenta y cinco tablas, en 
cinco lineas, á once tablas cada una. E l motivo que 
va desenvolviéndose en esta apreciabilisima obra de 
arte es la v ida entera de J e s ú s . 

E l fresco del cascarón representa el J u i c i o E i n a l . 
Sobre un fondo obscuro, y á la voz del ángel del Apo
calipsis, se levantan de sus sepulcros crecidos grupos 
de figuras. Alrededor del Supremo juez des tácanse los 
ángeles sonando las trompetas. Largos letreros salen 
peregrinamente de sus bocas. De los resucitados, los 
bienaventurados es tán á la derecba, vestidos de b l an 
co, y á la izquierda los réprobos empujados por los de
monios á las fauces de un horrible dragón. 

No son és tas las ún icas pinturas de positivo mér i to 
que se encuentran en la catedral vieja. Ent re otras 
muy notables des tácanse un San Migue l — quemado y 
estropeado, por cierto—, que hay en uno de los an t i 
guos altares del claustro; un retablo de Fernando Ga
llegos, que per teneció á la capilla de la Univers idad, y 
un admirable retrato de un enlutado y anciano hidal
go, atribuido á Pan toja, lleno dé altivez y de nobleza, 
procer y elegante, que há l lase en l a sala capitular. 
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S i fuera posible una relación de amistad entre un 
hombre pintado y un hombre vivo, este viejo hidalgo, 
á lo que dicen natural de Val ladol id , y el poeta ma
dri leño que escribe estas cuartillas serian amigos en 
t r añab le s . Y es que yo siento hacia este enlutado un 
ext raño afecto personal. Debió ser bueno, inteligente 
y enérgico. Su gesto es de una clara bondad, su mira
da de una sagacís ima compresión, y toda su persona, 
todo su talante está respirando una hidalga y castiza 
altivez. Debió ser uno de aquellos nobles valientes y 
letrados, francos y buenos, que tanto ennoblecieron 
estos duros te r ruños de Casti l la; uno de aquellos doc
tos varones, fuertes en la guerra y piadosos en las pa-

'ces, legitimo orgullo de la raza, que han hecho de 
nuestra tierra castellana, de esta tierra épica y mís t i 
ca, el más alto y glorioso solar. 

E l retablo dé Gallegos que he citado un poco m á s 
arriba, t ambién tiene para mí un grande encanto. E s 
un encanto dulce, suave y fragante. Y o conozco la vida 
de esta santa por las canciones que cantan las n iña s 
en los jardines. Todos las habéis escuchado alguna 
vez. 

E s cuando llegan los días azules de la primavera, 
y la t ierra huele á gloria, y el cielo parece un cristal 
azul, y v ié r t e se entero el sol como en una luminosa 
fanfarria de diamantes, y en las floridas copas de 
los árboles gorjean los pájaros nuevos, y deshié lanse 
los arroyos de la sierra y cantan b r e ñ a s abajo, y se 
cubre el oro incipiente de los trigales con la sangre 
bermeja de las amapolas, y los jardines tienen un fres
co axorna nupcial , y las n iñas , a l aire los rizos de sus 
melenas, y vestidas con delantalitos blancos, p u l q u é -
rrimos, se cogen por las manos y forman un gracioso 
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corro y principian á marchar en rueda, r í tmicamen te , 
cantando con su celeste voz: 

E n Cádiz hay una ñifla 
que Catalina se llama, 

¡Ay, si!, 
que Catalina se llama... 

Pues bien: el martirio de aquella pobre Santa Cata-
lina^ «hija de un perro moro y de una r enegada»—si 
es cierta la canción infant i l—y «la rueda de cuchillos 
y navajas», y todo lo demás que dicen las n iñas en el 
romance, son los motivos del retablo de Gallegos. M u 
chas veces, mirándole en este ambiente de muerte, de 
vetustez y de humedad, he creído sentir refrescado 
el corazón—ya muy angustiado —, por la caricia de 
unas vocecitas de plata y de cristal , llegadas de no sé 
dónde, que cantaban dulces y graciosas, olorosas como 
esos brotes recientes de los rosales: 

E n Cádiz hay una n iña 
que Catalina se llama... 

Cuatro capillas hay en el claustro. L a primera, que 
se encuentra á la izquierda, fundada por D . Rodr igo 
Ar ias Maldonado, de Talavera, en 1510, dejando ren
tas suficientes para el sostenimiento de doce capel la
nes, un sacr i s tán y tres mozos de coro, no t ieñe m u 
cho de particular s i se excep túan algunas pinturas 
apreciables, y el ri to mozárabe que en ella se celebra 
algunos días del año, en recuerdo de la antigua disci-



64 A L B E R T O V A L E R O M A R T I N 

plina española y por privilegio apostólico que obtuvo 
el fundador. 

L a capilla de Santa Bárba ra , cercana á la de T a l a -
vera, como ella reducida y obscura, fué fundada en 
1344 por el obispo de Salamanca D . Juan Lucero . 
Es ta capil la tiene algunos sepulcros notables, como el 
de D . Garc ía R u i z , cuya estatua yacente tiene una 
espada en la mano y un perro lamiéndole el pie, y el 
m á s notable de todos, el del centro de la cuadra, que 
pertenece al fundador, prelado célebre en nuestra bis-
toria por haber autorizado la nulidad del matrimonio 
de Don Pedro el Cruel con la infeliz princesa doña 
Blanca de Borbón, y haberse prestado á casarle con 
doña Juana de Castro. 

Pero la gran celebridad de esta capilla procede del 
destino que hubo en los antiguos y gloriosos tiempos 
universitarios de Salamanca. E n ella, tras un encierro 
de veinticuatro horas, se graduaban los doctores de ia 
Univers idad. H e aqui la ex t r aña ceremonia, tal como 
nos la cuenta un distinguido cronista: «Una campana 
anunciaba por intervalos iguales Tas horas que el gra
duando pasaba en aquel imponente y lóbrego encierro. 
Precedía la misa del E s p í r i t u Santo, que jueces y can
didato t en ían el deber de oir con silencioso recogi
miento. Terminadas las angustiosas horas del encie
rro, el graduando veía abrirse las puertas de la c a p i 
l la , penetrar en ella silenciosamente y tomar asiento, 
en derredor, á los jueces. U n a l ámpara suspendida 
del techo, que todavía se conserva, bañaba de luz su 
cabeza, des lumhrándole é impidiéndole dist inguir á sus 
jueces, que permanec ían velados por la sombra. Sen
tado en un sillón de vaqueta, que t ambién se conserva, 
puesto en las gradas del altar, con los pies apoyados en 
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el sepulcro del obispo, sufría durante una hora el fue 
go de escolást icas argucias, que le d i r ig ían bocas, 
para él invisibles, desde los extremos del pequeño tem • 
pío;" y cuando el ejercicio se daba por terminado iba á 
esperar, arrodillado ante el altar de la Vi rgen , que es tá 
en el ángulo del claustro, el resultado de la sentencia. 
L a campana, los atalabilios y las cbirimias anuncia
ban con sus- desiguales sonidos á la población el tr iun
fo del candidato, si t e n í a l a fortuna de salir airoso en 
aquella prueba, más terrible por las imponentes cere
monias de que se la rodeaba que por las dificultades 
científicas del ejercicio.» 

Los que no lograban triunfar escapábanse tristes y 
cariacontecidos por una puerta trasera, «de los carros» 
llamada. Y be aquí , tal vez, el origen de la v u l g a r í s i 
ma frase «salir por la puerta de los car ros» . 

L a tercera capilla, la de Santa Catalina, la más an
tigua de todas, fué creada en 1196 por el obispo don 
V i t a l , fundador del claustro. Como de todas, excepto 
de la de Talavera, ba desaparecido el culto. E l gran 
prestigio de esta capilla es el de haber acogido varias 
Cortes y concilios. T a m b i é n creo que es aquí donde 
se halla un viej ís imo y peregrino órgano , oriental de 
aspecto, y un pendón de los famosos y aguerridos co
muneros castellanos, que ondeó ea la célebre batalla 
de V i l l a l a r , todo roto y acuchillado, pendón de derro
ta, en el que parece advertirse unas manchas de san
gre, ya obscura y descompuesta, y en el que dij érase 
que aún suenan los apóstrofos de aquellos héroes y 
hiere el sentido a ú n la pólvora do los arcabuces que 
explotaron pujantes y aventureros un día lejano y 
trágico, inolvidable y glorioso, en que el barro ce 
gaba los caminos y el viento azotaba los rostros, 

5 
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y la l l uv i a caía copiosa sobre la tierra ensangren
tada... 

E n el mismo lienzo de la capilla de Santa Catalina 
sigue l a de San Bar to lomé, m á s conocida por la de 
los Anayas, notabi l ís ima por los sepulcros que con
tiene. Su fundación, debida á D . Diego de Anaya , 
arranca del 1422. Sobre el suntuoso sepulcro del fun
dador vese aún , en la bóveda, y pendiente de una ca 
dena, él sombrero que usó D . Diego en su viaje a l 
concilio de Constanza. E l sepulcro es realmente muy 
bello. Todo él es de mármol blanco. Sobre una cama 
imperial, llena de relieves, apoyada en los lomos de 
ocbo leones, recués tase sobre almohadones la estatua 
del arzobispo, con hábi to pontifical. U n grupo de tres 
santos, en cada ángulo del túmulo , cubre las aristas 
de la cama. E n los costados, bajo esbeltas y sutiles 
ojivas, aparecen Jesucristo y ios doce apóstoles en un 
lado y la V i rgen y trece santas en el otro. Rodea el 
sepulcro una primorosa, una maravillosa verja gótica, 
por la que corre, entre las forjas peregrinas, este epi
tafio: «Aquí yace el reverendís imo, e ilustre, e muy 
magnifico D . Diego de Anaya . arzobispo de Sevi l la , 
fundador del insigne colegio de San Bar to lomé; íal le-
ció año de 1437. > 

Con ser tan soberbio este mausoleo, no es, sin em
bargo, el que yo prefiero entre los mucbos que encie
rra la catedral. H a y uno en el r incón del claustro, 
descubierto recientemente, grave, sobrio, senc i l l í 
simo, que me produce una enorme emoción. Otros hay 
de una ingenuidad encantadora y pr imi t iva . T a l que 
el de una monja cuya alma suben al cielo dos angé l i 
cos, mientras un coro de p lañ ideras vierte abundantes 
l ág r imas por la difunta. Otros hay inverosímiles , co-
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locadosal bies, empotrados en los muros. Di jérase 
que estas venerables esculturas yacentes^ en tan vio
lenta é inconcebible act i tud, es tán desde hace siglos 
haciendo esfuerzos milagrosos por no rodar á lo largo 
de las paredes y hacerse añicos contra el suelo las 
honorables cabezas de piedra... 

E n l a misma capilla de los Anayas hay un sepulcro 
que me enamora. Son dos figuras las que yacen: hom
bre y mujer. É l está armado de guerrero, en la mano 
l a espada y á los pies el casco. E l l a vestida de beata, 
con toca á la cabeza .. Parece qae siguen amándose 
después de muertos, durmiendo, juntos, un inacabable 
sueño de amor. . E l la defiende con su espada, á pesar 
de los siglos, y ella no se distancia de él, á pesar de l a 
muerte. E l amor se ha hecho escultura. . T a l vez la 
escultura se haga milagro, y en el fondo de esta capi
l l a , en las altas horas nocharniegas, cuando el claus
tro está callado y solo, y la capilla es toda sombra y 
oscilan en los ángulos fantasmas imaginarios, y el s i 
lencio es medroso y alucinante, estas dos estatuas 
a ú n se estremezcan y se besen... 

Grato ha de ser dormir así., compañeros en la vida 
y en la muerte. . No como la desventurada princesa 
Mafalda, que en esta catedral misma, en el fondo de 
la capil la mayor, duerme su postrero sueño, el sueño 
del que no se despierta, como durmiese los de sus 
breves noches terrenales, sin compañero en el lecho, 
sin incienso de amor n i placar de juventud, sola, eter
namente sola .. T a l reza la lápida: «Aquí yace la pr in
cesa Mafalda, hija del rey Don Alfonso V I I I de Casti
l l a y de la reina IJoña Leonor, y hermana de la reina 
Doña Berenguela, mujer del rey Don Alfonso I X de 
León , que finó por casar en Salamanca, año de 1204.» 
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F i n ó por casar... E s decir, m u r i ó soltera, de ansia 
de amor tal vez. . . N i en su v ida , n i en su muerte 
tuvo esta pobre p r inces i t a—hero ína de un triste poe
ma sentimental — quien partiese con ella las sábanas 
ricas de su lecbo... 

Y ahora--siempre sola, siempre enamorada sin amo
res—su doncellez, su anhelar, sus carnes j ó v e n e s y 
reales, su pecho casto y encendido—donde nunca po
sóse el fuego de un beso de v a r ó n — , sus ojos implo
rantes y tristes, el clavel rojo y sediento de sus l a 
bios - pobres labios que tantas veces, t r émulos , sus
piraran por goces desconocidos—, todo todo, tras 
haber sido nauseabunda y viscosa y horrible y pest i 
lente gusanera, bab rá venido á parar en un leve mon-
tecil lo de ceniza y de polvo. . . 



L A C A S A DE LAS C O N C H A S 

Este evocador monumento debió edificarse durante 
los ú l t imos años del siglo xv . A s i parece indicarlo el 
gran escudo de realeza que con airosa va lent ía se des
taca en la parte alta de la fachada pr incipal , cuyo'es-
cudo^ con el yugo y el haz de saetas que tiene á su pie, 
danos á entender que la fundación de l a C a s a de las 
Conchas alcanzaba la época próspera y fuerte para 
E s p a ñ a del reinado de los Reyes Católicos, y l a fun 
dación deb ióse—también nos lo dicen los cinco lises 
que campean en los muchos escudos que por todas 
partes adornan este palacio, á uno de los varios M a l -
donados de quienes justamente puede vanagloriarse 
Salamanca. 

L a arquitectura de esta fábrica, en l a que no puede 
admirarse la pureza de un estilo ún ico , revela los be
llos tiempos de t rans ic ión en el arte monumental. 
V i s l ú m b r a s e ya, á t r avés de las molduras de estas 
viejas piedras, la elegancia clásica y procer de las ga
las ricas y brillantes del Renacimiento; pero el Rena
cimiento— es á fines del siglo x v no reina por com
pleto t o d a v í a . 

Descúbrese en la fachada de la Casa de las Conchas 
la influencia de la divina decoración ojival, ya un 
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poco transformada la suprema gal lardía de sus brazos, 
como intentando cerrar orgullosamente el camino á 
un nuevo estilo en arte que avanza alegre y j uven i l , 
tal que una jocunda copla de amor, muy engalanado en 
sus innúmeros relieves, evitando que el antiguo y glo
rioso ojivo triunfe en la fachada como absoluto señor 
y dueño. E l ojivo, sin embargo, luce altivo y majes
tuoso, entre arcos y curvas de esbel t ís imas combina 
clones. 

Pero este donoso y ar t í s t ico bregar de dos bellos 
estilos distintos, es sólo en la parte de afuera. E n el 
interior de este palacio desaparece ya todo fecundo 
rastro de arte gótico y triunfa rotundamente la deco
ración plateresca. 

Y ahora, lector, s i las dimensiones de este l ibro mo 
desto lo permitiesen, yo gus t a r í a mucho de hacerte 
una descr ipción reposada de tan hermoso edificio; pero 
mirando la brevedad en el escribir á que vengo o b l i 
gado, y la enfadosa prolijidad en que fatalmente ha
br ía de incurr i r m i pluma si hubiera de i r de ten ién
dose en cada una de estas bravas piedras labradas y 
centenarias, voy á transcribir aquí unas sutiles l íneas 
del Sr. Ea lcón , que ofrecen exacta idea de este viejo 
solar de los Maldonados. 

Oigamos, pues, al eminente arqueólogo: 
«Es este edificio, como las casas de la S a l i n a , de 

las Muertes y de Monterrey, un palacio de un grande 
de la Edad Media; pero su arquitectura, aunque de 
t ransic ión, se muestra más severa y adusta que en 
aquellos monumentos. Aque l aire cortesano y r i sueño 
que distingue á estos edificios no se encuentra en la 
C a s a de las Conchas. Su aspecto general es serio y ele
gante sin fastuosidad, como los caballeros de los tiem-
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pos de los Reyes Católicos, que preocupados con gra
ves pensamientos, conceden menos al lujo y más á la 
cpmodidad y á la firmeza. E s , en una palabra, la ima
gen de uno de aquellos caballeros, guerreros antes que 
cortesanos, que siguiendo los estandartes de la mag
nánima reina que conquis tó á Granada y comprendió 
á Colón, se inspiraban en sus levantados pensamientos 
y hacían de la piedad y el valor un heroísmo. Todos los 
rasgos de aquellos tipos caballerescos pueden leerse en 
este bello monumento, si con a tención se le examina: 
junto a l casco del guerrero se encuentra en él la invo
cación á la Virgen; al Jado del escudo de nobleza, la 
concha del peregrino; sobre el calado ajimez, el ele
vado torreón; mezclados con la ojiva los arcos de v a 
rias curvas; altos y robustos muros, con pocas y esbel
tas ventanas. Esa mezcla de tintas religiosas y gue
rreras, de orgullo y de humildad, de fuerza y de j u s 
t icia, que es el distintivo de aquellos nobles, es t am
bién el ca rác te r más culminante de este palacio. Los 
robustos y altos muros, el to r reón amenazando levan
tarse como una atalaya en el ángulo , y las escasas ven
tanas y ferradas puertas, recuerdan tiempos de gue
rra en que todavía no se tenía formada una idea com
pleta de la paz. Las conchas y los signos religiosos son 
el mejor testimonio de la religiosidad de aquellos v a 
lientes caballeros. Los frecuentes escudos revelan l a 
i lea que ten ían de su nobleza de sangre, y todo el edi
ficio expresa la grandeza de un poderoso de la t ie r ra .» 

Estas lineas del Sr . Ea lcón , escritas con cierto des
aliño literario, con un desaliño muy disculpable en un 
hombre dedicado á otros estudios, dan, no obstante, 
una idea acabada de la Casa de las Conchas. T a l es, 
en verdad, la impresión que nos viene al ánimo cuan-
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do contemplamos este ^hermoso monumento. A poco 
que en nosotros vibren las potencias imaginativas, por 
débil que arda en nuestros santuarios interiores la vot i 
va l ámpara que alumbra en nuestro espír i tu el retablo 
míst ico y caballeresco de las glorias au tañosas de la 
raza, aun no siendo muy inclinados á las bellas diva
gaciones y á los soñares castizos, apenas con te ráp la -
mos esta fábrica vetusta, y mejor s i es en horas de l a 
alta noche, damos en recordar á nuestros bizarros ca 
balleros medioevales, aquellos fuertes y gentiles caba
lleros, duros y erguidos en esta tierra épica y l lana de 
Casti l la - solar de Rodrigo de V i v a r , la lanza guerre
ra, y de Juan de Yepes, el rezo míst ico - bravos, y re
cios bajo sus rebrilladoras corazas de hierro, t eñ idas 
de sangre y de sol en rudos combates famosos, de co
razón indomable y sano, que sabían «poner la vida a l 
tablero» por su rey y por su dama, y que empleaban 
de continuo, en las peligrosas batallas y en las placen
teras paces, en las duras jornadas de guerra y en las 
blandas treguas amorosas, el pensamiento y l a volun
tad en el mejor servicio de Dios . . . 

L a E s p a ñ a grande, generosa y bravia, parece lat i r 
misteriosamente, con r í tmico latido, entre las resque
brajaduras de estas piedras gloriosas, E n los ajimeces 
de su fachada, en ios arcos de su patio, en los escudos 
de sus muros, en el a r tesónado que cubre su esca
lera. . . 

U n español enamorado de nuestras caballerescas 
tradiciones se conmoverá profundamente ante el evo
cador ca rác te r de este palacio. U n arqueólogo obser
va rá con placer de erudito cómo la t rans ic ión a rqu i 
tec tónica anuncia el próximo imperio del Renaci 
miento en esta hermosa lucha del plateresco que avan-
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za y el gótico que retrocede. U n poeta lírico y apasio
nado presc indi r ía de todo ello para emocionarse, con 
una emoción suprema y sentimental, ante las rejas de 
la planta baja, y , sobre todo, ante la maravillosa reja 
cercana al ángu lo . 

Arqueológicamente , tal vez bas t a r í a con decir que 
esta reja es un verdadero primor y que presenta la 
forma de tres tambores ó cubos con sendos remates 
cónicos. Pero poé t icamente , l í r i camente , de esta reja 
peregrina cabe decir algo m á s . Es ta reja es como un 
altar para oraciones do amor. Tras estos divinos h i e 
rros, todas las mujeres han de parecer interesantes y 
bellas. S i es realmente l inda la mujer que nos mire 
tras esta milagrosa reja, entonces nos pa rece rá soñar 
con un di-vino sueño encantado. Se agolparán las es
trofas en nuestro corazón y a c u d i r á n los versos á 
nuestros labios. E l sol t e n d r á más fuego y mayor ma
gia la luna. Los cielos se rán más alegres y los buer-

1 tos m á s fragantes. Las estrellas m á s misteriosas y 
más sabrosa la vida. E n el aire, cargado de perfumes 
nuevos, can ta rá una enigmát ica , suav ís ima y enamo
rada canc ión . U n placentero ritmo de juventud nos 
colmará el sentido de gozo. Nos sentiremos arrobados 
por una imprecisa música ep i ta lámicá , tal que el t r i 
nar de pájai'os en celo, y aspiraremos con delicia un 
aroma nupcial, tal que el de las acacias primaverales. 
Anhelaremos los peligros, las sorpresas y las aventu
ras. Y tras la evocación bizarra de los idos tiempos 
gloriosos, desearemos morir aquí , a l pie de esta reja, 
defendiendo con nuestra espada el amor de esta m u 
jer , dando la vida por ella, ofreciéndola, en la hora 
sagrada y solemne del morir, nuestra ú l t ima gota de 
sangre, como la ú l t ima rosa del rosal de nuestro cora-
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zón, y nuestro ú l t imo y apasionado suspiro, como el 
verso final de nuestro madrigal postrero... 

Es ta bell ísima reja, en este orgulloao palacio, en 
esta castiza calle de la Compañía , en esta Salamanca 
incomparable, es algo supremo y único, que trae al 
ánimo inquieto y soñador de los poetas, por deliciosos 
y misteriosos caminos del espír i tu , un rumor de esca
las de seda, de besos furtivos y de quedas charlas sen
timentales, y acentos de enamoradas canciones, y re
cio y caballeresco chocar de bravas espadas toledanas, 
y gentil 'sonar de áureas v marciales espuelas, y g ra 
cioso y lindo ondear de rojas y arrogantes plumas.. 
E s el idi l io y la tragedia. E l peligro y el amor. E l oro 
y la sangre. L a vida y la muerte. E l madrigal l ír ico y 
el romance heroico.., 

Todo ello, poético y confuso, parece dormir su sue
ño de siglos entre los hierros de esta reja, á la que pa-
réceme profanar escribiendo su elogio en prosa, que es 
como redactan sus escrituras los notarios y sus libros 
de negocios los mercaderes. Para elogiar cosas tan 
bellas, de tan rara emoción, es preciso valerse de pa
labras armoniosas y rimadas, comunicativas de esa 
gracia alada y musical, misteriosa y suti l , que es l a 
esencia indescriptible de los versos... 

¡Divina rejal Aquí quedas, en la prosa de estas 
cuartillas, tan mal retratada en ellas como bien com
prendida en las rimas secretas de m i corazón. 

Sepan todos que te adoro con un amor ex t r año y 
románt ico . Sepan que te bendigo por los sueños que 
me traes. Sepan cuánto me emociona y me inquieta el 
l írico misterio en que te envuelves, como en un celeste 
halo poético, salpicado de rosas y de sangre, y sepan, 
por fin, cuán to me entristece y me indigna el temor de 
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que tras tus incomparables hierros, que rememoran 
tantas bellas historias legendarias^ pueda alentar a l 
g ú n día la moderna curs i ler ía burguesa, incapaz de 
sueños de poesía, como grotesca, zaña y sórdida se
ñora, atenta sólo á la defensa de su bien chapada caja 
de caudales y al recuento de las llenas y panzudas sa
cas de trigo... 





L A C A S A DE LAS MUERTES 

E s una bella y sencilla fábrica plateresca, erigida á 
principios del siglo x v i por D . Alfonso de Fonseca, 
arzobispo de Santiago, fundador t ambién del elegante 
palacio de la Salina y del bermoso convento de las 
Ú r s u l a s . 

L a Casa de las Muertes, pequeña en sus dimensio
nes, tiene una sola puerta de ingreso, con una toza 
que sírvela de arco, donde comienza su decoración, 
cubierta de lindas tallas que, en su centro, presentan 
un escudo de familia, sostenido por dos n iños . A los 
lados de esta puerta desciibrense dos medallones con 
sendos bustos de damas, acaso parientes del fundador, 
vestidas á usanza del siglo x v i . 

L a planta principal tiene, á plomo de la puerta, un 
balcón cuadrilongo y central, y otro pequeño á cada 
costado. E l del centro, revestido exteriormente de 
dos át icas llenas de primorosas labores, que reciben un 
arco de medio punto, ostenta, bajo este arco, el retrato 
de Alfonso de Eonseca, con bonete y capa de coro, 
y esta inscr ipción a l pie: 

«El serenísimo Eonseca, patriarca alejandrino.» 
Bajo este arrogante busto, otro relieve reproduce un 

escudo igual ^que el de la puerta, sostenido por dos 
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donceles uno destocado del birrete, 5' ambos con la 
cabeza erguida, mirando al serenísimo patriarca. 

E l segundo cuerpo de este interesante y pequeño 
edificio ostenta dos balcones a, los lados. E l centro 
ocúpalo el busto del fundador y el elegante arco que 
lo cobija. Unas á t icas ple tór icas de labores ornamen
tan estos dos balcones. 

Remata la imposta superior con unos n iños sobre 
, las á t icas y un busto á cada lado. 

E l cornisamento general de esta fábrica es de muy 
lindas y buenas molduras. 

E l escudo de que ya hemos hecho mención ofrece la 
particularidad de que no campean en él, como en otras 
fundaciones del arzobispo, las cinco eatrellas de la fa
mi l ia , sino un árbol, y á sus lados dos cabras de pie. 

Ta l es la Casa do las Muertes, deshabitada casi de 
continuo, resquebraiada y vieja, á la que las gentes 
miran con un gesto de horror invencible y de mal d i 
simulada inquietud. 

No se sabe de cierto á qué negra tragedia debe esta 
casa el l ú g u b r e nombre con que es de todos conocida. 
Son muchos los terribles sucesos que se suponen 
acaecidos dentro de esos muros vetustos, que tienen 
como un prestigio fatídico de misterio y de dolor. Y o 
los he contemplado muchas veces, un poco sobresalta
do el ánimo, en las desoladas noches invernizas, en 
esas largas noches en que el viento, que se arrastra 
bronco por la l lanura, én t rase recio y desatado por la 
ciudad y silba medroso y plañidero en las castizas en
crucijadas de estas silenciosas callejas... Entonces, 
alucinado y t rédu lo , he creído ver en estas agrietadas 
paredes, misteriosamente proyectados por la luna i n 
vernal, como la sombra calofrían te y terrífica de los 
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palos de una horca, y he creído ver manchas sangrien
tas en la portalada, y oir tumultos de lucha y quejidos 
de moribundos á lo largo de estos desiertos corredo
res, escapándose como palomas heridas y amedrenta
das,' por estos balcones t ípicos, húmedos y rotos... 

E l ven ta r rón fíngía rugidos y sollozos, y al agitar 
estas maderas carcomidas, dij é rase que aporreaban 
tras ellas, repetida y furiosamente, unas manos i n v i 
sibles, crispadas y convulsas, que pedían auxil io á 
t r avés de la t r ág ica y desamparada noche... 

En t re las historias que se cuentan de la Casa de las 
Muertes, las hay para todos los gustos. Unas, las m á s 
repulsivas, narran escenas de vulgares asesinatos por 
robos, en la que vagan unas sombras patibularias de 
plebeyos esgrimieado navajas cachicuernas, y rufianes 
armados de agudas y punzantes dagas, y unos an t ipá
ticos espectros de viejos avaros que, abrazados febril
mente al talego de sus monedas, caen llenos de rabia 
y de heridas... 

Otras hay caballerescas, donde las nobles espa
ldas r i ñen hidalga y gentilmente^ con galanía y con 

bravura, lidiando por los favores de una veleidosa y 
l inda mujer... Ent re estas ú l t imas , por parecerme una 
interesante historia de sangre y de celos, m u y á la 
española—que r ima muy bien con estas casas solarie
gas, donde el amor y el valor y la bizarr ía y la hidal
guía, junto con la inconstancia clásica y funesta de las 
mujeres, escribieron muchas sangrieutas leyendas—, 
he escogido una bravís ima, á mi entender, que voy, 
lector, á ofrecerte de seguida. 

H e l a aquí: 
D . Diego fué hombre arrogante en todo: en el co

razón y en la presencia. F u é reñ idor y enamorado, 



80 A L B E R T O V A L t í R O M A R T I N 

soldado y poata, como el mayor xnimero de los claros 
varones de aquellos tiempos grandes y esclarecidos. 
E i n d i ó á las mujeres con la divina música de oro, fra 
gante y galante, de sus poéticos decires, y á los hom.' 
bres con los golpes invencibles y rápidos , recios y cer
teros, de su rabitiesa tizona, bien cubierta de gloria 
en cien batallas. 

D . Diego hubo amores con mucbas y muy pr inc i 
pales damas de la ciudad. Los mejor defendidos za 
guanes vióronle traspasar bajo sus macizos dinteles, 
guiado por alguna discreta dueña , en el silencio de 
las noches, hasta subir furtivamente las nobles esca
linatas lujosas, y aventurarse por las ricas y .tapizadas 
estancias, y dar, por fin, en el secreto aposento donde 
su amor, vestido de gala y fiesta, esperábale en cruz 
los brazos y estallando en suspiros los labios y el cora
zón, cerca de la cámara escondida y nupcial . . . 

F u é terror de padres precavidos y de maridos celo
sos. Temiasele en la calle por valiente y en las igle
sias por enamorado. Las puertas y las rejas no se le 
resistieron, como tampoco la honesta vir tud de m u 
chas mujeres. Y es que para sus almas hubo D . Diego 
la celeste llave bruja de sus madrigales, que dejábalas 
de par en par abiertas a l libre y delicioso camino de 
la seducción, y , en cuanto á rivales y guardadores, 
la su gentil maes t r ía en las armas, que hizo de don 
Diego algo inexpugnable, le franqueaba el sendero de 
enemigos. 

Pues bien: este gran burlador del amor, de las espadas 
y de la jus t ic ia , este hermano, por doble vinculo, 
del Don Juan de Tirso y del Don Juan de Zorr i 
l la , este'arrogante salamanquino, tan temible como el 
famoso sevillano, vino á purgarlas todas juntas, como 
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dicen, en la gentil persona de su legit ima mujer... 
Quiso la i rónica y mala estrella de D . Diego que v i 
niera á enamorarse, rendida y apasionadamente, de 
una tal doña Mencia, salida á la sazón de un convento 
de monjas recoletas. E r a doña Mencia bella como un 
sol, callada como una muda, t ímida como una cole
giala, amante como una tor tol icá y asustadiza como 
una corza. D . Diego prendóse de aquel gracioso enco
gimiento, de aquel suspirar silenciosamente, de a q u e l 
dulce mirar, tan tierno y tan amoroso. Pero apenas fue
ron las bodas celebradas y rasgado para la dama el velo 
del misterio de la vida, y gustada la placentera miel 
del matrimonio^ dió doña Mencia en hacer ca ran toñas 
á és te y al de más allá, y e n sonreirles con muy bue
na gracia y , mucho aire de promesa, y en hablar tan 
picaresca en el concepto y tan suelta en el decir, que 
no pa r ec í a—y asi las gentes^ piadosamente, la in ter
pretaron—sino que la C á n d i d a novicia trajo de su con
ventual retiro la divina mis ión de ser ella vengadora 
de cuantas mujeres fueron seducidas y abandonadas 
por l a galante y atropellada veleidad de D . Diego. 

Y así como ninguna mujer, hasta prendarse de doña 
Mencia, pudo ufanarse de haberle retenido á él m á s 
de tres noches seguidas, doña Mencia , no bien los de
beres militares llamaban á D . Diego para combatir en 
el campo con los enemigos, buscaba cada tres noches 
l a picante delicia del amor en diferentes talles varo -
niles. 

L a afrenta de D . Diego hízose pt'iblica y sonábase 
por la ciudad, a l desnudo y con descaro. A l regresar 
de una batalla, y de labios de sus nobles deudos, sú
pola él, á hora de anochecida, camino de Salamanca. 
Dijérenlo, mondos y lirondos, hasta los nombres de 

6 
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los tres galanes que alternaban á la sazón en l a pose 
sión sabrosa de la inconstante y gentil doña M e n c í a . 
L a vergüenza del ultraje y la sangrienta desgarradu
ra en el velo de sus amores, que hasta entonces, ce
leste y dorado, ocultóle la afrentosa realidad, pusieron 
á D . Diego encendido hasta el blanco de los ojos... 

Formó su decisión r áp idamen te . Matar ía á los tres. 
Seria su venganza despiadada y terrible, implacable 
y astuta. Lavar í a con sangre aquel negro oprobio infe
rido á su honra, y en aquella sangre misma habr ía de 
ahogarse doña Mencía, y en ella cerrar sus divinos 
ojos para siempre... 

F ing ió como que se burlaba de lo que oía, dijo no 
creer lo que se soñaba públ ico, y pre textó haber de 
dirigirse en seguida, porque en tal punto se recordaba 
de ello, á una partida de caza en los montes de L e ó n . 
Volvió el caballo y se perdió al galope, tomando el 
sendero a t r á s . 

A l g ú n fiero pensamiento barruntaron sus amigos; 
pero tuvieron por bien respetar el misterio en que 
D . Diego gustaba de envolverse, y llegados á S a l a 
manca dijeron á doña Mencía que su marido, salvo de 
los peligros de la guerra, habíase desapartado de su 
compañía y dirigido á los montes de León, á una gran
de y arriesgada partida de caza, donde era reclamado. 

Doña Mencía holgóse mucho de ello, y como ya te
nia avisado á su cortejo de aquella noche que no fuese 
en su busca^ porque D . Diego era de vuelta y á r e c i 
birle al camino habían salido sus deudos, volvió á en
viarle un billete, en el que bien pudo decirle, como en 
el viejo romance de «Blanca N i ñ a » : 
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Dormilda, señor, dormilda, 
desarmado sin temor, 
que el conde es ido á la caza 
á los montes de León . 

E l l o fué que á la mañana siguiente, frente á la por
talada de la casa de D . Diego, bajo el balcón de la 
cámara de doña Mencía, amaneció un galán muerto y 
desangrado, con una herida en el pecho que le comu
nicaba con la espalda, pregonera de una estocada tan 
diestra como terrible. 

E r a época de frecuentes muertes en desafios, y los 
vecinos de Salamanca no pararon mucho en ello, a tr i 
buyéndolo á la incontinencia amorosa de doña Mencía , 
que asi cortejaba con varios galanes á la vez. 

Movióse un tanto la justicia—olfateando m á s en el 
fondo de las faltriqueras que en los recovecos de las 
conciencias—, hioiéronse y l evan tá ronse prisiones, hu
bieron lugar largos interrogatorios infructuosos, y 
todo vino á quedar en calma, hasta que, de allí á po
cas noches, y en el mismo sitio que el primero, ama
neció otro hidalgo muerto, desangrado también y con 
una profunda y horrible herida en el propio centro del 
corazón. . . 

No explicábase nadie estas dos misteriosas muertes, 
á no ser los deudos de D . Diego, que callaban. Les 
constaba su destreza para reñ i r , y sabían que h a b r í a 
matado á sus dos rivales, y aun que podr ía matar á 
veinte, sin apenas levantar rumor de espadas, al pr i 
mer golpe. 

Hubo nuevo revuelo de corchetes, alguaciles, esbi
rros, escribanos y golillas. Mesábase doña Mencía los 
abundantes y ondulados cabellos, desesperada y lloro
sa, discurriendo cuá l mano cr iminal habr ía la privado 
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de la sabrosa p lacenter ía de aquellos dos galanes tan 
gentiles, y desesperábase más porque loa cortejos pa
recían huir de ella y llevarse de los medrosos cuentos 
que empezaban á rodear, como un cerco de sangre, su 
persona y su casa. 

Encargóse el tiempo de i r serenando los ánimos 
poco á poco, y el tercer cortejo de doña Mencía, que 
era hombre con puntas y ribetes de valiente, porque 
no se siguiera diciendo de él que t ambién dejábase 
amedrentar por las historias que las viejas decían tras 
el fuego, se aven tu ró á reanudar el interrumpido ca
mino de sus amores. Y una noche de l luv ia y de viento 
decidióse á llamar, con l a seña convenida, á las puer
tas de la casa de doña Mencía. A ú n no le hab ían de 
adentro respondido cuando un hombre saltó al medio 
de la calle, re t i ró le de la puerta de un violento empe
llón, y le gr i tó , encendido en i ra : 

-¡Defendeos, D . Lope! 
M u y luego, herido de muerte por el que asi g r i t ó , 

caía desangrándose el tercero de los galanes de doña 
M e n c í a . Pero D . Lope era duro y diestro en el reñ i r , 
y el otro combatiente quedó mal herido también . 

E l rugido bronco y sollozante del viento no permi
t i ó á la dama escuchar el ruido del l idiar de las espa
das, y una dueña, pers ignándose con una mano, fran
queó con la izquierda la puerta cautelosamente. 

L a dueña, reconociendo á D . Diego á la luz del fa 
roli l lo del zaguán, y a l descubrir, l ívida de terror, 
aquel muerto en el centro de la calle, espantóse y quiso 
gritar y dar señas; pero no consiguió sino agitarse y 
revolverse en el suelo, r áp ida y fuertemente amorda
zada. 

Doña Mencía , a l ver penetrar á su marido, desnuda 
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la espada aún, fulgurantes los ojos, sangrando de un 
costado y horriblemente pál ido y r isueño, lo adivinó 
todo de golpe y c reyó caer desmayada. Arrodi l lóse , 
blanca como difunta, y pidió perdón y clemencia con 
gritos y l ágr imas y sollozos capaces de ablandar las 
e n t r a ñ a s de una roca. . . Estaba m á s bella que nunca; 
lujosamente ataviada para el festín del amor y del pla
cer... D . Diego quiso t i rar la una estocada, y fuera 
que se desangraba á momentos, ó fuera que viese á 
doña Mencia tan hermosa, ello fué que su mano soltó 
los gavilanes, y que los ojos se le cerraron, y que la 
espada vino al suelo, sangrienta hasta los primorosos 
calados de la taza... 

D . Diego, rehaciéndose, otra vez pensó matar á su 
culpable esposa, y viéndose desarmado — porque doña 
Mencia se dió muy buena prisa á arrojar la espada por 
el balcón - precipi tóse sobre ella y la apre tó fur io
samente por el cuello, atenazadas y crispadas las 
manos. 

L a mucha sangre que perd ía D . Diego trájole pron
to la agonía; pero no logró entreabrirle las manos 
apresadoras... Quiere decirse que agonizaron juntos 
los dos: de asfixia y de terror doña Mencia , y de pena 
y desangrándose D . Diego. 

Cuando amaneció el día, y los vecinos divisaron á 
la dueña amordazada en un r incón del zaguán, tras la 
entornada puerta, y tomando por las escaleras arr iba 
llegaron á la cámara de los señores , vieron, t r é m u l o s 
y sin habla, sobrecogidos ante el espeluznante cua
dro, dos cadáveres al pie de un rico va rgueño ten
didos... 

D . Diego, con una indefinible y terrible sonrisa, se
guía apresando entre sus manos, aun después de 
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muerto, el cuello amoratado de doña Mencia, que 
aparecía horrible y monstruosa, vestida de fiesta y 
de gala, y con los ojos abiertos, muy abiertos, alu
cinantes, como si todavía contemplasen, l lenos de 
espanto, una negra pesadilla de terror y de muerte... 



L A VIEJA B A R R I A D A 

E l silencio es profundo. L a calma parece definitiva. 
Las calles vetustas, bajo el pródigo y candente sol, 
duermen un sueño de siglos Se respira como un aro
ma de eternidad. E n las viejas fachadas amarillentas, 
des tácase la hidalguía , la pompa caballeresca de escu 
dos nobiliarios: cimeras, espadas, dagas, leones... 

Las épocas han variado, y muchas de estas venera
bles casas solariegas no son ricas moradas de nobles 
caballeros. Su orgullo legendario y su prestigio heroico 
han sido vencidos por el tiempo, ese paladín implaca
ble y tenaz, siempre victorioso en el torneo perenne 
de la vida. L o s años lo mudan todo, y los coseletes^ los 
cascos, las mallas, las lanzas, han cedido á las c aya 
das rú s t i ca s de los pastoras y á las picas toscas con 
que los gañanes guian á los busyes. Donde an taño se 
emplazó un palacio señorial y altivo, en que las ricas 
hembras solazábanse con valientes caballeros c r i s t i a 
nos, y duques y condes cruzaban sus diestras espadas 
por el encanto de unos ojos bellos, emplázanso hogaño 
posadas y mesones, en los cuales mozas plebeyas y 
arrieros burdos retozan animados de su grosera bestia
l idad. A veces suena una blasfemia, acaso en la misma 
pieza espaciosa que fuera capil la del palacio, y no es. 
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raro que un hombre, ensangrentado el pecho, caiga al 
suelo do golpe, en r iña por unos dineros y no herido 
de espada caballeresca, si de rufianesca navaja cachi
cuerna y traidora. 

Bajo los escudos ábrense ai sol y al aire las c lás i 
cas ventanas defendidas por rejas admirables, de vieja 
y peregrina forja. 

De tiempo en tiempo, rompen el silencio unas cam
panadas graves, amplias, lentas, que caen desde lo alto 
de la catedral, l i tú rg icas y solemnes, y se alargan so
llozantes, de torre en torre, de iglesia en iglesia, re
percutiendo en la sonoridad de las cúpu las . . . 

A poco vuelve el silencio, sólo interrumpido á lar
gos intervalos por el cantar somnoliento de las codor
nices enjauladas, por el paso de a l g ú n orondo canónigo 
ó por el de a lgún viejo mendigo que transciende á ese 
agrio inconfundible de la miseria. 

U n hombre tiznado y andraj oso, un calderero erran
te, al hombro su mezquina carga de cazos y de sarte
nes, alborota un momento la paz de la callejuca, re
picando un martillo contra una plancha de hierro. 
Nadie precisa de él, nadie le Uama. E l calderero mira 
á las ventanas, sin cesar en su repique, y desde n i n 
guna le solicitan. M i r a á los zaguanes, y ninguna de 
estas viejas que se amparan en la fresca penumbra, 
abismadas en sus labores, con las largas agujas entre 
sus manos temblorosas levanta la cabeza para verle pa
sar. Y allá, al final de la calle, en una encrucijada, des
aparece el calderero, con los ú l t imos ecos metá l icos de 
su pregón ca rac te r í s t i co . 

E l sol pone las calles como tortuosos regueros de 
luz . E l aire abrasa. Las puertas portaleras, de un pu
r í s imo arco románico, es tán entornadas. Entre ellas 
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vese el piso onchinarrado, rooién regado con agua 
fresca del pozo. Dan una deliciosa nota de paz y de 
frescura. Acometen deseos de entrar, y sentarse, y 
descansar a l l í . . . 

De un edificio frontero salen unas vocecitas suaves, 
acordadas en un coro de cr is ta l . Parece cantar de án
geles y piar de pájaros. L a dulce canción infanti l tiene 
un ritmo religioso. Son las n iñas de un colegio. Dieron 
las cinco do la tarde, y las n iñas , temblorosos los pe
chos bajo los delantalitos blancos, cantan sus oracio
nes á la Santa Vi rgen Mar ía . . . 

E n el fondo de esta calle evocadora se abre una 
plaza amplia, silenciosa, toda llena de calma y de sol, 
con unos árboles reverdecidos, que es como un reman
so. Igual que regatos, humildes y tortuosas, afluyen á 
ella muchas callejuelas. E n un r incón de la plaza, cer
cado de blancos tapiales, hay un j a r d í n . Sobre l a blan
cura de las tapias^ amorosamente, reclinan las ramas 
florecidas de unos almendros jugosos. P r i m o g é n i t a de 
los dueños de este j a r d í n será una muhcachita bella y 
dulce, que soñará sus amores bajo ios almendros en 
flor... T a l vez el blanco muro conoce las audacias de 
un gallardo estudiante, conquistador y valiente como 
D . F é l i x de Montemar . 

Acaso, en l í r icas noches de luna, estos almendros 
mismos han sentido temblar sus ramas entre r o m á n t i 
cas frases juveniles y un armonioso rumor de besos. 
Quién sabe si las notas del piano, que á menudo revo
la rán por los senderos del j a r d í n , se rán la elegía me
lancólica de alguna dulce locura adorable y sen t i 
mental. 

E l alma de un j a rd ín , para los poetas, es siempre 
una estrofa. E l lugar y l a hora son propicios á la diva-
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gaoion, y yo encuentro un placer voluptuoso en i r l e 
yendo esta estrofa peregrina, que tiene un ri tmo de 
amor y de juventud, y en i r arrancando, uno á uno, 
los versos dispersos por el ambiente; en el sol , en los 
á rboles , en el silencio, en los aromas, y componer una 
y m i l veces la canción de amores, para recitarla en la 
sagrada int imidad de esta hora y de este sitio, y para 
encerrarla con llave de oro en el santuario de m i co
razón . . . 

H a ido anocheciendo. E l cielo pónese obscuro y las 
sombras prestan á la vieja barriada un aspecto sinies
tro. Los pé t reos escudos nobiliarios y las afiligrana
das rejas antiguas adquieren con esta luz un pene
trante sabor de leyenda. Echanse de menos los embo
zados misteriosos, el sonido marcial de las espuelas 
y los bravos chambergos caballerescos. E n cada es
quina parece que ha de oirse chocar de espadas y ayes 
de moribundos. A v e n t u r á n d o m e entre encrucijadas 
sombr ías llego hasta el campo. 

Los tiempos prosaicos que vivimos no me han de
parado ninguna aventura. N i caballero con quien pe
lear, n i tapada á quien seguir. 

L a luna se muestra entera, ver t iéndose sobre el 
llano. Por los caminos cantan los gañanes . Y las chi
charras, monocordes y estridentes, alborotan la paz 
de la l lanura con el chirrido desgarrado de sus él i t ros , 
pregoneros del estio y de la fértil abundancia' de la 
mies. . . 



L A C A S A DE S A N T A TERESA 

E s la tal casa un edificio sencillo y bien humilde en 
su cons t rucción. A no ser por el grande prestigio que 
le presta el que dentro de sus muros habitase un t iem
po la sabia doctora de Ávi la , la dulce, la en t r añab le , 
la poét ica , la seráfica, la extá t ica , la sensual í s ima y 
mís t i ca Teresa de J e s ú s , poco de notable ofrecería á 
los ojos de los artistas y al esp í r i tu de los soñadores , 
tan inclinado á rumiar l í r i camente , en horas de emo
ción y de soledad, las sabrosas evocaciones del v i v i r 
p re té r i to de la raza. 

Los dos escudos nobiliarios que tiene á los lados 
del balcón y las grandes dovelas del arco de su puer
ta indican á las claras que la casa per teneció á a l g u 
na noble familia de entonces. Y asi fué, en efecto, y 
hasta parece comprobado que era l a casa solariega de 
los Ovalles, señores de la Puebla de Escaloni l la . 

Estas sencillas paredes, venerables por haber cob i 
jado á la suavís ima Teresa, ungidas, por sólo esto, de 
una alta aristocracia espiritual, penetrante y sagrada, 
a lbergáronla , quemada del sol y entumecida de las 
nieves de los caminos, heridos los pies en los zarzales 
de los senderos, rendidos y ensangretandos, mal defen
didos per el cuero de las sandalias, cuando exhausta 
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y enferma, pero con la esperanza entera, el pensamien
to y los ojos en Dios y el corazón en lo alto, llegó á 
estos gloriosos llanos de Salamanca desde las tendidas 
llanuras de A v i l a , v íspera de Todos los Santos, el dia 
31 de Octubre de 1670, con el cristiano deseo de fun
dar en estas tierras salamanquinas un convento de la 
Orden. 

L a misma incomparable Santa, en los capí tu los 
X V I I I y X I X de sus obras, nos habla del gran so
bresalto que ella y una compañera , apellidada Mar ía 
del Sacramento, pasaron en esta casa vetusta por cau
sa de unos estudiantes que hubieron de salir de ella 
para dejársela l ibre y desocupada á las monjas. 

Oigamos cómo la divina Teresa narra el trance in 
teresante y medroso en los capítulos expresados de su 
L i b r o de las fundaciones'. 

«Pues una víspera de Todos los Santos, el año que 
queda dicho, á mediodía llegamos á la ciudad de Sa
lamanca. Desde una posada procuré- saber de un buen 
hombre de allí , á quien tenía eacomendado me tuviese 
desembarazada la casa, llamado Nicolás Gut ié r rez , 
harto siervo de l >ios, que había ganado de su majes
tad, con su buena vida, una paz y contento en los tra
bajos grande; que había tenido muchos y v ís tese en 
gran prosperidad^ y había quedado muy pobre y l l e 
vábalo con tanta a legr ía como la riqueza. Este t ra 
bajó mucho en aquella fundación, con harta devoción 
y voluntad. Como vino, díjome que la casa no estaba 
desembarazada, que no había podido acabar con los 
estudiantes que saliesen della. Y o le dije lo que i m 
portaba que luego nos la diesen, antes que se enten
diese que yo estaba en el lugar, que siempre andaba 
con miedo, no hubiese a lgún estorbo, corno tengo di -
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cho. É l fué á cuya era la casa, y tanto t raba jó , que se 
la desembarazaron aquella tarde; ya cuasi de noche 
entramos en ella. F u é la primera que fundé sin poner 
el Sant í s imo Sacramento, porque yo no pensaba en 
tomar la posesión si no se ponía; y hab ía yo sabido que 
no importaba, que fué harto consuelo para mi , según 
había mal aparejo de los estudiantes, que como no de
ben tener esa curiosidad, estaba de suerte toda la casa 
que no se t rabajó poco aquella noche. 

»Ot ro día, por la mañana , ae dijo la primera misa, y 
p rocuré que fuesen por las monjas, que hab ían de ve
nir de Medina del Campo. Quedamos la noche de To
dos los Santos, m i compañera y yo, solas. Y o os digo, 
hermanas, que cuando se me acuerda el miedo de m i 
compañera , que era Mar ía del Sacramento, una monja 
de m á s edad que yo, harto sierva de Dios, que me da 
gana de reír . L a casa era muy grande y desbaratada, 
y con muchos desvanes, y m i compañera no había qui
tá rse le del pensamiento los estudiantes, pareciéndole 
que como se hab ían enojado tanto de que salieran de 
la casa, que alguno se hab ía escondido en ella, ellos lo 
que pudieran muy bien hacer, según había adonde. 

» Cer rámonos en una pieza donde estaba paja, que era 
lo primero que yo preveía para fundar la casa, porque 
teniéndolo, nó nos faltaba cama; en ella dormimos esa 
noche con unas dos mantas que nos prestaron. Otro 
día, unas monjas que estaban junto, que pensamos las 
pesara mucho, nos prestaron ropas para las compañe
ras que habían de venir, y nos enviaron limosnas; l la 
mábase Santa Isabel, y todo el tiempo que estuvimos 
en aquella casa nos hicieron harto buenas obras y l i 
mosnas. Como mi compañera se vió cerrada en aquella 

ieza, parece sosegó algo cuanto á los estudiantes, 
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aunque no hacia si no mirar á una parte y á otra, to-
davia con temores, y el demonio que la debía ayudar 
con representarla pensamientos de peligro para tu r 
barme á mi , que con la flaqueza de corazón que tengo 
no me solia bastar. Y o la dije qué miraba, pues allí no 
podía entrar nadie. Dijome: «Madre, estoy pensando si 
ahora me muriera yo aquí , ¿qué ha r í ades sola?» Aque
l lo , si fuera, me parecía recia cosa; hizome pensar un 
poco en ello y aun haber miedo; porque siempre los 
cuerpos muertos, aunque yo no lo he, me enflaquecen 
el corazón, aunque no esté sola. Y como el doblar de 
las campanas ayudaba, que, como he dicho, era noche 
de án imas , buen principio llevaba el demonio para ha
cernos perder el pensamiento en n iñe r ías : cuando en
tiende que de él no se ha miedo busca otros rodeos.» 

T a l es el cuadro que de la noche de su llegada á 
Salamanca nos ofrece la suelta y amadís ima prosa de 
Teresa. Ahora , lector, con poco esfuerzo imaginativo 
podemos completarle nosotros. 

E l viento huracanado de Noviembre se arrastraba 
ronco y espantoso por las calles viejas de l a ciudad. 
Ba t í a las maderas del balcón, y , filtrándose por las 
grietas del tejado, rugía á t r avés de las grandes y de
siertas estancias, y sollozaba á lo largo de los amplios 
desvanes vac íos . . . De los campanarios, sonoras y l ú 
gubres, caían unas campanadas lentas y graves, con 
un triste t añe r medroso, como si volteasen por aque
llas án imas en pena que gemían empajadas por los 
vientos, de aquí para allá, en carreras frenét icas y en 
locos remolinos, l lenándolo todo, a t repe l lándose en los 
rincones obscuros y en las serpeteantes callejuelas, en 
los erguidos y gloriosos campanarios y en las bajas y 
negras enorucij adas... 
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María del Sacramento, á cada misterioso ruido, i n 
corporábase l iv ida sobre su bumilde lecbo de paj as se
cas y crujientes, y miraba, amedrentada, en derredor 
suyo... Con grande sobresalto del corazón esperaba, 
de un momento á otro, ver derribada la puerta por un 
grupo de cinicos y desenfadados estudiantes, en son 
de guerra, rencorosos y terribles, que venian, h u r a ñ o s 
y vengativos, á pedirles severa cuenta de por qué les 
hab ían obligado á desembarazar la casa... A ú n pensa
ba fuera peor verles entrar en son de orgía, locos y 
descreídos, dispuestos á realizar un sacrilegio abomi
nable... 

Mar ía del Sacramento cruzaba sobre el pecho cast í 
simo las manos de marfil, que temblaban como dos l i 
r íos, y pedía devotamente al Señor, con ansias vivas, 
que pronto fueran venidos los alegres y dorados res
plandores de un buen amanecer... 

Teresa la consolaba, amorosa, confiada y dulce. . . 
Pero cuando Mar ía del Sacramento creyó morir , y dí-
jolo á su compañera , Teresa, sobre las miserables pa 
jas del lecho es t remecióse de la cabeza á los pies... 
H a b í a un ex t raño y grande temor á los muertos, y es
pan tábase de pensar que aquello pudiera acaecer como 
Mar ía del Sacramento decía, y que podía verse sola 
en aquella casona desconocida y deshabitada, con una 
muerta al lado suyo, amaril la , y fría, y tiesa... 

N o temía á su muerte propia; hab ía pensado en ella 
muchas veces, como en una esperanza de bendición, y 
hasta balbuceaba de continuo, el alma t r émula como 
un paj arico enjaulado y la mirada ex tá t ica y vuelta 
hacia la altura: 
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V i r o sin v iv i r en mi , 
y tan alta v ida espero, 
que muero porque no muero. 

E n otras apasionadas horas—que fueron todas las 
suyas—, viendo que se prolongaba su vida terrena y 
que su anhelo vehement ís imo de reclinarse, tal que 
dicen los versos de San Juan de la Cruz, 

entre ios dulces brazos del amado, 

se retardaba más de lo que ella apetecía en el secre
to fragante de su corazón, repet íase melancól ica , pues
tos sus más vivos afanes en la delicia de esta bajo 
mori r : 

¡Áy, qué larga es esta vida, 
qué duros estos destierros! 

Sí; Teresa estaba familiarizada con la idea de su 
propia muerte; anhelaba, con su pasión exal tadís ima, 
partirse de esta existencia perecedera y nacer á la 
vida inmortal , en los altos cielos nebulosos; pero la 
idea da la muerte era cosa que parecía la recia, medro
sa y alucinante... 

Y asi, la dulce y suavís ima Teresa de J e s ú s se so
bresaltaba y es t remecíase oyendo y mirando á la asus
tadiza Mar ía del Sacramento. 

Seguían los altos campanarios vertiendo el triste 
toque de án imas por la boca grave y sonora de sus 
campanas, y seguía el viento sollozando por las calle
jas desiertas y gimiendo por los desvanes vacíos . 

Mar ía del Sacramento y Teresa de J e s ú s temblaban 
y rezaban sobre las pajas crujientes, viendo de es
pantar de su sentido aquella mala pesadilla, enredo 
del demonio, sin duda. 
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Y huyó la pesadilla, por fín... Deshizola, como humo 
en el aire, la primera luz del amanecer, dorada y azu
l ina , que penetraba gloriosamente por el postigo del 
viejo balcón. 

Y entonces, en los labios convulsos de las carmeli
tas, floreció una sonrisa de serenidad y floreció una 
plegaria de agradecimiento, como dos rosas que se 
abr ían alegres y fragantes en el mís t ico j a r d í n de sus 
almas... 





L A C A S A DE L A SALINA 

E r a á fines del siglo x v , pasado y a aquel reinado de 
Don Juan II," fecundo para la li teratura castellana, de 
cuya poét ica corte nos ha ofrecido un cuadro fresco, 
entonado y vivo, la pluma admirable y admirada de 
Enr ique de Mesa; era en las pos t r imer ías de la déci-
moquinta centuria, cuando con espléndido y bri l lan
te aparato llegó la corte á Salamanca, y entre la b i 
zarra tropa de cortesanos muchos prelados y grandes, 
y muy hermosas y gentiles damas, y muy ricos y or-

. gullosos caballeros. Con estos tales, opulento y mag
nifico, llegóse D . Alfonso de Fonseca, natural de esta 
ciudad gloriosa, oriundo de una familia rancia y l i 
najuda, él mismo que ocupara después la s i l la arzo
bispal de Santiago y ostentado la alta dignidad de 
patriarca de Ale jandr ía , por la que m á s generalmente 
es conocido de todos y llevado y t ra ído en las pág inas 
de l a His to r ia . 

E l Ayuntamiento de Salamanca, cor tés , generoso y 
galante, como había por costumbre, dispensóles una 
fastuosa acogida y proporcionó á la corte un hospeda
je digno de la muy elevada calidad de aquellas empin
gorotadas personas. De acuerdo con la prestigiosa y 
hospitalaria nobleza salmantina, hizo que los grandes 
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y los prelados y las damas fuesen lujosamente acogi
dos entre las familias de más l impia dis t inción y de 
m á s claro abolengo. Pero olvidó dispensar igual galan
ter ía á una señora apellidada doña María de U l l o a , 
muy hermosa y gallega de nacimiento, y amiga de la 
mayor y más sabrosa intimidad, a l decir de los que se 
suponen bien informados, de Don Alfonso de P o n -
seca. 

Doña María de U l l o a hubo de cobijarse, como Dios 
la diera á entender, tal que cualquiera vi l lana indigna 
de la menor consideración por parte de los nobles, 
quizás en una de estas amplias y viejas posadas, don
de los zafios arrieros r iñen y los sanguíneos gañanes 
se refocilan con l a complaciente moza del mesón, rijo
sa y legañuda ; en una de estas posadas castizas, re 
un ión de picaros y de tratantes, que bien podía hoy 
ufanarse de haber cobijado á doña María de U l l o a , 
como la solariega casa del A g u i l a , hogaño en posada 
convertida, ostenta sobre su vetusta portalada una re
cia y herrumbosa cadena, en recuerdo de la real visi ta 
que hiciérale un día el rey Don J u a n I . 

E l l o aconteciera así ó aconteciera de otro modo, lo 
cierto fué que aquella noche, a l recogerse D . A l f o n 
so y doña Mar ía , la dama no gus tó de mostrarse inuy 
zalameramente rendida para con su dueño, y éste , 
mientras miraba de consolarla del ultraje que infir ié
ronla los nobles salmantinos, buscaba el caliente nido 
de sus brazos, sediento de sed de amor y t r émulo por 
las ansias del placer. 

Doña María , ardiendo en la indignación de aquella 
afrenta, llenos de irritadas l ág r imas sus hermosís imos 
ojos, interrogaba con la voz temblorosa y ronquiza: 

«—¿Y habré i s de consentir vos, Alfonso mío, esta 
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ofensa con que á los dos nos hieren en mi persona? 
V e d que alimento en m i vientre sangre de vuestra 
mesma sangre y vida de vuestra mesma vida. Vedme 
llorar de los ojos, y pensad que lloro t ambién del alma. 
Y ¿habréis da consentir m i afrenta y la de vuestro 
hijo por nacer? Apartaos, apartaos de m i y nunca m á s 
volváis , que hombre que asi consiente que me afren
ten en su tierra, no es merecedor de que estos ojos 
le miren n i estos labios le regalen.> 

Y D . Alfonso, enamorado y soberbio como cum
plido castellano, j u r ó á la dama que ella hab ía de po
seer en Salamanca, para escarmiento de los unos y en
vidia de los otros, el m á s rico palacio de la ciudad. 

Y asi fué; en efecto. Poco después y destinado á 
servir de morada á Doña Mar ía de U l loa , edificábase 
en l a antigua calle de Albarderos—hoy de San P a 
blo —la más preciosa y espléndida fábrica plateresca, 
del m á s elegante y libre gusto del Renacimiento, en
tre todas las que honran y enaltecen el prestigio ar
t í s t i co y monumental de Salamanca 

D e l mismo modo que no escaseó su amor á doña 
María, tampoco escaseóla sus dineros el gran Fonseoa. 
Su corazón y su bolsa estaban bien abiertos á todos 
los caprichos de su dama. Y en episodio tan memora
ble, D . Alfonso quiso darla pruebas de su car iño y 
de su l iberal idad. De v i v i r hoy, influido por nuestro 
miserable ambiente, tal vez el magnífico patriarca hu
biese alquilado para su barragana una casita modesta 
en a lgún barrio apartado, y hubiéra la abonado en a l 
gún restaurant eGonómico. Pero aquellos eran tiem
pos grandes, tiempos de ga l la rd ía y de poesía. Y don 
Alfonso no- desentonó de su época. Los mejores ar t í 
fices de entonces labraron este palacio. T a l vez las ma-
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nos mismas que bordaron en piedra la fachada plate
resca de la Universidad, casi inverosímil , y la fachada 
del convento de San Esteban, casi milagrosa. S i no 
fueran las propias de Sard iña , de Ceroni y de B a r r u 
g ú e t e , fueron, sin duda; las mejores entre las de sus 
discípulos , ó las más sabias entre las de sus compa
ñeros . 

Forman el grandioso pórt ico de L a Casa de l a 8 a -
U n a cuatro bellos arcos sostenidos por columnas exen
tas, profanadas desde que se macizaron para fabricar 
nn entresuelo. Los colgantes y los relieves de sus ca
piteles, y los bustos esculpidos en los cinco medallo
nes de las enjutas, son de una arrogancia, en particu
la r los varoniles, muy capaz de satisfacer y aun de 
entusiasmar al c r í t i co menos contentadizo. Y el m i s 
mo excelente y sugestivo arte échase de ver en las tres 
cuadradas ventanas del cuerpo principal, hoy torpe
mente transformadas en balcones—, y en los hombres 
a t lé t icos que los sostienen, y en los primorosos ange
litos, llenos de gracia y ligereza, asentados sobre las 
columnas de sus jambas, cuyas bases, fustes y cap i 
teles, son bien ricos en admirables labores. 

Pero lo m á s hermoso de este gran modelo del arte 
plateresco es, sin duda, su bell ísimo patio. Tres es
beltos arcos de medio punto, á la mano izquierda, tra
zan un delicioso pórt ico semejante a l de la entrada. 
Frente á este arco, sobre la escalera, arrancan otros 
aleo vados de altas pilastras y aparece encima una l i n 
d í s ima galer ía , con antepecho calado, de un gót ico 
más puro. L o más notable es tá en las diez y seis arro
gan t í s imas ménsu las , sembradas por sus dos caras de 
magníf icos 'y sorprendentes florones. «Nunca—dice el 
ilustre Quadrado —el cincel ha representado con m á s 
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yigor la musculatura humana, n i con más expresión el 
esfuerzo y la fatiga que en aquellos membrudos atle
tas, j óvenes y ancianos, que llevando el peso de las 
ménsu la s con académicas y variadas posturas, y ter
minando en una voluta sus piernas, reciben sobm sus 
hombros una monstruosa a l imaña con cabeza de fiera 
tan multiforme y caprichosa como suele observarse en 
las gá rgo l a s . 

B i e n pudo consolarse doña Mar ía de Ulloa^ en la 
posesión de tan espléndido palacio, de la cruda y ma
nifiesta descortosia con que acogiéronla los nobles sal
mantinos, y á buen seguro que muchos de ellos en-
vid ia r ían la esta soberbia y plateresca fábrica que la 
pasión y la generosidad de un hombre levantó orgullo-
sameñ te en una de las calles más priricipales de Sala
manca, para que doña Mar ía lo habitase y reinara co
mo ún ica dueña y señora dentro de aquellos muros 
que el arte y el amor hac ían sagrados y gloriosos. 

A q u í mismo, en este patio sorprendente, a len ta r ían 
an t año , con fuerte y jugoso alentar de vida, muchas 
placenteras horas henchidas de sensualidad robusta y 
desatada, que r imar ían libres y alegres episodios de 
amor entre el prócer y apasionado D . Alfonso y la her
mosa y al t iva doña María . . 

Los estivales y líricos cielos, altos y pictór icos de 
estrellas, luminosos y misteriosos, pondr ían sobre este 
patio de maravilla, que parece embrujado por el sut i l 
arte de los ú l t imos años del siglo x v y primeros del 
X V I , como una milagrosa techumbre, digna de esta 
r ica belleza monumental. 

Las fragancias de los huertos cercanos, transcen • 
diendo ú frescos frutos maduros, perfumados de sol, 
Uenarian el sentido de los amantes, codicioso y febrilt 
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de un afán de lujuria lenta y encendida, como la lu
j u r i a insaciable y r í tmica de esos poéticos y rijosos 
cuentos que nos ha legado el Oriente 

Pero los años que vivimos son bien distintos d e 
aquellos que vivieron doña María y D . Alfonso, y 
hoy este rico palacio, cuyas piedras centenarias guar
dan tantos secretos de amor; en cuyo patio, l ibre y 
suelta la r ima, palpitaron tantas bellas y ardientes 
estrofas pasionales, y cuyos muros parecen todavía 
hablarnos, por las bocas de sus escudos con cinco es
trellas, del magnánimo y galante patriarca de A l e 
j and r í a , base convertido por mala obra y peor gracia 
de la ru in profea de nuestros tiempos, en casa de la 
Diputac ión provincial . . 

Y donde an taño desmayó de amores una bella mu -
jer entre los brazos de su enamorado, en un ambiente 
de bizarr ía y de poesía, saturado de arte en las pie 
dras y en las almas, en el misterio lírico de las altas 
noches fragantes, hogaño unos señores caciques, que 
han hojeado el Alcub i l l a más que las antologías , dis
cuten re tó r i camen te sobre cosas de pol í t ica, con mi
núscula , y sobre cosas de admin i s t r ac ión . 



SEGUNDA PARTE 
DÉ L A T I E R R A Y DE L O S H O M B R E S 





ESTOS, FABIO, ¡AY DOLOR!. . 

Interior de una casa r ú s t i c a . U n a cuadra grande y 
destartalada. Viejas y h ú m e d a s vigas sostienen la te
chumbre. E l piso es de rojizos y rotos ladriilones. 
Tras la encaladura de los muros, á trechos derruidos, 
vese el color pardo de los adobes terrosos. U n a mesa, 
un armarico y algunas sillas; todo de madera blanca 
y refregada. A l fondo, una ventana, por la que pe -
netra una luz l iv ida y triste, de amanecer inverni 
zo. L o s barbechos amarillean en el paisaje. Cae una 
l lovizna fría. L o s álamos tiemblan, altos y desnu
dos, como s i sintiesen el helado relente de la madru -
gada... 

E n el centro de la estancia hay un cofre peludo y 
bermejo. Teresa, con el a d e m á n tardinero y el gesto 
lloroso, va liando ropas y acomodándolas en el cofre. 
Teresa viste un obscuro y recio refaj o; l leva ceñida a l 
talle una parda toquilla e s t a m b r e ñ a , luce medias tos-
xas y azules y calza unos zapatos claveteados. E s aún 
joven y guapa. Sus grandes ojos es tán llenos de me
lancolía. De vez en vez mira hacia l a ventana, hacia ' 
el campo, y tiene que esforzarse para no l lo ra r . . . 

Florentino, con panta lón y chaleco de pana, en 
mangas de camisa, cubierta la brava cabeza por un. 
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grande y viejo sombrero de fieltro, l ía y ata una» 
mantas. 

Teresa y Florentino son pegujaleros arruinados. 
Llevaban en arriendo una dehesa, y los años vinieron 
mal , y los amos no hubieron consideración de ésto, 
y exigieron el cumplimiento del contrato, y el infeliz 
matrimonio, tras tantos años de honradez y de brega, 
tiene ahora que vender lo poco que posee, y luego de 
malbaratarlo todo marchar á tierras americanas, aven -
tureramente, en busca de un problemático bienestar... 
L a esperanza les cegó el sentido y ellos firmaron aquel 
contrato—uno de estos tremendos contratos de arren
damientos rús t icos —, n i mejor n i peor que la mayo
r í a de su clase, y á ello se avinieron con el ánimo re
suelto y el corazón alegre, dispuestos á bregar con 
tesón y sin reposo para asegurar su vejez, por hacer 
un caudal, por el pan de sus hijos... Pero los años 
vinieron mal y se perdió mucha miés, y muchos frutos 
se helaron, y los amos exigían la renta... 

E l padre de Teresa, labrador bien acomodado en 
tiempos, a r ru inóse t ambién en el t ra j ín del campo, y 
nada podía hacer ahora sino mirar, llorando, como se 
le iban aquellos hijos tan buenos.,. E l quedar ía aquí , 
en Casti l la, a l cuidado de otra hija, á la que todos 
esperaban á la sazón, que vivía en un pueblo cercano... 
Isabel, la hermana de Teresa, no t a rda r í a en llegar 
con su marido. H a b í a n convenido en reunirse esta 
madrugada para darse un abrazo de despedida, el ú l 
timo quizás , y llevarse Isabel al padre. 

L a señá Ulp iana y la señá Ménica, bien abrigadas 
en sendos y negros mantones, sentadas cerca de la 
pared, contemplan con un gesto de estupor y de an 
gustia el i r y venir silencioso de Florentino y de T e -
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resa. L a sefiá Ulp iana y la señá Mónica, muy viejas 
ya, viven en la frontera, y han salido tan de ma
ñan ica y con tiempo tan erado, para acompañar el 
más posible á los emigrantes, á quienes han visto n a 
cer. A las pobres viejas se les salta el corazón del pe
cho, y es tán t r émulas y pá l idas , como si asistiesen á 
una misteriosa catástrofe irreparable... 

H a y dos hombres más en la estancia. Viejos tam
bién los dos. E l más anciano sentado en un r incón . 
E s el padre de Teresa, el señor Sandalio. Tiene un 
gran pañuelo de colorines apresado en la diestra t em
blona y sarmentosa y , á las veces, hace como que tose, 
y como que se l leva el pañuelo á la boca, álzalo disimu
ladamente hasta los ojos, y se enjuga una l á g r i m a . . . 

Cerca de él, en pie, D . Dámaso . D . Dámaso es el 
médico del lugar. Grande amigo de la casa desde 
tiempos lejanos y contrapariente del señor Sandalio, 
en su rostro r e t r á t a se una grande emoción. Parece 
meditativo y calla también. . . Todos cal lan. . . H a y un 
silencio solemne y triste, largo y profundo, que pare
ce que zumba... Sólo el c lar ín mañane ro de los gallos 
suena de tarde en tarde, agudo y fanfarrón, á t r a v é s 
de la fría llovizna.. . 

L a señá Mónica es quien primero se decide á ha
blar, y como si se desembarazasen de una carga pe
nosa, como si hubié ran lo estado deseando sin decidir
se, todos van hablando después . 

MÓNICA.—{Con débi l y las t imera voz.) ¡Válgame 
el Señor , y cuán to habemos de ver en el mundol 
¡Mirai que la hija y los nietos de Sandalio tener 
que cruzar los mares pa buscar el panl.. . ¡Válgame el 
Señor!. . . 

FLORENTINO.—Tos los tiempos no son unos, señá 
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Mónica, y an taño era como an taño y hogaño es como 
hogaño. 

ULPIANA.—Habréis mucha pena, ¿ve rdá? ¡Ay V i r -
gen^ si á mí me llevaran á cerrar los mis ojos afuera 
de aquí! E s muy malo dirse tan lejos. 

FLORENTINO.—Lo que ha de hacerse, hacerlo agu
do. ¡Lás t ima no haberlo determinao antes! 

MÓNICA.-—Hay va len t í a s que salen caras, ga l án . 
FLORENTINO.—Mejor será quedarse aquí como bo

rregos, ¿no es eso? ¡Y que el lobo del hambre nos 
devore á tos!... 

ULPIANA.—Pero es lo,que se dice... Cuesta duelo 
asepararse de lo que es de uno... Ah í t iés á tu mujer 
{por Teresa) con un agobio en el corazón que se l a 
espeja en l a cara... Ah í l a t i é s , más muerta que no 
otra cosa... 
{Teresa, medio l lorando, sigue arreglando el cofre 

como s i n a d a hubiera oído ) 
FLORENTINO.—(Por Teresa.) Esta . . . ya es sabido... 

las mujeres... son us tés ansina... Pero h a b r á de con
formarse á la postre... E n Amér ica se pué v i v i r y 
aqu í no... ( C a r i ñ o s a m e n t e á Teresa.) Vamos, espa
bi la y con tén ta te , que día l legará en que bendigas 
esta hora triste. 

MÓNICA.—¡Válgame el Señor! 
FLORENTINO.—{Sin dejar su quehacer,) Y a ven 

us t é s Casiano cómo escribe lo bien que le va. 
TERESA.—{Queda y dolorosamente.) ¿ Y á Rufo? 

¿Cómo le fué al probico de Eufo? . . . ¡Ese ya no pué 
escrebir á n a i d e 1... 

FLORENTINO.—Pa v iv i r , cualquier terreno es bue
no; pa morir, tos son igual de malos. 

TERESA. — Pero es lo que se dice... 
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MÓNICA.—IVálgame el Sefiorl... 
ÜLPIANA.—{Suspirando tan lacrimosamente como 

M ó n i c a . ) A mi se me espeaza el corazón de veros.. 
¿No podr ías arreglarbos sin neces idá de este condenao 
viaje?... Apañándoos con la vuestra probeza... A cama 
chica, écha te en medio... 

FLORENTINO. Las viejas pretenden us t é s compo
nerlo to con refranes. Y la desgracia no se l leva de 
decires refraneros n i de sentencias. Sobre que refra
nes los hay pa tos los gustos, y contra ese que us t é 
acaba de mentar tengo yo un puño de ellos. A bolsa 
sin dinero, dígole cuero; antes que el diablo me quie
bre un ojo, qu iébreme yo los dos: m á s negro que el 
cuervo, no puén ser las alas... ¿Qué l ' ha pareció á 
usté? 
{ E n t r a p o r l a derecha Romua ldo , recio y robusto 

c h i c a r r ó n , hijo de Teresa y F lo ren t ino ; Romua ldo 
siente su co razón de catorce a ñ o s lleno de u n a 
v i v a y alegre cur ios idad p o r aquel viaje tan mis 
terioso y tan discutido. M i r a u n poco desorienta
do hac ia todos, y el gesto lacrimoso de los viejos 
le hace s o n r e í r s i n querer.) 
FLORENTINO. - {A Romualdo . ) ¡Qué! ¿ E s t á l isto e l 

carro? 
ROMUALDO.—Ya está á la puerta, padre. Y los que 

vienen con nosotros, ¿no han llegao entavía? 
FORENTINO.—Si vienen agudos, e s t a rán l legando. 
DON DÁMASO.—(Ji CTÍÍCO.) ¿ T ú marchas contento, 

galán? 
ROMUALDO.—Ya ve u s t é . . . , s i , señor . . . 
DON DÁMASO —]Dios te dé suerte, hijo mío! 
ROMUALDO. — Y á us té mucha salü, don Dámaso . 

(Se oye l l o r a r u n n i ñ o . E n el ambiente de f a t a l idad , 
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de desventura y de misterio que r e ina en l a estan
c ia , estos tiernos y dolorosos vagidos son algo t r is
te y calofy-iante, lleno de deso lac ión . ) 
ULPIANA. —(Por el n i ñ o . ) ¡Angélico! 
SANDALIO. - ¡Angélico de Dios!. . . 
FLORENTINO.—(A Romualdo. ) Anda , coge al tu 

hermano y tráiselo á madre. 
{ E n t r a Romua ldo por l a derecha y sale luego soste

niendo en brazos u n n i ñ o de pocos meses. Teresa 
le coge con amor, b landa y maternalmente, y s i én 
tase en u n r i n c ó n con él, a c u n á n d o l e , cerca del se
ñ o r Sandal io , que m i r a silencioso á l a h i j a y a l 
nietecico, y hace en seguida como que tose y como 
que quiere contenerse l a tos con el p a ñ u e l o de coló 
r i ñ e s , y á l z a l o hasta los ojos y contra ellos lo res
triega dis imuladamente.) 
TERESA.—{Conteniendo con esfuerzo el l lanto y 

mi rando a l hijo, que ahora r í e y juega en el regazo 
tibio de l a madre.) ¡Pa qué h a b r á s nacido t ú , hijo de 
mis en t r añas ! . . . 
{Tras el p a ñ u e l o del viejo se escucha u n sollozo 

ronco.) 
MÓNICA.—¡Válgame el Señor! . . . 
FLORENTINO.—{Terminando de atar el cofre.) E a , 

¡esto s'ha arremataol 
{En t ran por l a derecha tres hombres j ó v e n e s . Traen 

á l a espalda u n lío con ropas y vienen abrigados 
con mantas.) 
HOMBRE 1°—¡Qué! ¿ E s t a m o s listos, Florentino? 

{F i j ándose en los d e m á s . ) A la paz de Dios 
HOMBRE 2.° A h i en la R ive ra se nos u n i r á n otra 

porción de ellos. Y de la A r m u ñ a t ambién embarca 
gente con nosotros. 
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ROMUALDO.—(Alegre.) ]Bien acompañaos vamos á 
i r i E l mozo del señor An tón también viene. 

HOMBRE 2 . °— (Burda y c a r i ñ o s a m e n t e d Teresa.) 
Vamos, mujer, pon otra cara. Que la m i Blasa pa allá 
i rá pronto, cuanti la mande dineros, y lo que ella sien
te es no dirse luego con nosotros. 

FLORENTINO. --¡Me tién de un genial. ¡Parece que 
están de entierro! 

SANOALIO.—(Con l a voz temblorosa, l l ena de l á 
gr imas . ) Bien dicho está eso, Florentino; ya ves, yo 
soy viejo y no qaió lloriquear. Pero no te e x t r a ñ e s de 
que el corazón sufra, porque el corazón na más se l leva 
de quereres... Y esta hija (por Teresa), oriá con tanto 
regalo... ¡Esta hija!... 
(.iVb puede cont inuar . E l l lanto le ha formado un 

nudo doloroso en l a garganta, donde t iemblan las 
venas salientes y arrugadas.) 
HOMBRE 3.° ¡No hay que ponerse tristesi A l fin y 

á la postre, lo mesmo será Amér ica que Castil la. H o m 
bres y mujeres allá y hombres y mujeres aquí . S i Dios 
nos da suerte, aún podremos volver . 

HOMBRE 1.° - ¿ Y pa qué hemos de volver, si es nues
tra tierra la que nos echa? 

SANDALIO —(Haciendo u n g ran esfuerzo p a r a ha
blar.) N.o vos echa la tierra, sino el hambre, g a ' á n . Y 
son cosas bien diferentes. Tan diferentes, que el ham
bre es escasez y la tierra es hartura; ¡mía t ú si hay 
comparanza! .. 

MÓNICA. ¡Válgame el Señor!. . . 
SANDALIO. ( E n el mismo tono triste.) No quió 

oirvos decir mal de la tierra, porque yo he sio labra
dor muchos años y sé bien cuán to vale. ¿Qué más he 
de decirvos sino que ella moa da el pan y la sa lú , y 
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ella nos recogerá después de muertos, cuando ya ten
gamos los ojos cerraos pa siempre y estemos arropaos 
con el lienzo de la mortaja?... L a tierra es nuestra ma
dre, y una madre es siempre amante y buena, ga lán . 

FLORENTINO.—Bien está; pero los hombres t ién que 
ser hombres en tos los momentos. Tuviendo un pecho 
honrao y un noble sentir, y unos brazos recios pa la 
brega... 

HOMBRE 1.°—Los que mos han traído á esta con-
formidá son los amos y los usureros, que tos vienen 
siendo una mesma cosa .. 

HOMBRE 3.°—¡Los amos! ¡Buenos es tán los amos! 
SANDALIO. TO se lo llevan los amos. M i r a i mi 

ejemplo; tantos años regando con m i sudor la tierra, 
de jándome la vida un dia y otro dia en los surcos 
cuando las siembras y en las parvas cuando las tri l las, 
y á la vejez, ve ahí el pago: ver á los mis hijos y á loa 
mis nietos cruzar los mares, porque no reunimos en
tre tos, después de tantas fatigas, u n cacho de pan se
guro .. 

MÓNIGA.—¡Válgame el Señor! 
SANDALIO.—(Con l a voz l lena de l lanto.) Y o no, 

porque soy hombre, pero ¿qué ext raño es que las m u 
jeres se desesperen á llorar?... Ah í t iés á la Teresa. 
{Seña lándo la ) . ¡Parece medio defuntai... 

FLORENTINO.—(Queriendo cambiar de conversa
ción.) Pero ese Bernardo, ¿no viene? {A Romualdo. ) 
Anda , hijo, l légate á v e r . . . 
(Aparecen po r l a derecha u n hombre como de veint i 

cinco a ñ o s y u n a vieja abrazada á él.) 
HOMBRE 2.°—-(Por los rec ién llegados.) E n mentan

do al rey de Roma .. 
{ L a vieja m i r a d todos con los ojos llenos de l á g r i -
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mas, y reparando en don D á m a s o , que está a r r i n 
conado y silencioso, rompe á l l o ra r á l á g r i m a v i v a 
y g r i t a dolor os amen té . ) 
— ¡Ay, pobre de m i , don Dámaso! ¡Pobre de mí ! . . . 

E i un hijo quedó allá, en M e l i l l a , esbaratao el pecho 
de un balazo, según dijon los compañeros ; y és te , ya 
ve usted, don Dámaso . . ¡No hay car idá pa mí , se
ñor! . . . ¡No hay ca r idá l . . . 

BERNARDO. - ¡Pero, madre!... 
ULPIANA.—¡Ay. J e s ú s bendito! ¡Ay, Jesús! . . . 

(F lorent ino ha cargado con el cofre y lo ha sacado a l 
carro. De vuelta, vístese u n c h a q u e t ó n y échase a l 
hombre el l ío de mantas.) 
FLORENTINO. - { A l señor Sanda l i o y á Teresa, emo

cionado.) Ah í viene corriendo la Isabel. Poco l l o r i 
queo, Teresa. 

ULPIANA. - ¡Ay , J e s ú s bendito! 
MÓNIGA. - ¡Válgame el Señor! 

{Se hace U7i si lencio. A 'poco, m u y nerviosa y m u y 
de p r i s a , penetra en l a estancia Isabel. T ra s e l la , 
muy silencioso, el mar ido. L a presencia de Isabel, 
que decide l a despedida, produce u n a exp los ión 
de dolor. Teresa, p á l i d a y t r é m u l a , precipitase en 
los brazos de su hermana. L a s dos rompen á l l o 
r a r . T l l o r a n l a s e ñ á U l p i a n a y l a s e ñ á M ó n i c a . 
T l l o r a el señor Sandal io . Y l l o r a l a madre de 
Be rna rdo Y don D á m a s o teme que v a á ahogar
se po r no romper á l l o r a r como ellos. Y los otros 
hombres se esfuerzan, en vano, por desabrazar á 
las dos hermanas, á las que se ha un ido el p a 
dre... Y el n i ñ o l l o r a y pa ta lea sobre una s i l l a . Y 
suenan los sollozos cortados y bruscos, a q u í y 

1 a l l á , como cuerdas de g u i t a r r a que saltasen. Y 
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sólo sollozos se escuchan fuera del c la r inear ma
ñ a n e r o de los gallos, que hasta a l l i l lega, arrogan
te y desafiador, á t r avés de l a f r í a l l o v i z n a y d 
t r avés de l a honda tristeza del paisaje. .) 
A l fin, todos salen, y todos, menos D . Dámaso , 

montan en el carro, acomodándose sobre los líos de 
ropa. Rebota en el toldo la l lovizna y resbala por los 
costados... E l cielo está hosco y plomizo. A u l l a el ven
t a r r ó n por los caminos... Cabecean violentamente las 
ramas desnudas de los árboles. . . E s t á la tierra enchar • 
cada y blanda... Crujen las viejas ruedas del carro; 
clavan las muías las patas en el fango resbaladizo, y 
tras un esfuerzo de las bestias, arranca el carro lenta
mente, tambaleándose en los baches .. Los sollozos de 
las mujeres riman con el sollozo apagado de l a l luv ia . . . 

Don Dámaso , tembloroso y triste, bajo su enorme 
paraguas verde, despide á los emigrantes, y los emi 
grantes, desde el carro, contestan agitando sus pañue
los.. . 

Apenas se vis lumbra el carro ya . . . Desaparece, 
tambaleándose , en el recodo de la carretera, en direc
ción a l pueblo próximo, que tiene estación de ferroca
r r i l . A ú n se divisan los pañuelos agi tándose en el aire... 
Y a nada se ve, sino el largo camino desierto y emba
rrado... 

Don Dámaso quedase más triste cada vez, casi i n 
consolable... Piensa en el abandono de Cast i l la y en 
que los pueblos se quedan solos, y las madres sin hi 
jos, y las mozas sin cortejos, y la tierra s in brazos, y 
todo silencioso y triste, con una tristeza que se mete 
por lo m á s ent raño del corazón. . . 

Y a los pueblos castellanos no son lo que conoció él , 
en sus años mozos y andariegos, de t i tular en'titular.!. 
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Ahora se le figuran viej as casonas deshabitadas, somo 
esas casas hidalgas y pudientes que vienen á menos, y 
sus moradores, aventureros y esperanzados, desapare
cen un día para no volver más . . ' 

Suspira con desaliento D . Dámaso , y siente que le 
pesa en el corazón la melancolía como la piedra de una 
sepultura... Paréce le que se deshace todo á su alrede
dor y que todos los hogares van á quedar vacíos , y to
das las tierras baldías , y que Cast i l la—la gloriosa, la 
poderosa, la fecundís ima Cast i l la—ha de tornarse, en
tera, un solo pá ramo inmenso y desolado, t r ág ico y 
maldito, sin brazos que la salven del fracaso... 

Unos versos de Rodrigo Caro, aquellos famosos á 
las ruinas de I tá l ica , h iérenle el recuerdo, profét icos 
y l ú g u b r e s : 

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora 
campos de soledad... 

Y el pobre D . Dámaso , gran corazón y gran pa
triota, l lora enternecido y á solas, bajo su enorme pa
raguas verde, azotado del v e n t a r r ó n y de la l luv ia . 





B O N A N Z A S TARDÍAS 

Nuestras cabalgaduras, sudorosas y jadeantes, van 
acortando el galope y de t iénense frente al amplio y 
rús t i co zaguán de la posada. E n sus largas joraadas 
por los caminos han cobrado la amable experiencia 
de parar cabe estos t ípicos zaguanes mesoneros, lugar 
codiciado de reposo, punto donde descansa la fatiga, 
donde la vida ruda y trajinera rumia una buena hora, 
donde el sentido goza de ese olorcico penetrante que 
transciende la fresca bodega á vino t rasañe jo , rojo y 
claro, y donde suele recibirnos una fuerte moza cam
pesina, de pujantes morbideces montaraces, ventane
ra y complaciente, en cuyos ojos, grandes y zumbo
nes, nos obstinamos en leer algo como capí tu los de no
vela picaresca, nocturnas aventuras en el mesón, bra-
talidades lujuriosas de los arrieros, tal que aquel poe
ta galante en el lindo rostro de Gerineldo, en los l i 
rios azules de sus ojeras, leía locuras de amor de una 
reina caprichosa y genti l . 

Descabalgamos, y al momento hacemos honor cum
plido á este delicioso v in i l lo haloque, que elogió el pa
dre Delicado en su L o z a n a A n d a l u z a , y del cual 
vino dijo Baltasar de Alcáza r que cada gota vale un 
florín. 
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E s la hora del medio dia, y está el cielo bien azul, 
y el sol en toda su fuerza y la tierra removida y blan • 
da, y reverberan ios blancos caminos como luengos 
regueros de luz, rayando el tono parduzco y ocre de 
la l lanura. A no ser esta desolación de la tierra y el 
color amarillo de los árboles , di jérase que este día de 
otoño es uno de los fuertes de Ju l io : tan azul es tá el 
cielo, y tan pródigo de sol y tan vivo y tan alegre 
todo. Y aún los árboles, á esta bravís ima luz de me
dio día, parecen alegres también , altos y erguidos, 
con su color de oro y de fuego; son árboles que traen 
al ánimo, dulcemente, no una impres ión de melancolía 
otoñal, sino la ex t raña y bella de una primavera pe
regrina y de una flora ígnea, dorada, milagrosa. 

E l sol ha infundido su jovialidad cálida en nosotros 
y el vino nos ha comunicado su irreflexivo optimismo. 
E l sol y el vino llevan á la más placentera filosofía. 
E l espí r i tu de Pangloss alienta en ellos. Nos sentimos 
felices... Y la felicidad, esa gran egoísta, t ambién 
gran cegadora, en el sentido de que al mos t rá r senos 
sólo á ella nos permite ver, echa sobre nuestros ojos 
l a venda de los espejismos amables, y nosotros son
re ímos un poco absurda y cruelmente, sonreimos á 
todo, como si sonreí r fuera ' nuestra ún ica misión 
transcendental, como hombres que habitasen el mejor 
planeta de los mundos, como si todo marchase á ma
ravi l la sobre la tierra, como si nuestro dolor propio y 
el dolor de los demás no hubiese dejado nunca un sur
co de tristeza en nuestro corazón. 

Este bello día, tan suave y tan perfumado, tan ale- ' 
gre y tan luminso, parécenos creado para que todos 
los hombres y todas las cosas gocen deliciosamente de 
él, s in sombras en el cerebro pensativo toi congojas en 
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el alma desgarrada, regaladamente, bendiciendo la 
vida, esta vida tan buena, de un ritmo tan apacible y 
tan sabroso... Nos sentimos felices. . 

Pero he aqui que han penetrado en el mesón unos 
campesinos sin trabajo, pabizbajos y ceñudos , de un 
mirar angustioso y hosco, y que, tras de sentarse en 
una rinconada, han permanecido en su torva y dolo-
rcsa act i tud. Y o les he invitado á beber con nosotros, 
y ellos han desarrugado el ceño, y luego de algunas 
débi les y prudentes negativas han bebido sobriamen
te y me han mirado con agradecimiento... V a n de ca 
mino, hacia una dehesa lejana, en solici tud de trabajo 
y de jornal . Desconfían de lograrles porque el amo de 
la tierra, un hacendado señorón, no admite en sus do
minios un solo labriego, y antes prefiere tenerlas i n 
cultas a) efecto de que se despueblen los contornos, 
t ambién de su propiedad. E l quiere tener allí extensos 
cotos de caza, y no otra cosa. Y aquellas casucas mi
serables, edificadas en terrenos de tal señor, y aque
llos mugrientos campesinos, constituyen un lastimoso 
espectáculo que desagrada al procer. Y como no se 
atreve á arrojarles de allí violentamente, y como des
de tiempo inmemorial, desde el buen tiempo en que 
vivieron los ascendientes del actual amo, sólo de tales 
dehesas ha vivido el pueblo entero, el orondo señor ha 
discurrido que lo mejor es sitiarles por hambre... 

Y como este caso, que á m i me parece insóli to, en
tre lamentac ión y lamentac ión , me cuentan muchos 
más los campesinos. Y ocurre que el año ha venido 
como no ha podido venir peor, y que los pegujaleros 
no pueden admitir gente jornalera, casi arruinados 
como están, y que sólo los grandes hacendados podr ían 
imponerse este sacrificio, y que los grandes hacenda-
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dos no quieren, porque no necesitan un coto de caza, 
sino diez, y porque venga como viniere el año á ellos 
no les ha de faltar, que para eso ganáronlo sus tatara
buelos, y para eso amontonaron caudales, por medios 
l íci tos é i l ici tos, es igual, que tampoco de esto se les 
da un ardite á los flamantes señorones del siglo, ni les 
desvela el pensar que quien enriqueció la casa haya 
rendido l iquidación de cuentas, tal vez, en los profun-
disimos infiernos... 

Hablan los campesinos, y su acento es triste; pero 
de una tristeza varonil y rebelde; de una tristeza temi
ble y desgarrada... Sus palabras, como puña les , se van 
clavando en mi corazón. Oyéndolas , me avergüenzo 
de mi propia alegría. . . Sabedlo—y peor para vosotros, 
s i os bur lá i s de mis sentimentalismos , cuando el 
dolor de algunos llega á este grado supremo debe ser 
dolor de todos. Más aún , cuando en este dolor todos 
hemos puesto las manos fratricidas, ahondando y des
garrando la llaga, los unos cometiendo tremendas i n 
just icias y los otros cal lándolas , como si no nos aper
cibiéramos do ellas. . 

Sabed que el hambre y la usura, como dos reinas 
t r ág icas y crueles, recorren gran parte de los llanos 
de Casti l la. Sabed que van sembrándoles de s imien
te maldita, y que y a florecen la desesperación, la ven
ganza y la locura. Sabed que el horizonte social es un 
solo, grande y negro nubar rón , bien preñado de renco
res, y que puede surgir el rayo rojo y terrible, en la 
hora sangrienta de las reivindicaciones populares... 

E l año fué malo; a r ru iná ronse los pegujaleros, y los 
pobres labriegos es tán sin pan y sin cobijo, cruzando 
la llanada como sombras siniestras de pesadillas, páli
dos y mugrientos, hambrientos y abandonados, m i -
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raudo recelosa y fieramente hacia las ciudades y ame
nazándolas con los puños fuertes y vengativos... Las 
tormentas estivales asolaron las cosechas, y estas bo
nanzas del otoño son es tér i les y t a r d í a s . . . 

Y á esta grande y desolada tragedia campesina asis
timos todos indiferentes, como si nada grave ocurrie 
se, como si viviésemos en el mejor de los mundos, 
como si todos los hombres tuviesen pan y hogar y 
compañera , dejándonos cegar por nuestra propia y en
gañosa felicidad, sin ver el dolor exaltado de los otros, 
sonriendo de un modo absurdo y cruel, y pensando 
que este hermoso sol, luminoso y alegre, no alumbra 
sino venturas sobre la tierra, y que no sólo los lagar
tos y los canónigos gozan de él, sino los hombres to
dos, bien dichosos y bien libres, todos ganándose su 
pedazo de pan tierno. 

Y esto no es. según una es túp ida y vieja frase con
sagrada, escribir para la ga ler ía . Esto es apuntar los 
grandes problemas sociales, los m á s transcendentales, 
los más urgentes, los m á s dignos de a t enc ión—deber 
de la juventud consciente y estudiosa—, para que el 
sentido moderno de la jus t ic ia resplandezca en nuestra 
Pat r ia hoy con igual brío que an taño resplandecieron 
las armas, y para que hasta el frío, r íg ido y pé t reo ar
ticulado de los códigos llegue un latido de calor de 
humanidad. Esto es escribir para descargar nuestra 
conciencia de escritores honrados. Para encararnos 
con los que algo pueden hacer y nada hacen, para que 
nos vean los ciegos de entendimiento y nos escuchen 
los sordos de corazón. Para protestar de este abomi
nable estado de cosas. Para que nuestros próceros 
abandonen un punto su v ida de sport, y vean cómo, 
mientras ellos sólo para el sport viven, l a usura y «1 
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hambre van esquilmando la Pat r ia , y la pubertad, fa
mélica y desesperada va llenando los presidios, y la 
vejez abandonada y exhausta llenando los hospitales, 
y las gracias incipientes de muchas n iñas quincenas 
van l lagándose física y espiritualmente en l a a tmós 
fera hór r ida de las manceb ías . . . 

A y e r fué un desdichado el que penet ró en una igle
sia—toda ella bien rebrilladora, bien r ica, colgada de 
imágenes p ród igamente alhajadas—y all í , ante aquel 
dulce Jesucristo que tanto predicó el amor y la frater
nidad entre los hombres, ante aquel Dios que elogió l a 
humildad y la caridad y la pobreza, ante aquellos d i v i 
nos pies desnudos y sangrantes, entre aquel lujoso am
biente, profanador y fariseo, se destrozó de un pistóle -
tazo la cabeza, mirando tal vez de dejar el gusano del 
remordimiento royendo en el corazón de aquellos fie
les... Mañana , quizás, serán muchos, y no contra s i , los 
que e m p u ñ e n un arma en esa hora t r ág ica en que el 
hambre tórnase desesperáción y locura... 

Y ta l como ahora estos claros y alegres días de 
otoño no pueden remediar los daños causados por las 
fieras tormentas estivales, en l a cargadís ima atmósfera 
social, aun pre tendiéndolo después, es posible que 
t ambién las bonanzas resulten estér i les y t a r d í a s . . . 



CORRER LOS G A L L O S 

- S e d iver t i rá usted muclio—me dice uu amigo — . 
E s una fiesta t ípica, tradicional. E l pueblo está cer
cano y es pintoresco. An ímese usted. 

Y o , que enseguida me animo á cualquier cosa, no 
puedo dejar de animarme en esta ocasión. Sobre que 
un festejo popular, en pleno campo, desbordante de 
sana a legr ía rús t ica , con mozas y mozos, y con tambo
rilero, y con vino, y con sol, merece m i más arraigada 
s impa t ía . ¡Oh el sol de r ramándose , pródigo, desde un 
cielo azul,, sobre la extens ión de los campos jugosos! 

¡El bumano sol brillando en el cristal del vino apete
cible, y ver t iéndose , en cál ida l l uv i a de oro, sobre la 
a legr ía sensual del mocerío! 

L a proposición de m i amigo es bien tentadora, y á 
poco es tán ensillados los caballos y vamos, jinetes, en 
dirección al pueblo. 

L a tarde se nos pone buena, c lara . L a niebla, he
r ida por flechazos de luz, va abriendo y a le jándose . 

Algunos jirones quedan rastreros, refugiándose en 
ios bajos de la cuenca del. r ío. De las ramas desnudas 
de los árboles gotea agua: es el hielo de la noche, qua 
ahora se deshace con los rayos del sol. Rompiendo el 
horizonte se yergue, al t iva y riscosa, la sierra de Can-
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delario. Todas sus cumbres, en los altos y en las l a -
laderas, aparecen recubiertas de nieve, semejando, tan 
blancas, un peregrino paisaje de a lgodón . 

E l pueblo hacia el cual nos dirigimos aparece ante 
nosotros, en una revuelta de la carretera, sobre un al
tozano, tras unos tesos por ios que trisca un rebaño de 
cabras. 

E s un pueblecito pequeño, terroso, pardo. U n a vein
tena de viviendas humildes agrupándose en derredor 
de la vieja iglesia. E l campanario parece aqui el a l 
t ivo señor del lugar. E l solo mués t r a se erguido. Las 
demás casucas acu r rúcanse á sus pies formando plaza, 
como en una postura de esclavitud y de acatamiento... 

A la entrada está el frontón: una pared de piedra 
donde se lee escrito con yeso: «Viban los quintos de 
191G.» Unos mozos juegan á la pelota. Más allá es tán 
otros j ugándose á «la calva» medio cán ta ro de vino. 

Las mozas discurren por las callejuelas. V a n muy 
empingorotadas; con el peinado en rizos y rodetes, par
tido en el centro, y jus t i l lo nuevo, y refajo flamante. 
V a n luciendo hasta más ariba del tobillo, y l levan uuas 
medias claras y ceñidas . E s t á n esperando la hora pró
x ima del baile. 

Mas he aquí que, de pronto, ha sonado su gaita el 
tamborilero, y todas van en un revuelo de refajos y de 
risas hacia la plaza. Y los mozos abandonan sus v i r i 
les deportes, y ya vienen luciendo los unos sus cintos 
charros y sus polainas y sus rizadas camisas y sus 
áureos botones afiligranados, y los otros sus buenos 
pantalones de pana y sus chaquetillas de felpa y de 
terciopelo. 

Hacen rueda y comienza el baile. L a charrada pre
ludia sns compases y vuelan sus notas de aroma cam-
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pesino, un poco cansadas, pero alegres, con esa ale
gría festera de Casti l la que tanto habla de brega co 
mo de jolgorio. 

Es t á el cura presenciando r i sueño y bonachón toda 
esta alegría moceril. Cerca de él, su enorme galgo. 
Acaso este curioa es un hombre de aficiones montara
ces. Sa ld rá de madrugada por estas tierras en busca 
de liebres, con su fiel galgo corredor. Volverá trayen
do alguna orgullosamente, como presea de victor ia , y 
tras consumar el Sacrificio de la Misa , l a comerá, bien 
es to íad i ta , con pausa y con regalo, en la grata com
pañía del ama... 

Perdonadme esta digresión. E l l o es que la primer 
vuelta de baile es tá terminando, que ya no con t inua rá 
hasta no anochecer, y que ahora debemos todos salir 
al camino para presenciar lo m á s esencial de todo esto: 
para ver «correr los gallos». 

Así, pués , abandonamos l a plazuela; esta plazuela 
en la que todo es parduzco, ahumado, con sus casucas 
de adobes y de pizarras. 

Salimos al camino: hay en las orillas sendos carros, 
sin bestias, descansando sobre la parte trasera, con 
las lanzas altas, puntiagudas. De lanza á lanza hay 
una cuerda, 5̂  de la cuerda, amarrado en un nudo, 
pende un gallo, cogido por las patas, en la curva de 
los espolones, con la cabeza hacia abajo, colgante la 
roja cresta. 

Varios mozos se colocan á distancia, en el centro 
del camino, jinetes en sus cabalgaduras. Traen los ca
ballos vistosamente engalanados; bajo los aparejos l u 
cen mantas de colorines, con grandes borlones y flecos 
pol ícromos. 

No falta el gracioso, que viene montado en su rucio; 
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un rucio viejo y cansino, al que ha colocado entre las 
orejas unas flores de papel y un espejo y un lazo r iza
do en derredor de la rizada cola. Me dicen que este 
gracioso espontáneo es el barbero del pueblo. Y o no sé 
en qué consiste; pero en todos los pueblos aparecen 
como los más chistosos el barbero y el boticario. ¡Lo 
que no se le ocurre á un boticario ó á un barbero, no 
se le ocurre á nadie 1 ¡Hay que oir las cosas que ellos 
dicen á propósito de cualquier comidil la local! Son 
diabólicos. 

Los jinetes, uno tras otro, toman vertiginosa carre
ra. Pasan entre los carros, al galope, y, al pasar, t r a 
tan de apresar el gallo por la cabeza. E l gallo^, por ins
tinto, se encoge convulsivamente; á más , un vecino 
t ira de un extremo de la cuerda, con lo que la cuerda 
sube, y los jinetes suelen ser burlados. E i públ ico r ie. 

Uno de los que corren consigue coger la ca beza del 
ave. D a un fuerte t i rón y arroja al viento un san
griento despojo: es la cabeza del gallo, qua cae a l suelo, 
goteando sangre, entre unas plumas rojas y volande
ras. E l avecica bate las alas, desesperadamente, sobre 
la pechuga palpitante y dolorida, y á poco queda i n 
móvil , colgante, como un pingajo... 

E l tamborilero saca de su gaita unas notas, que 
quiere hacer triunfales, y los espectadores aplauden 
f rené t icamente . 

- P e r o , ¿qué ha hecho ese bárbaro?—pregunto s in 
poderme contener. 

•— «¡To!» ¡Pues ese es el toque!—me replica uno del 
pueblo—. Coger la cabeza y arrancarla de un t i rón . 
Ahora pondrán otro gallo, y para el mo^o que lo coja. 
Después , todos los gallos del festejo los comemos en 

, una merienda, en buena armonía. 
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M e aoometén unas ansias tremendas de eacapar, y 
escapo. Pero no sin observar una piara de asaos que 
pace, a l lado nuestro, en una pradera cercana. U n 
momento antes, al aglomerarse la mult i tud, levantaron 
los burros sus cabezas para mirarnos atentamente; 
como sorprendidos de esta concurrencia, insóli ta en tan 
pacifico lugar. Y ahora, consumado el salvajismo, han 
vuelto grupas y rumian la hierba, escépt icos y filóso
fos, en una actitud de profundo y definitivo des
precio... 





LAS O N Z A S DEL SACRISTÁN 

L o que ha de contarse aquí ocurre en un pueblo de 
la sierra de Béjar , dentro de una casa an tañona , con 
amplio zaguán y con balcones ventrudos, voladizos, 
cuyos barrotes ha oxidado l a herrumbre de los años, y 
cuyas piedras, doradas por el sol de los siglos, apare
cen gastadas y evocadoras, con prufundas grietas ser
peantes, como cicatrices lamentables y centenarias. 

E n una pieza de l a planta baja—pieza con aspecto 
de panera y con honores de sa lón—discu ten , en derre
dor de una camilla, D . Eleuterio, maestro organista 
de la parroquia; doña Clara, esposa de D , Eleuterio; 
Clar ica , hi ja de ambos, y D . Salvador, hermano de l 
organista. D . Salvador es sac r i s t án en otro pueblo 
de la sierra. Ahora vino al de su hermano para con
sultarle, en compañía de su señora cuñada y en la muy 
sabrosa de su sobrina, un proyecto grave, transcen
dental. D . Salvador es soltero. Desde su mocedad, 
poco borrascosa, l leva ahorrando un real sobre otro 
real . Conserva Integra la su hijuela, y ha conseguido 
en muchos años de usura y de v i r tud acrecentar con
siderablemente sus dineros. 

Pero el diablo—que no duerme, como ya es sabido— 
le ha metido en pensamientos y en deseos inoportu-
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nos, y lo que Sa tanás no logró de D . Salvador cuan
do éste era garrido y mozo, halo conseguido ahora, 
cuando el sacr i s tán l leva en la cabeza la nieve de l a 
vejez, la blanca nieve simbólica de sus muchos invier
nos... 

Don Salvador, con sus sesenta y tantos á cuestas, 
hál lase desazonado, inquieto, desconocido... Há l l a se 
joven y fuerte, propicio á los amoríos, rijoso como un 
macho cabrio en época de celo... E l bueno del sacris
t á n quiere casarse... 

Y he aquí explicado el grave proyecto transcenden 
ta l que trájole á este serrano y ceñudo pueblo, para 
consultar con D . Eleuterio y con doña Clara - dos 
viejos enjutos y renegridos—, y , por añad idu ra , con 
la fresca y apetitosa Clarica, moza bien galana que f r i 
sa en las diez y nueve primaveras. 

Don Salvador es regordete y coloradote, aunque an
tiguas afecciones r eumá t i ca s le hacen cojear de una 
pierna más de lo que fuera menester. Su rostro base 
arrugado ostensiblemente y su voz es suave, queda y 
un tanto susurradora, como cumple á un viejo y buen 
sacr i s t án habituado á entenderse con pár rocos y coad 
jutores en el misterio y en la penumbra de las sacris
t í a s , á charlar de continuo con los curas, que no pare
ce sino que de ordinario tratan de pecados y mons
truosidades, según lo bajo que hablan casi siempre... 

E n este momento tiene D . Salvador la palabra. 
Oigámosle: 
DON SALVADOR.—{Carraspea senilmente, a f i r m a 

se en l a s i l l a , v a c i l a u n poco, dando muestras de 
u n a vaga inquietud, y a l f in homienza.) Pues habéis 
de saber todos: tú , hermano; t á , cuñada^ y tú., sobri
na, que yo ando ahora en pensamientos y en desazo-
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ees que mucho os tienen que admirar.. . L a soledad 
me acobarda y entristece... De mozo pude v i v i r en su 
compaña, porque yo era joven de salud y a legr ía .. 
Pero lo que se dice... Ahora , viejo y lleno de acha
ques, preciso una compañía m á s verdadera... 

Don Eleuterio y doña Clara mí r anse un poco asom
brados, miedosos de comprender... 

Don Salvador, gracias, como ya se ha dicho, al 
ahorro y á la usura, tiene bien repletas sus panzudas 
arcas, y aquellas viejas onzas amarillas, para doña 
Clara y el organista era cosa descontada que á ellos 
vend r í an á parar... D . Salvador, egoistón y soltero, 
no tenia otros parientes cercanos... Oyéndole ahora, 
palidecen sus hermanos gradualmente. D . Eleuter io 
mira desconfiado; Clar ica hace fiestas á una gata gran
de y lustrosa que sostiene sobre las rodillas; d o ñ a 
Clara, al cabo de un momento, sonríe como quien ha 
encontrado solución á un problema difícil . 

DOÑACLAKA. Con aire de natura l idad) .—Compren
dido, hermano Salvador, comprendido.,. Allí , tan solo, 
en aquel poblacho, te aburres más de la cuenta... L o s 
viejos precisan en su compañía personas que les quie
ran y les mimen... Tú , ya es tá bien visto, deseas v e 
nirte á esta casa, que es muy tuya, y en esta casa te 
recibiremos con amor y con fiesta, como al. Señor r e c i 
bimos los cristianos por Pascua de Resu r r ecc ión . . . 
{Don E leu te r io s o n r í e orgulloso de su ingeniosa 

c o m p a ñ e r a . C l a r i c a sigue acar ic iando á l a gata , 
que, felinamente,restriega s u cabeza contra e l m ó r -
bido pecho de l a moza.) 
DON SALVADOR. {Con t u r b a c i ó n y con ex t ra f íeza) .— 

Me entendiste mal, hermana Clara; no he sabido ex
plicarme bien.,. Y o no deseo -venir aquí , á v i v i r de 
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con tino con vosotros... Agradeciendo vuestra tierna 
solicitud y aparte el placer con que os visito, muy 
grande, ya lo sabéis, yo gusto de v i v i r por m i cuenta 
y riesgo. No quiero dar molestias á nadie.. . 

DOÑA CLA.RA.—Pero hermano Salvador, ¡molest ias 
á tus hermanos!... 

DON SALVADOR. - Cada uno en su casa y Dios en la 
de todos. Y como dicen, más sabe el loco en su casa 
que el cuerdo en la ajena... Y o , gracias á mis d i 
neros... 

DON ELEUTERIO ( I n t e r r u m p i é n d o l e bruscamen
te) .—¡Quién piensa en tus dineros ahoral... 

DON SALVADOR. — Gracias á mis dineros, puedo 
buscarme una buena compañía . . . Soy viejo, pero no 
un carcamal, y he pensado... ¿no os reiréis?. . . 

DON ELEUTERIO. Revienta luego. ¿Qué has pen
sado? 

DOÑA CLARA A l g u n a b e b e r í a . . . 
DON SALVADOR. —He pensado en casarme. 
DOÑA CLARA. {Pe r s ignándose con grandes a s p a 

vientos). - ¡ Jesús , María y José ! 
DON ELEUTERIO.— ¡En casarte!... 
DON SALVADOR. - Como lo habé is oído .. 
CLARIOA {Riendo bulliciosamente). ~ \ A j , t ío S a l 

vador, usted se ha vuelto bobo!... Y ¿con quien quie
re casarse el abuelico? 
{Don Sa lvador se es tremece escuchando aquel fresco 

y lozano re i r de su sobr ina; t ú r b a s e u n poco y 
prosigue.) 
Do>j SALVADOR.—Me han dicho de una muy ho

nesta y hacendosa moza de A l b a de Tormos. . . B i e n 
l a conocéis, la d e D . Artemio, la Teresa... A r r u i n ó 
se la familia, y piensan, con mis dineros... 
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DON ELEUTERIO (Malhumorado) . ¡No haces m á s 
que mentar tus dineros!,.. 

DON SALVADOR. - T o d o hay que mentarlo... Y como 
la chica es buena y hermosota, porque en tocante á 
hermosura y bondad no hay más que pedir, y o . . . 

DOÑA CLABA {Con acento solemne y grave) .—Va
mos á cuentas, hermano Salvador: ¿tú no comprendes 
que la Teresa no puede tenerte ley; que sólo codicia 
tus onzas para los sus padres, y que t ú — y a que has 
mentado tus dineros, que no han debido mentarse—, 
puedes colocarles en otras manos m á s merecedoras de 
ese bien? 

DON ELEÜTEHIO.—¡Ay, Salvador, perdiste el ju ic io 
de por fuerza! ¡Casorios a tus años! . . . 

CLARICA [Riendo con s u r i s a fresca). - - ¡Miren al 
buen mozo!.. . 

DON SALVADOR. -Vamos por partes y con despa
cio. N o embrollaros ninguno y tened sentido. Y o soy 
dueño de mi y de todo lo mió, ¿estamos?.. . Y t ú , Ola-
rica, no hagas burlas de un viejo, porque hay viejos 
m á s recios y más cumplidos que muchos jóvenes . . . 
( C l a r i c a torna á r e i r y torna á turbarse D o n Sa lva 

dor ; aquel la r i s a le cosquil lea por las carnes). 
DOÑA CLARA.—Dices bien, hermano Salvador; hay 

que tener ju i c io . Y porque muestres el tuyo, te pre
gunto de nuevo s i no fuera mejor elegir otra que no 
Teresa, para que á otra m á s merecedora fuesen tus d i 
neros... 

DON SALVADOR. - A h i queria yo i r á parar... Y 
aquí es tá lo m á s peliagudo... Más que Teresa, mucho 
más, g ú s t a m e otra. . Otra á la que, con mis dineros, 
dar ía yo m i i n c l i n a c i ó n . . . Todo podía quedar en 
casa... 
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(Se hace u n largo si lencio. D o n Salvador m i r a á v i 
damente á l a g a r r i d a y apetitosa C l a r i c a . DoTm 
C l a r a y D o n FAeuterio lanza?i con impacienc ia 
miradas al ternativas á C l a r i c a y á D o n S a l v a 
dor. C l a r i c a sigue jugando con l a gata. E s t á l i n d a 
de veras. Sus laMos rojos y breves parecen u n a 
fresca her ida bajo el negro br i l lante de los ojos. 
S u p i e l es tersa y blanquecina, y sus cabellos on-
dulosos y abunda7ites. ü n poeta opt imista , m i 
r á n d o l a tan timada y tan blanca, h u b i é r a l a com
parado á una blanca y t í m i d a pa loma, ü n poeta 
escéptico, advir t iendo con q u é d i s imulado placer 
r e s t r egábase el pecho contra l a p i e l lustrosa de l a 
gata, hubiera ad iv inado en s u a l m a perversos 
ins tintos fel inos. . . ) 

DON SALVADOR {Rompiendo á hablar fat igosa-
mente). — Y a comprenderé is por dónde voy.. . E s cosa 
que se advierte luego... S i vosotros quisierais .. S i 
quisiera Clar ica . . . 

DOÑA CLARA {Encubriendo m a l su regocijo).—Eso 
ella, hermano Salvador, p regúntese lo á ella, que en 
achaques del corazón no deben entrometerse los pa 
dres... 

DON ELEÜTERIO. — E n cosas de tanta delicadeza, 
los padres no deben entrometerse... 
(Don E l e ü t e r i o , como D o ñ a C l a r a , no saben d i s i 

mula r u n gesto de fe l i c idad y de a v a r i c i a . Ambos 
p iensan en las arcas repletas de onzas, y hacen con 
los ojos s e ñ a s á C l a r i c a como i n v i t á n d o l a á que 
acepte. L a moza reflexiona un momento. Luego 
sonr í e . H a pensado que el viejo no puede v i v i r m u 
cho y que otras p r imaveras l a t r a e r á n otros amo
res en corazones mozos...) 
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DON SALVADOR.—Vamos, sobrina,, decídete .. T ú 
no tienes cortejo DÍ compromiso... Y o soy rico y ta 
he querido siempre... ¿Qué me dices?... 

DOÑA CLARA. Eso es, ¿tú qué dices? 
DON ELEUTERIO. - ¿Qué dices á tu t ío Salvador? 
OLARICA.—Si ustedes son gustosos... yo t ambién 

seré gustosa .. 
DON SALVADOR {Levan tándose y dando ó, O l a r i c a 

un beso en l a frente). • Y a ve rás sobrina, qué vida tan 
amable. Y o al acrecentamiento del caudal y t ú al cui 
do de la casa .. 
{Se hace otro largo si lencio. D o ñ a C l a r a abre el 

h a l c ó n de p a r en p a r y acódase en l a b a r a n d i l l a , 
p a r a resp i ra r á sus anchas. E n t r a r iendo el so l 
y suenan las canciones de unos n i ñ o s que cantan 
e?i l a ca l le . L o s árboles de l a p l a z a cercana des-
p iden un a roma sensual. Parece que ha entrado, 
de golpe, u n a robusta bocanada de v ida . . . D o ñ a 
C i a r a muestra en el semblante s a t i s f acc ión inten
sa. iVb l a preocupa haber sacrificado s u h i j a moza 
á l a l u j u r i a sen i l de s u c u ñ a d o , el s a c r i s t á n . D o n 
Sa lvador es fe l iz , aunque t a l vez sospecha del des
amor de Ola r i ca . D o n Eleu te r io siéntese dichoso. 
O l a r i c a resignase a l presente, mientras se conf ia 
a l porven i r . . . Todos e s t á n contentos y t ranqui los , 
porque s i algo impreciso—algo que es como el j u 
goso sentido de l a v i d a , han estrangulado en 
sus corazones, es verdad t amb ién que, á l a postre, 
hanse salvado unas onzas de oro.. .) 





PROFANACIÓN 

Suelo llamarle D . Lope. Su crespa y revuelta me
lena, sus ojos vivos y retadores, sus levantados mos-
taclios, su aguda peri l la marcial , l a altivez de toda su 
persona, la h ida lgu ía de todo su continente, l a rancia 
nobleza que échase de ver en todos sus ademanes, su 
sombrero de anchas alas, su capa español i s ima, su 
adelantada estatura, lo enjuto de sus miembros y la 
b i za r r í a de su porte, es tán pidiendo á voces un nom
bre bien castellano, que transcienda á franca ga l l a rd ía 
y á claro abolengo, con aromas añej os de romance. 

E s , á pesar de sus cincuenta y pico de años, fornido 
y ági l . Y las canas que t iñenle de blanco l a melena^ 
los mostachos y la peri l la , m á s que de triste vejez 
nos dicen de una j uventud atropellada, de noches aven
tureras y galantes^ de voraces amores encendidos y 
de horas consagradas a l estudio y á l a medi tac ión , en 
la soledad de su casa, sobre libros apergaminados y 
viejos, con un codo en el bufete y la frente, reflexiva 
y augusta, descansada sobre la fuerte palma de l a 
mano. . . 

Como sus preclaros abuelos, D . Lope ha sido sol
dado y poeta. Y con la lectura de griegos y latinos y 
con l a rumia de l a poesía castellana de nuestro Siglo 



140 A L B E R T O V A L E R O MARTÍN 

de Oro, D . Lope ha revuelto en sus aficiones el estu 
dio de las leyes 

Y o le lie pedido en ocasiones diversas la r ica mer
ced do sus consejos, y heme maravillado siempre de 
la claridad de su buen ju ic io , de la sabia doctrina de 
sus palabras y de la a l t ís ima moralidad de su i n 
tención . 

E l l o fué que ayer tarde, cabalgando yo por una 
larga carretera bajo la caricia gloriosa y fecunda de 
este claro sol de Castilla^ divisé, atravesando unos 
barbechos, la enérgica y amada silueta de D . Lope. 
Montaba el hidalgo una blanca yegua del país, de an
dar asosegado y genio dócil. Mejor parecer ía su figura 
sobre un potro morcillo y sevillano, como aquellos del 
Romancero; pero D . Lope marcha ya por la v ida á 
paso de andadura, y las ga l la rd ías de los potros que 
domó, como las mujeres que r indió en sus brazos y 
los hombres que der r ibó á estocadas, pertenecen y a 
al campo dorado del recuerdo... 

N o bien húbele visto cuando levantó el galope de 
m i caballo y corr í á su encuentro. L a cabalgadura de 
D . Lope, al sentir de cerca el largo correr de la mía, 
piafó inquieta, espantóse y quiso correr t a m b i é n . Don 
Lope la refrenó con mano experta y firme, sin des
pegarse de la s i l la . 

— ¡Bravo, D.JLopel—dije- E s usted todavía un 
mozo de cuenta. 

— Y vos—D. Lope habla en viejo y noble estilo—, 
y vos sois el mesmo diablo, que así queréis divertiros 
á m i costa. 

— C o r r í por alcanzarle—-agregué - . Y a sabe usted 
el gusto con que siempre le veo y lo que me honro 
con su compañía . 
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— M a l compañero de camino elegisteis hoy res
pondió D . Lope , que llevo negro el humor y revuel
ta la cólera, pensando en lo que fuimos y viendo en 
lo que hemos venido á dar. 

Y s in dejarme tiempo para interrogarle sobre l a 
causa que le había t ra ído á aquel estado, D . Lope sol 
tó un largo suspiro y con t inuó : 

— C o n vos puedo tratar estas cosas, porque sois un 
hombre honrado y os sen t í s español en todo momento. 

—Gracias, D . Lope -dije. 
—Ahorraos de darme gracias, porque no digo sino 

verdades como puños , y ya sabéis cómo apellido cada 
cosa por su nombre. Y viniendo á lo de mi negro h u 
mor, es cosa que bien se os puede alcanzar, porque en 
aquestos medrados tiempos que vivimos, todo buen 
castellano ha de sentirse airado de continuo. Por don
dequiera que voy no escucho sino historias que tanto 
afrentan á sus viles autores como á quienes paciente
mente y sin protestar las escuchan. ¿Sabéis lo que 
hamme contado no hace mucho todavía , en aquel mal
dito lugar donde en mal hora t r a j é ronme mis pasos 
esta tarde? Y D . Lope extendió un brazo en di rección 
á un pueblecico parduzco y lejano que elevaba sus 
torres tras un recodo del r ío . 

—-Alguna a t roc idad—'respondí—. T a l vez un amo 
rico y linajudo que ha incendiado las casas de los m i 
serables y honrados vecinos, mirando de que se va
yan á otra parte, acuciados por el hambre y la deses
perac ión, viendo que por sí propios no se iban, y para 
que así le dejen libres sus terrenos, donde poder cazar 
y divertirse á sus anchas. 

—-No es ta l—repl icó D . Lope—. Aunque ya sé que 
crueldades t amañas han tenido algunos ricos se-
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ñores con los pobres y sufridos gañanes de estos 
llanos. 

—Pues, ¿qué ha sido e l lo?—insis t í—. ¿Ha presen
ciado usted uno de esos cuadros sombríos que nos 
ofrecen á diario las aguas fuertes de la emigración? 

— N o babé i s de dar con la verdad de lance tan ex
traordinario y afrentoso. E s una verdad que apenas 
puede sospecbarse, cuanto más creerse. H e l a a q u í — . 
Y D . Lope, tras un ligero temblor de todo su cuerpo, 
agregó, con la voz ronca y t r é m u l a - : Hanme asegu
rado que en aquel lugar, del que vengo, bubo no sé quó 
revueltos y accidentados amoríos entre dos jóvenes . 
E l l o fué que el g a l á n — d e r ica y pudiente familia—ba 
puesto t ierra de por medio, y que la dama hál lase aban 
donada y con el br ial levantado. Y ¿qué diré is que l a 
familia de ella demanda? ¿La presencia del seductor 
cobarde? ¿Su promesa de matrimonio? ¿Su traidora 
v ida? . . . 

— N o acierto, D . Lope. . . 
—Mejor es no acertar... ¡No demanda sino dinero! 

¡Res t i tuc ión en monedas de la perdida honra!... ¿Lo 
concebís?. . . ¿Concebís que hayamos venido á parar en 
tanta vileza los hijos de Casti l la?. . . ¡No, no!... Quijano 
y Crespo han dejado netezuelos, y heme aquí para pro
barlo en donde fuera menester... ¡Pero somos tan 
pocos!... 

— E s verdad, D . Lope. 
— ¿ N o era el honor el patriarca que pres idía el ho

gar de los castellanos? Pues ¿qué honor es és te—el 
honor que habemos en usufructo para legárse le ínte
gro á nuestros nietos—que así vendemos por monedas? 
E l honor no ha de venderse j a m á s . Sobre que no falta
r án quienes piensen, respecto de los que á ta l se pres-
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tan, que desprecian tanto su honor, por lo mesmo de 
prestarse á vendelle, que tal honor es bien pagado 
en dos escudos... [Castilla! ¡Oastil lal . . . ]Cuándo tus 
hijos remediarian con dinero ofensas al honor! O expli
caciones nobles y caballerescas, ó, cuando no, ah í es
taban las viejas espadas familiares, que ibanse ellas 
solas contra el pecho de los ofensores... ¡El castillo 
hase tornado en mesón!.. . ¡Los castellanos^ tratantes!... 
]E1 templo, feria!. . . 

—Se excita usted demasiado. Cálmese. H a y que to
mar las cosas con sosiego, D . Lope —insinué cariñosa
mente, viendo el altivo semblante del hidalgo todo en
cendido en cólera. 

— Y aún más he de exc i t a rme!—rug ió—. Y ved s i 
vos lo neces i tá is , porque yo no he de menester con
sejos. M e excito, porque toda m i sangre castellana 
hierve á puros borbollones en esta caldera de l a afren
ta y de i ra . Y mirad de no conducir l a conversación 
por otros senderos, porque he de hablar y gri tar 
cuanto me cumpla, y he de jurar cuanto me acomode, 
y he de servir los fueros de mi voluntad donde se 
terciare y ante quien sea. 

Tras estas palabras, que D . Lope pronunció con 
brío, clavando en mi su a l t iva y desafiadora mirada, y 
levantándose en los estribos, cayó el hidalgo en un 
largo silencio, que yo no quise romper, viendo que don 
Lope sen t ía necesidad de r eñ i r con alguien, y huyen
do de promover intemperancias, que yo no había de 
tolerarle, y que, por otra parte, tenia gran empeño en 
evitar. 

E n tales momentos de exal tación, D . Lope cerraba 
contra cualquiera, á propósi to de cualquier cosa, y yo, 
que lo sabia, y quiero y respeto mucho á este simpa-
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t iquís imo personaje, me encerró en un silencio p r u 
dente y absoluto. 

Y asi, callados los dos, llevando las cabalgaduras á 
media rienda, anduvimos como media legua de retorno 
á Salamanca. 

Sobre el llano tendíanse las primeras sombras de 
la noche, pausadas y misteriosas, á lo largo de los 
surcos. E n las crestas de la sierra vecina, doradas á los 
ú l t imos rayos del sol, de trecho en trecho, purpureaba 
la nieve, herida por la luz crepuscular. Los bueyes, 
desuncidos, graves, calmosos, avanzaban por los pardos 
senderos, de retorno á los pueblucos distantes. Tras 
ellos, el g a ñ á n , á mujeriegas sobre una muía cansina, 
cantando una tonada tardinera... Las torres de la 
ciudad, a ú n lejanas, aparecían ' áureas y encendidas, 
gloriosas y evocadoras... U n a voluptuosidad pan te ís ta 
iba adueñándose ,de mí . . . 

A la mano izquierda, casi en la raya del horizonte, 
a lzábanse las ruinas centenarias de un castillo. E n sus 
muros, por los rotos y rasgados ventanales, que pare
cían de fuego en la roja agonía del sol, entraban y sa
l ían negras bandadas de cuervos... 

E l hidalgo enderezó la mirada hacia el castillo, i r -
guióse sobre la s i l la , afirmóse en la estribera y , exten
diendo el brazo grave y solemnemente, dijo con voz 
que la emoción quebraba: 

— H e ah í la represen tac ión de nuestra desventura; 
he ahí la Cast i l la grande y vieja, tierra de santos, de 
poetas y de soldados... V e d ese castillo ruinoso, mor
dido del jaramago, habitado por la desolación, nido de 
cuervos y de reptiles. . . ¿En dónde su antiguo poderío? 
¿ E n dónde la señoril altivez de sus moradores?... ¿Qué 
fué de todo aquello tan lozano, tan hermoso, tan pu-
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jante, tan español?. . . Vedle desamparado y derruido, 
albergue de gitanos y de salteadores... E n las largas 
noclies invernizas rebo ta rá la l l uv i a sobre esos muros 
rotos y sagrados como sobre un desenterrado a t a ú d . 
Las lecbuzas g razna rán en sus resquebrajaduras, pre
sagiando males... Bajo el sol será cuna de lagartos... 
T a l vez los villanos folgarán con las mozas de partido 
en ese augusto recinto nobilisimo, entre esas amadas 
ruinas, que son como un remordimiento en la desola
ción de la llanura, y también como los versos postreros, 
ya borrosos, del poema de una raza; versos becbos 
piedra y piedra becba ruinas, piedras y versos sacro
santos que se desbacen en la ramplona prosa de aques» 
tos tiempos menguados... ¡Castillal ¡Casti l la!. . . ¡Profa
nación en l a casa solariegal ¡Dolor de los dolores!... E l 
bonor es arca de dineros, y las fortalezas nidal de rep
tiles, y las nobles espadas plumas curialescas... ¡ P r o 
fanación! ¡Profanación! . . . 

Y D . Lope alzóse la derecba mano á la altura de 
los ojos y res t regóse una lágr ima. . . 

Y o , español en todo momento, como dijo don Lope 
esta tarde^ contuve otra l ágr ima á duras penas... 

Pero no era cosa de llorar como mujeres, sino de 
sentir como bombres, y el amago de llanto pasó .. 

Los dos callamos, rumiando nuestras iras y pe rd i - ' 
dos en lejanas evocaciones. 

Y en l a larga carretera, en el silencio crepuscular y 
campesino, sonaban los berrados cascos de los caballos 
sobre la t ierra parda y dura, resbaladiza por los bielos 
de estas nocbes invernales... 





DE LA VIDA C R U D A 

Es en un puebluco de estos pardos, terrosos, de la 
l lanura. L a torre de l a vieja iglesia negrea sobre el 
rojo de los tejados. De las chimeneas, en leves espi
rales, asciende un humo azul . E l cielo está obscuro, 
invernizo. Algunas estrellas, áu reas y pál idas , deste
l lan déb i lmente entre amenazadores grupos de n u 
bes. E l lucero de la tarde, ese dulce lucero a t ra -
yente y melancólico, vierte la quimera y el ensueño 
de su luz. 

E s á la hora del c repúsculo , y es dentro de una 
casuca, que se levanta humilde en el fondo de una 
calleja. 

E s t á n en la cocina, frente á las llamas rojas y a z u 
les del hogar, el tio Ramón, la t ía Sebastiana y M a u -
r ic ia . E l tio R a m ó n y la t ía Sebastiana son viejos y 
un poco encorvados. Son t ambién renegridos y enju
tos. Maur i c i a es una mocetona cetrina y fuerte. E s t á 
recién parida y tiene al hijo entre los brazos, arrebu
jado en una toquilla parda. L o s tres parecen tristes y 
reflexivos. 

E l humo "de los sarmientos que arden bajo la rús t i ca 
campana del hogar, esparce un aroma grato, un aroma 
que dice de amables veladas campesinas, y se escapa, 
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obscuro, entre el negro hollín de la chimenea, hacia el 
cielo invernizo. 

Maur ic ia acuna el niño en loo brazos y le mira fija
mente, maternalmente. Sus padres, el t ío R a m ó n y la 
t ía Sebastiana, ponen en sus rostros apergaminados 
un gesto de autoridad y de dureza, un gesto altivo, al 
descubrir una gruesa l ágr ima en los ojos de Maur ic ia . 

Tras una pausa larga y penosa reanudan su charla 
transcendental. Oídles: 

MAURICIA.—¡Quién sabe! Todavía es tiempo. Puede 
que vuelva aún . Puede que le tiren la conciencia y el 
su hijo. 

T í o RAMÓN {Siempre sentenciosamente). —Deja 
volar los pájaros d é l a cabeza, Maur ic ia . Y o sé m á s 
del mundo y del mocerío que t ú . H a y hombres crueles, 
que no pagan lo que deben en buena moneda. 

TÍA SEBASTIANA.—Dice verdad tu padre. Verdad 
verdadera. Bernardo no quiere n i acordarse de t i , por
que nada se le da n i de t i n i del vuestro hijo. 

MAURICIA.—Y á ú l t imas cuentas, ¿qué? ¿Para qué 
preciso yo á Bernardo? Este hijo bastante ayuda t ién 
el con la su madre. 

TÍA SEBASTIANA.—¡To, pues esta es buena! ¿Qué te 
has barruntao tú? ¿Es que vas á dejar el trabajo por 
dar cuido á l a criatura? ¿ Y vas á quitar tu apoyo á 
nosotros, á los tus padres, por causa de dárselo al tu 
hijo? 

T í o RAMÓN {A M a u r i c i a , que sigue acunando e l 
n i ñ o y m i r á n d o l e ansiosamente).—Los tus padres te 
han criao con muchos trabajos para que t ú les aban
dones ahora, cuando puedes darles el pago. ¿Oyes , 
moza? ¿Qué te magmas, amante? [To, pues sí que es
t a r í a buenol 
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TÍA SEBASTIANA.—Vergüenza debía darte, mala 
hija. Los padres siempre son los padres. 

MAURICIA (Con a n g u s t i a ) . — ¿ Y los hijos? ¿Qué son 
los hijos? 

TÍA SEBASTIANA.—¿Es que vas á replicarme? { L a 
vie ja adquiere u n a act i tud de i n f a l i b i l i d a d . M a u r i 
c i a vuelve á postrar l a cabeza. L a t í a Sebastiana 
c o n t i n ú a . ) Aqu í se hace lo que tenemos convenido y 
ninguna otra cosa. E l tu hijo á la Inclusa y t ú al tra
bajo. No estamos para despilfarrar, que somos pobres 
por la voluntad de Dios . 

MAURICIA ( A l hijo). - ¡ Y a lo oyes, coral, espejo, t ú 
á la Inclusa y yo al trabajol 

T í o RAMÓN.—Atiende, iMauricia; no hay que llorar 
n i afligirse. Cuando sea el tempero y la sazón puedes* 
sacar el tu hijo de la Inclusa, y tan felices. All í le po-/ 
nen una señal bien conocida y el tu hijo no se confun
de con n i n g ú n otro de otra ninguna. 

MAURICIA . —¿Y para qué le vamos á sacar en
tonces? 

TÍA SEBASTIANA.—¡To! ¿Pero eres boba?... Enton
ces el muchacho puede ser de provecho para t i y para 
los sus abuelos. ¿O es que somos abuelos para que los 
nietos no nos miren á la cara?... 

MAURICIA.—Es que entonces no q u e r r á verme, y 
h a r á bien, por mala madre. ¿ Y si ustedes me hub ián 
echao á la Inclusa á mí?.. . 

T ío RAMÓN.—No es comparanza, porque t ú eres 
hija de matrimonio, y asi lo manda Dios. 

TÍA SEBASTIANA.—Mucha verdad. A los hijos que 
son l igi t imos y de matrimonio, lo manda Dios así. 

MAURICIA.—¿Y manda Dios t i rar los que no son l i 
gitimos? 
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TÍA SEBASTIANA.—Son hijos del pecao, y Dios nos 
los puede ver bien, como á los otros. 

MAURICIA.—Sea como sea, una madre es siempre 
una madre. 

T í o RAMÓN.—Una madre siempre es una madre; 
pero los dineros son los dineros. Y no vamos á empe
ña rnos porque t ú quieras criar en casa un hijo que es 
la deshonra tuya y la de la familia. 

TÍA SSBASTEANA.—Está dicho. Mañana temprano se 
l leva el tu hijo á la Inclusa, y no hay más que hablar. 

T í o RAMÓN . — Y a no hay que hablar cosa ninguna. 
{ L a campana de l a vieja torre l l a m a a l rosar io . L l e 

g a n las campanadas lentas y tristes. E l tío R a m ó n 
coge U7i grueso cayado y Un tapabocas. L a t i a Se
bast iana se envuelve en u n m a n t ó n p a r d o ' y re
cio. L a cocina es tá casi á obscuras: las l l amas se 
hicieron brasas, y los dos viejos parecen dos som
bras siniestras.) ' 
TÍA SEBASTIANA. —Llaman a l rosario. Vamos agu

dos. 
T í o RAMÓN.—Vamos. 
TÍA SEBASTIANA. - L a santa paz de Dios sea en 

esta casa. 
{Salen d l a cal leja como dos espectros. Se escucha e l 

sonar del cayado sobre los chinarros de l a ca l l e . 
Luego, l a tosecilla seca de l a t i a Sebastiana. Des
p u é s , otros cayados y otras toses de otros viejos, 
que v a n a l rosario t a m b i é n . P o r ú l t i m o , n a d a . 
M a u r i c i a queda como vencida, mi rando fijamente 
a l hijo, con u n a m i r a d a l l ena de terror y de amor . 
E l n i ñ o m a m a del pedio de l a madre, con a n s i a y 
con regalo. A poco, de los dulces ojos de M a u r i c i a 
brotan sendos hilos de l á g r i m a s . Aquel las l á g r i -
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mas, amargas y abrasantes, ruedan á lo largo de 
sus mej i l las l í v i d a s , y se desprenden p a r a caer 
sobre el pecho desnudo. Resba lan p o r él, hasta l a 
boca del nifío, y el n i ñ o ¡as bebe. Bebe aquel amar
gor de l á g r i m a s — s a n g r a del a l m a de su madre — 
mezclada con aquel la otra sangre de los pechos, 
que es j u g o sagrado y maternal . . . ) 





SEGADORES 

Sobre las aguas del Tormes, obscuras en esta hora 
del c repúsculo , más obscuras aún en este r incón fron -
doso, caen tristes y desmayadas las ramas de unos 
sauces. Espé ja las l a corriente, y tiemblan, melancól i 
cas, en el turbio y rumoroso cr is tal . . . 

H e aqu í un retiro apacible para un poeta elegiaco. 
Pasan y pasan las ondas indiferentes y lentas, blanda 
y sosegadamente, siempre distintas y siempre iguales; 
pasan como las horas, como los eslabones de la cadena 
interminable del Mister io y del Destino; pasan e n i g 
mát icas , ocultando los secretos de tragedia y de id i l io 
que sorprendieron á lo largo de las riberas, espejando 
el oro de las estrellas y el plomo de la nubes tormen
tosas, besando las firmes raices de los álamos y las 
ramas de los sauces... 

Nuestras vidas son los ríos. . . 

Más a l lá de este frondoso recodo ext iéndese la l l a 
nura, levemente ondulada, inmensa y seria, con toda 
la grave majestad de su penetrante misticismo. Reba
ños de cabras y ovejas triscan nerviosamente por lo» 
tesos, camino de los rediles. U n rumor de esquilas se 
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extiende por el llano. Los pájaros, desde las ramas de 
los árboles , cantan sus lirismos al sol, que va murien
do. E n el cielo, débil y misteriosamente, enciéndese 
el lucero de la tarde. Las sombras caen medrosas y 
pausadas, y acués tanse á lo l&rgo d é l o s surcos... H a y 
en el ambiente un aroma campesino y patriarcal; es el 
grano de las eras, es el centeno negruzco y el áureo y 
menudo trigo, dispuestos en montones olorosos y abun
dantes, cerca de las parvas extendidas... 

Los bueyes, desuncidos, rumian la paja sabrosa y 
crujiente. E n la augusta serenidad de la noche pare
cen animales bíblicos y sagrados. Todo en ellos es re
poso y fortaleza. Grandes, recios, mansos, con las po
derosas cabezas humilladas, las pieles obscuras y los 
cuernos brillantes, rumian sosegadamente, con una 
delicia y una solemnidad l i túrgicas . . . L a parva, l u m i 
nosa á la luz de las estrellas y al resplandor blanco y 
sereno de la luna, parece de un oro milagroso, y cerca 
de ella, el gañán que la guarda—un gañán rudo, mo-
cetón y fornido—trae al ánimo el recuerdo de alguna 
escultura en bronce, bizarra y valiente... Por los ca 
minos ch i r r í an los ejes de los carros, bien cargados de 
gavillas olorosas, y los perros, atados á las traseras, la
dran furiosamente, contestando á los ladridos de otros 
mastines que guardan otras eras lejanas... L a ú n i c a 
cualidad inferior que yo descubro en los pér ros es pre
cisamente la que más los acerca á los hombres: Ja deci
sión y la fiereza con que respetan y defienden la pro
piedad. N o han leído á Proudhon.. . 

U n continuo quejido, seco, crujiente como un bre
ve y ex t raño lamento de dolor y de agonía, me avisa la 
proximidad de los segadores. Avanzo un poco por l a 
carretera, y á un lado del camino vislumbro unos 



C A S T I L L A M A D R E 15B 

hombres encorvados, jadeantes, que mueven, con la 
au tomát i ca regularidad de una m á q u i n a de reloj, unas 
hoces corvas y rebrilladoras, unas, hoces fuertes y afi
ladas, que ellos ponen al servicio de un amo usurero y 
cruel quizás . . . 

Durante la m a ñ a n a , p ródiga de sol^ hirviente y bo
chornosa, estuvieron segando también , hora tras hora, 
con la resp i rac ión difícil, los ojos turbios, los conges
tionados rostros goteantes de sudor, los pechos oprimi
dos, las cinturas quebradas y rendidos los músculos . . . 
Bajo el fieltro mugriento de sus sombreros, experi
mentaron la sensación angustiosa y quemante de un 
incendio interior; y cuando el sol del mediodía puso 
como una hoguera la l lanura, y las espigas como l la
mas, y como brasas los mangos de las hoces, estos 
hombres, encorvados y doloridos, se enderezaron un 
poco, respiraron á plemo pu lmón el horrible fuego del 
ambiente, notaron en los ojos algo como sangre encen
dida, y sen tá ronse después , bajo el rojo y radiante sol, 
para comer unas sopas miserables, un pedazo de toci 
no y una ensalada de tomates y pimientos y cebollas, 
todo ello sazonado con un v in i l lo espeso y un pan mo
reno y duro... Luego, tumbados sobre los rastrojos, en 
un abandono definitivo del cuerpo y del alma, ampa
rándose los rostros con los amplios sombreros ra ídos , 
han dormido unas horas, pechó arriba y cara al cielo, 
jadeantes, extenuados, sin consciencia del v i v i r . 

E l so l ha ido perdiendo fuerza. Sus rayos, que eran 
durante el medio día como espadas de fuego, t ibios y 
pálidos a l caer la tarde, han herido oblicuamente Ja 
tierra, enrojeciendo los altos ventanales de l a ciudad 
y dorando sus cimborrios y sus cúpu las .. H a n desper
tado los segadores, han mirado á lo alto como agrade-
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cidoa á su ventura y han respirado con placer, con 
ansia, una gran bocanada de aire fresco y húmedo , 
que ha entrado en sus pulmones avarientos como una 
dulce y regalada caricia. . E l «destajo» les ha impul 
sado á segar de nuevo, y otra vez, empuñadas las h o 
ces, han tornado á encorvar sus cuerpos y á segar las 
altas espigas, hora tras hora, con la au tomát ica regu
laridad de una máqu ina de reloj. . . 

Y a llegando l a noche, van acallando los rumores 
campesinos, descansan las yeguas y los bueyes de l a 
t r i l l a , échanse los perros en la blandura de la parva, 
dué rmense los pájaros en el tibio regalo de sus nidos; 
todo reposa y enmuiece.. Pero el quejido seco y cru
jiente, este quejido de las espigas, que es como una 
lenta maldic ión y como un lamentarse continuado y 
doloroso; este ruido inconfundible, que parece el r i t 
mo del triste poema de los segadores, cont inúa bajo el 
misterio de la luna serena y blanca. . . 

A veces, i rguiéndose momen táneamen te , miran los 
segadores hacia las torres, que se recortan, negr í s imas 
y formidables, en lo obscuro del horizonte. Po r sus 
ojos pasa y centellea una ráfaga de ira, y tiembla las 
corvas hoces en las manos curtidas y crispadas... Al l í 
es ta rá «e l jamo», tal yez prestando al cincuenta por 
ciento, ó j u g á n d o s e en un casino aquellos dineros que 
le va ldr ía l a siega, aquellos dineros ganados para él 
con el sudor y la fatiga de los que sólo a lcanzar ían 
unos cént imos en cada veinte reales... 

As í , encarados contra las torres lejanas, parece, en 
otros momentos, que ventean los placeres de la c iu
dad, los placeres siempre desconocidos y deseados 
siempre, los placeres misteriosos y atrayentes que 
nunca l legar ían á gozar ellos, los pobres y sufridos 89-
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gadores; parece que ventean tales que perros amarra
dos, como aquellos pastores de la bel l ís ima poesía de 
Ga lán . . 

Pero esta i ra ante la injusta riqueza de los amos y 
este apetito ante la presentida lujuria de los felices, 
dura poco en el ánimo de los segadores. E l «destajo» 
se alza ante ellos como la sombra de un verdugo que 
les ofreciese unas miserables monedas, y otra vez 
triunfa en el hondo silencio de la noche, sólo quebra
do por a l g ú n ladrido de los mastines tumbados y v i g i 
lantes, ese quejido de dolor y de maldic ión que arran
can las hoces á las espigas y que suena continuo y an
gustioso, como el ri tmo resignado y triste del tremen
do, del d ramát ico , del horrible poema de la siega.. . 





EN EL MESÓN 

A la salida de la ciudad, pasadas unas viejas mura -
llaa, ruinosas y evocadoras, frente á una puerta de
rruida, cuyas grandes y gastadas piedras cubiertas de 
musgo - esa melancólica hierba de olvido y de aban
dono—, hablan á nuestras almas de una áurea leyen
da guerrera y caballeresca, es tá enclavado el mesón, 
donde principia un ancho y asoleado camino, muy 
frecuentado por tratantes y arrieros. L a puerta de que 
os hablé tiene no sólo un alto prestigio heroico; t ambién 
un fuerte aroma galante. E s la que l laman de Doña 
Urraca , y cuenta el romancero que desde su torre 
mocha aparecióse la reina, añorando viejas esperan
zas de amor, t r émula por la memoria de su pasado y 
airada por el rigor de su presente, y dijo a l C i d — s i 
tiante á la sazón de la ciudad—que, bajo la puerta 
misma, orgulloso y bizarro, revolvíase armado de to
das las armas sobre su nervioso corcel de guerra: 

Afuera, afuera, Rodrigo, 
el soberbio castellano, 
acordársete debía 
aquel buen tiempo pasado. 
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Bien casástete, Rodrigo; 
muy mejor fueras casad/i; 
dejaste fija de rey 
por coger la de un yasallo... 

Y el Oíd, viéndola tan amorosamente altiva, tan 
hermosa y , sin mengua de su fiereza castellana, tan 
suplicante, sintió bajo sus fuertes arreos guerreros el 
latir descompasado de su corazón, y encarándose con 
los suyos, g r i tó con generosidad y con imperio: 

Afuera, afuera los mios, 
los de a pie, y los de a caballo.. . 

Frente á esta puerta, magnificada por los siglos, el 
amor y la bizarr ía está, como digo, enclavado el me
són. Y és tas sagradas piedras de la muralla, sabidoras 
de un lejano amor alto y generoso, que cubr ióse de 
sacrificio á la luz del sol, tal vez boy, en la obscuridad 
de la noche, saben de repugnantes aventuras de clér i
gos y de maritornes, cubiertas de un oprobio que co 
rre á esconderse en el misterio de las sombras y en 
el amparo del silencio.. 

E s día-* de ferial y la gran explanada que rodea al 
mesón, polvorienta y terrosa, vese colmada de rebaños 
de ovejas, de piaras de cerdos, de cerriles y nerviosos 
potros, de lustrosos y grandes bueyes, de vacas mugi-
doras y pacificas .. A l sol parecen de oro los cuernos 
de los ganados, retorcidos y veletes, como aquellos de 
los ídolos pr imit ivos . . . Ent re las bestias, ju ran y d is 
cuten los hombres, chalaneando en los tratos... De las 
improvisadas tenduchas transciende el olorcillo, gra
to y picante, de unos guisos rús t icos que humean en 
toscos cazolones. Y alrededor de las humeantes taja-
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das, recibidos á pedradas por las mujeres que guisan, 
rondaa unos mastines grandes y masilleros... 

Hasta el mesón llegan los balidos, los mugidos y 
los relinchos de los animales y el ronco vocear de los 
hombres; llega todo ese fuerte y carac ter í s t ico rumor 
de los feriales muy concurridos, como una sorda olea
da de ruidos detonantes, armonizados en una alga-
rabia t íp ica . 

E l señor Sindo, tratante conocidísimo en la comar
ca, acaba de parar frente al mesón. Desciende de su 
buena yegua de vientre, abandona el estribo grande y 
herrumbroso, y el animal^ como quien conoce el ca
mino, cruza entre unas vacas que dificultan la entra
da, y atraviesa el amplio zaguán á paso de andadura, 
resonando los cascos sobre las piedras. Acude un cria
do mozo y én t r a l a de la rienda hasta la cuadra, donde 
la yegua rompe en un relincho de satisfacción al olor 
del pienso y del descanso. 

Unos rús t i cos retiran de allí las vacas porque mejor 
pase el señor Sindo, y el rico tratante, tras un saludo 
sobrio, cruza el zaguán y penetra en el espacioso co -
medor con una gravedad de patriarca. E n el comedor, 
trajinando de un lado para otro, con ademanes cansa
dos y tar dineros, está Raimunua, la criada. A l señor S i n 
do , súb i t amen te , re lúcenle los ojos de lujuria . E l l a l o ad
vierte, y hace más sueltos los movimientos y más do
nairoso el andar. E l señor Sindo, sobre ser tratante, es 
usurero, y sobre usurero, mnj dado á las mujeres. Las 
criadas de ios mesones comarcanos dé janse cortejar 
por él, llevadas de su fama de hombre rico y con la 
esperanza de algo ganar con ello. Pero el señor Sindo 
no hace sino prometerlas, y sólo en una ocasión dióle á 
una muy garrida una pieza de á diez reales, y era la ta l 
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moneda m á s falsa que el alma de Judas... E l señor 
Sindo al légase zalamero á Raimunda. E l aroma del 
mesón se l ia infiltrado en la moza, y la moza hiede á 
establo y á cuadra, y huele á panera y á pellejos de 
v ino . . . Los dos miranse un rato suspensos. Cada cual 
por su estilo, se ofrecen albricias ambos. 

Los dos son codiciosos. Y a lo dijo el arcipreste: 
«De todos los pecados, es raiz la cobdicia>... 
A l fin, tras mirarse y remirarse, como quienes an

tes de hablar con la lengua quieren principiar la con
versac ión con los ojos, rompen en este diálogo: 

HAIMÜNDA. —Haiga salud, señor Sindo, que enta-
v i a no mos hemos saludao... 

SINDO, {Acercándose mucho á Raimunda).—Sa
l u d , florecica de A b r i l , que te vas pusiendo muy ma-
je toná . . . 

RAIMUNDA. {Haciendo como que se retira). - M é 
tase las manos en los bolsos, y ténga las que
das... 

SINDO.—Anda pa allá y no seas áspera. . . Deja las 
manos libres.. . 

RAIMUNDA. - ¿Es eso to lo que tié que contarme? 
SINDO. {Medio abrazándola).—¿Y tú? ¿Qué me 

dices, moza?... ¿ H a s cambiao ya de pensamientos con
migo?... ¡Ay, moza, no quiés ser buena! 

RAIMUNDA. [Sin oponerse al abrazo de Sindo y 
casi restregándose groserosamente contra él).—¡To! 
¿Por qué me dice eso?... 

SIMDO.—Porque ya v i , de la otra vez, cómo dejaste 
sin candar el cuarto. . 

RAIMUNDA.—Y y a v i yo el refajo que me tenia 
u s t é ofreció. . 

SINDO. {Sin querer hablar del refajo y en la mis. 
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ma actitud). -Anda, moza, que lo que t ú DO quiéa es 
se buena y car iñosa pa m í . . . 

BAIMUNDA.—¡To! N i usté mercarme el refajo. . 
SINDO. —Ve ah í . . , Eso v e n d r á después . . . 
BAIMUNDA.—Eso t ié que venir antes... 
SINDO.—No seas in teresá , mochacha, que es vicio 

muy feo... 
EAIMUNDA. —¡Pa lo generoso que es us té con per

sona nenguna! 
SINDO. Déja te de bobadas... ¿Cuándo descándas 

l a tu puerta? 
EAIMÜMDA.—Cuando me dé us té el refajo. 
SINDO.—No se habla de refajos ahora... 
EAIMUNDA. — ¡To! Pues ahora es ocasión... 
SINDO {Decidiéndose resueltanente d abrazarla, 

incendiados los ojos),—Anda, serrana, no seas tan 
despegá, mujer... 
[Llaman d Raimunda desde fuera. Son otros fe

riantes que demandan habitación para ellos y 
pesebre para sus caballerías. Se oye un nutrido 
resonar de cascos sobre las piedras del zaguán.) 
RAIMUNDA (Deshaciéndose de Sindo).—¡Gnidisio, 

que suena gente! 
(Vase corriendo d la cocina, y queda Sindo mirán

dola con despecho, llamándola aún. Sindo, sin la 
presencia de la moza, serénase y vuelve á su na
tural. E l señor Sindo tiene dos miradas: una, la 
de los hombres de su oficio, hipócrita y sagaz, y 
otra, de fiera impaciente y encendida, de lobo ven-
tenero, según haya mozas ó no. E l señor Sindo aco
módase en un taburete, acércase á una mesa, saca 
de entre los pliegues de la faja un cuaderno y 
un lápiz y pónese, con toda calma, á escribir 
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números... De alli á unrato, reaparece Raimunda 
bajo el dintel.) 
RAIMUNDA {Sonriendo con sus deformes labios, 

como aludiendo con su sonrisa á la reciente escena.) 
-Señor Sindo, ahí vienen unos hombricos preguntan

do por u s t é . . . 
SINDO {Dejando de escribir).—Diles luego que pa 

sen. ¿Son amigos? 
RAIMUNDA.— ¡Tol U s t é lo sabrá . Y o no les conozco 

(Fase Raimunda. Los ojos del señor Sindo han vuel
to d fulgurar instantáneamente. En seguida, en 
el umbral, aparecen cuatro hombres del pueblo 
Ahora, el mirar del tratante tiene un gesto de co
dicia.) 

HOMBRE 1.° [Descubriéndose ceremoniosamente 
como los otros tres).—¿Da su l icencia, señor Sindo? 

SINDO (Altivo y guardando en los pliegues de la 
faja el cuaderno y el lápiz).—Pasad adelante. ¿Qué 
negocios vos traen? 

HOMBRE 1.° (Los otros tres, muy humildes y muy 
callados, miran con ansiedad al hombre, I o y al señor 
Sindo).—Pues ve ah í . . . U n asunto que quer íamos tra
tar con us té . . . MOH dijeron que estaba usted en el 
mesón, y mos dijimos.. . ¡pues vamos á ver!... Y ve ahí 
el asunto... 

SINDO.—Vosotros diré is . Pero despachad agudos, 
que se hace tarde para cosas de más cuenta. 

HOMBRE 1.° -Pues ve ah í . . . como le digo... se mos 
han presentao unos pagos de la cont rebución y . . . ya 
se sabe... nosotros... 

SINDO. ¿Qué, más dinero? ¡Ay, amigos, en mala 
ocasión pedís! 

HOMBRE 2.c [Aventurándose á hablar y contenién-
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dose el coraje).—En otras ocasiones hemos cumpl ió 
con usté^ creo yo. 

SINDO. V e r d á verdadera. Pero todas las ocasiones 
no son las mismas. A n t a ñ o tenia, y hoy no tengo. 

HOMBRE 1.° Mi re u s t é á ver . . . porque el asunto... 
ya u s t é comprende... no t i é espera.,. 

SINDO {Como si estuviera muy contrariado real-' 
Trnmíe). — Pues, hijos, no puó remediaros. Las cosas 
andan mal^ y el dinero muy solicitao... Y o vengo á 
comprar, y ando escaso de perras... 

HOMBRE 1.°—Sí, pero nosotros... vo ahí . . . no te
nemos otro camino. . 

SINDO.—¿A cuán to vos lo d i la otra vez? 
HOMBRE 2 .°—Al ocho por ciento mensual. 
SINDO. ¿Al ocho? ¡Ay, ga lán , ya no pué ser!... 

Como á diez no vos cuadre .. ¡bas tante hemos hablao! 
HOMBRE 1.° [Con rencor contenido).—¿Y qué mos 

queda á nosotr os; si to se lo l levan la Hacienda y 
usté? . . . 

SINDO. | Pues na s'ha p e r d i ó ! L lamar á otra 
puerta. 

HOMBRE 1.° - Es que mos embargan... y y a ve 
us té , señor Sindo.. . es nuestro pan y nuestro co
bijo. . . 

SINDO. Pues en vuestras manos es tá el salvaros, 
que yo no niego la salvación á naide. . (C'ow acento 
brutal.) ¿Si ú no? 
{Los cuatro hombres se miran angustiados. AL fin, 

como quien se resigna á la crueldad del destino, 
hacen los tres señas al hombre primero para que 
acepte.) 
HOMBRE 1.0 {Reprimiendo un violento movi

miento de cólera).—¡JEa!... ¡Pues , sí! 
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SINDO. —¿Cuánto precisáis? 
HoüBRfi 2 .°—Mil quinientos reales. 
SINDO.—Además eso. P e d í s siempre poco, ¡Mil 

quinientos reales! 
HOMBRE 1.° {Desabridamente). - ¡ T o ! Oreo que no 

le arruinamos á u s t é . . . 
SINDO.—En íin, no quió que por mi culpa se pierda 

una familia. Aunque por motajo me decís el «Tío 
Chupa Sangre» , qúió que palpéis la verdá . . . (Con. ¿a 
grosería que imprime á ciertos temperamentos gro
seros la circunstancia de poseer algunos miles.) 
¡Qué seria de vosotros s in el «Tío Chupa Sangre» , es-
graciaos!... 

ĤOMBRE 1.° {Hablando consigo mismo).—¡Mal rayo 
te parta, ladrón! 

HOMBRE 2.°. —¿Y cuándo nos da el dinero? 
SINDO.—Venid al medio día y haremos el recibo 

como cumple. 
HOMBRE 1.°.—Con Dios, y de aqu í a l medio día , 

señor Sindo. {Los cuatro hombres van á retirarse 
cabizbajos y silenciosos.) 

SINDO {Con fingida y aparatosa liberalidad). —No 
tan agudos, hombre; esperad que vos den una pinta de 
vino. Que yo, encima de to, vos convido aún . {Asó
mase d la puerta y grita.) ¡Raiinunda!. . . ¡Moza! . . . 
Dales una pinta á estos hombres de bien... (Raimunda 
aparece con una botella en la mano, deja sobre la 
mesa la botella, y vase canturreando una tonada, 
cimbreando las fuertes caderas, segura de que el se
ñor Sindo la mira con avidez. Los cuatro hombres, 
siguiendo un turno ceremonioso, apuran sendos tra
gos por la botella.) 

HOMBRE 1." {Limpiándose la boca con el revés 
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de la mano).—De hoy en un año, y hasta el medio día, 
señor Sindo. 

HOMBRE 3.° [Al salir tras los otros y sin alzar 
la voz).—¡Lobo sin en t r añas ! 

SINDO. - ¡Con Dios, y á ver cuándo vos cansáis de 
pedirl 
[Queda el señor Sindo, desaparecidos los cuatro 

hombres, con un gesto de grande satisfacción. 
Luego pónese á la escucha.. Arriba, en el desván, 
continúa Raimunda cantando su tonada... Santa 
alto para que la barrunte él y acuda á cortejar
la... E l señor Sindo, con el mirar que principia 
d encendérsele, tira escaleras arriba ..) 
Y afuera, bajo la vieja puerta gloriosa represén

taseme una milagrosa aparición. Es el espectro de Ro
drigo de Viva r , que arde en i ra santa y bizarra. Desde 
hace siglos, por estas tierras famosas, escenario pre
tér i to de sus hazañas^ no hase topado el castellano con 
hombres cumplidos como aquellos caballeros con los 
que él l idió. Di jérase que han emigrado de entre nos
otros las altas virtudes de la raza, y que sólo hemos 
cultivado los vicios ancestrales. Sólo los hampones y 
gentes de esta laya dejaron descendencia. ¡Ya no pa 
ran hidalgos en el mesón! Y a no son estos caminos 
lo que fueron. No han lugar en ellos aventuras caba
llerescas, heroicas y galantes... Y el espectro del C i d 
revuélvese iracundo, añorando su tizona y su Babieca, 
para caer sobre tanta chusma, y gime el do doña 
Urraca , como preso en ex t raño y enemigo suelo, j u 
rando que estas gentes no son gentes de su raza y 
que esta tierra no es la tierra de Cast i l la . . . 





ALMA DE ANTAÑO 

Cabrillea el sol á lo largo del rio, con zig-zags l u 
minosos. L a l lanura es una gran mancha de sol. E l 
cielo está azul, sin una sola nube. Blanquean los cami
nos. Y los chopos, al lá en la u m b r í a y rumorosa ribe
ra, cubiertos por la escarcha de la noche, parecen de 
plata, heridos por la radiante luz solar, que lo baña 
todo. /• 

E s bella y esplendorosa la m a ñ a n a . J3ijérase una 
alegre mañana del alegre Mayo, este mes tan ga l án . 
Parece como si los invernizos rigores hubieran hecho 
un alto en su jornada cruel, y quietos, invisibles, re
costados por los senderos, hub ié ranse dormido á l a ca
r ic ia del so l . 

A no ser los ralos rastrojos que erizan los parduz-
cos llanos, y sin esta desnudez triste de las ramas de 
los árboles, nadie dijera que es este día un día inver
nal . Tan suave y tan luminoso es, que echan de menos 
los sentidos las rosas de la primavera. 

U n a espesa bandada de graznadores cuervos, como 
una. compacta nube de negro humo, revuela sobre un 
encinar lejano. Tras la grave austeridad de las encinas 
yé rguense los riscos bravios de la candelaria sierra, 
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recios y ceñudos , cubiertos á trechos grandes por dura 
y resbaladiza nieve. 

A mi mano derecha, á la salida de la vieja ciudad, 
álzase el edificio del hospital, álzase inquietante y 
t rág ico , á m i corazón hablando de llagas dolorosas y 
de enconadas heridas, de gritos de angustia y de es
calofríos de fiebre... 

Más allá, lejos, al final de este largo camino, vis
lúmbrase sosegado y silencioso el inquietante campo
santo, con sus tapias blancas, con su cruz sobre la 
cúpula de una capilla, con las r íg idas y negras copas 
de sus cipreses, dispuestos en hileras. . . 

Cruzándose conmigo en el sendero, pasa un hombre 
de mala y sombría catadura, con las manos presas en 
duras argollas de hierro, cruzadas sobre el envés , 
entre dos guardias civiles.. . 

R íe el sol en el cielo azul , cae en una l luv ia de oro 
sobre l a tierra que, al recibirle^ espónjase y e s t r e m é 
cese de un gozo que parece sensual; todo pregona vida 
y juventud, libertad y fuerza... Y ese hospital t r ág ico 
y aquel grave cementerio, y este hombre esposado con 
argollas carcelarias, entre estos guardias civiles, son 
algo que entristece profundamente el alma... 

Sobre el llano, c ruzándole en todas direcciones, 
t i éndense amorosamente los caminos. E l lo s l l eva rán á 
lugares de amor y de dicha, á felices a lquer ías , donde 
colonos y criados viven una fecunda y reposada vida 
de paz y de brega; á blancas casucas alegres en las 
que h a b r á , tras l a reja del zaguán, una moza toda 
gentileza y lozanía; á pintorescos mesones castizos, 
donde h a r á n los huéspedes sus ganancias y r e toza rán 
con la robusta maritornes los fornidos arrieros... 

Estos caminos tan abiertos, tan fáciles de andar sin 
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fatiga, tan amorosamente tendidos sobre el llano, 
l levarán á todos estos lugares. A s i parece pregonarlo 
este radiante sol y este cielo azul. Y asi parece que lo 
pregonan ellos mismos, los mismos caminos blancos y 
alegres, tan propicios á nuestro ,albedrío, of rec iéndose
nos todos para que tiremos nosotros por el que mejor 
nos cuadre. 

Las alondras mañane ra s desgranan los trinos de sus 
gorjas en los barbechos, y unas palomas torcaces, so
bre la blanca mancha de un rebaño clamoroso, rayan 
de blanco el azul. 

Pero al margen de esta lozana y amplia alegría de 
la Naturaleza es tán poniendo un comentario bien des
consolador ese hospital, y ese cementerio, y aquel 
hombre que va camino abajo entre aquellos guardias 
civiles. 

U n a mujer, joven todavía y todavía bella, enlutada 
y triste, viene hacia mí . Sus negras tocas de viuda, 
que hacen resaltar más aún la marfilina blancura de 
su rostro graciosamente ovalado, sus grandes ojos llo
rosos, unas flores marchitas que aprisiona en sus ma
nos delicadas, y un ligero temblor que yo adivino á 
lo largo de su cuerpo cimbreante y mórbido, d ícenme 
que esa interesante y atrayente mujer regresa del 
camposanto... All í , sobre el sepulcro del esposo muer
to, hab rá llorado lágr imas de recuerdo y de dolor, de 
soledad y de viudez.. . Sobre la recia losa—aquella losa 
que los separaba para s i empre—habrá dejado anas flo 
res jugosas y frescas, símbolo de su amor y de su me
lancolía, y de sobre la losa t r ág ica h a b r á recogido 
otras flores, marchitas y lacias ya, que ahora porta en 
la mano, añoran te y convulsa, para guardarlas después 
entre las páginas de su l ibro de oraciones, entre las 
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amorosas y consoladoras, páginas que hablan de un 
amor perfecto y glorioso, en el que no sondas losas se
pulcrales obstáculos para que pueídan reunirse en la 
celeste altura los que se amaron en este bajo y mise
rable mundo... 

Quizás esta bella y desventurada mujer, al mirar el 
cielo tan azul y el sol tan radiante y a l percibir tan 
tibio y tan oloroso el ambiente, haya recordado las 
adorables locuras pasionales de sus amores idos, haya 
sentido en su corazón como un eco elegiaco de sus pa
sadas y exaltadas aventuras, y en su divina carne un 
divino temblor de inconscientes ansias de amor y de 
v ida . . . 

Be l l a y triste mujer, ¿volverán para t i los d ías 
alegres de rojo y pródigo sol? ¿y las nupciales noches 
estrelladas, y las horas floridas y sentimentales, y las 
fragantes voluptuosas primaveras...? Esas tocas s im 
bólicas de tu viudez, tan r íg idas y tan negras, ¿no han 
de trocarse nunca en guirnaldas de rosas encendi
das...? 

¿Ya no habrá amor n i compañero para ti...? Cuando 
tus labios, aún jóvenes y codiciables, sientan el cos
quilleo de una risa ¿subirá hasta eilos, ahogando l a 
r isa de esperanza, gsa lágr ima de recuerdo que p r eña 
tu corazón? 

L a viuda ha ido alejándose grác i l y mórbida , con 
los grandes ojos llorosos y el rostro intensamente p á 
lido. . Sólo vislumbro ya una mancha negra des tacán
dose en el tono parduzco do l a l lanura. . . 

Y l lenóme de pensamientos melancólicos y de evo
caciones dolorosas. Aque l mozo vigilado y preso en la 
amplitud gloriosa de ios llanos, y aquel obscuro hos
pital me hablan del negro dolor del v iv i r , y aquel so-
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l i tar lo cementerio, con sus cipreses y con su cruz, y 
aquella bella viuda, con su melancolía y con su luto, 
háb lanme del triunfo absurdo de la muerte... 

E l Sol , padre de todos los grandes optimismos, trae 
á mis pensamientos un amplio ritmo de fuerza y de j u 
ventud. Y los campanarios de estas iglesias que álzan-
se á grandes trechos sobre la parda monocromia de los 
llanos, trae á m i esp í r i tu l a inquietud y el misterio del 
«más al lá>. . 

Y hay un momento en que me siento héroe , sonrien
do a l dolor, y otro en que me siento mís t ico , sonriendo 
á la muerte. . E n estos dos momentos de m i espiritua
lidad, héroe ó mís t ico , ha sentido m i alma como el eco 
de un latido de la noble, de la recia, de la grande alma 
castellana. 





LOS POBRES QUE L L O R A N 

EN LOS ENTIERROS 

Helos aqu í . Descendientes directos de aquellos em
busteros redomados, nietos por linea de varón de aque
llos farsantes háb i les , de aquellos vividores por arte 
de maravil la y de inverosimili tud, de aquellos p in to
rescos, ingeniosos y consumados picaros que informan 
lo mejor de nuestra novela picaresca: pr ínc ipes de la 
gallofa trashumante, señores del bien mentir y del 
lagrimeante razonar, caudillos en el imperio de trapi
sonda, maestros en hacer negro de lo blanco, holga
zanes á su modo, activos á su manera, h ipócr i tas , l a 
dinos, experimentados: helos aquí . 

Estos viejos mendigos de ojos pequeños y móviles, 
como si observaran siempre, de grande y afilada na
r i z , como si ventearan, de orejas descomunales, como 
si á todas horas estuviesen á la escucha, de barbil la 
acusada, saliente—signo de astucia y de terquedad — 
tienen en su ejecutoria por gloriosos abuelos á todos 
los errantes picaros que hicieron llegar hasta nosotros 
el renombre de sus nombres famosos en cuanta posa
da habitaron y en cuanto camino anduvieron. 
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» Estos viejos mendigos hacen todos los oficios que 
I puedan derivarse de la mendicidad. 

.Todo lo hacen, menos lo que constituya un trabajo 
regular, ordenado. 
. Ofreoedles una labor reglamentada, al uso que re

glamentan sus "labores los otros hombres, y ellos, des-
•' preciándoos, escaparán bajo sus capas pardas, enormes 

y descosidas que parecen hechas de misterio —adon
de no les llegue vuestra miraba n i vuestra palabra. 

Serán vuestros enemigos. 
... Po r nada r enunc ia rán á su libertad. E l los quieren 

mendigar libres^ adoptando posturas dolorosas sobre 
R el enlosado de la catedral vieja, gimoteando en los 

umbi-ales de las iglesias obscuras; Al l í se os ofrecerán 
como cicerones, y os' segui rán á lo largo de los tem
plos,'bajo las altas bóvedas resonantes, y os can ta rán 
su salmodia quejumbrosa, pers iguiéndoos tras las es
caleras de caracol de los campanarios.: 

Vosotros os volveréis indignados; no podréis evitar 
' un gesto de ligero te r ro r . á l hallaros frente á tan ex - . 

t r a ñ a s y sombrías cataduras; y eatbnces ellos pon- '' 
d r án , en las profundas oicatrices de sus labios,' una 
sonrisa de humildad, y os ex tenderán una mano, rugo 

,-. sa y renegrida, como un sarmiento . .. • • • 
•. • • . S i os negá is á socorrerles, insistirán-, y t o r n a r á n á 

insist i r , y volverán sobre vuestro acuerdo con nuevas 
insistencias, siempre con-la sonrisa t r ág ica y. h u m i l 
de siempre con l a mano t rágica y extendida". Y si al 
final os incomodáis y enViaislos enhoramala,- se i rán 
lanzando entre dientes unas terribles ..y s ibi l í t icas- . 

• i maldiciones.. . S i le socorréis , vuestra limosna, en- el. 
fondo sombrío de un bodegón se conver t i r á en un? " 
vaso de vino áspero y rojo... . " •.•;''. 
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A más de ejercer de mendigos y de cicerones de 
iglesias, ellos saben otros ^oficios viles, y así os pro-
porc iónarán albergue por las posadas, guia por los 
caminos, dirección por la ciudad; os ofrecerán talis
manes y amuletos contra la ceguera y las calenturas, 
piedras de milagro, bá lsamos contra las desventuras 
de amor.,. Los bay que ofician de curanderos y para 
todo tienen fórmulas brujas y remedios de becbioería, 
y otros bay nigromantes, que bablan con las estrellas 
y saben por la luna cuanto de malo y de bueno ba de 
ocurr i r . . . 

Pero entre todas sus industrias tienen una, verda
deramente peregrina. Estos pobres se alquilan para 
llorar en los entierros. 

H o y be asistido á uno. T r a t á b a s e de una pobre mu
je r que ba muerto dejando á un bijo degenerado y a l -
cobólico, y un nietecito que no ba cumplido dos años 
todavía . 

Iba yo tras el fére t ro , en represen tac ión de la fami
l i a de la finada, porque del bi io no se sabía desde tres 
días antes. 

E l n iño quedó solo en la casa, a l cuidado de unas 
vecinas. 

A los lados del carruaje, dispuestos en bileras, 
marchaban los mendigos. 

Llevaban encendidos los cirios, abatidas las cabe
zas, en actitud de mucha tristeza, y de vez en cuan
do lanzaban sollozos desgarradores. 

Otros, ahogándose en lágr imas y con la voz en grito, 
bacian el fúnebre elogio de las altas virtudes de la 
muerta. . . 

Todos aparec ían desconsolados... 
Algunos, por no gastar la cera de sus cirios, apa-

12 
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gábaulos á escondidas, y otros arrancaban los lagrimo -
nes de cera y se los guardaban. 

Marchaban cojeando; unos cojos de veras; á los más, 
el hábi to de cojear los había hecho cojos definitiva
mente, y y a no podían enderezarse así trataran de 
ello. Los había con brazos en posturas inverosímiles , 
y todos de alguna parte fingían ser tull idos. . . 

N o he podido tolerar esta farsa con la muerte, y los 
he mandado retirarse. H a n debido agradecérmelo mu
cho, porque los cojos, con los cirios bajo el brazo, han 
corrido como liebres, y he visto á uno que, escondién
dose, sacaba, del bolsillo el pan de la limosna y mord ía 
en él.. . 

Se han ocultado entre las callejuelas los viejos men
digos y han desaparecido bajo el misterio de sus ca 
pas recias y pardas... 

Y o he pensado en muchas cosas y he seguido al fé
retro, lamentando con el alma que no fuera también 
en él, en su helado fondo, aquel pobre niño que se 
quedó solo en la casa, al cuidado de unas vecinas. 



TERCERA PARTE 
S A L A M A N C A D O R A D A 





L A C A T E D R A L NUEVA 

Desde la ciudad de Sevil la, en el año de 1491, so l i 
citaron los Eeyes Católicos gracias del Pontíf ice para 
dar á la catedral vieja mía digna y suntuosa sucesora. 
H e aqui, á t í tu lo de curiosidad, algunas clausulas de 
la carta que enviaron a l cardenal Angers los sobera
nos españoles: «Pacemos vos saber que la ciudad de 
Salamanca es de las i asignes, populosas ó principales 
ciudades de nuestros reynos, en la qual hay un estu
dio general donde se leen todas las ciencias, á cuya 
causa concurren' efa olla de coatino mucbas gentes 
de todos estados. E la iglesia catedral de dicha ciudad 
es muy pequeña y escura y baxa, tanto que los oficios 
divinos no se pueden en ella celebrar según é como 
deven, especialmente en los d ías de las fiestas pr inci 
pales por el grande concurso de gente que á ella v i e 
ne. E por la gracia de Dios, la dicha ciudad cada día 
se ha acrecentado é acrecienta. E considerando la 
mucha estrechura de la dicha iglesia, el administrador 
é deán é cabildo de ella han acordado do la edificar de 
nuevo, haciéndola mayor como sea menester é con
venga según la población de la dicha ciudad, por que 
según la forma y edificio que la dicha iglesia tiene, no 
se puede acrecentar sin que del todo- se desfaga.» 
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Tras algunos tanteos encaminados á este magno 
propósito, el obispo D. Francisco de Bobadil la convocó 
á los más famosos arquitectos de la época, y en 3 de 
Septiembre de 1512 tuvo lugar aquella junta señaladi 
sima en la historia del Ar t e , á la que concurrieron A n 
tón Egas, de Toledo—con Alfonso Rodr íguez , de Sevi
l la , á la sazón en la isla de Santo Domingo, autores del 
proyecto —, y Juan de Badajoz, maestro de León; Juan 
G i l de Hon tañón , Alonso de Covarrubias, Juan Torne
ro, Juan de Alava , Juan deOrozco, Rodrigo de Saravia 
y Juan Campero. E n aquella jun ta célebre dióse un 
alto ejemplo, raro en la historia de la humanidad, de 
grande amor y respeto á lo vetusto, que en t rañaba , 
por otra parte, un excelente gusto ar t í s t ico ; acordóse 
en ella edificar la nueva catedral frontera á la antigua, 
mas respetando el claustro y la torre de este braví 
simo monumento románico. «De esta suerte—dice 
Quadrado, de quien algo más se copia en estos pá
rrafos - , enlazan la solidaridad de sus glorias y recuer
dos las dos catedrales, poniendo de m a n c o m ú n la una 
su ancianidad y la otra su grandeza, y dispuestas á 
atravesar inseparablemente unidas las m á s remotas 

E l 12 de Mayo de 1513 se colocó la primera piedra 
de este templo, cuya asombrosa fábrica, tras largas 
interrupciones, te rminóse en 1733. 

Su estupenda fachada que es por donde pr incipia 
ron las obras — pertenece á la decadencia gótica, sin 
mezcla apenas de Renacimiento, y se compone de tres 
portadas divididas por gruesos y salientes machones, 
y amparadas en su parte posterior por tres grandes 
arcos de medio punto recamados de colgadizos, sobre 
los cuales corre de un extremo á otro, á la altura de 
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las naves laterales, un calado antepecho. Dos ingresos 
escarzanos forman l a puerta central, ostentando figu
ritas en sus dobelas y en su pilar divisorio una bel la 
estatua de la V i rgen bajo doselete; y asi éstos como 
otros dos arcos sobrepuestos que contienen mediorre-
lieves exquisitos del nacimiento del H i j o de Dios y la 
adoración de los magos, quedan encerrados por uno 
irregular en sus caprichosos ángulos y rompimientos, 
cuya ondulante t r é m u l a curva guarnecen copiosas es
culturas y follajes é imágenes con sus guardapolvos. 
Su vér t ice toca á la repisa de un magnífico calvario 
donde campea el Crucificado entre la Madre y el D i s 
c ípulo , acompañándole á los lados las efigies de San 
Pedro y San Pablo, todos dentro de arcos de tres cur
vas, de los cuales penden sutiles encajes; escudos de 
armas^ medallones, y en lo m á s alto una figura de San 
Miguel , llenan los escasos huecos de esta especie de 
restablo maravilloso. 

L a puerta de Ramos guarda completa analogía con 
las hermosís imas de la fachada: la misma sobreposi-
ción de arcos, el mismo ondeamiénto de guirnaldas y 
figuritas, siguiendo los lóbulos del arquivolto superior, 
el mismo primor en la talla, la misma profusión de 
efigies, repisas, doseletes^ escudos y labores de todo 
género , y t ambién , lo que resta belleza á estas sober
bias puertas, la misma escasez de bulto en las partes, 
tan ingrata como la falta de t é rminos y de perspecti
vas en un cuadro. E n esta puerta—aunque tales es
tatuas parecen bastante posteriores á la primera época 
de la edificación de la catedral nueva - a d m í r a s e un 
relieve entero de la entrada de Jesucristo en Jerusa 
lén; Doctores de la Iglesia menudamente figurados en 
las sinuosidades del arco grande; estatuas de após-
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toles á los lados de la claraboya, y las de los cuatro 
evangelistas en los estribos inmediatos. 

V i s t a de flanco la catedral, presenta el triple muro 
de sus capillas, nave lateral y naye mayor, y l a triple 
serie de botareies y afiligranados crestones que lo for
tifican y embellecen. Desde allí puede estudiarse la 
sucesión de las obras, cada vez m á s apartadas, por la 
influencia del tiempo, del primer estilo en que fueron 
concebidas. Los primorosos follajes que festonean las 
ventanas de las capillas aventajan a l ornato de los 
ajimeces de las naves, y las trepadas barandillas de 
los dos órdenes inferiores, vienen á degenerar en el 
de arriba en simple balaustrada, que cont inúa encima 
de las alas del crucero, construido, s in duda, en la se
gunda época. 

Interiormente la catedral nueva es t ambién be l l í 
sima. 

Los pilares redondos y estriados despliegan sus 
boceles más arriba del anillo del follaje que les sirve 
de capitel, para formar las aristas de las bóvedas , que 
esmaltan doradas claves en sus cruzamientos. F l u c 
t ú a n vacilantes entre la ojiva y el medio punto los 
arcos de comunicación y los de las capillas, mostran
do éstos en sus enjutas la ja r ra de l ir ios con el lema 
de la salutación angélica que constituye el blasón ca
pitular, y aquél los unos medallones con lindos bustos 
sugeridos por el Renacimiento; por cima de unos y 
otros se prolongan vistosos andenes ó galer ías , con la 
diferencia de que la inferior lleva un antepecho gen
tilmente calado y la superior una balaustrada, y de 
que la guirnalda gótica que ciñe el pie de entrambas 
presenta en la primera mayor finura y preciosos án
geles y animalices entre sus hojas A I paso que se 
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eleva la fábrica vese por dentro, lo mismo que por fue
ra, declinar la pureza de su ca rác te r . 

Nadie atribuyera al patriarca del churriguerismo — 
el famoso J o s é Churriguera, gloria entonces de Sala
manca y asombro de sus doctores, intervino en la 
edificación de esta catedral en su postrera época—la 
gran cúpula del templo, a l contemplarla por fuera tan 
sencilla y airosa, abriendo en su redondez ocho venta
nas de arco rebajado entre pareadas columnas cor in
tias que sostienen la media naranja y linterna, Por 
dentro, sin embargo, bien se le conoce la filiación en 
las barrocas pechinas, en los enormes y pintarraj eados 
relieves del primer cuerpo, en el delirante ornato que 
revisten las aberturas del segundo y los pilares de los 
ángulos del interior ochavado, que trepa por la corni
sa y el cascarón y desluce notablemente su gal lardía 
y su pureza. 

Pero los vacíos, los lunares, las discordancias^ des
aparecen ante la admirable unidad del edificio, ante 
su despejada grandeza, ante sus armoniosas y r í tmicas 
proporciones. 

A l entrar en la sacr is t ía , por la nave del trasaltar 
correspondiente á l a parte de epístola, su magnificen
cia no deja echar de menos mayor pureza de arquitec
tura. E n sus nichos semicirculares, abiertos á lo largo 
de los muros, flanqueados de agujas con candelabros 
ó urnas piramidales, cubiertos de casetones, ocupados 
por colosales espejos con marcos de cartela, hay amal
gama de gótico, de plataresco y de barroco; campea en 
las bóvedas la c rucer ía , a l paso que pilastras y fronto
nes curvos en los portales; y , sin embargo, no falta la 
armonía al par que gravedad en'aquel rico conjunto, 
exento de revoques. Preciosos y val iosís imos restos se 
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envanece de poseer el relicario en sus magnificas ur
nas de plata, muchos de los cuales, los más cos
tosos, tal vez, pertenecieron á los caballeros tem
plarios. 

Eodean interiormente al templo uniformes capillas, 
cinco en cada uno de los muros laterales hasta el cru
cero, y nueve más allá, en el trasaltar: tres en el fondo 
y tres á cada lado. 

Como si todas hubiesen nacido en la m á s temprana 
y mejor edad de la fábrica, l levan por dentro una 
misma y elegant ís ima decoración gót ica . L a primera 
de la nave del Mediodía, correspondiente al pie de la 
torre, no fué dedicada hasta 1630 por el regidor L o 
renzo Sánchez de Acebo al santo de su nombre. L a 
inmediata, desde un siglo antes, lucía ya la riqueza y 
profusión de ornato en que vence á las restantes y que 
justifica su sobrenombre de «dorada», porque de oro 
es tán cubiertas, con sus repisas y guardapolvos, las 
innumerables figuras distribuidas por los nichos ó 
alineadas en varios órdenes alrededor de sus muros, á 
semejanza de las que hizo colocar el mismo fundador 
en la fachada de l a parroquia de San Pablo, F u é és te 
el canónigo D. Francisco Sánchez de Falencia, cuyos 
t í tu los se publican en la hermosa reja plateresca, en 
el epitafio y en el friso de la capilla, y cuya efigie, 
vestida de ropas sacerdotales, reclina sobre la mano su 
cabeza. Excelentes pinturas de Navarrete, el mudo, 
distinguen á la tercera, llamada del presidente de 
Liébana ; la cuarta contieae á un lado el entierro y 
yacente estatua del canónigo Francisco Sánchez P a 
lacios, que mur ió en 1B91 con crédi to de v i r tuos ís imo. 
Por ella se baja a l crucero de la catedral vieja, cuyo 
brazo mut i ló la nueva obra, destruyendo los ceno-



C A S T I L L A M A D R E 187 

tafios que al conde Raimundo y á U r r a c a había colo
cado allí la Iglesia agradecida. 

As í , de capilla en capilla, dando la vuelta al templo, 
l légase á la del centro del trasaltar, que coge todo 
el ancho de la nav© mayor, adonde fueron t ra ídos 
en 1744 desde, la antigua basíl ica, los restos de su 
primer obispo J e r ó n i m o y el venerado Cristo de las 
Batallas, compañeros uno y otro de las gloriosas ex
pediciones del C i d Campeador. No lo desmiente la 
tosca y negra imagen, de un aspecto fiero y sañudo^ 
representada con los ojos abiertos, cuyo tamaño es de 
poco m á s de una vara y cuyo pr imit ivo ca rác te r con
trasta con el churrigueresco retablo que se le dió por 
inadecuado albergue. 

— L a catedral nueva me decía un día Á n g e l 
Apra iz , ca tedrá t ico de His tor ia de las Artes en esta 
Universidad—constituye un arca ísmo dentro de la 
arquitectura. E s t á construida en gótico y a lcanzó 
épocas en la que el gótico no era ya el estiló corriente 
de construir. 

¡Bendi to a rca í smo! pensé jo—. A menudo debían 
sentirse arcaicos los grandes arquitectos y construir 
en gótico t ambién . Pero falta la fe—cont inué pensan-, 
do - , . esa fe grande, verdadera y perseverante, que dió 
al mundo la gloria de estas incomparables catedrales, 
tan bellas, tan esbeltas, tan armoniosas. 

¿Nos falta la fe, en efecto, ó es que la fe de hogaño 
disparata por los chabacanos caminos del mal gusto y 
de la curs i ler ía? Estos templos de hoy, achatados, 
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pesadotes, verdaderamente horribles, donde todo, 
hasta la fe misma, parece de purpurina y de r e lumbrón 
grosero; estos templos de hoy, sin grandeza, sin ritmo, 
sin espír i tu cristiano, no pueden conmover nuestros 
corazones—como me hacia notar en cierta ocasión el 
gran maestro Alfredo Vicen t i , no pueden emocio
narnos, no pueden despertar en nuestras almas, entre 
sobresaltos y temblores espirituales, ansias n i fervores 
míst icos . . . 

¡Las catedrales gót icas! ¿Dónde, como en ellas, l a 
t i rá una tan en t rañab le exaltación religiosa? Sus ele
gan t í s imas torres altas, agudas, esbeltas, son como 
cristianas oraciones hechas piedra, oraciones que á l -
zanse bellas y r í tmicas hacia el cielo. Mirándolas lar-
gamente, en la lejanía, viéndolas tan erguidas, tan 
espirituales, des tacándose en el azul, di jérase que le 
taladran^ que le penetran, que llegan á mundos m i l a 
grosos, á esos mundos de rubios angelotes y de serafi
nes alados que en las estampas de los libros infantiles, 
tañendo aúreas y largas trompetas, en gozo ingenuo y 
perenne, revuelan amorosos en torno del trono del 
Señor.. . 

E n las catedrales gót icas , además —y este es su 
mayor encanto—, l a idea de la muerte es t a m b i é n -
como sus columnas floridas, como sus calados, como 
sus naves—algo, suti l y armonioso, lleno de belleza, 
de claridad y de esperanza. Pensamos en la muerte, 
y al ver estas torres tan mís t icas , tan leves, tan 
aéreas , tan sugeridoras, horadando el azul , pensa
mos en el cielo. Y pensando en el cielo y en l a 
muerte ór. trannos unes recios afanes de libertarnos de 
nuestro pesimismo y de creer que no acaba todo en 
la tierra, que no sólo hemos de ser carne pudridera y 
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barro mortal, que al lá , en el azul glorioso y l impio, 
sereno como un lago encantado, hemos de resucitar 
bajo una ú otra apariencia; que la muerte, en fin, no 
es sino un breve y nada doloroso t r áns i to . 

E n las catedrales románicas y bizantinas • en esta 
catedral vieja de Salamanca, por ejemplo—la idea de 
la muerte tiene un sentido de paz, de reposo, de grave, 
tranquilo é interminable sueño; pero no nos sugiere 
grandes esperanzas de resur recc ión . E n las catedra
les gót icas , s i . E n los sepulcros de las catedrales g ó 
ticas—y esto no será sino una supers t ic ión m í a — m e 
obstino en imaginar cuerpos blancos y puros, cuyas 
almas han volado ya á otros mundos mejores. E n los 
de las otras catedrales imagino unos cuerpos profun
damente dormidos, pero no purificados por la muerte, 
no desligados de su espí r i tu , cada cual con su alma, 
como la tuvieron despiertos, nido de humanas y exa l 
tadas pasiones; cada cual con su alma, hundida ahora 
en un silencioso sueño inacabable... 

Es ta extravagancia de mis pensamientos me hace 
mirar con muy malos ojos el que se trasladasen de la 
vieja basí l ica á l a gót ica el Cristo de las Batallas, del 
C i d , y los restos mortales del obispo J e r ó n i m o . Ese 
enterramiento trae al ánimo el recuerdo sangriento y 
cruel de cristianos degollados y alanceados moros, y 
de guerras y de odios y de venganzas y de ambicio
nes... Nada de esto debe evocarse en una catedral gó
tica. T a l asociación es sacrilega. 

De parte de Orient vino un coronado, 
E l obispo don Yerónimo, su nombre es lamado, 
Bien entendido es de letras, é mucho acordado: 
De pié ó de caballo mucho era areizado. 
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E l obispo Je rón imo , compañero del C i d cuando A l 
fonso V I des ter ró á Rodrigo, era, pues, hombre gue
rrero y fiero, no míst ico n i compasivo. Igual decía les 
una misa á aquellos soldados sedientos de sangre, de 
hazañas y de botín, que pop su mano propia degollaba 
adversarios: 

A los mediados gallos, antes de la mañana, 
E l obispo Don Yerónimo la misa les cantava. 

Ensayabás el obispo, ¡Dios que bien lidiaval 
Dos mató con lan9a, é V con el espada. 

H e aqu í el retrato que del obispo J e r ó n i m o se hace 
en los rudos versos del Cantar del Mió Cid. E l obispo 
don J e r ó n i m o decía una misa «á los mediados gallos», 
mataba luego cinco moros con su espada y preparába
se á decir nuevas misas y á degollar nuevos enemigos... 
U n hombre así es tá bien enterrado en una catedral 
románica ó bizantina—lugar adecuado y bello para 
el enterramiento de un héroe de la guerra—pero nun
ca en una catedral gótica, donde todo parece que ha 
de ser dulzura, purificación, amor fraterno, pura h u 
mildad, gozo de perdonar, ansias suaves, espir i tua-
lí simas... 

E n una catedral gót ica no debe evocarse una figura 
como la del obispo don Je rón imo , llena de soberbia, 
aureolada t r ág i camen te por el rojo de la sangre de las 
batallas... 

A q u í sólo el recuerdo de los míst icos , de los verda
deros mís t icos . A q u í aquellas palabras de cristiana 
renunciac ión del beato Juan de A v i l a : «Monje que 
tiene un cornado no vale un cornado.» A q u í aquellas 
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dulces y fervientes declamaciones de San Juan de la 
Cruz: 

M i alma se ha empleado 
Y todo su «audal en su servicio, 
Y a no guardo ganado 
N i ya tengo otro oficio, 
Que ya solo en amar es mi ejercicio. 

Aqu í aquellas frases de divina exal tac ión mís t ica 
de Santa Teresa: «Parezcámonos , hijas mías , en algo 
á la gran humildad de la V i r g e n Sacra t í s ima , cuyo 
hábi to t raemos» . 

Aquí todo esto, todo esto que es esperanza de resu
citar puros, que es desprecio de vanidades mundanas, 
que es fragancia angél ica del a lma. . . Aquí , sobre todo, 
amor á las humanas y á las celestiales criaturas, amor 
á cuanto existe en los cielos y en l a tierra, nada de 
odios y menos de matanzas; vida cristiana y muerte 
cristiana, y esperanza, y amor; sobre todo, mucho 
amor... 

Más bellas que ningunas otras evócanse aquí aque
llas palabras armoniosas, incomparables, henchidas de 
un amor penetrante, a l t í s imo y dulce, no superadas 
j a m á s , del Pobrecillo de Asís : «Hermano monte, her
mana agua, hermano lobo». . . 





EL BARRIO DE CALÍSTO Y MELIBEA 

Prol i ja y apasionadamente han discutido cr í t icos , 
eruditos y bibliógrafos, sobre quién fuese el autor de 
La Celestina, ese l ibro á todas luces genial, que sería 
el mejor de los castellanos, con haberlos tan enormes, 
á no escribir D . M i g u e l de Cervantes Saavedra la 
vida de EL Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha. 

Con más ó menos probabilidades de acierto, base 
achacado tan excelsa paternidad al bachiller Fernan
do de Rojas, á Rodrigo de Cota, á Juan de Mena y á 
un personaje eclesiást ico que ostentó su alta dignidad 
en Salamanca. Este ú l t imo parece ser el candidato del 
ilustre Zeda, gran enamorado y conocedor de cuanto 
á la Tragicomedia se refiere y autor de una adapta
ción excelent ís ima en la que Carmen Cobeña y A m 
paro Villegas—Celestina y Melibea^ respectivamen
te—, alcanzaron un éxito grande y legí t imo. 

Po r Fernando de Rojas decidióse la casi infalible 
opinión de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, el maes 
tro por antonomasia en este orden de estudios y de 
investigaciones. 

Algunos cr í t icos han creído descubrir en el cordo
bés Juan de Mena el verdadero autor de la Trágico 

13 



194 A L B E R T O V A L K R O M A R T I N 

media inmortal, y otros atribuyen al toledano Rodr i 
go de Cota l a gloria a l t í s ima de haberla meditado y 
escrito. 

M i opinión insignificante, que no desarrollo aquí 
porque no creo adecuado lugar este libro humilde, de 
puro y ligero entretenimiento, para entregarme en él 
á largas disquisiciones eruditas, es que Rodrigo de 
Cota, el viejo, ó el tío, como Uamábasele en su tierra, 
es el autor, del principio hasta el fin, de los ve in t iún 
actos que componen La Celestina. Basta, á m i juicio, 
conocer el Diálogo entre el amor y un caballero vie
jo, del mismo autor de las Coplas de Mingo Revulgo, 
para sospechar que la imperecedera Tragicoinedia ha 
de ser nacida de esta maestra péñola, y fen modo algu
no de la un tanto fatigosa y latinizada de Juan de 
Mena, y menos aún de la de Fernando de Rojas, in 
dudable autor de los medianos acróst icos que figuran 
al frente de la obra, y de quien no se sabe cierto que 
volviera á escribir—habiendo sobrevivido cuarenta 
años á la publicación de La Celestina - , aunque sus 
defensores hayan supuesto que pudo, á los veinte años 
mal cumplidos, crear quince actos de la Tragicome • 
dia, en quince días de unas vacaciones. 

Punto muy debatido ha sido t a m b i é n el de si la 
acción de esta obra enormís ima tuvo lugar en Toledo, 
en Sevil la ó en Salamanca. Piensan algunos, por aque 
l ia frase de Melibea en el acto X X : «Subamos, señor, 
al azotea alta,' por que desde allí goce de la deitosa 
vista de los navios», que fué en Sevi l la donde debió 
la acción localizarse. Otros suponen que Toledo, por 
ser toledanos Rojas y Cota y por el nombre de algu
nas parroquias que allí existieron, á las que se alude 
en La Celestina, y otros, finalmente, los mejor orien-
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tados á m i juic io , suponen que en Salamanca. E l no 
saberse si hubo ó no hubo en esta ciudad calles del 
Arcediano y del Vicario 6rorc?onada demuestra, por
que tales pudieron existir entonces, sobre que pudo, 
lóg icamente , ocurrir que estas calles no se llamasen 
de este modo y que el vulgo asi las conociera por v i v i r 
en ellas un arcediano y un vicario, como apunta Zeda 
muy bien. E l ambiente de la obra entera es neta y 
castizamente salmantino. Desde tiempo inmemorial 
existe aquí, sobre el rio, la cuesta de las Tener ías , y 
cerca de ella, dato de grande importancia, una enor
me peña conocida por Peña Celestina desde mucbisi 
mos años a t r á s . Todo autoriza á suponer que fué Sala
manca—plantel de picaros y de rameras, de eclesiás
ticos y de caballeros—, cuna y sepulcro, de los perso
najes principales de la Tragicomedia. 

Esta misma d isc re t í s ima opinión t r a n s p a r é n t a s e en 
muchas alusiones de antiguos y esclarecidos escrito 
res, casi contemporáneos del suceso, como las hal la
mos en Sancho M uñón , Bernardo de Bobadi l la , B a r 
tolomé de Vi l l a lba , y en el padre Delicado, en su estu
penda novela La lozana andaluza. 

Siendo firme en mí la creencia de que la acción de 
La Celestina tuvo lugar en esta ciudad famosa he 
querido, lector, ofrecerte en este libro de Salamanca 
un capí tulo sobre E l barrio de Calisto y Melibea. 

E n la Puerta del Río , donde viviera aquel donoso 
picaro segoviano Hernando de la Trampa y Tramoya, 
que hízose pasar en Salamanca por el caballero don 
Fernando de Quiñones y anduvo en otros enredos que 
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desenredaron unos «gorrones» castizos y desenfadados 
robándole las monedas que por arte de briba y de 
«flor» ganase á unos tratantes en carneros, con lo que 
vino á quedarse en cueros vivos, y otras cosas que el 
ingenio de Castillo Solórzano nos cuenta; á la Puerta 
del R i o , y á un tiro de fusil de la aldea de Tejares, 
patria del Lazarillo inmortal , en la cuesta de las Te
ner ías , sobre el Tormes, álzase un teso elevadís imo, 
cortado á pico, al que conocen las gentes del país , 
como dije, por el nombre de la Peña Celestina. 

E n las callejas cercanas no es difícil distinguir en al
gunas de sus casucas ruinosas, hoy verdaderamente mi
serables, hidalgos escudos de armas y ese dorado y 
bermejo color en las gastadas piedras que es como el 
beso largo y apasionado de los siglos. E n una rincona
da e lévanse las ruinas de un. pequeño templo. H a y 
casas rodeadas de corralizas, defendidas por viejos 
muros, linderos an taño , tal vez, de umbrosos i'ardines 
y de huertos florecientes. Sobre las aguas mansas del 
río desmáyanse las ramas de unos sauces melancó l i 
cos Suena por esta parte blando y elegiaco el T o r 
mes. Di j érase que l lora aún la temprana muerte de 
C a í w í o y la malaventura de su enamorada Melibea. 
Caen las ramas de los sauces sobre la clara corriente, 
y el río las columpia con sosiego, alzando en ellas 
como un constante rumor de llanto.. . E l alegre azul 
del cielo, espejándose limpio en el fondo y en la trans
parencia de las aguas, no basta á vencer la tristeza y 
la melancolía de este bello recodo, a ú n más en carác
ter cuando el cielo está gris, lluvioso, y el Tormes plo
mizo, v cae la l luv ia menuda sobre la desolación de 
los sauces, flotantes sus ramas en el agua, que las co
lumpia mansa y murmuradora.. . 
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Este paisaje y estas callejas tienen para m i como un 
aroma rancio y poético. . . Este fué, sin duda, el feudo 
de aquella vieja barbuda, astuta, sagaz, labrandera, 
perfumera, maestra en hacer afeites, sin r iva l en pre
parar cepos á la lu jur ia y á la v i r tud , y gran zurcido
ra de doncelleces y de voluntades; de aquella tercera 
exper imentadís ima, que no m á s entrar en las iglesias, 
bajo capa de muy devota, luego venian á saludarla los 
abades, los mozos y los caballeros, porque todos en 
ella confiaban sus negocios de amor y sus ansias de 
placer; de aquella cuya enlutada presencia, entre las 
sombras espesas de la noche, hacía aullar á los perros 
de la ciudad, que seguíanla el rastro sin cesar en 
sus aullidos, venteando en lo obscuro y arrastrando 
la cola, como barruntando brujas; de aquella que siem
pre vendía el primer hilado de cuantas v í rgenes abr ían 
tienda á vender, y dejábalas luego que nadie tal di je
se, otra vez recompuestas en su corporal castidad; de 
aquella que por tres veces engañó á un embajador 
francés con la vi rginidad fingida de una misma com
placiente moza; de aquella l a más famosa y sabia em
baucadora de la canalla picaresca, por quien es Sa la 
manca la primera ciudad del orbe en tales achaques 
del engaño y el truco y la agudeza y la filosofía en el 
enredar y en el mentir, porque si Segovia tiene á Pa-
blülos y a l Bachiller Trapaza, y Sevi l la á Monipo
dio y á Guzmán de Alfarache, y Córdoba á La Lo
zana andaluza, y Gal ic ia á Estehanillo Oonzález, 
Salamanca, á más de al Lazarillo y á Cortado, tiene 
á esta imponderable Celestina, que es .madre de ellos 
todos, tal que su abuela lo fué doña Trotaconventos., 
aquella cuya muerte hizo exclamar, enternecido, al l i 
bre y zumbón Juan R u i z : 
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¡ A y m i Trotaconventos, mi leal verdadera! 
Muchos te seguían viva, muerta yases señera. 
¿A dó te me an levado? Non se cosa certera. 
Nunca torna con nuevas quien anda esta carrera. 

Este fué el barrio que inmorta l izó Rodrigo de Cota. 
F u é este mismo, sin duda. E n alguna de estas calleci-
cas elevaríase anta,ño l a casa de la gentil y enamora
da MeW&ea. Algunos de estos muros, rojizos y ruino
sos, fueron los de su huerto rumoroso y fragante, don
de tejiera el velo áureo y encantado de sus sueños, los 
muros que Calisto asaltara en busca de su halconci -
11o. Y aquí , entre estas cercas mismas, quedóse el 
mancebo para siempre abrasado en los amores de Me
libea, que ofrecióse á sus ojos más resplandeciente 
que el mañanero sol, más dulce que la rubia miel que 
sus abejas libaban y más perfumada que aquellas ro
sas encendidas de los rosales de su huerto... 

Por estas revueltas callejuelas d i scur r í an Crito y 
Centurío, los rufianes, y E l ida y Areusa, las rame
ras, y Sempronio y Parmeno, los criados cobardes y 
ambiciosos. 

E n esta cuesta de las Tener ías , sobre el r ío, alzóse 
en tiempos la casa de la astuta y n ig románt ica Celes
tina, mesón del placer y del peligro, mancebía y ma
driguera. De su herrumbroso aldabón cogiéronse, las
civas y calenturientas, en horas propicias y recata
das, muchas manos de abades orondos y de caballe
ros principales. Su puerta cerróse, tras muchas donce
llas que de allí salieron maestras en la p lacenter ía y 
en la corrupción, y abrióse con frecuencia cotidiana 
para dejar el paso libre á cientos de mujeres que allá 
iban en demanda de remiendos y zurcidos en aquella 
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parte del cuerpo de la muj er donde es m á s difícil zur
c i r y remendar. Estudiantes, caballeros, rufianes, mo
zos de cuadra: todos en ella penetraban y sal ían á poco 
satisfechos y complacidos, porque para todos y para 
todas había goces y diversiones y holgorios, que en la 
ciudad entera ninguna otra casa de este jaez podía, n i 
remotamente, asemejarse con ésta muy acreditada de 
la barbuda Celestina. 

E n las altas horas nocherniegas, cuando Salamanca 
durmiese bajo la luna y sus callejas fueran como re
mansos de silencio, y todo en ellas recogimiento y so
ledad, y las campanas enmudecieran en lo alto de las 
soberbias torres, envueltas en el flotante crespón de 
l a sombra, y sólo l a canción del rio, por esta parte 
de las Tener ías , queb rá se el silencio profundo, oirían-
se quedas y cautelosas pisadas, venidas del centro de 
la ciudad, con que a lgún alto eclesiástico ó a lgún pr in
cipal caballero aproximábase á los hospitalarios m u 
ros de la vieja famosa, para muy sigilosamente, una 
vez franco el zaguán , echar por las escalaras adelante 
y penetrar en la escondida cámara y regodearse muy 
á su placer entre los robustos y viciosos brazos de 
E l i d a . 

Por aquí , dando el reloj las doce de la noche, atra
vesar ía la gallarda figura de Calisto, armado con sus 
corazas, seguido de sus criados, encendido en fuego 
de amor, t r émulo por la esperanza del placer, en de
rechura á caza de l a dulce y sumisa Melibea, que es-
perar ía le hechos puras brasas el corazón y el sen
tido. ... 

Aquí , esperando á Oalisto, sonaría la blanda y ar
moniosa voz de Lucrecia cantando amorosas can
ciones, para entretener á su impaciente y apasionadí-
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sima señora los momentos crueles de la espera. Canta
r ía «muy paso, entre estas ve rdur icas» , para que no 
oyesen los que pasaran: 

Alegre es la fuente clara 
á quien con grand sed la vea; 
mas muy más dulce es la cara 
de Calisto á Melibea. 

Saltos de gozo infinitos 
da el lobo viendo el ganado; 
con las tetas los cabritos 
Melibea con su amado. 

Y la voz de Melibea—cristal de arroyo, caricia de 
flor—, cantarla luego, conteniendo las l ág r imas en los 
ojos y abrasándose en celos prematuros: 

L a media noche es pasada 
y no viene, 
Sabedme si otra amada 
le detiene. 

Aqu í sonar ía aquella ardiente, susurrante y d i a 
mantina voz, tan amada del gentil Calisto, confundi
da con e l canto de los ru iseñores en la alameda... 

Para mí tiene este barrio un encanto sut i l . E l me 
ayuda poétit íamente á detallar la evocación de l a Tra
gicomedia, á rumiar el recuerdo de tanto imperecede
ro episodio, de tanta y tan desdichada pasión, de tan
ta sutileza, de tanta sabidur ía . A l anochecer suelo 
acercarme hasta allí y perderme entre la magia de sus 
callejuelas. Antes de llegar á la cuesta de las Tene
rlas, saliendo por la calle de San Pablo, hay como una 
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barbacana en el camino, y en lo alto del muro una 
cruz de piedra con el cuerpo del Crucificado. Ent re 
las sombras toma l a figura del Cristo, muy retorcida 
en la escultura, unas actitudes v io lent ís imas de do
lor . . . Dicen las gentes que aquí , colgándoles de esta 
cruz, se ajusticiaba á los reos. Y di jérase que este 
Cristo de piedra, testigo tantas veces de l a crueldad y 
de l a venganza de los hombres, rebelase a ú n contra 
tanto y tan sangriento horror... E s un Cristo de apos
trofe y de tragedia... 

Y o le miro evocando las siluetas oscilantes y maca
bras de los ajusticiados, envueltos en esta luz l ívida y 
cá rdena , y , ya dentro de un ambiente de muerte y de 
siglos viejos, de d ivagac ión en divagación, evoco los 
cadáveres de Parmeno y Sempronio, sangrantes los 
cuellos por la degolladura, y la acuchillada pelleja de 
Celestina, y los c ráneos estrellados de Calisto y Me
libea... 

E n estos momentos, el recuerdo de la Tragicome
dia inmortal , robustecido por el alucinante hechizo de 
este barrio, solitario y silencioso á tales horas, toma 
tanta fuerza en mí, tanta pa lp i tac ión de vida real y 
verdadera, que cuantas personas vislumbro envueltas 
en las sombras de l a noche se me antojan sus más sa
lientes personajes... 

H o y mismo, no bien se puso el sol, he dirigido m i 
cabalgadura hacia este barrio, y no acierto á salir de 
sus encrucijadas, absorto en mis exaltadas evocacio
nes... D e l reloj de la catedral, bronca y pausadamen
te, han caído, graves, once campanadas solemnes. Sa
liendo de mi éxtas is me he dispuesto á marchar, cuan
do, al tomar la esquina de una calle, m i potro ha dado 
un tornillazo fort ísimo, que me ha puesto á riesgo de 
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caer. A la claridad de la luna he distinguido el bulto 
que espantó al potro. E s una vieja consumida y enlu
tada que baja por el centro de la callecica, con una 
jar ra de vino en l a mano, hablando y gesticulando 
sola. U n perro la sigue y aul la . . . 

Y o la sigo también , y advierto, con emoción, que 
toma hacia la cuesta de las Tener ías . . . E n una casuca 
hay luz en la ventana y una moza acodada en el alféi
zar... Espera á la vieja, sin duda, porque apenas la 
distingue cierra la ventana, que queda en tinieblas, y 
abre la puerta luego. .. L a vieja desaparece en el za
guán . . . 

Y a en pleno delirio, l légome á la escucha, y j u r a r í a 
que oigo decir á la moza, airada por tanta tardanza, 
aquellas palabras de E l i d a en el acto V I I : «Es tas 
son tus venidas; andar de noche es tu placer. ¿Qué 
larga estada fué esta, madre? Nunca sales para volver 
á casa.» 

Y luego imagino que Celestina—porque no puede 
ser otra sino Celestina , sube las escaleras angostas 
dándole a lgún envite á la jarra , y , tras contentar á la 
mozuela, entra en el cuarto misterioso de las redomas 
y los alambiques y los murc ié lagos desangrados y los 
enigmát icos bebedizos; entra muy preocupada con un 
negocio de amor que la ha encomendado un rico caba
llero, del que ella se promete p i n g ü e s ganancias, y 
tras reflexionar un instante, con voz como el silbido 
de un nocturno repti l y con ademán n ig románt i co , 
sigo imaginando que dice inquietante y l i tú rg ica : 
«Conjúrete, triste P i n t ó n , señor de la profundidad in 
fernal, emperador de la corte dañada , cap i tán sober
bio de los condenados ángeles , señor de los sulfúreos 
fuegos... Y o , Celestina, tu más conoscida c l iéntula . . .» 
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Y de allá, de lo que yo imagino el huerto de Meli
bea, bajo este claro resplandor de luna, entre un aro
ma de rosas y un eco de suspiros, parece que me trae 
el viento aquellos hermosos versos: 

;Oh, quién fuese la hortelana 
de aquestas viciosas flores!... 

Y o les escucho absorto, t r émulo . Y en este momen
to de exal tación poética y románt ica , m i alma, tal 
que un rosal al amanecer, ábrese temblorosa' á la l e 
yenda.. 





LA C A S A DE D O Ñ A MARÍA 
L A B R A V A 

Algunos historiadores y cronistas atr ibuyen el ori 
gen de los famosos bandos salmantinos entre los caba
lleros de la parroquia de San Ben i t j y los de la de 
Santo Tomé -bandos que no apaciguó sino, muy pos
teriormente y en parte, la palabra dulce y persuasiva 
del glorioso San J u a n de S a h a g ú n , pa t rón de la c iu
dad—, á la t rág ica muerte de los Enriquez y á la ven
ganza de su madre doña Mar ia , la Brava por arrogan
te sobrenombre desde aquella inaudita hazaña; ven
ganza ce lebér r ima que ha inspirado al pueblo muchos 
romances heroicos, á los poetas muchas leyendas épi
cas, y entre ellos, á Eduardo Marquina, versos bien 
castizos y robustos, en su drama sobre doña Maria de 
Monroy, aunque la verdad his tór ica - l i cenc ia permi
tida á los poetas desde tiempos an t iqu í s imos , no 
br i l la en su obra por ninguna parte. 

Aque l culminante suceso no fué, sin embargo, causa 
de los memorables bandos de Salamanca. L o s bandos 
existieron con mucha anterioridad. Después de las 
violentas discordias que turbaron á Cast i l la en lo más 
recio de su en t r aña , durante el reinado de don Pedro 
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el Cruel ; á raíz de aquellas tremendas luchas, de 
aquellas duras y sangrientas parcialidades, quedóse 
Salamanca profundamente dividida en dos bandos 
contrarios; Maldonados y Tejadas, que tan opuestas 
banderas hab ían seguido, continuaron constantemen
te, ya en ruidosas, ya en sordas rivalidades, luchando 
por la respectiva preponderancia en l a ciudad. Y 
cuenta el escrupulos ís imo historiador V i l l a r y Macias, 
que en 1401 surgieron nuevas y enconadas disensio
nes, viéndose obligado Enrique III á nombrar dos re
gidores de cada bando para que por suerte hicieran el 
repartimiento de oficios, motivo en aquel entonces de 
tan áspera enemiga. Los dos linajes de caballeros r i 
vales siguieron host i l izándose, fieros y sañudos , du
rante el reinado de Juan II , entre los parciales de don 
Alva ro de L u n a y sus adversarios. 

E n 1452, es decir, trece años antes del suceso de 
los E n r í q u e z — c o n t i n ú a el mismo historiador—, se 
hallaban los bandos en uno de sus m á s sangrientos 
per íodos, puesto que á 17 de A b r i l el conde D . Pedro 
de E s t á ñ i g a , jus t ic ia mayor de Castil la, mandó carta, 
que ante el escribano Pedro García de Gijóñ hizo sa
ber el caballero de su casa Vasco Mosquera, á los ca
balleros y escuderos del bando de Santo Tomé, sobre 
el «apaciguamiento de los grandes escándalos , bollicios 
y trabajos de la dicha cibdad de Salamanca, con mo
tivo del bando de aquél los con los caballeros y escu
deros del bando de San Beni to» . 

E n 1455 susci táronse nuevas y grandes desavenen
cias por la elección de los procuradores á Cortes. Y á 
tal extremo de exal tación llegaron los irreconciliables 
salmantinos, que Enrique I V vióse forzado á ordenar 
que los doctores y graduados y estudiantes del estudio 
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de Salamanca «no sean osados de ser parciales, n i den 
n i presten favor n i ayuda, á parcialidad n i bando de la 
ciudad* bajo penas severisimas. 

Como detalles curiosos y expresivos del antagonis
mo que adquirieron los famosos bandos, recrudecidos 
y enconados los odios por la muerte d r a m á t i c a de los 

- Enriquez y la tremenda venganza de doña María, voy 
á transcribir aquí un párrafo que el mismo , V i l l a r y 
Macías inserta en su vera y prolija Historia de Sala
manca: «En el testamento que ante Mar t in González 
otorgó, á 11 de A b r i l de 1474, doña Alonsa Rodr íguez 
de Ledesma, viuda del doctor A r i a s Maldonado, a l 
designar los que liabían de suceder ía en el tercio de 
sus bienes, hace varios nombramientos y sustituciones, 
por si ios nombrados muriesen sin hijos, y , en ú l t imo 
lugar, llama á Melén Suárez de Soiis y á Alfón, su 
hermano, con las precisas condiciones siguientes: v i 
viendo á San Benito é ayudando al linage de los 
Maldonados.» 

Y este otro, no menos representativo. «En una 
cláusula de la fundación del mayorazgo que estableció 
en el tercio y quinto de sus bienes de los lugares de 
Santa Olalla y Rivas, á 18 de A b r i l de 1489, Diego 

,López de Tejada, señor de Santa Eulal ia , l lama para 
la sucesión por orden de edades á sus cinco hijos va
rones, y á los de és tos que t ambién perteneciesen a l 
mismo sexo, y en su defecto, á pesar de tener dos hi-
jas_, doña Catalina y doña I n é s , al pariente varón m á s 
cercano que se llame del apellido de los Tejadas, é que 
sea de Sancto Tomé de esta cibdad de Salamanca, 
por cuanto es mi voluntad é quiero é mando esta 
mejoría de los dichos mis bienes no la pueda haber 
ni heredar hombre de Sane Beidto.» 
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Y añade V i l l a r y Maclas: «Era tan grande la r i v a - ' 
l idad entre ambas parcialidades que n i aun en la Gasa 
Consistorial consideraba una y otra suficientemente 
garantizada la seguridad del archivo del Concejo ó de 
los linages, como entonces se llamaba, asi es que lo 
colocaron bajo la salvaguardia y amparo de la iglesia, 
y lo tuvieron muchos tiempos en el convento de San 
Francisco; una llave tenia el corregidor, otra el escri
bano secretario, y otras dos, cada año, dos caballeros 
regidores, uno también de cada bando.» 

Unos medianos versos, que se han hecho populares, 
ayudan también á formarse idea de la sangrienta S a 
lamanca de entonces, llena de revueltas y de desafíos. 
Hacen alusión los versos á una vieja plaza, divisoria 
de las dos parroquias rivales, que l lamóse «de la hier
ba», porque muy holgada crecía en aquel sitio, ya que 
los caballeros de los contrarios bandos no la pisaban 
sino para l idiar entre sí encarnizadamente: 

Cada cual con su divisa 
el sitio amargo conserva 
y en la plaza nace hierba 
porque ninguno la pisa. 

Nadie se atreve á pisalla 
sino en pdblica refriega, 
que quien á pisarla llega 
con sangre suele regalía. 

Po r todo lo escrito, lector, te supongo convencido 
de que los famosos bandos tuvieron origen m á s remo
to que el asesinato de los Enriquez por los Manzano. 
Aque l suceso echó leña al fuego y escarbó en la he r i 
da, como dicen, pero no fué su causa primera. Y ya 
que tan culminante y extraordinario fué—por s i tú , 
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lector, no le conocieras en sus verdaderos detalles , 
voy á contár te lo en seguida por la pluma de Alonso de 
Maldonado, cronista contemporáneo del suceso: «... Y 
porque viene ahora á propósi to, quiero contar un he
cho romano que hizo una de estas señoras , que se l l a 
maba doña María de Monroy . Como ésta fuese casada 
en Salamanca con un caballero que se llamaba E n r i 
que Enriquez, de Sevi l la , señor de V i l l a l ba , y como 
és te muriese, y quedase doña María harto moza y her • 
mosa, y quedase con dos hijos y una hija, supo dar 
tan buena cuenta de s i , que fué ejemplo maravilloso 
su vida. Pues siendo sus hijos de doña Mar ía de Mon
roy, el uno de diez y nueve años (Pedro) y el otro 
(Luis) de diez y ocho, asaz eran dispuestos. Estos 
Enriquez tomaron estrecha amistad con otros dos ca 
balleros de l a ciudad, hermanos, que se llamaban los 
Manzanos (Gómez y Alonso), y como Enriquez el me • 
ñor estuviese un día jugando, vinieron sobre porfías á 
r eñ i r y echar mano á las espadas, de donde sucedió 
que como los Manzanos y sus criados estuviesen jun
tos, mataron al Enriquez, que solo estaba, y como los 
Manzanos lo vieran muerto, hobieron consejo, que se 
temieron de Enriquez el mayor, que le conocían por 
muy buen mancebo, y dijo el uno dellos que sería 
bien que lo enviasen á llamar que se viniese á jugar, 
y que venido le ma ta r í an , y así fué fecho, porque no 
tuviesen de que temer. Venido que fué el Enriquez, le 
metieron en un corredor, y andándose paseando en 
uno con el otro. Manzano le hir ió de gran herida con 
una chuza. E l Enriquez echó mano á la espada, como 
hombre de buen corazón, pero poco le aprobochó, 
porque luego le mataron; los Manzanos se fueron á 
Portogal. Sabida esta nueva por toda la ciudad, luego 

14 
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los parientes trajeron estos dos hijos delante de su 
madre, que tan regalados los había criado, haciendo 
esquivos llantos. Todos pensaron que doña María per
diera la vida de pesar, según los quería , y, ciertamen
te, el aspecto de los mancebos enternesciera á quien 
quiera. Doña María les ponía los ojos sin echar una 
lágr ima, n i hacer n ingún acto mugeril , mas estaba con 
el corazón tan fuerte que n i n g ú n varón romano se le 
igualaba; asaz se páresela en su gesto la ferocidad de 
su ánimo, y todos tomaban espanto de vella con tanto 
sosiego. Los parientes de los mancebos muertos le d i 
jeron que los enterrasen: doña Mar ía respondió: que 
ellos hiciesen dellos lo que quisiesen; y , en siendo 
noche, doña María cabalgó, y se fué á V i l l a l b a , y llevó 
consigo veinte de á caballo muy bien armados: dicien
do que no quer ía que la matasen á t raición, como ha
bían hecho á sus hijos. Como doña Mar ía llegase á la 
mitad del camino, j u n t ó los suyos, y hízoles una 
habla, en la cual les muestra que su corazón es vuelto 
todo á la venganza de sus hijos y que no quer ía v i v i r 
sino para esto. E n gran manera espantados los suyos 
le respondieron que los Manzanos es ta r ían ya en a l 
guna fuerza de Portogal, á donde por entonces no po
dían ser habidos: doña Mar ía respondió no haber cosa 
más fuerte que el corazón del hombre, y queste que
riendo, todo era suyo, y que ella quer ía dejar su há
bito allí y u s a r el oficio de buen capi tán; que en los 
peligros les promet ía ser la primera; y diciendo esto, 
se fué á Portogal , y envió sus espías , á saber dellos; y 
dióse tan buena maña , que antes de un mes, como 
supo el logar donde estaban, se fué una noche á más 
de media noche á la posada de los Manzanos, y con un 
vigón que llevaban los veinte escuderos, y ella delan-



C A S T I L L A M A D R E 211 

te con sus armas, del primer golpe dieron con las 
puertas en el sueloj y no eran bien caidas en el suelo, 
cuando doña María estaba dentro con diez escuderos, 
y los otros diez quedaban guardando la puerta y unas 
ventanas. Los Manzanos, como los vieron ante sí, co
menzaron á pelear y á llamar en su ayuda á los del 
logar, de manera que la cosa se hizo tan animosamen 
te, que los portogueses por priesa que se dieron no 
llegaron á tiempo, porque las cabezas de los Manzanos 
cuando ellos llegaron estaban ya en la mano izquierda 
de doña Mar ía de Monroy. E l l a y los suyos cabalga
ron á priesa en sus caballos y se fueron; y llegaron un 
día á medio día á Salamanca, que todos pensaban que 
estaban en Vi l l a lba , y fuese á apear derecha á la igle
sia donde estaban sus hijos enterrados, y puso las ca
bezas que t ra ía sobre las sepulturas de sus hijos, y de 
a h í se vino á su casa Gran espanto puso este hecho 
en toda la t ier ra .» 

H e aquí , lector, narrada con tanta sencillez como 
colorido, la famosa venganza de doña María la Brava. 
Y o ahorro todo comentario. E n la prosa l lana y ruda 
de D . Alonso de Maldonado t r a n s p a r é n t a s e tan á las 
ciaras aquel sangriento, hermoso, fiero y a r rogan t í s i 
mo suceso, que ella me releva, con su rusticidad y 
justeza^ de todo glosario por m i parte. 

'''•#' • < 
* * 

De no haber muerto asesinados á t ra ic ión los E n r i -
quez, hubiesen dado, á buen seguro, brava cuenta de 
los Manzano y aun de sus escuderos todos. E r a n Pe
dro y L u i s harto m á s gallardos y valientes que G ó 
mez y Alonso. E n desafío leal, caballeresco y l impio, 
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á la antigua manera española^ hubié ran les atravesado 
de parte á parte en las primeras estocadas que t i r a 
ran. E ran muy gentiles esgrimidores^ muy esforzados 
caballeros, y mancebos de entero y aguerrido cora
zón. Ten ían á quien asemejarse, en verdad Su valen
t ía y bríos era tesoro espiritual heredado por línea d i 
recta de varón. Entre los ascendientes de Pedro y 
L u i s abundaron los hombres bravos, temerarios, de 
temple ga l la rd ís imo, fabuloso. Y uno de ellos, el i n 
fante Don Enrique, fué en una época de valientes, te
mido por los más agresivos y osados. 

De este Don Enrique, hijo de Fernando I I I el San
to y hermano de Alfonso X el Sabio -bajo cuyo r e i 
nado enriquecióse nuestro Derecho con el Spéculo, el 
Fuero Real j las ce lebér r imas Partidas—, dice un 
distinguido historiador, tomando frases de cronistas de 
aquel entonces y ofreciéndonos idea del belicoso y 
aventurero espí r i tu de Don Enrique, lo siguiente: «Na
ció en 1230; dis t inguióse grandemente en la guerra de 
Sevil la y conquistó las vil las de Arcos, Lebr i ja y sus 
comarcas. Desavenido en 1269 con su hermano Al fon
so, á quien dijeron que había fecho foblas con algu
nos ricos ornes é caballeros del reino, en su deservicio, 
mandó prenderle, pero se defendió contra los que á 
ello iban, y se embarcó en el puerto de Santa Mar ía , 
para Cádiz, de donde marchó á Valencia; mas don 
Jaime I de Aragón, suegro de Alfonso X , le hizo salir 
del reino, facil i tándole, á su instancia, buque en que 
partir á Túnez ; donde el rey, al saber su elevada cuna, 
le acogió amistosamente, permaneciendo á su lado 
cuatro años. E en las peleas é contiendas que este 
rey de Túnez había con los moros sus vecinos, este 
infante don Enrique servíale muy bien, é había muy 
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gran fama é grand prez de caballería en todas aque
llas tierras. E l prestigio que adquir ió , pues cobraba 
mucho los corazones de las gentes, desper tó temo
res y rivalidades en los cortesanos, que aconsejaron 
al monarca lo expulsase del reino, pero recelaron que 
los suyos se alborotasen ó se pasasen á los enemigos; 
por lo que resolvieron matarle, dándole el rey una cita 
con ese objeto, ó como dice la crónica: mandó llamar 
á don Enrique d la fabla, y el rey hizo que le espe. 
rase en un corral, donde no bien hubo entrado, le sol
taron dos leones,.^ don Enrique sacó la espada que 
él traía consigo que non la partía de sí, é tornó con
tra ellos, é los leones non fueron á él.» 

H e aquí , lector, acaecido en la realidad, muy ante
riormente á que Cervantes • el principe, por antono
masia, de nuestra novela - , nos lo narrase, uno de los 
m á s altos y más esforzados hechos de aquel incompa
rable Don Quijote de la Mancha. ¿No lo recuerdas? 
E s cuando el loco sublime obliga á un leonero á que 
deje en libertad unos leones que porta un carretero en 
el carro, bien presos en sus jaulas, y Don Alfonso es
pera al león esforzadísimo, una vez la trampa abierta, 
mientras el carretero y Sancho desfallecen de pánico, 
jinetes en su rucio el uno, y el otro en la desuncida 
muía , envidiosos de la l igerisima yegua que cabalga 
el Caballero del verde gabán, y a borroso en la le ja
nía, á todo galope de la bestia.. . 

Este alarde inaudito y au tén t ico del infante Don 
Enrique nos autoriza á diputarle como hombre de los 
m á s valerosos del mundo, sin necesidad de seguirle 
más en sus bél icas andanzas, cuando, ya desterrado 
de Túnez, guer reó enca rn i zad í s imamen te por tierras 
de Roma y de Cast i l la . 
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Y en cuanto á los abuelos de doña María , los Mon-
royes, no menos aguerridos que los Enriquez, oiga
mos lo que un competente historiador escribe de uno 
de ellos: « . . .Hernán Pérez , sépt imo señor de Monroy, 
extremado caballero en las artes de la guerra, y que 
sirvió á don Juan I en las que tuvo con el maestre de 
Av í s y con, el duque de Alencastre; era muy contrario 
suyo Juan Gómez de Almaraz, Señor de las vil las de 
Belv is , Almaraz y Deleitosa, trayendo continuas re
yertas y escaramuzas; púsole Almaraz un dia cerco á 
l a v i l l a de Valverde, pero como fuese vencido por Her 
nán Pé rez , prefirió morir matando á huir . Sucedió á 
Juan Gómez de Almaraz, su hijo Diego, á quien E n 
rique I I I , en Medina del Campo, á 12 de Marzo de 
1393, confirmó por sus muchos y buenos servicios, en 
el señorío de Belv is , Fresnedoso, Mesa de Ibor, De
leitosa y Almaraz. Continuas acechanzas a rmó para 
vengar la muerte de su padre, como lo logró un día 
que H e r n á n Pérez , que tenía y a setenta años , volvía 
de la corte á su v i l l a de Monroy; y como viniese des
apercibido, le salió al camino Diego Gómez de A l m a 
raz, con mucha gente de á pie, y de á caballo, que 
ar remet ió contra él; aconsejábanle los suyos, que pues 
la defensa era imposible, huyese; pero él respondió , 
que nunca pluguiese á Dios que tal hiciese, pues 
j a m á s lo había hecho en la mancebía por miedo á la 
muerte; que agora que estaba al cabo de la jornada, 
que era manifiesto error; y diciendo esto los contra 
rios le acometieron, y los suyos le huyeron, y los 
otros le matan, y el viejo valiente se volvía como un 
Héc to r lo pudiera hacer: 

— Ta no' me podéis quitar más de setenta años, 
por más que hagáis. 
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A l fin le cargaron tantos y diéronle tantas heridas, 
que cayó muerto en el suelo, y l leváronle la cabeza á 
Belvis .» 

E l padre de doña Mar ía , en opinión de Alonso de 
Maldonado, fué «uno de los más valientes hombres 
que hubo en su t i empo» . Y de l a misma doña María 
de Monroy nada quiero añad i r por mi cuenta, ya que 
la tremenda venganza que, en ocasión de la muerte de 
sus hijos Pedro y L u i s tomó de sus asesinos, pinta 
sobradamente l a bravura estupenda que an imó briosí
sima en aquella fuerte alma de mujer. 

«De tal palo, ta l ast i l la», dice un viejo refrán, y 
bien puede asegurarse que los E n r í q u e z hubieran 
triunfado de los Manzano s i éstos, por su parte, h u 
biesen luchado caballerescamente. Pero el gran valor 
supone siempre grande lealtad, y la lealtad y el valor 
todo lo pueden, menos esquivar cobardes emboscadas 
y cuchilladas traidoras... 

E n lugar preferente de m i cuarto de trabajo tengo 
un retraso hermosís imo, junto con el de su ilustre es
poso, Fernando Díaz de Mendoza, de la eminen t í s ima 
actriz Mar ía Guerrero. Es ta t rág ica insigne represen
ta en la fotografía el personaje de doña María la Bra
va. E n parte ninguna podría evocarse la figura arro
gante y fiera de doña Mar ía de Monroy con tanta pal
pi tación de vida, de brío y de verdad, como en este 
retrato admirable. As í debió ser doña María , tal como 
aquí se aparece, l lena de aguerrida seguridad, de cal
ma espantosa, de heroica resolución. A s i fué, á no du
darlo... Esta misma escalofriante actitud, firme, al t iva, 



216 A L B E R T O V A L E R O M A R T I N 

procer, inexorable, debió espejarse en su rostro y en' 
su figura toda cuando supo de la airada muerte de t í a s 

hijos mozos. T a l debió ser su mirada y su gesto mo
mentos antes de cabalgar con sus escuderos camino de 
Portugal: negras sus armas, negras sus ropas y ne
gros los arreos de su ágil y fuerte potro: 

Negro el escudo que embraza, 
negro el peto que registra, 
negra la lanza que enristra 
y negro el yelmo que enlaza; 
la visera trae calada 
sobre la ceñida gola, 
y negras plumas tremola 
sobre la negra celada. 

T r a n s p a r é n t a s e en este gesto de Mar ía Guerrero, 
t rágico, decidido, indiscutible, una voluntad capaz de 
las mayores heroicidades y de las más completas ven
ganzas. Sólo una mujer con este gesto, digno de un 
héroe clásico y legendario, es resuelta á cabalgar un 
potro rebelde y nervioso y desafiar los peligros de la 
noche en la soledad de las carreteras interminables, y 
con sólo veinte escuderos entrar en tierra ex t r aña en 
son de guerra, y á acometer la primera á dos mozos 
diestros en las armas y en las lides, y á traerse las ca
bezas de los Manzano, manando sangre aún , para de
positarlas, ya heladas y exangües , espantosas y l í v i 
das, en la losa del sepulcro de sus hijos, los M o n r o -
yes, ^tal que siniestras y alucinantes flores de ven
ganza... 

A s i , como la gran t rág ica en este retrato, debió 
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quedarse doña Mar ía la Brava ante los cuerpos muer 
tos de sus hijos, cuando «doña María les ponía los ojos 
sin ecliar una l ág r ima , n i hacer n i n g ú n canto muje
r i l . . . y todos tomaban espanto de vel la con tanto so
siego». As í debió ser doña Mar ía de Monroy. Así fué. 
á no dudarlo... 

* 
* * 

Lector, la casa de doña María la Brava, sita en la 
plazuela de los Bandos, es poco interesante para los 
arqueólogos . Y yo no hubiese hablado de ella en este 
libro si el in te rés poético de estas piedras no fuese tan 
atrayente y tan grande, s i tras estos viejos muros, 
santificados por la leyenda, no hubiera alentado un día 
aquel bravís imo ejemplo de madres castellanas, l i m 
pio espejo de las fierezas nobi l ís imas de nuestra raza 
heroica, aquella doña María de Monroy, «harto moza 
y hermosa» , que a ú n nos conmueve á t r a v é s de los s i 
glos pasados y á t r avés de los épicos romances^ esos 
romances ingenuos y rudos que compone el pueblo en 
loor de sus glorias más arrogantes y castizas... 





S A N ESTEBAN 

H e aqui cómo un competente arqueólogo, tras ha
blarnos de muchas ruinas bellas y sugeridoras, des
cribe este hermosís imo convento: 

«Al fin, los ojos logran descansar de tanta devasta
ción en una fábrica entera, grandiosa, esmeradamente 
conservada, en la suntuosa iglesia y convento de los 
dominicos, y, lo que es m á s , cuidada la una, habitado 
el otro por sus legí t imos dmeños. Antes que sus be
llezas ar t í s t icas , reclaman la a tención sus glorias, que 
son, en su mayor parte, más antiguas, pues su pr in
cipio data del siglo x i l l , y su actual cons t rucc ión 
del x v i . San Juan el Blanco dió el primer albergue, 
en 1221, á los hijos del gran Guzmán, que, según t ra 
dición, visi tó á Salamanca; su segunda morada, exen
ta ya de inundaciones, fué San Esteban, del cual to
maron posesión en 8 de Noviembre de 1256^ y comu
nicó su nombre á la casa perennemente. Durante mu
chos años la parroquia cont inuó sirviendo de iglesia 
á los religiosos, y de este largo periodo no queda m á s 
memoria que la del entierro de Don J u a n de Portugal , 
hij o del rey D o n Pedro y de la ma] ograda doña I n é s 
de Castro, y una lápida funeral de cierto deán de Tor-
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tosa, sepultado allí en 1314. E l convento anterior al 
que hoy existe presenció las maravillas de San V i 
cente Ferrer, cuyas predicaciones atestigua una cruz 
de piedra en el contiguo cercado del monte Olívete; 
hospedó en 1484 al gran. Colón; oyó con respeto sus 
esperanzas sublimes, tratadas en cualquier otra parte 
de locura; vió á los sabios maestros de la Orden, no ex 
trafios ya á las Matemát icas , pendientes de los labios 
del entusiasta genovés . A fray Diego de Deza y a l 
convento de San Esteban debieron los Reyes Católicos 
las Indias, como escribía el descubridor; y este nota
ble testimonio bien merecía ser al menos tan conoci
do como el desfigurado proceso de Gralileo y servir de 
contrapeso siquiera á las inexhaustas declamaciones 
contra el obscurantismo clerical . 

»Llegaba á su apogeo la reputac ión científica de l a 
más docta de las religiones en la más docta de las c iu
dades españolas, cuando uno de sus hijos, fray Juan 
de Toledo, de la ducal estirpe de A lba , obispo de Cór 
doba y cardenal, quiso elevar al mismo nive l el es
plendor material de aquella morada. E n 30 de Junio 
de 1524 asentóse el primer cimiento de la soberbia 
const rucción, que trazó y empezó J u a n de A l a v a , 
compañero de Juan G i l de H o n t a ñ ó n en la fábrica de 
la catedral, y llevó adelante Juan de E ive ro Rada, 
continuador de la misma con Pedro Gut ié r rez y D i e 
go de Salcedo. 

»Hab iendo durado la obra hasta 1610, ocupando, se
g ú n datos, á cinco arquitectos, nueve pintores, seis 
escultores, veint idós tallistas y ochocientos operarios, 
s in costar mucho más de un millón de reales, no ha
bría que admirar la diversidad de sus estilos, aun 
cuando la época no fuese de tan ráp ida t rans ic ión . L a 
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gótica cres ter ía de los dobles botareles que flanquean 
la nave y las capillas, harto más pura y gentil que la 
de la iglesia mayor, se combina sin disonancia eon la 
r ica fachada plateresca, y ésta con la jón ica galer ía 
que sirve de atrio a l convento; el majestuoso cimbo
rrio cuadrado, con sus tres aberturas de medio punto 

. en cada cara; los robustos estribos de la capilla mayor; 
el rojizo color de los sillares; el puente que por cima 
de una calle conduce á la entrada, costeado, como el 
atrio, por el insigne teólogo fray Domingo Soto, y 
marcado con su divisa, completan la perspectiva exte
rior del monumento. Forma la portada una especie de 
retablo como son los del Renacimiento, plano, minu
cioso, «cuajado de prolijas labores, buenas, sí , pero no 
extremadas en delicadeza, mostrando entre las pilas
tras del primer cuerpo cuatro estatuas de santos de 
la Orden, con sus doseletes, y cuatro de los doctores 
de la Iglesia entre las del segundo. Con posterioridad 
á las demás esculturas, á principios del siglo x v n , la
bró el mi lanés Juan Antonio Ceroni el gran relieve 
del martirio de San Esteban en el fondo del nicho co
locado encima de la puerta; el centro del tercer cuer
po lo ocupa el Calvario, y otras figuras de santos los 
intermedios de sus abalaustradas columnas. Por los 
costados del gigantesco arco semicircular que abriga 
y sombrea toda esta l inda joya, con su bóveda arteso-
nada, corre la misma ornamentac ión de pilastras, imá
genes y guardapolvos, c iñe su arranque el mismo p r i 
moroso friso que corona el segundo cuerpo, y en sus 
ángvdos exteriores, desde el arranque hasta la corni
sa, se reproducen en mayor escala las columnas del 
tercero, campeando en las enjutas los timbres episco
pales del fundador. Nada hay allí desnudo y mezqui-
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no, respecto de tanta magnificencia, sino el remate 
triangular y la espadaña. 

» N a v e espaciosisima, de excelentes proporciones, 
algo más ancha que la mayor de la catedral, y sólo un 
cuarto menos larga, seis bóvedas apuntadas formando 
vistosos pabellones, esmaltados de grandes clavos do
rados, pilares bocelados, ventanas compuestas de tres 
medios puntos iguales con rosetón encima, en las cua
les subsisten restos de brillantes vidrios de color; seis 
capillas de alta y gallarda ojiva á cada lado, y m á s allá 
de la reja divisoria el ancho crucero, la cuadrada cú
pula, asentada sin pechinas, por cuyos triples ajimeces 
de estriadas columnas desciende copiosa la luz; la cua
drilonga y vasta capilla mayor, cont inuación de la ex
presada nave; tal es el conjunto que ofrece desde la 
puerta una de las más espléndidas imitaciones gót icas 
del siglo XVT. S i lo desluce el salomónico retablo de 
Churriguera, para cuya construcción hizo cortar el du
que de A l b a cuatro mi l pinos mal empleados, engasta 
aún és te en sus nichos dos joyas de gran precio: en el 
principal , la bizantina efigie de Nuestra Señora de la 
Vega; en el de arriba, el célebre lienzo de la muerte 
del pro to-már t i r , ú l t ima obra del insigne Claudio Coe-
11o. A los pies del templo se levanta sobre tres rebaja 
das bóvedas, el ancho coro, cuya sillería, de estriadas 
columnas, labró en 1661 Alfonso Balbas, á expensas 
de fray Francisco de Araujo, obispo de Segovia; cu
bre su testero el celebrado fresco de Antonio Pa lomi
no, que representa la apoteosis del santo Patriarca y 
las glorias inmortales de su Orden; y en el brazo iz
quierdo del crucero, sobre el altar de la V i rgen del 
Eosario y en la capilla del Cristo de la L u z , aparecen 
otros frescos, pintados por su coetáneo Vi l l amor , L a s 
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capillas llevan techo de c rucer ía y ventana gót ica en 
el fondo; la de San Juan contiene una estatua tendi
da de D . Lope F e r n á n d e z de la Paz, defensor de Ro
das y bailio de Negroponto; á la de las reliquias han 
pasado, desde la bóveda construida debajo del altar, 
las cenizas del gran duque de A l b a , D. Fernando, te
rror de Flandes y conquistador de Portugal , aguar
dando en vano, sea de sus sucesores, que tanto ilus
t ró , sea de la Monarquía^ que engrandeció tanto, un 
t ú m u l o m á s decente qne la mezquina arca'que las en
cierra. 

» No se circunscriben al templo las grandes obras con 
que enriquecieron á San Esteban sus m á s insignes h i 
jos. L a sacr is t ía , alta y magnífica, con sus tres b ó v e 
das adornadas de casetones, con sus hornacinas reves
tidas de pontones y pilastras de orden corintio, con su 
cornisa un tanto barroca, la costeó fray Pedro de H e 
rrera, obispo de T ú y , cuya efigie arrodillada se ve en 
un nicho alto enfrente de su urna. L a vasta sala capi
tular, flanqueada de pilastras dór icas , con un altar co -
rintio en el testero y destinada á servir de enterramien
to común, la hizo construir fray Iñ igo de Brizuela, 
obispo de Segovia y después arzobispo de Cambray, en 
Flandes; ambas piezas las t r azó , en 1626, Juan Moreno, 
ayudándo le en la escultura Francisco Gallego y A n 
tonio de Paz, mientras que Alfonso Sardina cubr ía de 
medallones y relieves las ga ler ías alta y baja del claus
tro y parte de la fachada, obteniendo, en cambio, un 
descansado retiro en su vej ez y una honrada sepultura 
debajo del púlpi to . N o fué debida á n i n g ú n mitrado l a 
suntuosa escalera colgante de arco atrevido, aristada 
bóveda y balaustrado antepecho, debajo de cuyo t r a 
mo superior resalta una hermosa Magdalena; un sim -
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pie religioso la mandó hacer al mismo tiempo que la 
por te r ía y el puente; aquel religioso, que fué lumbrera 
del Concil io tridentino, aquel fray Domingo Soto, de 
quien se decía en las escuelas qui scit Sotum scit to-
tum, y que, sin epitafio, quiso humildemente enterrar
se al pie del primer peldaño. Sus huellas, y la de su 
hermano Pedro, de Prancisco Vi to r i a y de Melchor 
Cano, del maestro Gallo y de Diego de Chaves, enno
blecieron el reciente convento, en competencia con las 
glorias del antiguo, y bas ta r í an para recomendar el 
claustro, aun cuando no fuese una de las bellas f á b r i 
cas del Renacimiento. L a crucer ía de sus ándi tos es 
elegant ís ima; sutiles pilares estriados subdividen sus 
grandes arcos en cuatro ó tres hasta el arranque del 
medio punto, que cierran con poca gracia unos balaus
tres de piedra, y á cada arco bajo corresponden arriba 
dos, sostenidos por columnas platerescas^ decorados 
por análogas labores en sus enjutos y barandilla, for
mando las alas del Museo ú l t imamen te instalado en su 
recinto. Con harta mayor pesadez se eleva en el cen
tro del patio el templete, y á época algo más avanza
da que el claustro pertenecen las portadas que desde 
él comunican á la inmensa estancia del De pro fundís 
y á la capilla de San Jacinto, propia de los nobles es
posos Diego de A v i l a y Beatr iz de Carvajal .» 

Hasta aquí el distinguido arqueólogo, y allá él con 
sus afirmaciones. E n cuanto á m i modo de ver, con 
ser tantas y tan indiscutibles las bellezas dé este con
vento, ninguna iguala á la del color de sus muros. E s 
un color de oro viejo, como el de las monedas an t i -
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guas. E n los c repúscu los , cuando el sol desmaya en
tre p ú r p u r a s , la luz del poniente incendia estas pie
dras maravillosas. Entonces empáñanse de un tinte 
bermejo, como el resplandor de un incendio fantás t ico, 
como el rojo y tembloroso matiz de un fuego inexpli
cable. Las labradas figuras adquieren un prestigio mi 
lagroso. E l martirio de San Esteban, que i lustra la 
gran facbada, parece entonces el martirio de un hom
bre vivo, lleno de dolor, de heroísmo y de sangre... 

E n esta hora, que unge y exalta una divina hech i 
cería poética, es cuando yo suelo visitar el convento; 
atravieso el pintoresco puente que conduce á la lonja,y 
ex t r áñome de no ver, en tan soberbia y castiza deco
ración, un nutrido grupo da picaros mendigos bullen
do y rezongando en derredor de a lgún robusto lego 
ocupado en repartirles la sopa boba Algunos vienen 
en demandas de limosnas; pero m á s debieran venir, 
para mayor ca rác te r de este hermosís imo lugar Y si 
el lego—yo no he visto que tal haga ninguno, l íbreme 
Dios de temerarias afirmaciones diese en correr tras 
las mozas y en re toza r í a s como aquellos ventrudos y 
jocundos legos de an taño , en el cuadro cu lminar ía la 
perfección. . . 

E l l o es que, apenas llegado, hago sonar pausada
mente l a campana del portal, y á poco escucho unos 
pasos lejanos por el largo corredor, y ábrese la enreja
da mir i l la , .y preguntan, y respondo, y há l leme dentro, 
a l fin. Solicito la presencia de un m i amigo de la Or
den, el Padre Mat ías , formidable teólogo y filósofo 
eminente, y ios blancos y flotantes hábi tos del lego, 
entre las espesas sombras del pórt ico, aléjanse de mi 
vista y bór ranse casi para aparecer de nuevo m á s 
blancos aún , allá, a l fondo del corredor, según el lego 
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atraviesa el hermoso patio donde agoniza el oro del 
atardecer... 

E n el ancho y alto pasillo, en los rincones, hac ínan-
se trozos y restos de estatuas monumentales. Desca
bezado vese aquí el toro que ornara el puente romano, 
el que da entrada á la ciudad. E s t á inmortalizado este 
toro en uno de los más grandes modelos de nuestras 
novelas picarescas. ¿No recordáis E l lazarillo? «Sa
limos de Salamanca, y llegando á la puente, es tá á la 
entrada d'ella un animal de piedra, que casi tiene for
ma de toro, y el ciego mandóme que llegase cerca del 
animal, y allí puesto, me dijo: «Lázaro, llega el oído 
á este toro, y oirás gran ruido dentro d'el.» Y o simple
mente l legué, creyendo ser así , y como sint ió que te
nía la cabeza par de la piedra, afirmó recio la mano y 
dióme una gran calabazada en el diablo del toro, que 
más de tres días me duró el dolor de la cornada, y dí-
jome: «Necio, aprende, que el mozo del ciego un pun
to ha de saber m á s que el diablo.» 

Mientras llega mi amigo el teólogo, yo, saliendo a l 
ípa t io , suelo aventurarme por el camino román t i co de 
las evocaciones. Este convento de San Esteban p ré s 
tase bien á ellas... Cris tóbal Colón, el incomparable ga
llego—porque ya hemos casi acordado que en G a l i 
cia vió la luz primera quien acer tó á descubrir nuevos 
mundos tras los mares remotos y desconocidos—, y 
en verdad que s i no fué gallego mereció serlo por su 
incl inación á las grandes y peligrosas aventuras; San 
Vicente Ferrer , católico y enormísimo orador en cin
co ó seis idiomas, compasivo y andariego, alto en pen
samientos y puro de corazón; fray Domingo de Soto, 
in te resan t í s ima figura entre nuestros míst icos, de quien 
también pudiera decir aquel formidable clérigo de la 
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diócesis de Calahorra, el grande Gonzalo de Berceo, 
como dijo de Santo Domingo de Si los: 

Manso é avenido, sabroso compañero, 
Humil lóse en fechos, en dichos verdadero. 

Y acaso, ya que fray Domingo de Soto fué entrega
do á las espiritualizantes reflexiones religiosas, pudie
ran agregarse estos otros versos del mismo poeta: 

Señor Santo Domingo, leal escapulado. 
Andaba en la orden como bien ordenado, 
Los ojos oprimidos, el capiello tirado, 
L a color amariella, como omne lazrado... 

Juan de Portugal, enterrado aquí , hijo del rey don 
Pedro, de aquel rey enamorado y vengativo que hizo 
sacar el corazón por el pecho á uno de los asesinos de 
su segunda esposa, I n é s de Castro, y á otro el corazón 
por la espalda; aquel rey galán que repa r t ió su amor 
entre sus dos esposas, Constanza é Inés , y que quizás 
amó á las dos á un tiempo mismo, cuando, v iva Cons
tanza todav ía—aque l l a dulce Constanza apasionada y 
melancól ica que tan bellos versos ha inspirado al por
t u g u é s Eugenio de Castro—, pasaba de sus brazos pu
ros y hermosos á los bellos y adú l t e ro s de I n é s , que 
recogíanle y a un poco rendidos en batallas de amor y 
exci tábanle , sabios y alucinantes, á nuevas y m á s sa
brosas victorias... 

Y así, de evocación en evocación, mientras las p r i 
meras sombras de la tarde van a r r inconándose , como 
dormidas, en los ángulos de este patio, suelo esperar 
la llegada de m i amigo el filósofo. Cuando la blanca 
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silueta de sus hábi tos me le anuncia, acostumbro l l e 
garme á él y suplicarle que vayamos al otro patio, al 
de clausura... Es verdaderamente estupendo,y es ver
daderamente ex t raño . Alfombrado de musgo, lleno de 
desolación y de abandono, se envuelve en un silencio 
indescriptible, que parece que zumba. . . M i amigo el 
sabio dominico, habla pausada y profundamente de las 
cosas más tranacendentales, y este patio de maravil la 
es bien propicio á consagrarse en él á la rumia de los 
grandes arcanos, al ci l icio de las graves y dolorosas 
meditaciones... 



LA C A S A DEL C O M U N E R O 
M A L D O N A D O 

L a torpe y ol igárquica pol í t ica autorizada en Espa
ñ a por un rey extranjero, antojadizo y sanguinario; l a 
decidida protección de un monarca á los muchos y t i 
ránicos flamencos que en son de h ipócr i t a conquista 
aposentáronse en nuestras tierras, y su vejatorio des
vio hacia los nobi l ís imos castellanos, de quienes no 
comprendía n i el idioma, sublevaron el esp í r i tu poco 
sufrido de los hombres de estas épicas llanuras de Cas
t i l la , m á s dado al ímpe tu marcial que á la paciencia 
cobarde, y antes inclinado á la dureza de la guerra que 
á la blandura de la res ignación. E n Toledo, en Sego-
via^ en Salamanca, en Guadalajara, en Val ladol id , en 
Madrid , en Zamora, cu lminó sangriento y arrogante 
el antagonismo entre los castellanos bravos y resuel
tos, y el ambicioso y absorbente poder real, extranje
rizado y despót ico . 

E n sus principios, un ié ronse los nobles al pueblo en 
aquella sublevación hermos ís ima y memorable. Y a en 
las pos t r imer ías , fué ú n i c a m e n t e el pueblo, heroico, 
tozudo, abnegadís imo, el que sostuvo el grito rugiente 
y bélico, enarbolando, con bien gallarda fiereza, el al
tivo pendón morado de aquellos comuneros gloriosos .. 
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Haro sacudió el yugo de su conde; Náje ra , el de BU 
duque, y Dueñas se apar tó del vasallaje del conde de 
Tendil la . Poco á poco, pero sin decaer un momento su 
bravura, quedóse solo el pueblo... 

Cast i l la entera, erizada de revueltas y motines, em
papábase en la hirviente y roja sangre de sus hijos. 
E n Segovia ahorcaban alguaciles y arrastraban procu
radores. E n Burgos entregaban los regidores sus varas 
simbólicas, mirando de no dejarse la vida con ellas, y 
el pueblo agrupábase en derredor de D . I'edro Osorio, 
hermano del arzobispo D. Pedro de A c u ñ a , que á su 
vez capitaneaba las bravias huestes de Zamora. Los 
decididos toledanos proclamaron jefe á Juan Pad i l l a , 
caballero mozo_, valerosísimo, regidor de la ciudad y 
muy querido en ella. S imul táneamente era en Segovia 
erigido cabeza de motin Juan Bravo, esforzado como 
un héroe fabuloso, y Francisco Maldonado en Sa la 
manca, á quien adoraban los aguerridos y leales sala
manquinos, hombre de fuerte corazón, temerario y 
resuelto. 

Apenas hubo sendero en Casti l la que no se estreme
ciera bajo las plantas rudas de los amotinados, au l l a 
dores de i ra , llenos de bélico entusiasmo, fiados en la 
jus t ic ia de su causa y en el empuje de sus armas cen
telleantes, donde los ígneos re lámpagos de luz eran 
como apostrofes de sol. . . E l oro de los trigos castella
nos tornóse bermejo de distancia en distancia. Gran
des manchas sangrientas, tal que amapolas enormes, 
rompían el tono geórgico y dorado de los trigales... 
¡Sangre de sacrificio, sangre de leales y de valientes, 
que prefirió á envilecerse regar los mullidos surcos de 
la tierra, y empaparse con un estremecimiento de amor 
en las e n t r a ñ a s maternas y fecundas de Casti l la! . . 
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Los comuneros, brutalmente heridos en lo m á s hon
do de sus intereses y de su dignidad, incendiaban im^ 
placables y desesperados, y peleaban como enfurecidos 
leones. Devolv ían crueldad por crueldad, dolor por do
lor, y zarpazo por zarpazo. Nada les intimidaba n i les 
contenia. Seguros de batallar por un ideal sacra t í s imo, 
los peligros enardec ían les hasta una exal tación her
mosa y t rág ica , y salian de los tremendos descalabros 
con el ánimo más embravecido y m á s resuelta la v o 
luntad. 

Las crueles asechanzas que sufrieron—por elemen
tos ex t raños al principio, unidos después á la nobleza 
española, que colocóse al lado del rey—no quebranta
ron un punto su arrogancia y su gal la rd ía . El los l u 
chaban por España^ contra los que irrumpieron en ella 
halagados por la protección de un rey extranjero, y l a 
santidad de su causa nobil ís ima teníales caldeado el 
ánimo en el fuego de la rebeld ía hidalga y de la varo
n i l i nd ignac ión . 

N o todo» los castellanos, para mengua y ba ldón su
yos, fueron leales y francos con los comuneros. Los 
hubo cobardes, como L u i s Carr i l lo de Albornoz - á 
quien, con una entereza digna de mejor causa, vengó 
su mujer, I n é s de Barrientes, invitando á una cena á 
los jefes principales de los sublevados y haciéndoles 
asesinar á puña ladas después —, y los hubo traidores^ 
como Pedro Girón, que los vendió á los contrarios por 
modo repugnante y alevoso. 

Nada, sin embargo, refrenó los í m p e t u s y los bríos 
de aquellos heroicos castellanos. Todo lo que signifi
caba pueblo sano y sufrido luchaba á una y denoda
damente contra el absurdo y l a t i ran ía . Has ta los clé
rigos luchaban con encarnizamiento, seguros de servir 
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la jus t ic ia de Dios, y de uno cuentan las crónicas con
t emporáneas—cuando el conde de Haro asaltó la plaza 
de Tordesillas, donde hal lábase presa la infeliz doña 
Juana, muy partidaria de los comuneros, y en el épico 
instante que los del pueblo, queriendo emular á los de 
Medina del Campo, preferian morir abrasados entre las 
llamas antea que entregar la plaza á los enemigos—, de 
un clérigo cuentan las crónicas , repito, «que de lo alto 
de lá muralla y á cuerpo descubierto manejaba con 
tan singular tino su arma, que de once tiros der r ibó 
once soldados, siendo el donaire que los santiguaba 
con la escopeta antes de matarlos con la pelota». 

L a rebeldía de los comuneros fué como un ronco 
grito de arrogante y valiente l iberación contra los ex
t raños y despóticos yugos, como una renunc iac ión ge
nerosa de la vida en bien de la independencia de la 
patria, como un sublime derramamiento de la sangre 
de los bijos para res taña r con ella las heridas de la 
madre; fué tal que un vibrante clar ín mañanero anun
ciando á lo ancho de los llanos de Cast i l la un amane
cer fragante y luminoso, presidido por una roja aurora 
de triunfo, sin verdugos y sin opresores. 

Fueron los comuneros como sacerdotes de una béli
ca misa de amor á Castil la, y su morado y orgulloso 
pendón, tan desdichado, dij érase un cáliz labrado por 
la i ra hidalga y santa, lleno de sangre hirviente, he
roica y leal. . . 

Hubo en ellos, y esa fué la causa de su derrota, fal
ta de unidad en la organización; hubo imprevisiones y 
errores; podrá tachárse les de malos estrategas, podrá 
t i ldárse les de excesivamente confiados; pero es fuerza 
admirarles siempre, y es fuerza bendecirles; porque 
1̂ valor, la arrogancia, la jus t ic ia , la gentileza, el c<> 
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raj e, culminaron entre sus gallardas huestes como pe
nachos de oro, de heroísmo, de gloria y de luz . . 

Todo aquello tan grande, tan castellano, tan her
moso—tras hartos incidentes y peripecias, tras muchas 
victorias y frecuentes descalabros--, sepul tóse en fra
caso y en derrota una mañana espantosa y horrible, de 
recia ventisca y de fortisima l luv ia , en que desde el 
cielo, p reñado de nubes pardas, parec ían caer m a l d i 
ciones sobre la tierra, y en que el ven ta r rón , que ge
mía á t r avés de la l lanura, rizando las turbias aguas en 
los fanganosos caminos, declamaba iracundo, con 
acentos broncos y macabros, la elegía de aquella irre
parable desventura... 

A tres leguas de Tor re loba tón , cerca de V i l l a l a r , 
en el camino de Toro, el glorioso pendón morado que
dó maltrecho y vencido, traicionado por algunos, aban
donado de los más , defendido por media docena de 
leones castellanos, que aún quer ían recogerlo del barro 
y de la ignominia, y erguirlo bien en alto^ con toda su 
antigua y fiera altivez, a r reba tándose lo á los soldados 
del ejérci to real . . . 

Dios no lo quiso asi, y los comuneros fueron venci
dos, y hechos prisioneros Pad i l l a , Bravo y Maldona-
do, tres altos y resplandecientes orgullos de nuestra 
historia y de nuestra raza. 

H e aquí , por ú l t imo, cómo narra un distinguido cro
nista aquellos postreros instantes de lucha y de g lo 
r ia : «Padil la se condujo como buen soldado. «No per
mita Dios — exclamó —- que digan en Toledo n i en 
Val ladol id las mujeres, que traje sus hijos y sus es
posos á la matanza, y que después me salvé huyen
do», y diciendo esto a r remet ió con sólo cinco escude
ros de su casa contra el escuadrón imperial, al grito de 
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¡Santiago y libertad! Peleó con heroica bravura, hasta 
que fué herido en una corva por un caballero llamado 
D. Alfonso de la Cueva, al cual se r ind ió . Otro caba
llero, llamado Ul loa , al saber que el rendido era Padi
l la , le h i r ió en el rostro de una cuchillada, ensangren
tándoselo . También quedaron prisioneros Juan Bravo 
y Francisco Maldonado, abandonados de sus tropas. 
Los imperiales acuchillaban sin p ie iad á los fugi t i 
vos, robándoles , al extremo de dejarles en cueros. A l 
mismo Padi l la le quitaron una r ica ropil la de brocado 
que llevaba. Los capitanes fueron conducidos al casti
llo de Vi l l a lba , propiedad del cobarde Ul loa , y á la 
mañana siguiente los trasladaron á V i l i a l a r para j u z 
garlos y sentenciarlos. Se les condenó á ser degollados 
y confiscados sus bienes y oficios como traidores a l 
rey. Bravo y Maldonado recibieron la sentencia con 
exclamaciones de cólera; Padi l la con serenidad i m 
perturbable. Confesáronse los tres, y Padi l la escribió 
dos cartas célebres: una á la ciudad de Toledo, y otra 
á su esposa, doña Mar ía . Los tres marcharon a l s u 
plicio montados en muías , cubiertos de negro. E n la 
carrera gritaba el pregonero: «Esta es la jus t ic ia que 
m \ : da hacer S. M . y los gobernadores, en su nombre, 
á estos caballeros, mandándolos degollar por t r a i 
dores.» Oyéndolo Juan B r a v o , g r i t ó , enfurecido: 
«¡Mientes, t á y quien te lo mandó decir; traidores, no; 
más celosos del bien público y defensores de la l iber
tad del reino.» A lo que dijo Padi l la : «Señor Juan 
Bravo, ayer fué día de pelear como caballeros; hoy lo 
es de morir como cristianos.» Bravo guardó silencio, y 
al llegar á la plaza dijo al verdugo: «Degüél lame á 
mí primero, por que no vea la muerte del mejor caba-
lero que queda en Casti l la.» 



C A S T I L L A M A D K K 235 

Y el verdugo hizo su repugnante oficio... A s i , orgu
llosos y serenos, a r rogan t í s imos hasta el instante úl t i 
mo, murieron los tres heroicos comuneros, poniendo, 
con su sangre leal y generosa, los tres mejores rubíes 
en la áurea corona de Cast i l la . . . 

Lector: ven conmigo por esta castiza y evocadora 
calle de la Compañía . N o te detengas demasiado en la 
contemplac ión sabrosa de sus rejas, de sus escudos y 
de sus zaguanes, y echa el paso largo y resuelto^ que 
quiero llevarte agrado á la estupenda plazuela donde 
yé rguensc , sagrados y bollisimos, los muros, un poco 
ruinosos ya , de la parroquia de San Beni to . 

... Y a estamos en el la . Rodea de mi brazo la iglesia 
y encá ra t e con esta casa pequeña y armónica , vieja y 
dorada, que mués t r anos su portalada t íp ica y sus escu
dos hidalgos... Descúbre te con emoción, lector. De 
aquí salió un día, bien armado y garrido, lleno de bra
vura y de ideal, soñando con libertar su noble pueblo 
de Castilla^ D . Francisco Maldonado, dueño de esta 
casa gloriosa. Salió entre las aclamaciones de los v a 
lientes comuneros, que er igiéronle por su cap i t án . 
Salió gallardo y sereno, jugándose lo todo en la aven
tura, y tan leal y desengañadamen te j u g ó s e la vida en 
el embite, que no tornó jamás—-honra y prez á su 
m e m o r i a — á posar sus plantas en esta plazuela, cuyas 
piedras no han vuelto á resonar bajo la ga l la rd ía y 
gentileza del firme andar de D . Francisco; n i j a m á s 
volvió—goce de Dios su á n i m a — á penetrar en esta 
portalada solariega y t íp ica , bajo estos dinteles rojizos 
y vetustos... 





C L A R O DE L U N A 

Unos amigos míos han pasado en Salamanca tres ó 
cuatro días. M i s amigos, que son extranjeros, no han 
han descansado un punto, ocupados en conocer cuanto 
de notable encierra l a ciudad. Atropelladamente, he 
procurado enseñárselo todo. Principiamos por los mo-
monumentos románicos : L a catedral vieja, San M a r 
eos, San Justo, San Cris tóbal , San M a r t i n . . Segui 
mos por los ojivales: L a catedral nueva, San Esteban, 
L a s Ursulas , Sancti Spiritus, San Benito. . . Continua
mos por los platerescos: Univers idad, Escuelas Meno
res, casas del Arzobispo, de la Salina, de las Conchas, 
de las Muertes, palacio de Monterrey. . . Y terminamos 
por los grecorromanos: Convento de las Agustinas Re
coletas, de la Compañía, Plaza Mayor , Colegio de San 
Bar to lomé. . . 

H á g o t e gracia, lector, de citar todos los monumen
tos que hemos visitado en estos dias, porque ello fuera 
el cuento de nunca acabar. H e citado algunos entre 
los m á s principales, y no todos tienen su particular 
elogio en estas impresiones—ya que la naturaleza de 
estos a r t ícu los no lo consent i r ía—, y bien me duelo de 
ello porque todos sobradamente lo merecen, y algunos, 
como San Benito, las Agustinas, el convento de la 
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Compañía , la casa del Arzobispo, la P laza Mayor y el 
palacio de Monterrey, lo es tán demandando á voces. 

Pero volvamos á mis amigos, los extranjeros. E l l a 
es una mujer rubia y ensoñadora, deliciosamente r o 
mánt ica y extraordinariamente interesante. E s de 
una gran elegancia, de una charla llena de incoheren
cias y de una insaciable curiosidad. E s todavía joven 
y todavía bel la . Sus dientes, cuando ella r íe , m u é s -
ranse frescos y b lanquís imos , prometedores de h o n 
das delicias pasionales. B r i l l a en sus ojos el ensueño 
como una alucinación sentimental.. . E l es un craso y 
bonísimo b u r g u é s . Cediendo á los ruegos zalameros de 
su esposa—que tiene de E s p a ñ a una visión recogida 
en los libros de Próspero Merimée y en las novelas de 
F e r n á n d e z y González—, decidióse á hacer un viaje 
por nuestras tierras. Andaluc ía , que á su mujer la ha 
enloquecido de fiebre, de manzanilla, de claveles y de 
sangre, á él no le ha interesado. Barcelona, s í . Y del 
Norte, San Sebas t ián . Como ves, lector, m i amigo es 
un pobre hombre, incapaz de comprender el alma m ú l 
tiple de las bellas leyendas an tañonas . . . Aguarda i m 
paciente el instante de montar en el tren de regreso y 
tornarse á su provincia del Norte de Franc ia , donde 
v ive orondo y feliz, regenteando una importante f á 
brica de galletas. Eso es lo que conoce bien en el 
mundo: E l Norte de Francia ; es decir, su industria, 
porque de las divinas catedrales gót icas , que son como 
la aristocracia de aquellas regiones, n i una conoce por 
casualidad. 

Y o no comprendo cómo mi amiga, tan apetecible, 
se ha casado con un hombre tan basto. Pero, señor , 
¿por qué las mujeres m á s bellas suelen casarse con los 
hombres m á s absurdos? 
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L a risa sabia y zumbona de D . Francisco de Que-
vedo suena en mi imaginación, á t r avés de la le t r i l la 
famosa: 

Poderoso caballero 
es don Dinero. 

Do nocbe, principalmente, es cuando mi atrayente 
amiga gusta de corretear por estas callejas t íp icas y 
por estas rinconadas evocadoras. Apenas el incendio 
postrero del c repúscu lo—oro y p ú r p u r a — v a envol-
vieudo á la ciudad en unas sombras misteriosas y 
flotantes, propicias á la exhumación espiritual de las 
viejas y bravas leyendas, m i amiga, llena de cur iosi-
sidad y de emoción, échase á divagar por estas barria
das bel l ís imas. Gruñón y zaguero, suele seguirnos el 
craso y opulento fabricante de galletas. 

Atravesando el puente romano hemos ido al ar ra
bal donde los gitanos viven, y m i amiga, segura de 
que todas las gitanas se llamaban Carmen, me ha pre
guntado si alguna había enloquecido á un soldado has
ta el punto de obligarle á matar á un teniente, y s i 
luego ingresó el soldado en la g i taner ía , y si el ex m i 
l i tar robó y dió muerte en r iña á otros gitanos, y si yo 
creo que la tal , sabia en bru je r ías y gran componedo
ra de hechiceros bebedizos, ha de morir á manos de su 
amante de dos certeras puña ladas . . . 

H e cometido la torpeza de explicarla cuán lejos es
taba todo eso de la realidad, y m i amiga se ha sentido 
muy decepcionada. Las mujeres le han parecido muy 
cimbreantes y muy bellas, y los hombres muy gal lar
dos. Pero, cuando menos, m i amiga esperaba que los 
m á s aguerridos se disputasen, cuchil lo en mano y cada 
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media hora, el amor y la sonrisa de una mujer. Y que 
ella, la gitana por quien r iñesen, en t romet iórase en l a 
pelea y empapara la seda grana de su man tón en la 
sangre de las heridas de sus enamorados, y al venci
do—tras aliviarle en el primer momento—le abruma
se con una n igrománt ica maldic ión, y al vencedor 
—tras colgársele del cuello y besarle febrilmente en 
la boca—le entregase apas ionadís ima un sangriento 
clavel ígneo y oloroso, un clavel que antes hub ié rase 
abrasado de celos y de lujuria sobre el pecho bravio 
de la hembra.. . 

De vuelta en la ciudad, el patio del colegio de los 
Nobles Irlandeses, con sus escaleras señoriales, sus 
e legant ís imas arcadas y sus hermosos antepechos 
—obra de grande encanto, por la que su autor, el es
cultor Alonso Berruguete, merece un lugar entre los 
inmortales—ha llenado el novelero esp í r i tu de mi ami
ga de una emoción sabrosa. 

E n l a plazuela dondei as iéntase l a inquietante pa
rroquia de San Benito—ya noche cerrada, cerca de 
estas callejuelas revueltas y obscuras, frente á estas 
casas hidalgas y sombrías llenas de fuertes rejas y de 
viejos escudos—,mi amiga se ha cogido nerviosamente 
de m i brazo, ¡.un poco t rémula , un poco pál ida, y me 
ha confesado que su terror era delicioso, pero inven
cible. 

Me he creído obligado á decir precipitada y cor tés-
mente algunas frases arrogantes y galantes que rima
ran bien con el ca rác te r del lugar y con la emoción de 
mi amiga. 

— V a i s con un español, señora—la he dicho, son
riendo—, y j a m á s esta rinconada donde nos hallamos 
ha visto temblar á un caballero de m i raza. 
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—Usted no temblará ; pero yo .. ha respondido, se
ductora y t ímida . 

—Menos debéis temblar, señora —he añadido, la
mentando no tener el continente de un capi tán de los 
tercios—. Cuando yo no tiemblo es que podrá existir 
a l g ú n grave riesgo para mi persona, pero nunca para 
la vuestra encont rándoos á m i lado. Sólo por usted 
t embla r í a . 

M i amiga, serenándose, ha clavado en mí su mirada 
azul , llena de una grati tud sin l ími tes . Y a m á s tran
qui la , me ha conmmoado su ext rañeza por no sorpren
der, en este sitio y á esta hora, raptos y desafíos y cu
chilladas. N o se explica cómo no llegan hasta nosotros 
los ayes de a lgún moribundo, y cómo sobre el agoni
zante no se incl ina la figura de su adversario, tocado 
de un gran chambergo y embozado en una capa roja, 
dándole á besar la cruz de los gavilanes de su espada, 
sangrienta hasta la afiligranada taza de su empuñadu
r a . . . No se explica cómo, ante nosotros, no aparecen 
y desaparecen unos fugitivos enmascarados, llevando 
prisionera á una bella mujer, por encargo de un Don 
J u a n ó un Don Fél ix , las dagas desnudas, sonoras las 
espuelas, ondulantes las plumas desmayadas, mientras 
los alguaciles de la ronda juran y jadean y corren en 
su seguimiento, centelleantes las armas al resplandor 
de las linternas, que todo lo demás dejan en sombra... 

Frente al palacio de Monterrey, la fantasía de mi 
amiga ha llegado á su exal tac ión máx ima . L a luna 
tornaba de plata la calada y maravillosa cres ter ía , y 
temblaba en los calados peregrinos de sus chimeneas. 
Monterrey, bajo la luna, es algo extraordinariamente 
bello, lleno de misterio y de emoción. Parece que han 
de habitarlo las hadas ó las brujas. Parece mansión de 

16 
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héroes, de encantadores ó de enamorados. Y diriase 
que un eco baja de lo alto, de sus largos y desiertos 
corredores, que es como un rumor de besos apasiona
dos y clandestinos, como el rebotar de bravas espadas 
contra viejas armaduras, ó como misteriosos y espe-
luzoantes estertores de agonía. . . 

— ¡Cuánto amo á España!—ha repetido mi amiga 
muchas veces—. ¡La España de Carmen, de M e n Ro
dr íguez de Sanabria y de la Inquis ic ión! ¿Y usted 
ama á Francia?—me ha preguntado. 

— Y o amo intensamente á Francia—la he respon
dido—. L a amo por ser la patria de Corneille, de C y r a -
no y de la Bas t i l l a , y , sobre todo, por ser, señora, 
vuestra tierra. 

Esta noche se marcha rá mi amiga. Para despedirla 
digna y poét icamente hemos proyectado una cena en 
el huerto de F r a y L u i s de León . Allí hemos pasado la 
tarde, una tarde inolvidablfe y fragante, en la que no 
todo ha sido misticismo, como debiera, porque la alu
cinación que br i l la en los oj os de mi amiga no me ha 
permitido pensar demasiado en el alma, según iba re
ci tándoles la canción de la «Vida de campo». . . 

E n el ancho mar del cielo, encalmado y azul, se han 
encendido algunas estrellas rojas, áureas , verdes, como 
pequeños faros de salvación y de esperanza... A ras de 
tierra ha surgido, bermejo y luminoso, parte del disco 
románt ico de la luna. . . Lentamente, ha ido ascendien 
do hasta mostrarse entero, redondo... Hase tornado 
blanco y casto, dejando de enrojecer los trigales, pla
teándoles , y , al fin, ha bogado hacia la altura, esca-
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lándola poco á poco, como meciéndose en el sereno in
finito azul, tal que una embarcación l í r ica y m i l a -

E s la hora del regreso V a n mis amigos en. abierto 
carruaje. Y o les escolto á caballo. H a cerrado la no
che. Murmura broncamente el Tormes, y Jas alame
das, en los claros de lana, espejan su esbeltez en la 
corriente... Ruedan carros lejanos. Tiembla un rumor 
de esquilas por la l lanura. Ladran los perros v i g i l a n 
tes, encerrados en los corrales espaciosos, y otros l a 
dran en los caminos... M i amiga siente miedo, un mie
do supersticioso que apenas la permite hablar. L a 
obscuridad de la noche, los ruidos lontanos y el des
amparo de la carretera, la han llenado de terror.. . 
Cree que de un momento á otro han de aparecer—ir-
guiéndose fieros en las cunetas, donde acechaban es
condidos, ó saltando desde a lgún sendero hasta los es
tribos del carruaje—, unos bandidos invencibles y le
gendarios, armados de anchas navajas y de trabucos 
naranjeros... 

Hasta el largo puño de níquel de mi lá t igo de 
montar, confiesa m i amiga que la parece un arma 
alucinante, un arma horrible que acecha corazones 
y gargantas entre las sombras y el silencio de la 
noche... 

L a tranquilizo con una fanfarronada pintoresca. 
E l marido va medio dormido. Oreo que ronca de vez 
en cuando... 

U n a aceña . . . U n a granja . U n a a lquer ía . . . «La F le 
cha». . . «Oasablanca>. . . «Quitapesares». . . Mesones... 
Fa ro l i l l o s . . . B i e n . Y a estamos en la ciudad. 

De aquí á poco, tras los cumplimientos de rúb r i ca 
y tras un efusivo apre tón de manos que sella nuestro 
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bonísimo y lealisimo afecto, mis amigos entran en el 
vagón de un s u d e x p r é s . . . 

Si lbidos. Humareda. Lumbre . Es t r ép i to de bierro. 
Y el sudexprés se pierde entre las sombras, camino 
adelante... 

Y o , desde la parte de afuera, tras el vallado, refre
no a l potro, que se espanta y pienso con tristeza en 
esta mujer tan imaginativa y tan atrayente^ en esta 
gran amadora de España que tiene de nosotros una 
idea tan bella y que tiene un marido tan absurdo... 

Y a de vuelta, la verja del j a r d í n de m i casa me ofre
ce comodidad y reposo. Pero paso de largo. Quiero 
internarme en las callejuelas de la ciudad que tanto 
sobresaltaron á mi encantadora amiga... Contra las 
guijas del empedrado cbocan los cascos de m i potro 
con un ritmo sonoro y marcial.. A l cruzar frente á 
las viejas iglesias parece que retumban las pisadas 
bajo las altas bóvedas, á lo largo de las naves de
siertas... 

L a cres ter ía de Monterrey refulge plateada por esta 
luz lunar— ¿besos?, ¿espadas?. . . ¿ayes?. . 

Llego a l parque de San Francisco. H a y una algara
bía de ruiseñores en las copas de los árboles. H a y 
recatadas parejas de enamorados. H a y aroma de • aca
cias... 

L lega al a lma—llenándola de ansias de amor , en 
esta nocbe primaveral, como un claro de luna, el mis; 
mo claro de luna que platea estas piedras gloriosas... 
Pero estas piedras gloriosas desaparecerán a lgún día, 
pese á su orgullo, y el amor en nuestras almas no des
aparecerá nunca, pese á nuestra insignificancia... 

T r a n s c u r r i r á n los siglos. Estos muros vend ránse 
abajo. Acaso n i memoria quede de ellos. Pero v e n d r á n 
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otras primaveras, y vo lve rán otros ru i señores á can
tar en las copas de otros árboles, y esparcerán su fra
gante aliento otras acacias, y vaga rán , reca tándose 
entre la umbr í a propicia y rumorosa, las figuras de 
otros enamorados, llenos de esperanza y de juventud. . . 





A L LECTOR, EN V O Z A L T A 

Lector: el libro que acabas de leer—si realmente te 
has echado al coleto, pág ina sobre página, todas las 
de la prosa de este volumen—no aspira á ser el libro 
de Salamanca. Cincuenta libros tales, aún no compren
der ían por completo la historia de este pueblo mara
vi l loso, n i toda la belleza que enc iér rase en sus p ie
dras viejas y doradas, tan rezumantes de a l t ís ima 
poesía, sugeridoras —sean por ello bendecidas—^de 
tantas esplendorosas glorias pasadas. 

Sobre que yo no tengo condiciones de historiador, 
n i de arqueólogo, de esta Salamanca procer base es
crito ya largo y tendido. Mejor cortadas plumas que 
esta modes t í s ima mía, hicieron el elogio de esta ciudad 
vetusta, silenciosa y áu rea , en miles y miles de p á g i -
das imperecederas. Y o tuve curiosidad de hojear algu
nas. Supl iqué á D . Migue l de Unamuno y á otros 
amigos míos que me enviasen libros sobre este parti
cular, y, entre todos, env iá ronme tal montón de ellos 
que no fuera capaz á saltarle el más ligero galgo. 

H e renunciado, pues, á eso que los pedantes llaman 
«documentarse» , y he terminado, como Dios me dió 
á entender, estas impresiones volanderas, r áp idas , que 
no aspiran—ya te lo he dicho -á ser la fotografía 
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material y espiritual de Salamanca, y que no esconden 
ninguna vanidosa soberbia n i la menor aspiración orí 
tica. 

Desde la fundación de Salamanca entre los pueblos 
vettones, de raza indigena; desde su conquista por 
Aníba l—en cuya ocasión hízose patente el heroísmo, 
verdaderamente épico, de las mujeres salmantinas - ; 

- desde su invasión y cautiverio por los árabes , y su res
cate por Ordeño I , y aun—en tiempos m á s conocidos, 
en 1098—desde la repoblación de Salamanca, por el 
conde D. Ramón de Borgoña, que le concedió los p r i 
meros fueros, hasta los actuales años que corren, l a 
historia de la ciudad ss tan interesante, revuelta, fe
cunda y accidentada, que ella sola diera estambre su
ficiente para que, años y más años, no hiciera yo si no 
tejer sus descalabros y sus glorias en m i humilde te
lar literario. 

Además , la historia de Salamanca está escrita cien 
veces, y uno de sus ú l t imos historiadores, el Sr . V i 
l lar y Maclas, escribióla con tan apasionada minucio
sidad, que de él se cuenta que, habiéndole demostrado 
el publicista Juan Bárco el error de una fecha, de 
una sola fecha, nuestro buen hombre, lleno de una 
pesadumbre que le devoró el seso, fuése al otro día, 
de mañana , á la ribera del Tórmes y arrojóse al r ío 
por lo m á s hondo... Puede decirse que finó allí , por 
manera tan t rágica , el historiador más escrupuloso 
que vieron los siglos. ¡Paz á su memoria, y siempre 
consérvennos los cielos esta mediana despreocupación 
que sentimos nosotros porque un hecho célebre, un 
episodio culminante, ocurriera unos años antes ó acáe-
ciese unos años después 

Te repito, lector—tras confesarme incapaz de ta l 
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celo his tór ico , que yo no he dedicado m i v ida á este 
orden de especulaciones. E l libro que tienes delante no 
es de un hombre consagrado á la rigorista invest iga
ción his tór ica , n i á los graves conocimientos arqueoló
gicos. E s el de un ingenuo poeta enamorado—fervoro
samente, eso s i — , de esta ciudad gloriosa y de este 
campo bel l ís imo. E n ella he vivido lo mejor de m i j u 
ventud, y la parte de juventud que no he dado al amor 
de las mujeres la he dedicado, entera, a l amor de Sala
manca. H a sido, para mi , como una novia más ; la más 
querida, tal vez. . 

No creas, sin embargo, que en esta recopi lación se 
ha despreciado del todo la His to r ia y la Arqueología . 
H e procurado ceñ i rme cuanto he podido á la verdad. 
Y si la vieses quebrantada en a.lgún punto, no me c u l 
pes á mí, y encára te , todo lo airadamente que te plaz
ca, con los sesudos hombres de ciencia que he consul
tado, una y m i l veces, según iba escribiendo este 
l ibro, y muy en particular con los ilustres Quadrado 
y Ealcón, cuyas obras he tenido con harta frecuencia 
delante de mis ojos. 

L o que quiero decirte es que yo he puesto toda m i 
emoción, todó el calor de m i alma, en la parte l í r ica , 
en el contenido poético de estas páginas . U n efecto de 

J u n a sobre el cimborrio de la catedral vieja me ha 
sugerido y conmovido más que saber quién fuese el 
primer tonsurado que dijo misa en ella^ bajo sus for-
t í s imas bóvedas resonantes... 

Con amor, con mucho amor, se ha escrito este l ibro. 
L levo á Salamanca metida en el corazón. L lo ro sus 
actuales desdichas como si fuesen propias, y es t remé
ceme de orgullo el recuerdo de sus grandezas anta
ñonas, como el recuerdo de las propias grandezas. 
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E n mis solitarios paseos nocherniegos por esta c i u 
dad incomparable, quisiera—como te digo en la pr i 
mera pág ina—r imar á cada piedra una elegía, y á cada 
reja un madrigal.:. 

.. . Es noche de primavera. De los llanos tendidos, 
ondulantes — explosión de un vigor nuevo—, llega 
hasta las calles vetustas y retorcidas remanso de los 
siglos • , un aroma de vida fuerte y fecunda... V a l a 
noche vencida; viene una claridad por Oriente, y can
tan los gallos á la claridad de la aurora... E n los sur
cos triunfa el verde lozano de los trigales, esperan
za de abundantes cosechas... 

También , para la vida ciudadana, florece una mila
grosa primavera á la sazón. E l m á s brillante esplendor 
que aureoló en resplandores de triunfo deslumbran
tes y dorados á la ciudad vieja—sus glorias universi
tarias—tiene ahora, después de tantos años de som
bra, como un claro renacer glorioso. 

T a l que agrupáronse an taño alrededor de aquel for
midable manchego fray L u i s de León los m á s doctos 
profesores de la época, ag rúpanse hoy, alrededor de 
este formidable bi lbaíno D . M i g u e l de Unamuno, unos 
cuantos hombres de gran prestigio, verdaderos orgu
llos científicos en sus respectivas especialidades: P e 
dro Dorado Montero, el más enorme criminalista con
temporáneo , quizás; Enr ique Nogueras, médico que 
en plena juventud es ya un prestigio nacional, hom
bre infinitamente bueno y extraordinariamente sabio; 
Casimiro Poblac ión , igualmente joven aún y ya i l u s 
tre y muy prestigioso tocólogo; Juan D . Berrueto, 
autorizado matemát ico y grada, hondo y fuerte es
critor; T o m á s Elorr ieta , tan gran orador como cono
cedor profundo del Derecho polít ico universal; E r a n -
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cisco Bernis , eminent ís imo hacendista; A n g e l Apra iz , 
Manuel Bedmar, Salvador Cuesta, . Rodr íguez M i 
guel . . . 

¿Quién no conoce y respeta sus nombres? Cuantos 
siguen en España , y respecto de algunos de los c i t a 
dos fuera de ella t ambién , con seriedad y con reposo, 
el pensamiento cul tural y científico, sienten hacia ellos 
una int ima y leal ís ima es t imación . 

Y esto quer ía decirte en voz alta, lector: Salaman
ca renace,.. 
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