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U n a s blancas y tentadoras cuart i l las sobre la mesa, 
una esti lográfica en la mano y un v ivo deseo de fijar 
el recuerdo de tiempos pasados. 

Así nació esta obra. N o busquéis en el la otra cosa 
porque no la hay. 

Afor tunadamente para mí , lo que se cuenta ha acu­
dido a m i memor ia sin esfuerzo n i fa t iga ; el mayor lo 
ha mot ivado la necesidad de darle un orden y una c la­
r idad de que carecía en su atropellado brotar. 

Tní merecía la pena, n i ha entrado en m i propósito 
verif icarlo con ajeno test imonio, n i mucho menos, con 
rebusca de antecedentes en papeles, periódicos, a rch i ­
vos y bibliotecas. 

Reconozco de antemano que, en lo contado, hay erro­
res, lagunas y faltas de exact i tud. 

E l l o , salvo honrosas excepciones que de- antemano 
reconozco, ha sido sin propósi to deliberado y no creo 
revista importancia alguna. 

M i s personajes —amigos y compañeros de penas y 
fat igas— quieren ser personas de carne y hueso, con 
sus vir tudes y sus defectos, que se mov ieron en un es­
cenario provinc iano, pobre de t ramoya y escaso de re-



cursos, en el que cada cual v iv ió como pudo y no como 
quiso. 

N o he de negar que mis actores, en el paso de co­
media que comienzo a h i lvanar , corresponden a alguien 
que conocí. 

M a s , para que nadie se moleste, he de reconocer pa­
ladinamente que en estas páginas no se retrata a nadie 
que v iv ie ra en aquellos t iempos. 

Se recuerdan, citándolos por sus nombres o apodos, 
a cuantos tuv ieron una actuación destacada y de cuya 
mención he considerado no se podía prescindir . L o s 
más, insisto, son entes de razón y sólo tienen de histó­
ricos el estar en su mayoría adornados de sendos b i ­
gotes, unos, sin más aditamento cap i la r ; otros, con 
luengas y en su mayoría descuidadas barbas, y algunos, 
muy pocos, con luengas y piramidales patil las, frecuen­
temente acariciadas y dándose bastante importancia al 
hacerlo. 

L levaban sobre sus. cabezas, rasas de pelo o con pe­
lambreras de siete meses, sombreros de paja de los l la ­
mados " cano t i e r s " colocado hacia adelante para quitar­
se el s o l ; hacia atrás si se quería fresco, y ladeado gra­
ciosamente sobre una u otra mej i l la si el que lo l leva 
presume de garboso. 

L o s que sin combatir lo, n i defenderlo, se pusieron el 
hongo y no pueden prescindir de él, cuando no quieren 
soportar su peso lo l levan en la mano o lo dejan en 
sitio propic io para su colocación. 

A lgunos , pocos, l levan sombreros de fieltro, de los 
l lamados flojos, más o menos finos y de color muy cía-
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ros o completamente negros. Son los que no entran por 
el hongo, n i admiten el " cano t i e r " . 

Se calzan con borceguíes, botas enterizas o de boto­
nes, y los muy elegantes, con zapatos de tafilete o de 
piel de R u s i a . 

V i s t en trajes de paño, más o menos g rueso ; pero de 
paño. Chaquetas cortas, chalecos muy cerrados y pan­
talones muy anchos, muy largos, sin dobleces, pero con 
rodi l leras. 

Todos l levan en la mano, colgado del brazo izquierdo 
o debajo de l derecho a modo de pica, un bastón. 

P a r a completar la comodidad de su indumentar ia usan 
habitualmente unos altos cuellos y unos amplios puños 
postizos y almidonados. 

C la ro es que todo esto se refiere a la gente madura. 
E n nuestro relato no se ha prescindido, n i podía pres-
cindirse, de la juventud. 

E l l a es la que dio alegría y animación a las fiestas y 
la que realmente las v ive. 

L a masa juven i l , aunque es de su t iempo, no se 
somete a pat rón y no puede ser retratada en con jun to ; 
son la renovación indispensable que se acomoda mal 
con los caducos sin i lusiones n i esperanzas y con el solo 
afán de renegar de todo lo que les ocasiona la menor 
molestia. 

L a acción acaece en una capital de prov inc ia de ter­
cera clase, concretamente So r i a , en un año cualquiera 
del ú l t imo tercio del siglo diecinueve. 

E n unos tiempos atrasados, sin gramófonos, radios, 
cines, n i cabarets, en los cuales, a pesar de ello, se v i -
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vía, se bebía y se gozaba la mar, sobre todo en época 
de fiestas como la que pretendemos retratar. 

Sin falsa modestia hemos -de reconocer que nuestra 
torpe fotografía ha de resultar, bien lo sabemos, velada, 
desenfocada y, en más de una ocasión, deformada por 
los inhábiles retoques de nuestras manos pecadoras que, 
sin propósito ni intención previa, tienden a recargar 
los rasgos caricaturescos. 

Y ahora, si bien te place, juzga por ti, que el exordio 
ha terminado. 



2. 

ANTECEDENTE OBLIGADO 





II 

Nada sé, y muy poco creo se sabe, acerca del origen, 
historia y transformaciones de las Fiestas populares 
que, desde tiempo inmemorial, viene celebrando la Muy 
Noble y Miuy Leal Ciudad de Soria. 

Bien hayan los amigos de revolver papeles viejos, los 
dados a rebuscar en archivos y protocolos los más ni­
mios detalles de nuestro pasado, si, con sus trabajos de 
investigación, logran conocer la historia de estos tra­
dicionales festejos, cuyo origen y transformaciones se 
pierden en la oscura noche de los tiempos. 

Por mi parte he de limitarme a recordar a los que 
las vivieron y a referir a los que de ellas no tienen no­
ticia algunos antecedentes que considero indispensables 
para la debida inteligencia de mi cuento. 

II 

Comienzan las Fiestas de San Juan, que también se 
llaman de la Madre de Dios, con la traída de los toros 
desde el Monte de Valonsadero, donde generalmente se 
compran, hasta la plaza de toros. 
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La Saca, asi llamado, no sé porqué, al primero de los 
festejos, es fiesta movible. Tiene lugar todos los años 
de gracia, en los que la del Señor no nos abandone, 
el jueves de la semana siguiente al dia en que nuestra 
Santa Madre la Iglesia celebra la festividad del Naci­
miento de San Juan Bautista, o en ese preciso día, si 
cae en jueves. 

Por eso se dice que lo más tarde que se puede cele­
brar la Saca es el día 30 de junio, cuando San Juan 
cae en viernes. 

Los festejos no se interrumpen, mañana, tarde y 
noche, hasta el martes de la semana siguiente a la en 
que dieron comienzo. 

III 

A los efectos exclusivos de las Fiestas, la ciudad se 
divide en dieciséis Cuadrillas. 

A l frente de cada una, su Jurado, con bastón de 
borlas pero sin mando, y la Jurada, sin bastón pero 
con mando en plaza. 

Los Jurados son designados, mediante ¿sorteo?, por 
el Excmo. Ayuntamiento en sesión pública y solemne. 

Para el mejor desempeño de su 'cargo, cuentan con 
el auxilio, desinteresado y eficaz, del Secretario, los 
Cuatros, las Mozas y los Mozos. 

É l Secretario y los Cuatros son cargos vitalicios, 
con frecuencia hereditarios; tienen a su cargo el ar­
chivo y toda la parte burocrática y administrativa de 
la Cuadrilla, y son asesores inseparables del Jurado 
mientras duran las Fiestas. 
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Las mozas y los mozos contraen la obligación de 
tirar de la'maroma del toro, en la mañana del Sábado 
Ages, y de prestar el mayor lustre y esplendor a todos 
los actos en que intervenga su Jurado. 

Las Mozas de algunas Cuadrillas confeccionan, con 
todo primor, el cachirulo paira su toro. 

Colocado sobre el testuz de la res a que, estaba des­
tinado, los lidiadores se disputaban su posesión en no­
ble emulación, y el que lograba su conquista lo depo­
sitaba a los pies de las damas que lo habían regalado, 
recibiendo de sus blancas manos espléndida propina y 
el aplauso entusiasta de toda la plaza. 

Los mozos de las cuadrillas de rumbo adquirían unos 
pares de banderillas de lujo, por cuya posesión, des­
pués de colocadas sobre el toro, habían de reñir en la 
plaza verdaderas batallas campales, terminadas, siem­
pre, por honroso armisticio. 

Eran, además, los encargados de proporcionar., no 
siempre por procedimientos lícitos y plausibles, las 
flores que habían de servir para el adorno de la Caldera. 

E l Cata pan y Cata queso se celebraba en el domi­
cilio del Jurado un domingo del mes de- mayo, y al 
probarlos se acordaba el día, forma y manera de com­
prar el toro. 

Porque, én aquel entonces, cada Cuadrilla compraba 
¿.u toro el día que le placía, excepto la de San Martín, 
de escaso vecindario, que adquiría un ternero, corrido 
por las inmediaciones del convento en que se alojó en 
vida Fray Gabriel Tellez, por los afortunados chiqui­
llos de la ciudad, cuyos padres les permitían tamaña 
diversión 
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Antes de entrar en el detalle de lo que pasaba en 
aquellos días, que ya no volverán, nos permitimoü ha­
cer una breve presentación de James Home y de los 
señores Martínez de Poveda, sus ilustres anfitriones. 



3. 

LOS SEÑORES DE MARTÍNEZ DE POVEDA 
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No estará de más, aunque sea redundancia, afirmar 
que los señores de Martínez de Poveda son producto 
exclusivo de mi imaginación. 

Por, serlo así, precisamente, y por su señalada in­
tervención en la fábula, merecen que les dediquemos 
este breve espacio. 

De rancio abolengo, de recia posición económica, de 
conducta clara y recta, son los últimos vastagos de un 
linaje, por desgracia, llamado a desaparecer. 

Son tres hermanos, de los que destaca la mayor, 
doña Miaría, alma y vida de la casa y de todas las 
reuniones religiosas y profanas que tienen lugar en la 
ciudad y en muchas leguas a la redonda. 

Cabeza de familia, está en perpetuo ajetreo para 
atender a lo que considera ineludibles obligaciones. 

Siempre dispuesta a colaborar, personalmente, en toda 
obra piadosa u honesta distracción. 

Su bolsa, su mesa, sus trajes, sus cosas todas, son 
del que las necesita o dice le son precisas. 

N i los timos de que ha sido victima ni el deterioro 
que sufriera lo prestado, ni su pérdida, la movían a 
cambiar de conducta. 
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— M e sobrará de todo—decía invariablemente—cuando 
se la recriminaba por la facilidad con que ponía lo suyo 
a disposición de cualquier pedigüeño. 

E ra grande en todo: en estatura, en volumen, en se­
ñorío, como una gran señora que era. 

Don José, el mayor de los hermanos, era también 
alto y grueso, con hirsutos y largos pelos en bigote, 
barba y cejas. 

Negro y renegrido por pasar la mayor parte de su 
vida a la intemperie, cazando, pescando o paseando a 
pie o a caballo. 

De recia voz y de genio pronto y violento, en el fondo 
un pedazo de pan. 

Gustaba de la broma y de la francachela y de echar 
una cana al aire de cuando en cuando. 

Don Antonio, el benjamín de la casa, en contraste 
con sus hermanos, era menudo, nervioso y poco su­
frido. 

U n tanto quisquilloso y con puntas y ribetes de so­
berbio, sabía hacerse respetar, y en todas partes pro­
curaba y conseguía ser el primero. 

Duro, fuerte, aficionado al boxeo, presumía, con 
fundamento, de sus duros puños. 

Cazaba, pescaba, montaba a caballo y gustaba poco 
de andar a pie. 

Se iba de viaje con frecuencia y se pasaba los meses 
y los años Dios sabe donde." 

Los dos hermanos reunían a sus contertulios en el 
despacho de su holgada casa solariega. 

Tenía acceso esta habitación directamente desde la 
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calle y se amueblaba con una pequeña mesa de nogal 
con patas torneadas, un si l lón con asiento de vaqueta, 
haciendo juego con ella, var ias manoplas con armas 
de caza, una cabeza de toro con rejones, banderi l las, 
estoques y otros artefactos taur inos y una espléndida 
araña de doce luces en el centro de la habitación. 

P o r el inv ierno, un d iván, dos butacas y var ias sil las 
de nogal con tapicer ia de terciopelo. 

E o r el verano se susti tuían estos muebles por un 
d iván y var ias mecedoras de bejuco. 

Comunicando con dicha habitación, había otra am­
p l ia p ieza, cerrada a p iedra y lodo, que sólo se abría 
cuando había compromiso de enseñarla a personajes 
de muchas campanil las, lo que se conseguía después 
de laboriosas gestiones terminadas, satisfactoriamente, 
por la intervención de doña Mar ía . 

Cuantos tuv ieron ocasión de v is i tar la se hacían len­
guas de la val iosa colección de lacas, sedas, armas, t ra­
jes y otra porc ión de objetos exóticos que en ella se 
conservaban, procedentes de los viajes a F i l i p inas y 
otros países del extremo Or iente real izados por los 
anteriores y actuales señores de Mar t ínez de Poveda . 





J A M E S H O M E 
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Reconozco, de buen grado, que James H o m e es u n 
personaje imaginar io y de impor tac ión, pero es cierto 
de toda certeza que, admirablemente representado, tuvo 
una breve y lucida intervención en vísperas de unas 
Fiestas de San Juan . 

E l señor que representó al míster, de no más que 
mediana esta tura ; blanca aunque atezada t e z ; pelo ro jo , 
corto y r a l o ; ojos de un azu l ve rdoso ; nar i z la rga y 
ho lgada ; concienzudamente afeitado, ra ra avis por aquel 
entonces;" con unas pocas y características berrugas y, 
en aquella noche, con algún que otro chafarr inón por 
todo disfraz, y con una bar ra , una f lema y una gracia 
que le hacían apto para l levar una broma hasta donde 
preciso fuera. 

Es taba robustamente musculado, hecho concienzu­
damente comprobado al tacto por u n conspicuo de la 
local idad, quien, después de bien convencido de ello, 
af i rmó con tono campanudo y enfática entonación: 

—i Qué musculatura t ienen estos ex t ran je ros ! ( i ) . 

(1) Rigurosamente histórico. 
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Vestido de una traza bastante estrafalaria: faldellín 
a cuadros, pantalón corto, medias hasta las rodillas, 
chaqueta blanca y sombrero de jipi-japa, fué presen­
tado a los socios del Casino de Numancia después de 
cenar, por personas tan respetables como don León, 
don Luis, don Patricio, Ardura y Fuenmayor como 
James Home, subdito de S. G. M . la Reina de Ingla­
terra, con tierras y castillos en la verde Escocia, que 
había venido a Soria atraído por la fama de sus típi­
cos festejos. 

Hasta las altas horas de la madrugada permaneció 
rodeado de una lucida y nutrida corte de admiradores. 
que lo llevó de Ceca en Meca e hizo lo posible y hasta 
lo imposible para que el extranjero quedara encantado 
de nuestra proverbial hospitalidad. 

Poco expresivo el inglés, sólo pronunció en toda la 
noche el monosílabo Yes, bastante espaciado, aunque 
nos consta, de ciencia cierta, que se quedó con ganas 
de ser más explícito. 

A l despedirse aquella noche James se terminó la 
broma con la que no sólo se burló a modo, a quien se 
pretendía hacerlo, si no a los que, aun conociéndola, 
cayeron en ella. 

Si se la llevaría bien. 

II 

Y vamos con nuestro James Home. E l posesivo está 
aplicado con toda propiedad. Este en nada se parece 
al de la broma de marras. N i tiene la tez atezada, ni 
berrugas, ni tiznes. 



— 25 — 

E l James de-nuestra historia es: 
Alto hasta la exageración. 
Blanco hasta la nitidez. 
Rubio como las candelas. 
Soso hasta donde puede serlo un inglés. 
Terco como una muía. 
Amigo de la comodidad, de la buena mesa y de la 

suntuosidad. 
H a venido a nuestra ciudad ante las insistentes lla­

madas de los señores de Martínez de Poveda. 
E n lo que se asemeja al de marras es en lo estram­

bótico de su vestimenta: Trajes a cuadros príncipe, 
de Gales, con pantalones basta debajo de la rodilla, 
medias y zapatos. 

Para montar a caballo usa camisas de seda blancas, 
con cuello abierto y mangas cortas, pantalones de hilo 
y media bota de charol. 

Considera indispensable mudarse de traje tres veces 
al día cuando menos y le parece que no puede sentar 
bien una cena, si no se toma con traje de etiqueta. 

Lleva en su equipaje una serie de trajes de chaquet 
de varios colores y otros negros con chalecos de fan­
tasía y pantalones de corte. 

Calzado de charol, de piel de Rusia, de anca de po­
tro y de tafilete. 

Sombreros de copa negros y de color, hongos con 
copa bombeada o plana, de color gris y negros. 

Necesita un ayuda de cámara y una habitación a 
modo para colocación de la impedimenta de que se 
deja hecha mención. 

Y nada más respecto al personaje y su equipaje. 
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ni 

Llegó a nuestra ciudad el martes anterior al día 
de la Saca, por medios de locomoción desconocidos,, 
con su ayuda de cámara y su soberbio equipaje, y se 
hospedó en casa de sus buenos amigos. 

A l día siguiente almorzó copiosamente, hizo el de­
bido honor a los buenos vinos que le fueron servidos, 
tomó café en Numancia,- bebió unas copas de autén­
tico Martell en compañía de sus anfitriones y de los 
amigos de sus amigos, que pronto lo fueron suyos, y 
con los que pudo entenderse a fuerza de intervencio­
nes de los señores de Martínez de Poveda que actua­
ron de intérpretes y porque, cuando ello no fué sufi­
ciente, se acudió al lenguaje universal que tiene, entre 
otras inapreciables ventajas, la de prestarse al quid 
pro quo que tanta gracia hace a las gentes sencillas y 
de buena fe como lo eran las nuestras. Además de la 
ne.sa del Míster había otras en el Casino ocupadas por 
socios entretenidos con el honesto esparcimiento de 
jugarse unas pesetillas al vulgar tute, al elegante tre­
sillo o al tabernario mus. 

Sería pueril negar que las voces, risas y algazara 
de la peña de los señores de Poveda tenían inquietos y 
distraídos a los jugadores y con, mal disimuladas, ga­
nas de tomar parte en ella. 

Por otra parte, la casi completa desaparición del 
mirón, elemento indispensable en toda partida bien, 
organizada, desasosegaba a los puntos, que no sabían 



— 27 — 

qué hacerse sin el insusti tuible señor sentado en la 
esquina de la mesa para traer l a negra. 

H a s t a la hora del véspero se comentó de todo lo 
humano y lo div ino. 

L e s tocó en suerte hablar de las compras de los to­
ros realizadas pocos días antes. 

Se elogió, no tanto como se merecía, la esplendidez 
de don Cr isanto , Jurado de S a n Clemente, acaudalado 
propietar io, con la cabeza rasa como bola de bi l lar, un 
enorme bigote castelarino, var ias sobrebarbas y una 
enorme barr iga. H o m b r e afable y d ivert ido que había 
l levado a la compra más de treinta' coches y no con­
tento con haber dado de merendar opíparamente a más 
de un centenar de invi tados, había organizado una 
verbena en la P l a z a del Ve rge l , con su organi l lo y sus 
organi l leros, traídos expresamente de M a d r i d . 

Como contraste, se ra jó , se derr ibó y se puso cual 
no digan dueñas, al Jurado de L a B lanca , el berrugo 
del T ío Carra to , alto, sarmentoso, cetr ino, aficionado 
a la bebida y dado a l a usura, quien se' fué a la compra 
s in más compañía que la inevitable de los Cuatro , a 
los que obsequió con una mala tor t i l la de patatas, un 
pan duro y una buena bota de v ino al que se h izo el 
debido honor. 

D o n Cristóbal, sesudo y poco amable confitero de 
la plaza, t ronó y protestó de todo y contra todos. L l e ­
vó la contrar ia a cuanto se d i jo , y para defender al 
T í o Ca r ra to se indignó contra don D iego , allí presen­
te, modestísimo rentista y hombre de alguna edad que 
había buscado un alqui lón para que desempeñara, por 
él, el cargo de Jurado. 
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—¡ A eso no hay derecho! ¡ Eso no es sorianismo! 
—De acuerdo, don Cristóbal. {Don Cleto, cotidiano 

contertulio de la mesa.) 
—Pero, señores, yo entiendo... (Don Rufino, otro 

contertulio.) 
—Tú no entiendes nada de nada. (Don Cristóbal.) 
—Pero yo, señores, entiendo... (Otra ves don R u ­

fino.) 
Dos Cristóbal hace violentos ademanes para inte­

rrumpirle. 
No lo consiente hacerlo don José Martínez de Pb-

veda, quien dice: 
—Pero señores, un poco de calma. Nuestro buen 

amigo don Diego, ni por sus condiciones personales, 
ni.. . • 

— Y , además, está en su derecho. (Don Antonio 
Martines de Poveda.) 

—-¿No me dejan hablar? (Z)on Cristóbal.) 
—'Exacto; no le dejamos hablar. (Don Cleto.) 
—Pues aunque no me dejen he de decir la verdad, 

toda la verdad y nada más que la verdad. (Don Cristó­
bal). 

—Como siempre. (Don Cleto.) 
—Eso es una impertinencia que no estoy dispuesto 

a tolerar. (Don Cristóbal.) 
—'Calma, señores, calma, y dejen hablar a don Cris­

tóbal—suplica don José Martínez Poveda, a quien di­
vertían sobremanera estas discusiones. 

—Bueno, continúo. Tanto hablar de sorianismo y 
mañana, sí señores, mañana mismo, su señora herma-
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na, señores de Martínez de Poveda, no bien hayan 
terminado de almorzar, manda enganchar las jacas 
y a casita. {Don Cristóbal.) 

—Pero es que a mi hermana le gusta la mar ver el 
desfile de la Saca y quiere y puede hacerlo. {Don A n ­
tonio Martínez de Poveda, bastante mosca.) 

-—Bien; pero satisfacer ese capricho no es sorianis-
mo precisamente; hay que morir al palo y venir del 
monte con todos, pues no faltaba más, y eso qué us­
tedes, mis buenos amigos, van a la Saca. Pero ¿qué 
me dicen ustedes? No se callen, hablen. {Don Cristóbal.) 

—i¿Cómo vamos a hablar si usted se lo dice todo? 
{Don Cleto.) 

—Hablo porque ustedes me obligan. Siempre mudos, 
como estatuas. ¿Les parece a ustedes que son sorianos de 
cepa, como deberían serlo, esos señorones que llegan 
a Valonsadero, con sus hermosos coches, sobre las 
once de la mañana y sin apearse del carruaje, sin ape-, 
ñas dejarse ver, dan una vueltecita por lo más llano, 
saludando de paso a los más íntimos, y vuelta a la 
capital para ver la entrada de los que dejaron en el 
campo ? Eso es inconcebible, sí señores, ¡ inconcebi­
ble ! {Don Cristóbal bebe, al decir esto, su enésima 
copa de coñac.) 

Y así hubiera continuado, de fijo, a no ser porque 
la mesa, después de cuatro horas largas de sesión, la 
dio por terminada. 

Míster James y acompañamiento —salvo la desapa­
rición de unos cuantos, pocos y mal.avenidos, entre los 
que se contaba don Cristóbal:— encaminaron sus pasos 
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a la plaza de Herradores, por aquellas horas muy cum­
plida de todo género de animales de cuatro patas, ap­
tos para ser montados, que en compañía de sus dueños 
respectivos esperaban el momento de pasar de un modo 
temporal y transitorio a poder de otros señores. 

Como quiera que los del Casino, en su mayoría, eran 
plazas montadas (quiere decirse que tenían caballería 
propia) su intervención en los ajustes de caballos, 
mulos y asnos, pues de todo había en el ferial, había 
de limitarse a la amena y divertida ocupación de reírse 
a modo del desgraciado que iba en busca de montura. 



EN BUSCA DE ARRE 
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I 

s L a calzada de la espaciosa Plaza de Herradores 
ofrecía, en las últimas horas de la tarde del día ante­
rior al de la Saca, un aspecto raro, original, pintoresco. 

Luciendo sus trajes típicos, se encontraban allí hom­
bres y mujeres de Golayo, Carbonera, Toledillo y otros 
lugares próximos a.la capital. Ambos vestidos de paño 
pardo. Con sus jubones, sus faldas cortas, sus medias 
desvaídas por el uso y unos pañuelos, en muy me­
diano estado, sobre la cabeza y sobre los hombros, 
las hembras. Chaquetas cortas, pantalones hasta la 
rodilla, fajas y medias que en su día fueron azules, 
zapatos de burda y tosca piel y sus característicos som­
breros, color ala de mosca, los varones. 

Cada uno tiene a su cuidado una o varias caballerías, 
bien seguros de alquilarlas. 

Entre ellos pululaban los que habían ido en busca 
de su avío y los que eran sólo meros espectadores. 

A l ruido que hacían con patas y bocas los semovien­
tes —pobres jamelgos, matalones machos, desmedra-
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dos asnos— se unía el promovido por sus alquiladores 
con sus voces destempladas y el que hacían los chicos 
y chacos de la .ciudad gritando sin cesar, al propio 
tiempo que se movían sin orden ni concierto, buscan­
do o fingiendo buscar una caballería. 

Si a ésto se añade que los grandullones de la gan-
dulfa ciudadana chillaban como energúmenos, dispu­
taban como fieras y corrían de un lado para otro, in­
terrumpiendo tratos, molestando y faltando a troche 
y moche, bien se comprende que armaban' entre todos 
el más horrísono de los estruendos y la más desenfre­
nada barabúnda que puede imaginarse. 

Si el ruido era ensordecedor, el movimiento era in­
cesante. 

Cada trato, real o fingido, iba seguido de la prueba 
de la caballería en vías de contratación, y como éstas 
eran muchas, el entrar y el salir en la plaza para reali­
zarlas —ya que se efectuaban fuera de ella— era in­
cesante y difícil, aun cuando se utilizasen los accesos 
autorizados y los prohibidos en normales circunstan­
cias. 

11 

A l llegar a la plaza los del Casino, dieron con su 
contertulio don Rufino :—grande, magro, robusto y 
magnífico ejemplar de la especie humana— quien en 
compañía de Rufinito —digna miniatura de su pro­
genitor— estaba a caza de un pollino y de un espoli­
que que llevaran el niño a la Saca. 

No era fácil empresa conseguirlo. 
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L o s asnos, por su reconocida mansedumbre, goza­
ban de merecida preferencia para casos análogos, y 
ello mot ivaba un increíble encarecimiento de la mer­
cancía. 

—¡ Cuarenta reales un b u r r o ! Q u e escándalo. ; N o 
es verdad, señores?—clamaba i racundo don Ru f ino . 

- E l chico trataba de encaramarse a l rucio que tenía 
delante con la oposición del autor de sus días, en modo 
alguno dispuesto a pagar a l t ío Q u i c o de Mar t i a lay 
con el que a la sazón estaba en trato, n i a n ingún otro, 
dos duros, el v ino y la costa en que tasaba el alqui ler 
de su caballería. 

Nues t ro ya conocido don Cleto que venía con los 
del Casino, acreditado comerciante de la rama del me­
tal , más celoso de su buen crédito como organizador 
de bromas, tretas y burlas que del de su acreditada 
firma comercia l , terc ió en e l trato. 

—;¡ Pe ro si es de balde, don R u f i n o ! E l pol l ino es 
una alhaja que no hay más que p e d i r , ' aunque sus 
aparejos bajen algo. 

Además, el t ío Qu ico , ¿dónde encontrará usted otro 
que con él pueda compararse?—af i rmaba m u y fo rmal 
don C le to—.Más que un padre ha de cuidar a R u f i n i -
to, ¿no es verdad, tío Quico?—pros igu ió . 

— S o y capaz de no dar más que un tientecico a la 
bota en toa la mañana, pa no perder la caeza y cuidar 
bien del crío. ( E l tío Quico.) 

— Y a lo sé y, además, que en tocante a mer ienda no 
has de ser exigente. {Don Cleto.) 

L a m i rada que al oír esto d i r ig ió el tío Qu ico a don 
Cleto, no tuvo nada de acar i c iadora ; mas, zor ro v ie jo, 
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pronto disimuló la molestia y con la más amable de sus 
sonrisas, asintió: 

—I Claro, hombre, claro! Conforme, hombre, con­
forme. Nosotros estemos hechos a to y que se nos dé 
un poco más o un poco menos no se nos importa. 

A l cabo de un no corto rato de discusión, coaccio­
nado don Rufino por unos y por otros, ya que a la fin 
todos intervinieron en la porfía, y vencido por las sú­
plicas de Rufinito (un sobresaliente en Psicología, con 
don Antonio, como decía su mamá) papá Rufino se 
avino a soltar los cuarenta reales, más los aditamen­
tos de rigor, siempre que el resultado de la prueba 
fuera satisfactorio. 

III 

No se había ultimado el trato y ya estaba Rufinito 
sobre su montura. 

E l tío Quico tiraba del ramal y el chico, como si en 
su vida hubiera hecho otra cosa, pleno de tranquili­
dad y confianza, llegó hasta la puerta de la Dehesa ro­
deado de una tropa de pihuelos entre los que figura­
ban algunos de sus compañeros de Instituto. 

Ningún rey se había sentado más orgulloso sobre 
su trono, ni se había sentido más seguro en él que 
nuestro héroe sobre su pollino; ni padre alguno había 
estado más satisfecho de su descendiente que don Rufino 
al verlo trasponer airoso y complacido la plaza de Herra­
dores. 

Mas apenas terminada la calle del Postigo y entra­
do en la carretera de Burgos, el borrico, hostigado por 
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el enjambre de mastuerzos que le rodeaba, dejó el 
tranquilo paso que llevaba y rompió en un insoporta­
ble trote cochinero. 

Rufinito comenzó a dar saltos sobre su jumento cada 
vez más altos y descompasados, a poco comenzó a sen­
tir bascas, mareos y un fundado temor de dar con su 
maltrecho cuerpo en tierra. Para evitarlo se agarró 
con todas sus fuerzas a los endebles aparejos, más,-
propicios a partirse en trozos que a servirle de sostén. 

Los amigos que seguían rodeando al pollino, sin de­
jar de hostigarle un momento, decían a Rufinito: 

—¡ Suéltale el ramal! 
Bueno estaba para él para soltar nada; mas sin que 

su voluntad interviniera, al querer agarrarse con más 
bríos el aparejo, soltó el ramal, y en cuanto el animal 
se vio libre rompió en un cuatro pies que dejó turulato 
al tío Quico, quien, por primera vez en su vida, perdió 
de vista a su caballería al trasponer ésta la cuesta de la 
carretera que arranca de casa del señor Nicanor y per­
mitió a nuestro équite reponerse, tranquilizarse y volver 
a ser dueño de sí mismo y de su cabalgadura. 

Presto volvieron a la plaza los de la prueba y dán­
dola por buena, se cerró el trato. 

I V 

L a busca y captura del arre, cada vez más difícil, 
se realizaba con una actividad febril. 

Los cambios de situación de cuantos se encontra­
ban en la feria, eran incesantes. 
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I labia que dejar paso a los que salían y a los que 
entraban. 

E l que necesitaba un ¡ a r r e ! lo buscaba a toda cos­
ta, sin reparar a quien molestaba, n i al que a,tropella-
ba al hacerlo. 

Nuest ro Míster rodeado de sus amigos, parecía como 
embobado y medio lelo en medio de aquella, cada vez 

• más revuelta, muchedumbre. 
L o s señores de Mar t ínez de Poveda, estaban un 

tanto mustios y cariacontecidos. D e un lado, su hués­
ped no estaba causando la impresión por ellos espe­
rada, y de otro, éste pasaba del pál ido habitual de 
su rostro, al ro jo encendido, con una frecuencia y 
una rapidez que: hacía presumir , sin temor a equivo­
carse, que aquel movido espectáculo, tan del agrado de 
los indígenas, estaba muy a punto de da r .a l traste con 
la t radic ional f lema br i tánica. 

E l sol , al ponerse, puso fin de un modo definit ivo y 
cí;tegónco al alqui ler de las bestias y movió a nuestros 
amigos a trasladarse al p róx imo paseo de la Dehesa. 

—• A h ! ¡ A h !—di jo con tono admirat ivo James a 
poco de entrar en ella. 



L A S A C A 
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I 

Antes de rayar el alba de un claro amanecer del mes 
de junio, la vieja capital despierta, en un abrir y cerrar 
de ojos, entre ruido de puertas que se abren, jubiloso 
retozar de caballerías y gritos impacientes y un tanto 
desabridos de las amas de casa que piden les saquen 
rápidamente lo que tenían preparado y a punto, para 
llevarlo al monte. 

También se oyen, con insistencia, lamentaciones acom­
pañadas de tal cual taco, de quienes opinan se va ha­
ciendo tarde y se pierde demasiado tiempo en prepa­
rativos. 

Lista la impedimenta, a montar eñ el jamelgo que 
nos cupo en suerte o a subir en el carruaje de nuestro 
acomodo. 

L a comodidad no ha de ser extremada. E l sitio es 
reducido y muchos los que han de ocuparlo. 

L o de "dos burros en un asno" se da, ¿cómo no?, en 
este día. Los padres poco pudientes y cargados de fa­
milia, utilizan un pollino para cada dos de sus peques y, 
por otra parte, al regreso raro es el espolique que no 
logra venir a ancas del asno que alquiló. 
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Jinetes, realmente lo que se dice jinetes, van pocos. 
Son muchos los que, con sólo fudimentai'ias nociones 
del arte de montar a caballo, dominan su montura y ha­
cen, de ella, lo que quieren. 

E n bastantes casos: por haber perdido el control de 
sus actos y haber llegado a un estado lastimoso de in­
consciencia, por disponer sólo de un mal ramal para do­
minar a su cabalgadura, por no tener la más liviana idea 
de lo que es sostenerse a caballo o por otras muchas y 
diversas causas que sería prolijo enumerar, las caballe­
rías mandan. 

De-unos y otros van tantos que yo os fio que en el año 
de nuestro cuento, más de un millar, quizá varios milla­
res de caballerías, con mejor o peor monta, salieron de 
las cuadras de la ciudad y de las de varias leguas a la 
redonda, hacia Valonsadero. 

Los coches de los señores, tirados por hermosos tron­
cos. Algunos llevados, casi al vuelo, por briosa jaca. 

Los vehículos de los mediantiles arrastrados por ani­
males de menos precio. Unos y otros adornados con flo­
res, cintas, madroños y cascabeles, que no se podía pe­
dir nada mejor, ni de más gusto. 

Y carros, carros, muchos carros, con verde ramaje a 
guisa de toldo que no sirve para quitar el sol, y deja 
ver a los que van en él sentados en bancos o en sillas, 
aunque los más optaban, de buen grado, por ir de pie 
cantando y bailando. 

Eso sí, bien pretecitos, como por aquí se dice, todos. 
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II 

Y a en la carretera, los madrugadores hacen despa­
cito la jornada. 

L o s más siguen tan cuerdo ejemplo. A lgunos , y so­
bre todo los que sal ieron los ú l t imos, procuran y con­
siguen l legar los pr imeros. 

E l paso de Juani ta , con su jaca torda, el de Pedr i to , 
con su mulo romo y el de Ru f in i to con su pol l ino, sus­
citan comentarios de envidia, bur la o simpatía. 

—¡ Q u e viene James H o m e ! — f u é el gr i to reiterado 
que, con gran complacencia de los señores de M a r ­
tínez de Poveda , se daba al pasar su cesta t i rada por 
cuatro briosas jacas enjaezadas a la andaluza. E n el la 
iba doña Mar ía con sus dos amigas más ínt imas. 

L a s daban escolta don José y don An ton io , con 
sus sil las vaqueras, sus anchos sombreros, sus zahones 
y sus picas, y en medio de ellos James, con su blanco 
traje de montar y una elegante fusta en la mano. 

E l carro, que todavía no se había quedado rezagado, 
los seguía con las cr iadas, la mer ienda y una copiosa 
impedimenta. 

Nues t ro inglés, ante el mov ido y pintoresco espec­
táculo, no intentaba d is imular la grata satisfacción que 
le causaba. 

I I I 

A poco, la l legada al monte, el sal ir de la po lvor ien­
ta carretera, el pisar sobre mu l l i da a l fombra, el hablar 



con guardas, cabañeros y casinos, para ver de averi­
guar dónde se encontraba el toro de la Cuadrilla que 
hablamos de conducir a la "Vega de San Mi l lón" . 

Cual más cual menos, -raro era en nuestro grupo 
quien no había estado ya en la fiesta y sabía de sobra 
lo que tenía que hacer en ella. 

Encontrar y conducir nuestro bicho al sitio desig­
nado era, al par, un deber y una diversión. 

Una vez que se dio con la res que corría a nuestro 
cargo, lo que se logró pronto, pues casinos y cabañe­
ros conocían de sobra su querencia, no nos fué difícil 
conducirlo a su destino, aunque parezca mentira si se 
considera éramos gente nueva en estas lides y que la 
realizábamos, además, sin apenas ayuda de mansos 
ni cabestros. ¡ A la buena de Dios! y ¡ por las buenas! 

Las buenas fueron tal cual puyazo y algún palo o 
pedrada, de cuyos malos tratos se vengó el berrendo 
de " E l Rose l " •—-a nuestro cargo— zarandeando una 
jaca hasta dar con ella y con su jinete en tierra, sin ma­
yores consecuencias para ambos que el porrazo que no 
fué flojo. 

A fuerza de carreras y sin mayores daños que los 
nuestros, todas las colleras —llamémoslas así— lleva­
mos los astados a la Vega. 

IV 

Las carreras tras el berrendo, los saltos, los resbalo­
nes y las vueltas rápidas para evitar un obstáculo o 
continuar la persecución de la res cuando cambiaba de 
dirección, destrozaron de tal manera a James que 
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cuando arribó a la mesa en que iba a ser comensal de 
honor apenas sabía quién era. 

Sacando fuerzas de flaqueza, saludó ceremonioso a 
las damas e hizo coro a sus amigos cuando se hacían 
lenguas de lo bien que lo habían pasado, después se de­
jó caer desplomado en la silla. 

Unas cañas de manzanilla, fresquísima, con sus ta­
pas correspondientes, le fueron entonando y, al cabo 
de unas cuantas, recobró su apagada personalidad y 
un buen ánimo para hacer, como lo hizo, el debido 
honor al almuerzo. 

Poca gracia le hizo cuando, terminado éste, le trajeran 
su montura y tuvo que subir a ella para, con don José 
y don Antonio, ir a tomar el arranque (i). 

No fué fácil la subida de la cuesta, pues las caballe­
rías resbalaban más de la cuenta y en más de una 
ocasión se vieron en riesgo de caer. 

Tomada la copa y estrechada la mano de las auto­
ridades, otra vez a tomar la cuestecita para ir a cobi­
jarse en las sombras de la pradera. 

, V 

Una vez reunido el ganado, el almuerzo, al sol o 
a la sombra, según caía. 

Tortillas de jamón, de chorizo, de escabeche y de pa­
tatas; buenas lonchas de merluza, sabrosas truchas, 
exquisitos langostinos, lomo en aceite, caza escabecha­
da, pollos y corderos asados, rica ternera o sabrosas 

(1) Así se l lama al acto de llegarse a la mesa de las autor i ­
dades, para tomar unas copas de l icor y un cigarro puro antes 
de ir por la torada, para t raer la a Soria. 



— 46 — 

paellas, condimentadas al aire l ibre, en las que había 
de todo y para que nada las faltase se enriquecieron 
con tal cual langosta de las que pululaban por doquier, 
consti tuían, convenientemente distr ibuidas, los menús, 
adicionados con postres, entremeses, v inos, l icores y café. 

Todo ello regado larga, espaciada, copiosamente 
y sn zonado con una conversación un poco tumul tuar ia, 
ya que todos los que disfrutaban del ágape tenían algo 
que decir y querían contarlo al propio t iempo que los de­
más. B romas , risas y derroche de ingenio y buen humor. 

E l buen aderezo de las viandas lo mejoraba un ex­
celente apetito, avivado por el aireci l lo serrano y por 
el ejercicio real izado corr iendo a caballo o a pie, bai ­
lando o saltando por cuestas y vericuetos, según los 
gustos y posibi l idades de cada cual . 

Terminado el yantar, las visitas de mesa en mesa 
y de corro en corro, s in dejar de hacerlo a la de las 
autoridades, y después cada mochuelo a- su ol ivo. Y 
como los ol ivos —léase vehículos— no habían aumen­
tado y la gente a colocarse sí, ya que además de los 
que v in ieron están los qUe l legaron a pie, y como todos 
eran amigos, y como no era cosa de dejarlos en el 
monte, se les hacía un hueco y todos contentos y co­
locados. 

V I 

Levantados los manteles, se pusieron en las cestas 
los utensil ios que se habían traído. L a s cosas de comer 
se consumieron todas aun cuando su prov is ión había 
sido desmedida. 
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. P a r a acabar con ellas no fal taron • los consabidos go­
rrones, los inevitables convidados, y, si algo quedó, 
hubo pobres que dieron buena cuenta de ello. 

U n a vez cargados los coches hasta la baca y los 
carros hasta las varas, se pus ieron en marcha, monte 
ar r iba, entre gr i tos, vítores y chistes, más o menos 
graciosos pero reídos y celebrados como si lo fueran. 

L o s garrochistas, alrededor del ganado, esperando 
la orden de marcha que no podía darse hasta que una 
vez l ibre de vehículos el monte, d ieran fin las solem­
nes y detenidas consultas del señor presidente de la 
Comisión de festejos del M . I. con cabañeros, guar­
das y casinos. 

Desde su caballo, contemplaba nuestro huésped como 
iban por la pradera, en dirección a la carretera que 
d iy id ía el monte y conducía a. la capital , carros, tarta­
na^, coches públicos y part iculares de todas formas y 
colores y, en muy diverso estado de conservación. 

A l l í se veían el " m i l o r d " y la carretela impecables, con 
l lantas de goma — ú l t i m o gri to de la moda—> las ja rd i ­
neras desvencijadas, y los famil iares maltrechos, que 
chi r r iaban desesperados porque con tan poca car idad 
se les hubiera sacado a la vergüenza pública. 

C a r r o s y carr icoches, cuantos div isaba, a todo 
meter en compet ida carrera de obstáculos, pues no 
pocos ofrecían, hasta la l legada a la carretera, los ba­
ches, las raíces, las toconas y las piedras que a cada 
paso surgían en la pradera. 

Como las consultas se prolongaban y el campo había 
quedado sin nadie. James, ajeno a la discusión, vo lv ió 
la v ista al escenario de sus hazañas matutinas y, con 



- 4 8 -

tanta sorpresa como admiración, notó que las llanuras 
eran ahora más grandes, las cuerdas más altas y todo de 
un más rico y maravilloso colorido. 

L a hierba, calcinada por el sol, se presentaba como 
una mancha continua en la que predominaba un ama­
rillo oro viejo con manchas de ocre y de diversa va­
riedad de sepias y, muy de tarde en tarde, unos 
toques verdes, anunciadores de una fuente, un arro-
yuelo o un trampal. 

Caprichosas combinaciones de matas de espino, de 
escaramujos, de endrinas y zarzamoras, en plena flora­
ción, alegraban la vista y animaban el paisaje. 

Copudos y espaciados robles daban muestra de vida 
sobre un campo que parecía privado de ella. 

Los gamones, en grupos dispersos, con sus hojas 
caídas sobre el erguido tronco, su iniciada floración 
y su color verde lechoso, le parecían espigados nardos 
de espléndido jardín. 

L a cuerda del Gorrión allí cerca, las de la Saca 
más lejanas y las demás que divisaba, recortaban el 
praderío y ofrecían a la vista la variedad de sus tonos 
grises, lo brillante de sus cimas bañadas por el sol, 
y las coloraciones de un verde desvaído de las reta­
mas y del vivo amarillear de las aliagas que entre sus 
piedras crecían, 

Por otra parte, los ganados, al ver libres los sitios 
de su predilección volvían a ellos con el alegre encanto 
de quien recobra- lo que juzgó perdido y con la bella 
vivacidad de los animales en plena libertad, de que 
carecen los sometidos a servidumbre. 
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VI I 

La carrera continuaba, cada vez más vertiginosa, 
al tomar la carretera, al subir Las Estiradas, al pasar la 
caseta de camineros, con ansias insatisfechas de correr, 
de correr y de correr bajo un cielo ^sin una nube, sin 
un asomo de brisa y entre ráfagas de polvo, que man­
cha, ciega y quema. 

Los que iban delante no siempre hacían uso de bue­
nas artes: correr más para impedir que les pasaran los 
que anhelaban y contaban con medios para lograrlo. 

L a concurrencia no cesaba de cantar, gritar, dar vi­
vas al Jurado, a la Jurada, a los Cuatro, a las mozos, 
a las mozas y a la Unión, y aún les quedaba bríos y 
humor para aplaudir con entusiasmo al paso de las 
autoridades, personas de calidad y chicas de postín. 

Cuando los últimos vehículos de la recua carreteril 
hubieron llegado cerca de la caseta de camineros, y 
los primeros coches estaban en " L a Vergui l la". fué 
dada a los jinetes la esperada orden de arranque. 

VI I I 

Los encargados de conducir el ganado lo rodean y 
emprenden la marcha; entre ellos va míster James, 
con una larga vara de espino, regalo del tío Plácido, 
más tieso que un huso y más satisfecho que si hubiera 
dado muerte a un león en el Sahara. 

A paso mesurado se siguió, pradera arriba, hasta 
llegar a la carretera y, después de cruzarla, a paso 
más rápido hasta " L a Vergui l la". 
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A l otro lado de ella en las p r o x i m i d a d e s 

del Caserío, estaban los que habían ido en vehículos, 
apeados de los mismos y formando compacto grupo. 

E l ganado vuelve a pasar la carretera y, a buen paso, 
cruza por delante de los que lo estaban esperando. 

E l afán de jolgorio y la inconsciencia de algunos de 
los de a pie hace que se llame la atención de las reses 
con voces y ademanes, hasta que consiguen que algu­
nas de ellas rompan el cerco y se escapen, tomando la 
rápida cuesta abajo del monte y poniéndose, presta­
mente, fuera del alcance de los que, inútilmente, las per­
siguen. 

A l desmandarse la torada se produjo el barullo, ca­
rreras y confusión consiguientes, con precipitada su­
bida a coches y carros. 

Mas lo cierto es que si hubo pánico, que sí lo hubo, 
se disimuló lo mejor que se pudo. 

Recogido el resto del ganado, merced a la inteligente 
intervención de casinos y cabañeros, tanto de a caba­
llo como de a pie, siguió la caravana sin más tropiezos 
hasta Santa Bárbara. 

E n la pradera, al lado de la ermita, cerca de las ta­
pias de las cerradas y en las proximidades de la plaza 
de toros, había una porción de gente esperando a los 
toros. 

Todo fué bien hasta que se llegó a los corrales y se 
pretendió encerrarles. Entonces, sin que se pueda de­
terminar la causa, otra vez se desmandaron las reses 
con nueva disminución de los que entran en la plaza. 

E l lo motivó que la gente corriera, asustada, por el 
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Campo de la V e r d a d , y permi t ió a los que no se habían 
cansado de acosar al ganado cont inuar haciéndolo. 

I X 

Qu iso la buena suerte del míster que al llegar, a 
" L a V e r g u i l l a " d iv isaran el coche de doña Mar ía , que 
ocupaba el p r imer lugar para venir a So r i a , de los 
que l lenaban la carretera. 

L a señora se dio perfecta y prontamente cuenta de 
lo cansado que venía su huésped y, con toda d ip loma­
cia, le inv i tó a veni r con ella en su coche por ser más 
interesante — y realmente lo e r a — presenciar la entra­
da de la Saca que cont inuar con el ganado. 

L a dif icultad de colocación y traída de la jaca de 
James se resolvió mediante un trueque de puestos. 

E l cochero de los Poveda pasó a serlo de las auto­
r idades ; Juan i to , el dueño y conductor del coche 
of ic ial se hizo cargo — c o n gran contentamiento— de 
l a , jaca del Mís te r y éste pasó a l levar las jacas de 
sus anfi tr iones. 

Cambio de la fusta por la p ica y entrega de las es­
puelas al nuevo j inete. 

Como había pr isa por l legar, y James era un exce­
lente cochero, en un vuelo se estuvo frente a la casa 
solariega de nuestros amigos. 

E n t r e la estupefacción general, H o m e se bajó del 
pescante y bien pronto uno de los cr iados de la casa" 
se hizo cargo de las jacas hasta que l legara el " L i m ó n " 
que estaba encerrando la ber l ina de don Paco, y nada 
más l legar subió al pescante y encerró las jacas. 
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E l mayordomo, fiel cumplidor de sus obligaciones, 
tenía preparado el baño de su señor y cuidó de poner­
le un traje de playa, único que tenia con pantalones 
largos. 

E l baño no proporcionaba en la ocasión presente la 
frescura apetecida. E n el cuerpo, y al principio en la 
cara, todo fué bien; pero una vez en el balcón su cabeza 
era una brasa y las partes de brazos y cuello que ha­
bían estado al descubierto, también. 

X 

Los de los coches, antes de abandonar V'alonsadero 
engrasaron sus gaznates con el dulce zumo de las bo­
tas que circulaban sin cesar de mano en mano y de boca 
en boca, entre unos angustiosos gritos de ¡ a mí!, ; a mí! , 
proferidos por los que ni se saciaban de beber, ni lo­
graban refrescar el paladar por muy prolongadas y con­
tinuas que fueran las libaciones. 

Los coches de las autoridades inician la marcha, ca­
rretera adelante y los demás los siguen con más bríos 
que antes, si ello fuera posible, hasta llegar al filo del 
mediodía a las puertas de paseo de la Dehesa. 

Al l í una parada para organizar la comitiva y esperar 
a los retrasados y una vez tirado el cohete, señal de 
partida, con los coches de las autoridades en cabeza, 
todos a buen paso, con mejor ánimo y con gran estfuen-
do, pues el que no hace ruido no se divierte, Collado 
adelante hasta la plaza Mayor. 

Bueno fuera poder reproducir los comentarios que 
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motiva el paso de la cochada, pero cualquiera los re­
cuerda. 

—-Que papalina trae Fulano. 
—Como sudan las jacas de Mengano. 
—Los más animados, los de la Escolar. 
—Cómo podrán moverse los de ese carro. 
—'Vaya chicas guapas las de L A M A Y O R . 
Todos llegan a la plaza con un poco de sentimiento, 

porque se ve próximo el fin de la juerga. 
Llena la plaza, carretera y calles colindantes, es pre­

ciso apretarse para dejar sitio a los jinetes. 

X I 

i Los caballos! ¡ Los caballos! 
Desde la esquina de la calle del Ferial hasta la Pla­

za se repite el grito. Es una explosión de alegría y de 
satisfacción que estalla. Los chicos la manifiestan con 
la voz, con el gesto^ con el alegre palmoteo y con rá­
pidos y vivaces movimientos de pies y brazos. 

Los mayores, más comedidos, pero no menos emo­
cionados, con aplausos, saludos y alegres ademanes. 

Todos inclinando el cuerpo hacia adelante y estiran­
do los pescuezos cuanto pueden para verlos cuanto antes. 

Por fin, se divisa la fanfarria. L a simpática y alegre 
fanfarria de los jinetes que se contagia a las caballerías 
y hace que desfilen airosos, con gallarda elevación 
de manos y graciosos movimientos de grupas, hasta los 
más pobres jamelgos. 

Fanfarria que se extiende a los mulos que caracolean 
y bracean cual los corceles y que llega a contagiar a los 
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tristes y sufridos asnos que también chospean vivos y 
animados. 

Los garrochistas con la pica al hombro, arrastrándo­
la negligentemente o irmándola en el suelo para apo­
yarse en ella y facilitar al caballo, casi libre del peso 
de su jinete, que haga unas cuantas cabriolas, se vaya 
a la empinada y pida campo libre con alegres relinchos 
a los que le impiden lucir su brío, como quisiera. 

Las parejas de casados que vienen año tras año a la 
fiesta, se exceden en hacer brillantes filigranas, en las 
que no se sabe quién está mejor de los dos. 

Los matrimonios jóvenes en sus caballerías, con sus 
aparejos redondos, entran como diciendo: "Aquí estamos 
nosotros" y efectivamente están que mondan; ellas, es­
beltas, serenas y satisfechas; ellos, orgullosos del jaco 
que montan y de la compañera que les agarra por la 
cintura, como diciéndoles: " Y a no te suelto amiguito." 

Pensando en el lucimiento, más que en la rapidez, la 
bajada de los caballos desde la plaza de toros a la de la 
Constitución fué bastante comedida, y merced, además, 
a los esfuerzos hechos para conseguirlo por los señores 
de la Comisión y amigos que les acompañaban, entre 
los que se encontraban los nuestros. 

Los serenos y alguaciles que cubrían el trayecto, tam­
bién hicieron lo suyo para evitar demasías. 

Juntos carruajes y équites, los numerosos escuadro­
nes de éstos y la nutrida concurrencia de aquéllos, su­
bieron el Collado a paso de carga, en revuelta confusión, 
para volver a la plaza en igual forma. 

Los carruajes se van retirando de la liza y los jine­
tes vuelven a subir y a bajar una y otra vez, al galope 
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tendido, que logran sostener a taconazos y golpes de ra­
mal, lo que requiere violentos y continuos movimien­
tos de brazos y piernas, que les hace parecer aspas de 
molino accionado por el más violento de los huracanes. 

A l chocar las herraduras con el duro adoquín, saltan 
chispas. E n el pulimentado pavimento las caballerías 
resbalan y más de una cae; en la caída, la acompañan 
él o los que la montan, y con ellos tropiezan los que 

•vienen detrás y también besan eb suelo. A l ver aquel 
confuso montón de personas y caballerías y darse cuen­
ta de que los demás no paran y ni siquiera disminuyen 
la marcha al pasar a su lado, los que como nuestro Ja­
mes por primera vez presencian aquello, echándose las 
manos a la cabeza, cierran los ojos para rto contemplar la 
espantosa tragedia que presienten; mas al abrirlos a 
poco, por poder más la curiosidad que el horror, en 
vez de ver trozos sangrantes, entrañas palpitantes, 
cráneos y piernas deshechos, contemplan con tan­
to júbilo como estupefacción que jinetes y caballerías 
se están levantando sin haber sufrido el menor daño y, 
sin abrigar el menor temor ellas y ellos, vuelven a la 
carga como si nada hubiera ocurrido. 

E l público, desde mucho antes de las doce, cubre la 
carrera en toda su integridad. E n verdaderos racimos 
humanos llena balcones, ventanas, árboles, farolas y 
todo hueco o artefacto desde el que puedan contemplar 
un festejo que les entusiasma y es por actores y espec­
tadores esperado con verdadera impaciencia, de un año 
para otro. Y ̂ V <*:$&' 

—'¡Esto es único!—no se cansaba de repetir el inglés 
entusiasmado. 





7. 

EN EL CASINO 
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I 

Existen en nuestra ciudad dos Circuios de recreo, 
ambos de rancio abolengo, acogedores y simpáticos; 
pero Casino, lo que se dice Casino, lo es sólo^ el de N u -
mancia, no faltaba más. 

E l otro el popular Círculo de la Amistad, o la Amis­
tad, sencillamente, es una tertulia numerosa de la que 
no se excluye a nadie. 

Sus amplias puertas abiertas de par en par cuando el 
tiempo lo permite, invitan a entrar en sus salones a 
cuantos pasan por delante de ellas. 

L a Amistad tiene centenares de socios; pero allí se 
entra aunque no se tenga derecho a hacerlo. 

E l . conserje, Blasito, cuando la cosa se pone seria, 
invita, con su especial manera de hablar, a hacerse so­
cios a los que abusan más de la cuenta. 

—•; Mi ra , chico, que me estás comprometiendo! 
Y para evitar el compromiso y como el dispendio es 

pasadero, cinco reales al mes, nos hacemos socios y 
quedamos como unos caballeros y el conserje com­
placido. 
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L a Amistad hace honor a su emblema: "Dos manos 
que se estrechan" y para bien suyo y nuestro, no tiene, 
ni quiere tener, el empaque del Casino de arriba. 

Los dos están instalados en el mismo edificio, muchos 
sorianos somos socios de los dos, y ambos colocan si­
llas durante el verano, delante de su fachada, dentro y 
fuera de los soportales del Collado. 

L a entrada de la Saca la presencian unos y otros, des­
de dichas sillas y los de Numancia, además, desde su 
balcón amplio y corrido. 

Bueno será decir que dicho balcón da al salón prin­
cipal y que éste estaba decorado con unas discretas pin­
turas representando las estaciones del año y motivos 
de monumentos arquitectónicos de la ciudad. 

Arrimados a las paredes, unos divanes de rojo 
terciopelo; delante de ellos, mesas de mármol so­
bre, patas de hierro; bastantes sillas y unos cómodos 
butacones con la misma tapicería que los divanes. 

Unos espejos y un reloj, con varios aparatos de luz, 
completan su mobiliario. 

II 

Apenas ha desfilado el último rocín, los del balcón 
entran en el salón para esperar a los que vuelven de la 
Saca, iniciar un pequeño baile y comentar los inciden­
tes ocurridos. 

—Se les han vuelto cinco toros—dice nuestro ya co­
nocido don Cleto. 

—i Que torpes!—afirma don Roque, siempre descon­
tento y criticón. 
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—¡ Esos casinos!—apunta sentencioso don Diego. 
— A don Máximo lo ha tenido que traer en su co­

che, la de Martínez de Póveda—cuenta don Domingo, 
excelente fuente de información. 

—¡ Jesús! ¿ Qué le pasó ?—pregunta intrigada y asus­
tada, Rosita. 

—^Afortunadamente, nada; pero pudo matarse—con­
tinúa el informador sempiterno—, lo t iró el caballo por 
las orejas cuando perseguía al toro de L A B L A N C A , 
y cayó de bruces sobre un trampal ( i ) . Gracias que la 
caída fué sobre blando, si no allí se queda. 

Don Cleto interviene rápido.—¡ Cómo se pondría! 
E l informador.—Para cogerle con pinzas. No sé 

cuantas aguas tuvieron que darle y gracias que, aunque 
le estaba grande, se pudo poner la ropa del Zacarías (2); 
si no, aun está en el monte. 

—De todos modos, con su peso y sus años... —insi­
núa con timidez doña Rosario. 

—Nada, señora, nada; en estas fiestas, ¡ gracias a 
Dios!, nunca pasa nada desagradable, asegura muy 
convencido don Rufino, que no cabe en sí de contento 
con lo de su chico y está deseando contarlo. 

Doña Juanita, siempre curiosa, le da por su comer, 
dicíéndole: 

— H e visto a Rufiníto venir de la Saca. ¡Qué rico 
estaba! 

(1) Trampal , terreno fangoso, con mucho fondo y bastante 
agua. 

(21 Zacarías, uno de los guardas del monte, a cuya casa fue 
llevado don Máximo después del accidente. 
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— N o me hablen ustedes de Rufinito, es un. truuán 
—contesta don Rufino'. 

—'¿Diga? ¿Diga?—pregunta más de una señora. 
—•Verán: Rufinito salió esta mañana montado en un 

borrico con su buena merienda y su bota de no peor 
vino. Nada más llegar al monte invitó al tío Quico a to­
mar un taco y beber un trago. E l tío Quico no se hizo de 
rogar y trago va trago viene, agarró una papalina ma­
tinal que todavía debe estar durmiendo. M i chico, sin 
espolique, le ha dado tal paliza al asno, que lo ha visto 
don Bruno y nos ha dicho que de no haber caído tan 
a tiempo le da un torozón. 

L a cosa no hizo de reír lo que esperaba el progeni­
tor de Rufinito, por la poca gracia con que fué contada 
y porque el caso no era ninguna novedad. 

Hay alguna sonrisita amistosa y don Cleto, siempre 
con segundas o terceras intenciones, alarga la mano a 
don Rufino y le dice con toda seriedad: 

—¡Enhorabuena! ¡Rufinito, como el autor de sus 
días, siempre será un as! 

„ , . : , • . 

III 

Una vez desmontados de sus cabalgaduras, bien su­
dadas por cierto, los señores de Martínez de Poveda, 
entraron en casa. 

No poca sorpresa causó a James ver que los señores 
de la casa sin quitarse las espuelas, sin lavarse y sin du­
charse, pidieran unos vasos de agua, prontamente ser­
vidos, amén de unos azucarillos y unas copas colma­
das de anís. 
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Colocados los azucari l los sobre las copas, y vert idos 
que fué sobre ellos el anís, se le hizo arder hasta que el 
azucari l lo part ido en pedazos cayó al agua ( i ) . 

Disuel to el contenido, a bebérselo de un trago o a sor-
bitos. Después de mit igada la sed, con nuevas l ibaciones 
de lo mismo, s in apenas sacudirse el polvo, quitarse las 
espuelas y a l Casino. 

I V -

E n N u m a n c i a la concurrencia y la animación eran 
inusitadas. E l piano apenas cesaba de tocar y el despa­
cho de bebidas fr ias y l icores era ext raord inar io y fue­
ra de abono. 

L o s socios y sus famil ias, cada vez más animados, 
bai lan o discretean con los que van l legando. 

A l entrar nuestros amigos con su huésped, éste es­
cucha complac ido : 

—¡ Enho rabuena ! 
—¡ Hecho un java to ! 
— ¡ Y a es usted de los nuest ros! 
E l mister, cuya faz va tomando un color violáceo 

cada vez más subido merced a l a inf luencia que la ac­
ción de los rayos solares va ejerciendo sobre una piel 
poco hecha a ellos, contesta: 

—j Grac ias, muchas gracias 1—Al propio t iempo hace 
repetidas genuflexiones, mueve la cabeza en leve inc l i -

(1) E l agua procedente del deshielo se conservaba 'en t inajas, 
colocadas en los sótanos, y no perdía la pr imi t iva temperatura 
durante todo el año. ' 
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nación, une las dos manos, las levanta todo lo que pue­
de y las inclina hacia atrás y hacia adelante, en señal 
de agradecido y general saludo. 

—Señores, reconocidísimos y muy obligados—dicen 
los de Poveda—, por su cordial recibimiento; vamos a 
ver si encontramos sitio en alguna mesa, estamos muer­
tos de sed—dicen a unos y otros. 

De varias tertulias surge el grito de ¡aquí, aquí!, 
que representa una invitación cariñosa para que ocupen 
un lugar en ellas, al propio tiempo se levantan de sus 
sillas y las acercan a nuestros amigos. 

— M u y honrados—> dicen los recién llegados y optan 
por tomar asiento en su peña con sus habituales con­
tertulios. 

Los amigos celebraron el garbo de mister James y su 
arrojo en el acoso de las reses en más de una ocasión, 
con gran complacencia del inglés que, perdida la flema 
y ganado al entusiasmo, sonreía complacido, sin cesar de 
sorber poquito a poco una mixtura de coñac, seltz y 
hielo. 

Pronto, muy pronto, así al menos pareció a las seño­
ras y señoritas entretenidas en sabrosos coloquios o ani­
mado baile, tuvieron que dejar el grato esparcimiento 
por haber llegado la hora de la prueba. 
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Apenas ha terminado el desfile de la Saca, las bue­
nas gentes de Soria desde todas las calles de la ciudad, 
en animados grupos, se encaminan a la plaza de toros. 

Más tarde, el señorío masculino se dirige al mismo 
sitio y se coloca en él, cosa nada fácil. 

L a plaza de toros de nuestra ciudad tiene, como to­
das las demás, una capacidad y un aforo que en la nues­
tra sólo cuenta en los espectáculos de pago. 

E n los gratuitos, y éste lo es, el coso taurino propi­
cio al bullicio y deseoso de que nadie se quede en la 
calle por su culpa, se ensancha de forma tal que cuan­
tos acuden a presenciar la prueba, caben en él. 

Conste, pues, que en la tarde de marras cupieron en 
ella cuantos lo desearon hasta quedar cuajados de per­
sonas de toda clase, sexo, estado y condición: palcos, 
tendidos, callejón y ruedo. E n el tejado también qui­
sieron colocarse algunos, pero no los dejaron. 

II 

E n los chiqueros estaban encerrados, a la hora de 
comenzar el espectáculo, los diez toros que se habían 
traído. 

Empezada la prueba, muchos eran los que se sentían 
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toreros. Para que no lo fueran tenían a su lado varios 
ángeles tutelares, además de buenos consejeros, bue­
nos chicos. 

Los intrépidos, para demostrar su afición y su arte, 
citaban al toro desde muy cerca de la barrera y tomaban 
el olivo en cuanto el bichejo los miraba o hacía ademán 
de acometerlos. 

Otros, más ilusos, engañados por las repetidas liba­
ciones de morapio y contando con el valor que da el 
alcohol, citaban de lejos al bicho con sus chaquetas, 
pequeños trozos de trapo o una vara de fresno que te­
nían en la mano, hasta que se la tiraban a la cornúpe-
ta cuando la cosa se ponía seria. 

Muy poca cosa todo ello, al fin y al cabo, para divertir 
a la concurrencia. 

Para dar gusto al respetable, estaban en el ruedo los 
añcionados de la localidad. 

E n merecido tributo nos es grato recordar: " A l Jua­
ni l lo", "a l Malaguito", "a l Gall i to" y otros de tanto 
mérito como los nombrados, pero cuyos nombres no 
acuden a mi infiel memoria. 

Lo cierto es que los mentados y los dejados, en el tin­
tero, bien sabe Dios que sin intención de hacerlo, con 
sus pantalones de talle, sus guayaberas, sus fajas y sus 
gorrillas de seda, a pesar de sus años (entonces los tres 
eran unos respetables cabezas de familia), estaban muy 
majos y lidiaban los moruchos templando y mandando, 
aunque con falta de quietud en los pinreles, moti­
vada, sin duda, por la incierta acometida de lo lidiado. 

Cuando los novillos, con más o menos voluntad de 
hacerlo, topaban con los que estaban en el redondel y 
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los lanzaban al aire y de éste al suelo o al suelo direc­
tamente, el dolor de los golpes sufr idos no se sentía en 
caliente y cualquiera tenía t iempo para acordarse de 
ellos en los días sucesivos. 

I I I 

E l estar l leno el callejón mot ivaba que al saltar las 
reses, hecho repetido ya que las carnes no les impedían 
hacerlo, la confusión y la dif icultad para ponerse a salvo 
fueran insuperables. 

Cada cual , como buenamente podía, se lanzaba al re­
dondel donde caía de cabeza, de costado o dando vo l -
canetas durante un buen rato. 

Ot ros se encaramaban a los tableros del tendido aga­
rrándose a las cuerdas de la barrera. 

L o s que podían se hacían la i lusión de refugiarse en 
los burladeros ya más que colmados. 

L a turbamulta corr ía, sin orden n i concierto, en to­
das direcciones saltando al ruedo cuando ya había vue l ­
to a él el astado o tontamente se dir igía hacia donde es­
taba la res en vez de hu i r la . 

E l novi l lo , una vez que pudo hacerlo, seguía cal lejón 
adelante dando golpes a troche y moche, sin mayores 
consecuencias que roturas de ropas y algún varetazo 
o pisotón. 

Es to , que contado por mí es más que posible resul ­
te poco entretenido, visto y v i v ido hacía reír l a mar a 
la concurrencia y constituye hoy todavía uno de los más 
grandes atractivos del festejo. 



— yo — 

IV 

Apenas se dio suelta al último moracho, los impacien­
tes inician el desfile. ¡Los que no quieren perder ripio 
continúan en su sitio hasta que el bicho entra en el toril. 

Para lograrlo hay que confiar más que en los cabes­
tros y cabañeros, poco duchos en esos menesteres, en 
la buena voluntad de la res, que esta vez no falló, ya 
que ella sólita entró en los chiqueros tan pronto como 
encontró expedito su acceso. 

Sin res en el ruedo, los del callejón se echaron al re­
dondel; los del tendido se arrojaron al callejón; los ca­
bestros, viendo cumplido su cometido, corretearon de 
un lado para otro; la banda de música continúa tocan­
do la jota, y uno de los mansos —berrendote, zancudo, 
estrecho, desgarbado y con cuernos tan largos como 
retorcidos— de repente, sin que hayamos podido ave­
riguar el porqué, ni el para qué de hacerlo, arremete 
sañudamente contra sus -compañeros de profesión; des­
pués de vapulearlos a inodo inicia un torpe paso 
de baile y a continuación la emprende a trompa­
zos con manos, patas, cuernos y zumba, con los que in­
vadieron la candente arena, hasta dejarla limpia. 

U n buen palo, manejado con destreza y brío, hizo en­
trar en razón y en el corral al bueyancon y a la bueyada. 

A l salir del palco don José, acordándose de una 
pieza teatral de gran éxito, decía a su huésped en voz 
alta para que todos pudieran gustar de la cita: 
. —Como dice el gallego de Chateaux Margeaux: 
''Cuando menus se piensa, el más mansu suelta un, 
palu." 



LA PRIMERA GAITA 
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L 

F u e r a de la plaza, los que la colmaron tornan di feren­
tes direcciones. 

U n o s , cuesta del Fe r i a l abajo, para subir por la calle 
de la Te je ra y adyacentes, a sus respectivos domici l ios. 

Ot ros , los más, toman la calle del Fe r i a l o el calle­
j ó n del Salvador , para l legar a la p laza de Her radores 
y desde el la, Col lado abajo, se van quedando en la bo­
t i l lería de S i l v ino , en los Casinos o en la calle, fo rman­
do animadas tertul ias, en locales cerrados o al aire l ibre. 

Nuestros amigos, Concepciones ar r iba para cruzar 
luego la carretera y entrar en la Dehesa. 

L legados a las sil las se toma posesión de ellas. N u e s ­
tro inglés coge una para sentarse; otra, para colocar el 
sombrero y el bastón; dos más, para que s i rvan de có­
moda colocación a cada uno de sus brazos, y una más 
para estirar las piernas. 

Como no está el cobrador, no se paga n inguna y si 
v iniere, con la perra gorda de una de las ocupadas, 
quedaría como un señor. 

I-ia tertul ia no estaba en aquel entonces tan animada 
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como concurrida. Los ternas de actualidad, estaban ya 
más que agotados y el cansancio, por los trajines del 
día, se dejaba sentir. 

Cuando el cónclave estaba a punto de caer en un 
dulce sopor y alguno de sus miembros había iniciado 

Jas primeras cabezadas, un sonido agudo, penetrante, 
conocidísimo, despabiló a los contertulios quienes, des­
pués de prestar un momento de atención, exclamaron 
con tono jubiloso: 

¡ L a G A I T A ! , con mayúscula, así lo exige su bri­
llante intervención en los festejos y lo destacado de 
su actuación. 

E l chirriar del instrumento musical así llamado, y los 
redobles del tambor que le servían de acompañamiento, 
cada vez se percibían más distintamente. 

A l escucharles, aquellos rostros mustios se animaron,' 
aquellos cuerpos desmadejados y caídos se irguieron y, 
puestos de pie, gran parte de ellos, señores muy señores 
y muy mayores también, rompieron a bailar al son de 
la gaita con el mayor de los entusiasmos. 

Y en seguida la discusión. 
Don Blas propugnó que la gaita era la de su cuadrilla, 

E l Rosel. 
Don Lesmes, sostuvo que era la de San Esteban, la 

suya. 
Don Cleto, muy furioso, se apostaba veinte duros a 

que era la de E l Salvador, la de él. 
Don Aniceto, que era forastero y como tal no le agra­

daba nada la perspectiva de cinco días con dieciséis 
gaitas tocando sin cesar, sostuvo muy sosegadamente: 
"Pero, señores, no sean ustedes niños. ¿Cómo van a dis-
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t inguir si la gaita es la de una cuadr i l la o la de otra, si 
todas suenan i g u a l ? " 

Y nuestro Míster , aunque procuraba repr imirse, d i ­
fíci lmente pudo dis imular el poco agrado que le causaba 
el sonido de la pr imera gaita. » 





10. 

VIERNES DE TOROS 





r9 „ 

B i e n de mañana se in ic ia el jo lgor io. 
Apenas salido el sol , las dieciséis gaitas comenzaron 

a sonar. L a s más sin otro acompañamiento que un 
tambor. A l g u n a s l levan, además, bombo y plati l los. A 
muy pocas les hace el di io otra gaita o dulzaina. 

Cump l i da a conciencia su mis ión de despertar a l ve­
c indar io, para lo cual dan una vuelta completa a sus 
respectivas cuadri l las, los gaiteros y los que de ellos 
no han de separarse .en todas las fiestas, a casa del 
Turado para recogerle y de paso matar el gusani l lo ( i ) . 

Después de dejar lo bien muerto, el Ju rado , los C u a ­
tros y la compañía desfilan por las calles de la c iudad 
hasta la p laza de toros. 

L e s precede el emblema de la Cuadr i l l a . U n a tabl i l la 
sobre un palo, l levada por un mócete, y en la que, 
además del nombre de cada una de ellas, va un asunto 
taurino, generalmente un cromo con una cabeza de toro 

B i e n bailoteado el cartel , bien agotado el repertor io 
de los gaiteros y bien puestos a prueba la resistencia 

(1) "Rl gusanil lo se mata a fuerza de aguardiente. 
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de los aparatos bucal y respiratorio del acompañamien­
to, que no cesa de dar vivas a los Jurados, a los Cua­
tros, a los mozos , a las mozas, a las Fiestas de San 
Juan y a L a Unión, se llega a la plaza. 

Se entra en ella por la puerta grande, se da una 
vuelta al redondel, al son de animado pasodoble y en­
tre el estruendo de- los cohetes y los ya mentados gri­
tos de rigor. 

Se sube al tendido para buscar el sitio desde el que 
han de presenciar el espectáculo. E l Jurado sube al 
palco que el previsor Municipio les tiene reservado, 
situado frente a frente del presidencial, y en cuyo tes­
tero, al salir cada toro, se coloca el cartel con el nom­
bre de la Cuadrilla. 

Con no pocos apuros y dispenses se van colocando 
los que no fueron a la plaza cuando rayaba el alba. El lo 
motiva discusiones, peleas y otros excesos que a veces 
llegan a mayores. Hay alguien que levanta su garrote 
porque tiene malas pulgas, más antes de dejarlo caer 
sobre nadie una mano providente lo detiene en su 
camino. 

—¡ Si no es por éste!—dice el malhumorado agre­
sor, y con ello cree haber demostrado su peligrosa 
condición. 

Bien expurgado el público de los caballeros y seño­
ras de la localidad que se habían colado en la plaza 
sin querer fiestas, para lo cual tuvo que actuar la guar­
dia urbana, cuya intervención fué obligada consecuen­
cia de la bronca armada en los tendidos, hasta conse­
guir la expulsión de los intrusos. 



II 

A l filo de la.' hora de comenzar el espectáculo logra­
ron l legar a su palco don José y don An ton io con el 
huésped. 

—¡ H u r r a ! i H u r r a ! — g r i t ó , ebrio de entusiasmo, el 
inglés cuando, después de no poco trabajo, pudo l le­
gar a la barandi l la del palco y le fué factible contem­
plar lo que ante su vista se ofrecía. 

U n a plaza chiqui t i ta, l impia , bañada por el sol , aba­
rrotada de gente, adornada con sus mejores galas, 
predominando en las vestimentas femeninas los tonos 
claros, v ivos, alegres, con toda la gama de ir isaciones 
del espectro solar. 

L a mayor un i formidad de las vestimentas mascul inas, 
telas de paño, pana o d r i l , l a rompían la nit idez de 
las camisas a l descubierto, lo var io del color de las fa­
jas y de los pañuelos colocados sobre los hombros. 

Sombr i l las , muchas sombri l las de todas clases, colo­
res y formas, en manos femeninas y mascul inas que no 
cesaban de subir las, de bajarlas y de incl inarlas a todos 
lados. 

L o s abanicos, de diverso color ido y bri l lantes tonos, 
semejaban innúmeras mariposas en inquieto aletear. 

U n ambiente, en aquella p r imera hora, fresco, grato, 
diáfano, sut i l . 

E l rumor de las conversaciones, los gri tos de los 
vendedores de " ¡ L i m ó n helado ! " ¡ Gaseositas frescas ! " , 
las canciones, v ivas y r isotadas, todo ello causaban grata 
impresión a la v ista, contento en el ánimo y, forzosa-
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mente, el asombro del que como James Home no había 
imaginado pudiera existir una concurrencia como la 
que veía, apretujada hasta la incomodidad y, sin em­
bargo, satisfecha, alegre, contenta, feliz. 

III 

E l Señor Alcalde aparece en el palco presidencial, a 
la hora en punto, y el respetable le tributa cariñosa y 
nutrida ovación. 

E n seguida, a toda velocidad, la prueba de los cinco 
toros que no se pudo hacer la tarde anterior. 

Sale la primera res, flaca en demasía, con largos pe­
los y cornamenta tampoco muy desarrollada; la pobre 
no había medrado más que en pelambrera. 

Dióse a correr, y a éste quiero y a éste no quiero 
fué atropellando a los que estaban en el redondel y lo 
dejó limpio. Sobre el tío Morritos, sentado en el suelo, 
en un alarde de serenidad, saltó el novillete sin causar­
le desvío ni susto alguno, pues es más que dudoso que 
el paciente se diera cuenta del trance por que había 
pasado. 

E l trasiego de vino continuaba sin interrupción. E l 
vino o la limonada (i) pasaba de la bota a la boca y 
de ésta al estómago, siempre propicio a recibirlo, y 
bien necesitado de él para reponer las energías gasta­
das en una incesante movilidad. 

(1) Mezcla de agua, vino, l imón, azúcar y canela en dosis 
desiguales. 
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Gr i tos y canciones, éstas bastante destempladas, y 
los vivas sacramentales, encendían el entusiasmo de las 
masas y ensordecían a los que, mudos, los escuchaban. 

P o r si fuera poco el ru ido de las gaitas, el redoblar de 
los tambores y el estruendoso sonar de bombos y p la­
t i l los, allí estaba, además, la banda de música munic ipa l , 
cuyos marchosos pasodobles l levaba al parox ismo el 
entusiasmo de los actores y convencía a los neutrales 
que un poco antes o un poco después se iban adhir iendo 
al grupo de los alborotadores saltando, gr i tando, can­
tando y gozándola tanto como ellos. 

O t r a vez los aficionados locales en amistosa compe­
t ic ión con los golf i l los venidos de otras t ierras armados 
de capotes de brega, dos palos a manera de bander i ­
llas o una muleta y un bastón, cuando la res lo permi ­
tía, daban muestras de sus habi l idades, premiadas con 
clamorosas ovaciones por la numerosa y dist inguida 
concurrencia, prop ic ia y bien dispuesta a reconocer y 
premiar el mér i to de nativos y foranos. 

I V 

Te rm inada la prueba, serenos y alguaciles, con don 
Ca l i x to a la cabeza, consiguieron a fuerza de buenas 
razones y algún que otro empujón, • que el redondel 
se v iera l ibre de la plebe que lo ocupaba. 

A l hacer el despejo los l id iadores, con sus flamantes 
trajes de luces, que tenían la obl igación de torear y 
poner sendos pares de banderi l las a los toretes proba­
dos, fueron acogidos con frenética ovación. 
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ü n toro, dos toros, tres toros, quince toros... salie­
ron mañana y tarde de los chiqueros. 

Más grandes, más chicos, más bravos o más mansos. 
Nobles y con algo de bravura los más jóvenes; man-
surrones y de sentido, los más. Con escasa fuerza, fla­
cos y mal encornados y de poca casta todos, moruchos 
al fin. 

Abundaban los negros: Botinero, el de L a Mayor ; 
bragado, el de San Juan; listón, el de E l Salvador; be­
rrendo, el de E l Rosel ; cárdeno, el de L a Blanca; cas­
taño, el de San Esteban, y negros zainos los demás. 

Los toreros de aquel año, nuestros viejos amigos 
el "Ave l ino" , el "Bon i fa " y el "Laseca" , que venian 
un año tras otro, dejando simpatías y amistades a mon­
tones, hicieron cuanto pudieron con el capote y con 
los garapullos para ver de complacer a la afición, de 
suyo poco exigente, que sólo daba muestras de dis­
gusto cuando, por su culpa, el diestro se quedaba con 
los palos en la mano o los dejaba clavados en la dora­
da arena. 

E l modesto estipendio percibido por su trabajo lo 
incrementaban con repetidos brindis de los pares co­
locados. 

V 

E l diestro "Laseca" dio dos veces el salto de la 
garrocha, siendo de ver, en el primero sobre todo, el 
anheloso estremecimiento del público cuando el dies­
tro, sin más defensa que una vara de detener, citaba al 
toro a cuerpo limpio y al arrancársele adelantar la pica, 
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clavarla en el suelo y, utilizándola a modo de pértiga, 
elevarse y, apoyando el palo en el testuz del morlaco, 
pasar sobre sus lomos para caer airosamente por la 
penca del rabo y después, soltando la pica, huir lo más 
rápidamente posible del astado, revuelto furioso con­
tra su burlador para tomar cumplida venganza del 
engaño sufrido. . . 

Nuestro Míster, sorprendido por aquello, casi no 
podia creer era verdad lo que estaba viendo. 

Los ¡ oh! j oh! y los repetidos ; burras! lanzados a 
todo meter, no bastaban para expresar su entusiasmo 
y se rompía las manos de aplaudir al diestro, quien en 
justa correspondencia le brindó el primer par que le 
correspondió poner. 
. Como nunca segundas partes fueron buenas, al dar 

el último salto, "Laseca" tuvo la desgracia de que, al 
chocar la pica con el testuz, se rompiera, y, privado 
de su auxilio, en vez de salir por el cuarto trasero del 
bicho vino a caer sobre sus lomos y de ellos a la arena. 

E l animal se revolvió e. hizo por el diestro, y mal lo 
hubiera pasado a no ser por el "Bon i f a " que llamó la 
atención de la res y se la llevó embebida en los vue­
los de su capote. 

:El quite, de maestro, fué premiado como se merecía. 
"Laseca" se levanta del suelo, blanca la color, se dirije 
al "Bon i fa " , le da las gracias y un abrazo. "Bon i f a " 
abraza a "Laseca" . Los amigos de los diestros saltan 
al ruedo y abrazan a ambos. Los del tendido se abrazan 
los unos a los otros en noble emulación. Y James, pre­
so de intensa emoción que le priva del habla, no se da 
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cuenta de que él también debía baber abrazado a al­
guien. 

Para que no se pierda la noticia de ello, hacemos 
constar, con todo agrado, que fué tan lucida, brillante 
y jubilosa la actuación, en aquel viernes de toros, del 
diestro "Laseca" , que el gentió salió de la plaza di­
ciendo : 

—i Qué gozar con el " L a s e c a " ! (i) 
Y que la frase se conservó luengos y dilatados años 

en recuerdo de aquella su memorable actuación. 

V I 

E l Jurado de la cuadrilla de San Esteban compró 
su toro al señor Mariano, de Golmayo. 

E ra un toro majo, con sus cinco años cumplidos, su 
capa castaña, sus buenas veinte arrobas sobre los lo­
mos, enmorrillado y con bien puestas, aunque cortas, 
defensas. 

Fué llevado a los corrales de la plaza por la noche, 
valiéndose de unas vacas que con él comían en los ver­
des prados de E l Royal. 

Cuando salió á. la plaza en la prueba, el redondel es­
taba desierto y la presidencia, con muy buen acuerdo, 
dio la señal de retirarlo apenas asomó la jeta por el chi­
quero. 

Entró en el redondel pausadamente, mirando a todos 

(1) Rigurosamente histórico. Todavía se la recuerda, con 
el regusto de las cosas gratas, por los ancianos de la local idad. 
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lados como queriéndose enterar de para qué se le había 
sacado. Mas no bien se dio cuenta de que nada tenía 
que hacer allí, después de mover el rabo varias veces 
en sentido lateral y de escarbar decidido con las cua­
tro patas, recordando, sin duda, la frescura del chique­
ro, se volvió a él sin ajena intervención. 

A l salir en la mañana del viernes, el redondel estaba 
tan limpio como en la tarde anterior. L a gente, en el 
callejón, y los toreros dentro de los burladeros. Cuan­
tos ocupaban las barreras armados con sendas varas 
o formidables garrotes los esgrimían con todas sus 
fuerzas levantándolos cuanto podían y dejándolos caer 
sobre los tableros. 

E l ruido que hacían al golpear del modo antedicho, 
quién sabe cuantos cientos de personas, era temeroso, 
ronco y seco, muy semejante, pero más intenso que el 
de una batería de ametralladoras en p1eno funciona­
miento. 

E l toraco, que había salido también con toda tran­
quilidad de los toriles, al ver agitarse tanto brazo y 
tanto palo, arremetió hacia donde estaban los más pró­
ximos, mas antes de llegar se dio cuenta de la formida­
ble paliza que le esperaba, volvió grupas, soltó unas co­
ces y echó a correr al centro del ruedo donde nadie le 
molestaba. 

Los del tendido, viendo' que un torero que se atrevió 
a salir estuvo en serio peligro y que el toro, compor­
tándose como tal, deshacía a cornadas el capote que 
el diestro tuvo que tirar al suelo para librarse de un se­
rio disgusto, gritó unánime: 
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—¡ A l corral! ¡ A l corral! ¡ A l corral! 
Y el Presidente, buen demócrata que era, accedió a lo 

que se le pedía y estaba deseoso de conceder. 

Por la tarde se hizo un paripé parecido al de la 
prueba y el toro de San Esteban pasó a corrales sin 
sufrir el menor desavío. 

V I I 

Por la tarde, segunda parte de lo mismo, con la 
desventaja, sobre la mañana, de que la concurrencia 
era mayor y el calor también. 

Pos moruchos, más huidos y resabiados, cosa más 
que natural, no permitían lidia alguna y los banderi­
lleros pasaban lo suyo para no quedarse con los palos 
en la mano. 

E l público facilitaba su cometido gritándoles: 
—¡ A la media vuelta! 
•—; Por el rabo ! 
—¡ Como puedas ! 
E l diestro de tanda ensayaba lo bonita suerte de ir 

hacia el toro por su espalda para ver de colocar las 
banderillas dónde y cómo pudiera. 

—¡ Todo es toro !—se gritaba también. 
Y si para ello había grandes dificultades, el bicho al 

toril v a otra cosa. 
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V I I I 

E l señorío femenino solía ir a la p laza por la tarde. 
L a s castizas que iban también por la mañana eran muy 
pocas. 

T r a j e s d e seda. Fa ldas de las de candi l y mangas de 
las de farol . Aquél las, recogidas según era la gracia de 
cada cual y échele usted todo el salero que quiera a 
la cosa y se quedará corto, en la mayoría de los casos. 

¡ V a y a arrogancia, dist inción y gracia la de aquellas 
niñas y de algunas de sus mamas ! 

Sobre todo cuando se prendían la clásica mant i l la 
y la alta teja qué tan bien les cae a todas, sean rubias 
o morenas, tr igueñas o pel i r ro jas. 

A l verlas, hasta James, si hubiera sabido decir lo, ex­
clamaría pleno de entusiasmo : 

— ¡ O le con ole y con o le ! 
A falta de oles, sus prismáticos — a los del míster 

nos re fer imos— iban de palco á palco, y aun cuando 
no prestó la menor atención al espectáculo taur ino, el 
otro, el que mi raba y admiraba, embargaba de ta l modo 
su atención • y le distraía tan agradablemente, que h u ­
biera deseado no tuv iera fin. 

I X 

Ot ros mot ivos de solaz y esparcimiento fueron las 
banderi l las de fuego, pues, además de sus estampidos. 
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muy del agrado del pueblo soberano, una vez coloca­
das, donde y como se podía, excitaban al animal y ha­
cían que saltara barrera, siendo el colmo de la gracia 
cuando alguno de los cartuchos estallaba dentro del 
callejón, lleno de gente. 

Terminada la lidia mañana y tarde, desde el coso 
taurino a colocarse en sitio propicio para presenciar 
el desfile de las Cuadrillas, cuyos trofeos de la ida se 
aumentaron con las banderillas arrancadas desde el 
callejón al pasar la res cerca de la barrera o con las 
caídas en el suelo, burlando a los agentes municipales 
encargados de recogerlas. 



11. 

BAILES, BAILES Y BAILES 
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• • 

. . • . • 

I 

Cualqviiera que estuviera en nuestra ciudad desde 
antes de las nueve de la noche hasta las altas horas de 
la madrugada del viernes llamado de los toros, de se­
guro afirmaría, y no se equivocaba, que estaba en el 
pueblo más alegre y divertido del planeta. 

Apenas encontraría calle, plaza o plazuela donde 
pudiera organizarse un baile, en la que no hubiera 
docenas o centenas de personas moviéndose al son 
de una gaita, formando una compacta masa con livia­
no movimiento de traslación y en frenético y continuo 
agitar de manos y pies en el que era más de admirar 
la rapidez que el ritmo. 

Ellas con ellos o ellas con ellas, bailando jota tras 
jota, sin más descanso ni sosiego que el de ir a prepa­
rar y trasegar la cena, en el menor tiempo posible. 

Se deja de bailar cuando la gaita calla. Mas como 
hay otra cerca que toca y a ella se llega en seguida, allá 
se va para seguir bailando. 

II 

E n los Casinos, llenos hasta los topes, se baila al 
son del piano, antes y después de cenar. 

Valses, polcas y rigodones, en el aristocrático N u -
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manda . Chot is , pasodobles y jotas, en la democrática 
Amis tad . 

L o s que bailotean incansables, quisieran que aquello 
no tuv iera fin. Sus progenitores, aburr idos y sonmo-
lientos, esperan impacientes su terminación. 

A nuestro conocido don Ruf ino , le dice su amable 
cónyuge al filo de las t res : 

— V a m o s , hombre, ya está b i e n ; son las tres. 
— P e r o , Chochonci ta, no ves que son chicas y un dia 

es un día. (Don Ruf ino. ) 
— T e digo que ya está bien, y para lo que vamos a 

sacar. . . (Chochoncita.) 
— ¡ C a l l a ! ¡Ca l la ! ¡Qué sabes tú de eso! Déjame a 

mí que soy perro viejo. (Don Ruf ino. ) 
— T u que vas a ser • chucho, si acaso. ¡ Vamonos , 

vamonos, vamonos! (Chochoncita.) 
— Y o • a dar una vuelta con los amigos. N o ves a 

Ru f in i ta cómo se l levaba de calle a Mano l i to y que el ch i ­
co es una maula, r ico i n . . . (Don Ruf ino. ) 

— U n a a lha ja ; bueno, pero para otra, no para nues­
tra Ru f in i ta . i Qué más quis iera y o ! (Chochonci ta.) . . 

— ¡ V a m o s ! D-ecirme a mí que no. (Don Ruf ino. ) • 
—i] Qué no„ imbéc i l ! Hab ía que ver a Mano l i t o 

cuando iba con Mar ian i t a . (Chochoncita.) 
— E s que Ma r i an i t a está... (Don Ruf ino . ) 
—Sólo esto me faltaba. Es to no te lo aguanto. H e 

dicho que a c a s a . — Y uniendo la acción a la palabra 
Chochonci ta después de dec i r : " ¡Buenas noches a to­
d o s ! " , se dir ige presurosa hacia la puerta del salón. 

D o n Ru f ino que la sigue, pretende inút i lmente a l ­
canzarla. 
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L a s niñas corren detrás de sus papas, s in casi des­
pedirse de sus amistades. Ru f in i ta va haciendo p u ­
cheros mientras susu r ra : " ¡ E s t a mamá, llevársenos 
ahora teniendo el baile compromet ido con Mano l i t o , 
en el que de seguro. . . ! 

L a hermana menor, Chochonci ta " c a d e t " , a quien la 
pasión no nubla el entendimiento y se da perfecta 
cuenta del juego del pol lo, cada vez más colado por 
Mar ian i ta que no le hace el menor caso, dice a R u f i n i t a : 

— ' N o te apures, r ica, otro día será. 
E n e l ' salón, durante la escena de marras, los cu ­

chicheos son continuos y las miradas y sonrisas ma l i ­
ciosas también. 

L a mesa de nuestros amigos comenta lo que ocurre 
y se ríen a mandíbula batiente de su contertul io don 
Ruf ino . 

James, así l lamado a su instancia por los que le ro­
dean, al ver el fin de la escena, se devanta, extiende 
sü antebrazo derecho en media f lex ión , lo agita como 
para pegar con él, a l par que mueve todos los dedos 
de la mano como si fueran badajos de campana rep i ­
cando a g lor ia , al propio t iempo que exclama, dando a la 
frase la debida entonación: 

— ¡ Agua rd ien te ! 
Carca jada general. 

r 
Después de marcharse la fami l ia de j j q i i Ru f i no , se 

in ic ia el desfile general quedando en eWs^Éñ los tras­
nochadores ;' : .•: 
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Como son escasamente las tres y hay que hacer 
tiempo hasta las cuatro y pico que se da suelta a los 
toros, Dimas, uno de los viciosos de la localidad, pro­
pone: 

—¿Vamos a armar una timba perrera? 
Don Aniceto que tiene miedo al jueguecito, opone: 
— Y a es tarde. 
Don José, el abastecedor, celoso de su negocio y co­

nocedor de con quién se juega los cuartos, anuncia 
en alta y clara voz: 

—Señores. Tengo perdices escabechadas, ostras 
frescas, huevos, chorizo, jamón y un... 

No le dejó terminar la concurrencia. 
A l momento, don Antonio que es un clásico, pide 

un huevo y chorizo fritos. Juanito, almibarado joven 
de la localidad, encarga un chocolate con bizcochos y 
un vaso de leche fría. Pepito, de la goma soriana más 
exquisita, solicita una docenita de ostras y media de 
Soterne. Y la mayoría de los que se quedaron, piden 
algo. 

Terminado el refrigerio y próximas las cuatro, for­
mando animados grupos se van a la plaza, haciendo so­
nar a su paso por las calles las aldabas, aldabillas y 
aldabones de la ciudad, hasta lograr queden abiertas 
las puertas que dan acceso a las casas y libres las es­
caleras para que puedan ser utilizadas por los que se 
vean obligados a buscar refugio en ellas. 
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Cuando los primeros grupos llegaron a la plaza, ya 
estaban abiertas sus puertas, colocadas en su sitio las 
piaromas y los toros en sus chiqueros respectivos. A 
todo había atendido la diligencia municipal. 

No era fácil la tarea que hablan realizado estos ce­
losos funcionarios. Para que así conste y para que la 
posteridad no lo ignore, hacemos notar que eran vein­
te las maromas a util izar; quince, para enmaromar a 
cada una de las reses que se habían de correr, y el res­
to para ser colocadas en los bichos que, por su vigor 
y corpulencia, se temía no tuvieran suficiente suje­
ción con una sola. 

Las maromas son de cáñamo, fuertes y resobadas 
por innúmeras generaciones. Habitualmente e s t á n 
puestas delante de la localidad llamada barrera, en la 
forma y manera que es habitual y corriente. Fué pre­
ciso, pues, quitarlas -de su sitio, separarlas en trozos 
y colocarlas convenientemente, para con ellas enmaromar 
a cada uno de-los toros que se iban a correr aquella 
mañana. 
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II 

L a plaza se va llenando de gente y de ¡ buenos días! 
que dan los que llegan y devuelven los que están 
en ella. 

L a lívida luz del amanecer y la mala noche pasada, 
se refleja en los semblantes y hace que los de ellas 
—ojerosas y despeinadas, además—, pierdan muchos 
de sus naturales encantos. 

Aun no había salido el sol y con buena entrada en 
el callejón, tendidos y palcos y muy poca en el ruedo, 
el señor Alcalde dispuso la salida del primer bicho. 

E l morucho, apenas se ve en la plaza, hace esfuer­
zos inauditos para quitarse las maromas, corre y tira 
cornadas a diestro y siniestro. 

Las mozas y mozos de la cuadrilla, que ya antes de 
salir la res tienen agarrado el otro extremo de 
la maroma y están en la puerta de salida, tiran de ella 
fuertemente y el animal responde al tirón acudiendo 
a donde se le llama. 

A l darse cuenta de que el toro les obedece, el mo­
cerío sale al campo del Ferial bajando disparados su 
fuerte pendiente. 

L a fiera al ver que tiene a su alcance el campo l i ­
bre, toma también la cuesta a toda velocidad. 

Los que van tirando de la maroma corren a más y 
mejor; pero bien pronto se ven alcanzados por su pri­
sionero y la maroma se suelta por los que tan arro­
gantemente la tomaron momentos antes. 
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¡ Qué va suelto!, suena por pr imera vez en aquella 
mañana. 

As í lo cree el animal que todavía impr ime mayor 
velocidad a su carrera, persiguiendo a los que corren 
delante de él. 

M a s bien pronto ve sus bríos deshechos y su cuer­
po en t ierra, por la fuerte resistencia que le ofrece la 
otra maroma con que iba sujeto. 

L o s valientes —desertores de su puesto ante el pe­
l i g ro— al ver al animal en t ierra, lo citan con desplan­
tes, y arrogantes y animosos vuelven a agarrarse a la 
maroma. 

E l caído logra recobrar su posición norma l , y al no­
tar que está de pie, otra vez a correr con bastante mie­
do, los de la maroma que a poco se dan cuenta corre 
a su cargo exclusivo la sujeción del toro. L o s otros han 
vuelto a la plaza para ayudar a sacar al toro siguiente. 

I I I 

L o s que no actúan, siguen en la plaza hasta que 
sale el ú l t imo morucho. Atentos al espectáculo que no 
deja de ofrecer ocasiones de reírse del p ró j imo , cosa 
que hacen a su sabor, sin pel igro y a distancia. L a cosa 
se pone seria, para dichos señores, al sal i r de la plaza 
y entrar en las calles ocupadas por los toros, las ma­
romas y los que de ellas t i ran. A l fin y al cabo, con 
mayores o menores sobresaltos, encuentran sit io segu­
ro donde colocarse para continuar con su papel de es-
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pectadores y para contar las proezas realizadas en sus 
verdes años. 

E n su loca carrera por sus cuadrillas y hasta llegar 
a ellas, los toros dan algún que otro susto y la maro­
ma sacude sas metidos a los que carecen de vista o de 
agilidad para librarse de ellos. 

De cuando en cuando, se ata la maroma a una reja 
dejando un trozo libre para que el bicho pueda ac­
tuar en todas direcciones. 

Entonces los jóvenes lo citan, hacen algo parecido 
a torear y lucen su garbo ante las bellas que, desde 
balcones y ventanas, embelesadas, los contemplan ha­
ciendo, al propio tiempo, grandes aspavientos ante el 
peligro que según ellas dicen, está corriendo el pa­
riente, el amigo o el admirador de sus encantos. 

L a indumentaria que cada uno lleva demuestra su 
particular idiosincrasia. Los prudentes, por un por si 
acaso, sacan la ropa más destrozada que tienen. Los 
gomosos, siguen con la ropa que llevaron al baile, y 
al bailar ante la res, continúan en su eterno papel de 
almibarados mequetrefes. Los frioleros van con ga­
bán de entretiempo, de un uniforme color café con le­
che, en toda la gama que la mezcla de los dos ingre­
dientes permite. Los chulines, muy abrochada la cha­
queta y bien abiertos de manos y de pies, sacuden al­
gún trapo, a modo de felpudo, poniendo entre ellos y 
el morlaco la suficiente distancia para impedir que el 
riesgo pueda iniciarse. 

Quien aspira a lidiador de reses bravas y lleva por 
todo aditamento un bastoncejo con el que da al bicho 
en la testuz, una vez conseguido que arranque, co-
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rretea delante de él, siempre cerca de los pitones de 
la res, ante la admiración de la concurrencia poco 
acostumbrada a ver cosa parecida. 

L o s medrosos corren toda la mañana de u n sit io 
para otro siempre temiendo los coja el toro, y se dio 
e l caso, aquella mañana, que uno de ellos, cegato por 
más señas, como pasara cerca de él el b icho, al notar 
húmeda la parte infero-posterior de la espalda, se cre­
yó her ido. Pál ido y despavorido, p róx imo al sincope, 
sólo pudo decir : ¡ Es toy her ido ! 

E s la baba del becerro, le d i jo un su amigo, y no 
poco trabajo costó que le creyera. 

'Los de torpes instintos y bajas pasiones, con sus 
boinas mugrientas, sus crespos mechones, sus barbas 
de quince días, sus ropas sucias y remendadas, azuzan 
a los bichos con trallas, los hostigan con pinchos y 
los maltratan con palos. 

I V 

¡Qué va suel to ! ¡ Q U E V A S U E L T O ! , ya no es un 
gri to aislado, es un clamor. >. 

Sale de la calle donde l a muchedumbre vuela más que 
corre, buscando un refugio. 

Surge de las ventanas, balcones y todo hueco, en los 
que se encuentra alguien. 

T o d o el mundo lo repite s in cesar. 
N o , no es el gr i to con que se encabezan estas líneas, 

un gr i to más de júb i lo que de angustia, como otras veces. 
A h o r a tiene matices de zozobra y de terror. As í tenía 
que ser. L o mot iva ver a l toro de la cuadr i l la de San 
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Esteban que efectivamente va suelto. De las dos maro­
mas que arrastra, no tira nadie. 

¿Qué importa cómo? E l hecho cierto es que el cas­
taño, libre de toda sujeción, corre calle Ferial abajo sin 
que nadie lo contenga, al llegar frente a las puertas de 
la Dehesa, sin tropezar con nadie, quieta la planta, le­
vanta el morro y dándole el aire de su careo, en verti­
ginosa carrera se encamina a los feraces prados de E l 
Royal. 

V 

Cerca de las siete de la mañana y cuando el berrendo 
de E l Rosel parecía no podía ni con él rabo, la reta­
guardia que le seguía a distancia, va acercándose al can­
sino astado. 

Los de la maroma, al verlo, la aflojan, y el animal, no 
tan agotado como parecía, fué hacia los que se le apro­
ximaban obligándoles a entrar en el portal más próximo 
y a subir escaleras arriba, ya que el toro, más o menos 
forzado, bahía entrado en él detrás de ellos. 

James, prudentemente, colocado desde primera hora 
en un balcón, reía a mandíbula batiente. 

A poco, bien amarrado el bicho a un poste de los so­
portales para proceder a su subasta, los de los refugios 
salieron a la calle. 

Entre ellos estaba un viajante de comercio que, sor­
prendido por los acontecimientos, tuvo que subir esca­
leras arriba huyendo de la quema. 

Pasó sus buenos sustos hasta encontrar sitio sesruro, 



— 105 — 

y no acertaba a darse cuenta de donde estaba y de lo 
que le pasaba. 

Tampoco podía expl icarse por qué causa todo el 
mundo le hablaba con afecto, le obsequiaban y le inv i ­
taban a ir a la buñolería. 

Menos podía comprender cómo Mano l i t o , así l lama­
do1 por todos a pesar de su cerrada barba y su enorme 
barrigaj tenía paciencia para aguantar a los que le de­
cían : 

—¿ Qué tal te ha sabido ? 
—'¿Estaba buena? 
— ' N o se te nota más que un poquito. 
E l l o era mot ivado, aunque nuestro viajante lo igno­

rara, por un guantazo de ordago a la grande que había 
propinado a Mano l i to una garr ida moza de cántaro con 
la que se había propasado más de la cuenta y ¡ delante 
de todos! , como decía ella. 

Como nota final demostrat iva de nuestra imparcia l i ­
dad, hacemos constar que la mañana del Sábado A g e s , 
in ic iada en la p laza de toros y terminada en la buñolería 
de la Mar ía , aunque le pareció animada, pintoresca y 
d iver t ida no fué del completo agrado de nuestro huésped. 

—¡Esos to ros ! ¡Esos pobres toros 1 T a n fieros y tan 
fuertes eran dignos ae mejor t ra to— decía. 



, 
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Sacrificadas las reses que se han corrido, excepto las 
del Rosel y San Blas que se subastan en vivo, se des­
cuartizan, se elige la carne necesaria para la caldera 
que se lleva a casa del Jurado; de los despojos se hacen 
cargo los Cuatros y el resto se reparte, en crudo, entre 
los vecinos que han querido Fiestas. 

'Las chicas de servir, bien peripuestas y acicaladas, con 
la mejor fuente y la más elegante servilleta que hay en 
la casa, acuden a recoger la tajada y de paso a bailar 
un poquito hasta que los mozos y el gaitero salen a re­
correr la cuadrilla, pidiendo la maroma. Discreto modo 
de disimular un sablacejo que dan a los vecinos y con 
cuyo importe meriendan, mozas y mozos, en grata com­
pañía, el lunes de Bailas. 
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Después de tomar café, se propuso por los señores 
de la casa a Míster James, la visita a unos cuantos Ages, 

—Con uno basta -—aconsejó la hermana—, y si dais 
un poco de tiempo para que aquello se anime, será 
mejor. 

Adoptado por bueno el discreto consejo de la dama, 
se prolongó la sobremesa y para hacerla más grata se 
sirvieron unas copas de buen coñac a las que el huésped 
hizo el debido honor, y, a poco, bien animados, con atra­
vesar la calle estuvieron en el local donde se celebraban 
los Ages de San Juan. 

E ra éste un corral con sucios y destartalados muros. 
Había en él por todo mobiliario, unos viejos bancos 
de madera, una tosca mesa, también de madera, sendas 
medias barricas llenas de vino tinto y unas pocas y 
desportilladas jarras de barro, por no llamarlas por 
su nombre de pucheros, tan pronto llenas como vacías 
del tintorro que corría sin cesar de mano en mano y 
de boca en boca. 

E l Cuatro de tanda, hacía de subastador de los des­
pojos del toro de la cuadrilla, y con voz ya de suyo avi-
natada, y en aquella ocasión todavía más enronquecida 
que de costumbre, decía a la par que exhibía la pieza: 
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—¿Cuánto dan por los ríñones del toro de San Juan? 
—iDos reales—prometió un rumboso. 
—¿Quién da más?—musitó, más que dijo, el susodi­

cho Cuatro. 
—Tres—dijo un otro concurrente. 
Así siguió la puja hasta llegarse a los siete reales. 
— N o hay quien de más; a la una, a las dos y a las... 
E n este preciso momento nuestros amigos los seño­

res de Martínez de Poveda y su ilustre huésped, des­
pués de haber conseguido—no sin hacer para ello gran­
des alardes de diplomacia—quedarse en pie y no tomar 
parte en el bebitoque, forman un grupo próximo a los 
demás, cuando el Cuatro que llevaba de un lado para 
otro los ríñones, objeto de subasta, para que fueran apre­
ciados por los vecinos de la Cuadrilla allí presentes, se 
acercó a nuestros amigos. Pasó al lado de los dos 
hermanos quienes, con comedido ademán, rehusaron 
tocar el mondongo; más nuestro James Homes en 
un momento de buen humor, bien explicable por­
que bien se veía su complacencia por el espectáculo 
que tenía ante su vista, acaso más grato que por 
la subasta en sí, por el continuo desfilar de garridas mo­
zas que, provistas de sendas fuentes, iban a recoger la 
tajada. 

Mas fuera la complacencia motivada por una u otra 
causa, nuestro ilustre huésped —día llegará en que que­
de bien justificado el empleo del epíteto— tocó los rí­
ñones y en aquel instante el subastador, como sí no es­
perara otra cosa, gritó todo lo fuerte que su menguada 
voz le consentía: 
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—'Dos pesetas, a las tres. Quedan subastados en ocho 
reales los ríñones del toro de San Juan. . . 

Cuando le fueron entregados los ríñones a James Ho ­
me, éste hizo un movimiento de extráñela, pero pronto 
salió de su apoteosis pues no faltó quien le di jo: 

— E l que toca, puja. 
Y soltando una estrepitosa carcajada, sacó de su por­

tamonedas un hermoso duro y lo entregó al Cuatro su­
bastador. 

Fácil fué hacer comprender a los mozos de la cuadri­
l la que las tres pesetas restantes eran para ellos. De 
buen grado y sin tenerlo' que solicitar se encargaron de 
llevar los ríñones al domicilio donde se alojaba el sub­
dito fiel de Su Graciosa Majestad. 
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Unas noches estrelladas y un cuidado jardín ilumi­
nado a la veneciana, como se decía por aquel entonces. 

Dieciséis gaitas con los variados acompañamientos de 
que ya se ha hecho especial mención, están en él. 

E n el quiosco, instalado sobre el tronco corpulento 
de un centenario olmo, la banda de música. 

Alrededor del árbol de la música y en torno a cada 
gaita, bailarines y bailarinas, algunas veces agarrados, 
las más sueltos, danzando al son de su respectiva mú­
sica sin más descanso que el indispensable de los que 
tocaban, provocando, si se prolongaba, la impaciencia 
de los bailadores que, no necesitándolo, protestaban 
de la flojedad de los músicos. 

E l señorío, en general, no tomaba parte en el bailo­
teo —salvo algún que otro pillín triscando de gaita en 
gaita— buscando los sitios más oscuros y solitarios, 
para danzar a placer con las mozas de Cidones, Tole-
dillo o cualquiera otro de los pueblos próximos a la ca­
pital que habían venido, a las fiestas y gustaban de bailar 
con los señoritos. 

Los demás se limitaban a formar sendas y jubilosas 
filas de ellas y de ellos y a pasear Dehesa arriba. Dehesa 
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abajo, con alguna parada ante las gaitas, con exclama­
ciones de verdadera y santa indignación al ver a Mano-
lito, Periquito o Juanito que habían dejado plantadas a 
sus clamas respectivas y perdían el tipo ante el atractivo 
de las pinariegas que se destornillaban bailando jotas. 

Los de los puestos de alfeñiques, limón helao, frutas 
de sartén, churros y buñuelos, hicieron su agosto, y un 
poco más lejos, en la botillería de Silvino, se tomaban, 
con prudente medida, los medios mantecados o los vasos 
de leche helada merengada. 

L a casi completa carencia de todo otro esparcimiento 
durante el resto del año explica, más que satisfactoria­
mente, el hecho de que al llegar la madrugada y dispo­
ner las autoridades competentes, con gran agrado y com­
placencia de las honestas madres de familia, la termina­
ción del festejo, a la gente joven le parecía pronto 
aun cuando su diversión se hubiera limitado a bailar, 
charlar y dar vueltas al paseo. 
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Repican, muy de mañana, las campanas de la Muy 
Noble y Muy Leal Ciudad de Soria, para glorificar la 
Dominica. 

Haciéndolo bien, aun resuenan poco si han de cantar 
el aleluya que merece día tan señalado. 

Las trompetas de la Fama deberían hacer coro a las 
campanas para loar como se merece el acontecimiento. 

Ahí es nada. Es domingo de Calderas, día en qué na­
die, absolutamente nadie, rico o pobre, indígena o fo­
rastero, nadie, lo que se dice nadie, deja de tener a su 
disposición una sabrosa y abundante pitanza en la Cabe, 
za de las Extremaduras. 

U n año tras otro, una vez y otra vez, desde donde el 
recuerdo alcanza, sucede tal cosa. 

L a honesta pobretería local, no vacila en dar honrada 
fe de ella acudiendo a la plaza de toros a recoger la ta­
jada que regala el M . I. Ayuntamiento con el recuerdo 
de tiempos más felices en que pudo pagarla, y con el 
reconocimiento hacia los que en el adverso se la pro­
porcionan. 
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Los de otras tierras que, acaso, de la necesidad ha­
cen industria, o que por su desgracia viven en la indi­
gencia, mal cubiertos con pobres harapos, con suciedad 
y desvergüenza, noticiosos de qué aquella mañana podían 
comer gratis y sin necesidad de alargar la mano para 
solicitarlo, acuden de luengas tierras para disfrutar del 
agasajo. 

II 

Mas basta de preámbulo, aunque mayor y mejor se 
lo merece lo simpático de la fiesta, y lo poco frecuente 
de algo parecido, y vamos a la Plaza Mayor o de la 
Constitución. 

E n ella, al pie de las gradas del Ayuntamiento, está 
el Concejo en pleno con los empleados, alguaciles, se­
renos y barrenderos, pues todos hart dado fin a su co­
metido y se disponen a darlo al muy grato que les está 
encomendado aquella mañana. 

E l señor Alcalde con su levita, su chistera y su bas­
tón de borlas. 

Los señores Tenientes de Alcalde con sus flamantes 
ropas domingueras, sus sombreros hongos y sus basto­
nes de mando. 

Los Concejales con lo mejor del armario sobre sus 
cuerpos más o menos juncales, y el más terne, el señor 
Julián, con su chaqueta de terciopelo negro, ribeteada 
de cinta de seda, su pantalón de talle, su cadena de pla­
ta, su amplio sombrero negro que se contonea con gra­
cia y tal o se coloca en clásica postura de estatua una 
pierna junto a la otra con un ligero arco en una de ellas, 
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apoyándose sobre el bastón de caña con puño de asta de 
ciervo. 

A poco van llegando las autoridades invitadas y a la 
hora en punto los señores Gobernadores Civ i l y M i l i ­
tar: éste, de uniforme; aquél, de etiqueta. 

Saludos de rigor, sonrisas cariñosas, alguna que otra 
puyita y el señor capellán con los ornamentos de rigor, 
procede a la solemne bendición de las Calderas. . 

L A C A L D E R A , L A SEÑORA C A L D E R A , es la 
Reina de la fiesta. Todas van majas de verdad. Rosas, 
azucenas, claveles, mirtos, yedra y verdes ramas de lau-
•rel las adornan,-y dentro de la uniformidad del elemen­
to decorativo, hay en cada una detalles de buen gusto 
y muestras de originalidad que las diversifican y hacen 
que, por uno u otro motivo, sean dignas de especial 
mención. 

Cada una va acompañada de un nutrido y lucido 
acompañamiento. E l Jurado, los Cuatros y los mozos 
que mientras llevan la Caldera, sudan lo suyo. 

Por otra parte, llena como está hasta los bordes y 
llevada al aire, forzoso es portearla con el equilibrio y 
cuidado precisos, para que el contenido no se vierta y el 
adorno no se estropee. 

Rompen la marcha en cada cuadrilla su cartel, con 
los' gaiteros y el acompañamiento detrás. 

E l cartel debe ser bien bailado y el chique jo que lo 
lleva pone en ello especial empeño.. 

L a presidencia oficial delante de la banda de música, 
en un orden que acaso no sea muy protocolario, pero 
que es muy del agrado de los que la integran. 

Así. paso a paso, con sus inevitables paradas. Y a se 
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tiene dicho que la Caldera pesa y ahora se añade que 
los mozos que la llevan, van cansadísimos. 

—>¡ Paraisus mochachos!—les grita una de pueblo que 
vino a las fiestas y se conduele. 

Ellos la atienden finos y agradecidos: ¡ Buenos chi­
cos que son! 

III 

E n la ermita de la Soledad, la presidencia oye misa, 
mientras cada cuadrilla se dirige a su respectivo apar­
camiento. 

E n ellos están ya las Juradas con su distinguido acom­
pañamiento de mozas, familiares y amigas, unas y otras 
de muy buen ver y con elegante atuendo. 

Preparan las mesas, colocando el limpio y primoroso 
mantel, la elegante vajilla, la lujosa cristalería, los cu­
biertos y las flores que la adornan. 

Todo limpio, brillante, resplandeciente. Habría que 
ver y que decir si otra cosa ocurriera. 

L a Jurada de San Blas, la exuberante doña Reme­
dios, cuidaba de los últimos detalles de la mesa cuando 
llegó corriendo Joaquinito avisando que los señores es­
taban terminando de probar la Caldera de E l Rosel. 

Muy dueña de sí la Jurada, y poco dispuesta a estro­
pear con un movimiento violento la obra maestra que 
había realizado la peinadora momentos antes, con toda 
pausa y comedimiento, dispuso que la Tr in i , camarera 
de servicio, fuera colocando.en sus respectivas bandejas 
los trozos de ternera y de gallina, los pedazos de jamón, 
las rodajas de chorizo y los entremeses, cuidando de 
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realizarlo con el mayor de los cuidados, a fin de evitar 
que ni la más pequeña brizna de vianda, ni la más ieve 

.migaja de pan cayera sobre el impoluto mantel. 
Los Cuatros se encargan de llenar las jarras de vino 

y de colocarlas, juntamente con las copas, en sendas 
bandejas para luego, como coperos mayores de la cua­
drilla, servir a las autoridades. 

Doña Remedios ordena: 
— T ú , Mariana, el jamón; tú , Rita, el chorizo; tú, 

Mercedes, la ternera; tú, Angelines, el pan, y vosotras, 
Juana y Manuela, lo demás. 

L o demás son aceitunas, anchoas, pepinillos y medios 
huevos duros, 

—¡ Y tú, quieto!—gritó- a Manuel, uno de los Cua­
tros, cuando le vio dispuesto a echar el vino en la jarra 
sobre el mantel—-. Eso, en el arriate y con cuidado de 
no manchar la jarra. 

Cumplido que fué por Manuel, a satisfacción de la 
señora Jurada, su cometido y pasado por la Tecla un 
paño sobre las jarras llenas de vino, quedaron relimpias 
y a esperar. 

I V 

L a espera fué breve. 
Primero el señor Alcalde avanza ceremonioso en di­

rección a los Jurados. E n seguida las presentaciones: 
— E l señor Gobernador Civi l . E l señor Gobernador 

Mil itar. 
— M i s buenos amigos doña Remedios y don Juan, 

Jurados de esta cuadrilla. 
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—Tanto gusto—dicen los presentados a coro. 
—Estamos encantados—asevera el señor Gobernador 

Civil. 
—Encantados y entusiasmados—corrobora el señor 

Gobernador Militar. 
—¡Cierto! ¡Cierto! (Un señor diputado provincial en 

junciones de presidente.) 
—¡Vaya una mesa bien puesta! {El señor Goberna­

dor Civil.) 
—¡Cierto! ¡Cierto! {El susodicho Diputado provin­

cial.) 
Juana, Manuela, Mariana, Rita, Mercedes, Angelines, 

Maria, Manuela y los Cuatros, interrumpen la conver­
sación presentando sus respectivas bandejas. 

E l señor Gobernador Civ i l , toma un trocito de ter­
nera; los demás van cogiendo pedacitos de uno u otro 
manjar y para pasarlos mejor, llevan a sus sedientas 
fauces las copas llenas del vino de la cuadrilla —-un 
espeso vino de Aragón con sus buenos iS grados— 
que deja huella de su riqueza tintórea en vasos y labios. 

Los alguaciles de servicio, ven comer y beber y se les 
van los ojos tras los manjares que no pueden probar 
por tener las manos ocupadas con los bastones y som­
breros de los señores, quiénes de no haberse quedado 
sin ellos, no hubieran podido hacer, como lo hacían, el 
debido aprecio al contenido de las bandejas. 

—-Esto está riquísimo. (Afirma con semblante satisfe­
cho el señor Gobernador Civ i l , a la par que come un 
trozo respetable de jamón.) 

—¡ Cierto ! ¡ Cierto ! (Corrobora solícito el en funcio­
nes de Presidente de la Corporación provincial.) 
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—¡ Mamarracho, y con éste van veinLidós ciertos, si 
llevamos bien la cuenta! (Por lo bajo el Secretario de 
la Diputación al señor teniente coronel de la Guardia 
Civ i l , cuyas mejillas están a punto de estallar no se 
sabe cierto si por el exceso de contenido, o por que­
rer disimular la risa que le tentaba o por ambas cosas 
a la vez.) 

E l señor Alcalde, que actúa de maestro de ceremo­
nias, y ve lo entretenidos que están los. Gobernadores 
con las señoritas de las bandejas, les dice: 

—1¡ Señores que son las once y nos faltan once 1 
—¡Cierto! ¡Cierto!—corrobora el Gobernador Civ i l , 

víctima de explicable contagio, a la par que dice, diri­
giéndose a la señora Jurada—: Aquí estaríamos toda la 
vida pero ya son más de las once y nos faltan once cua­
drillas. ¿No dice usted eso, Martínez? 

Así se apellida el Alcalde. Este hace signos afirmati­
vos con la cabeza al propio tiempo que reclama su som­
brero y su bastón. 

Manos que se tienden y se estrechan; cumplidos obli­
gados; deseos de descanso a los ajetreados Jurados. E l 
señor Gobernador Mil i tar dirigiéndose a las chicas, con 
quienes sigue conversando i 

—¡ Hermosa mañana ! ¡ Hasta el Casino! 
Las chicas entusiasmadas: 
-—¡ Hasta luego! ¡ Buen provecho a todos ! 

V 

Las autoridades y comitiva, ésta en progresivo aumen­
to, se encamina a la cuadrilla de San Esteban y allí se 
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reproduce la escena representada en las anteriores y que 
se repetirá en las siguientes. 

E n una cuadrilla más y en otras menos; pero en to­
das hay que hacer aprecio, y los manjares y, sobre todo, 
las copas de vino, dejan escurrir algo sobre las vesti­
mentas de los comensales. 

Ellas salieron de casa como un sol, mas antes de ter­
minar la última cuadrilla, están llenas de lámparas. Aquí 
un toque de sepia, allí un punto amarillo, más allá una 
pincelada de rojo vivo y un número vario de redonde­
les de un morado oscuro muy subido. 

L a camisa del señor Alcalde, hombre curtido en es­
tas lides, tampoco se vio libre de puntos morados. 

Una copa que rezumaba por el pie, tuvo la culpa. 
—Qué estarías haciendo, Jacobo —sabía él que ha­

bía de decirle al llegar a casa la señora Alcaldesa, no 
muy confiada, con sobra de razón, en la fidelidad con­
yugal de su esposo. 

V I 

Probada la caldera, se procede a su distribución, y es 
de loar el exquisito tino con que, sin pesas ni medidas, 
a ojo, sí señores, a ojo, los Cuatro hacen el reparto 
equitativamente entre todos los vecinos. Las inevitables 
desigualdades procuran • y consiguen compensarlas con 
el más exquisito de los cuidados. 

Una vez que se han hecho cargo de la tajada, del pan 
y del vino, estos con peso y medida, los más sin salir 
del paseo, tienden los blancos manteles sobre el mustio 
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césped y lo consumen juntamente con los exquisitos 
manjares de que iban provistos. 

L a distribución de la tajada no es cosa fácil, motivan­
do justificadas protestas de los que por su mala suerte 
y el exceso de consumidores no pudieron probar la car­
ne, la gallina o el jamón. 

L a ración de chorizo, aun para los padres de familia 
numerosa o bien relacionada, se repartía perfectamente: 
a mayor número de comensales, menor porción, pero 
porción al fin y al cabo. 

Hubo para todos y hasta se pudo repetir, y supo me­
jor cuanto menor fué la dosis; no hay nada que empa­
lague tanto como la abundancia. 

Los Jurados, con su acompañamiento, almorzaron 
fuerte y bien. 

Las Juradas, aunque la alegría y la satisfacción las 
rebosaba, no lo dieron a entender más que con el arrebol 
de sus mejillas, más pronunciado que de costumbre, y 
con sus estrepitosas carcajadas. Sus maridos, rebosan­
tes de noble y legítimo orgullo, se hincharon y no tuvie­
ron más remedio que soltarse los botones del cha­
leco y los que, sin ofender al pudor, pudieron des­
abrocharse del pantalón. 

V i l 

No termina el ajetreo de las autoridades con la prue­
ba de la última caldera. Después de ello, con menos ba­
jas de las que lógicamente se podían esperar por Las 
Concepciones, bajo un sol de justicia que hacía brillar 
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más las luces de las chisteras y los galones de los uni­
formes, a la plaza de toros. 

Fuera de ella, con impaciencia mal contenida, estaban 
esperando los que se habían presentado para disfrutar 
de las calderas preparadas por la municipalidad. 

Sendas calderas con suculenta paella unas y con un 
guiso de carne y patatas, otras. De las dos se da ración 
a los que la esperan. 

Después de bendecidas y probadas, se distribuye su 
contenido y simpáticas señoritas de la localidad las en­
tregan a sus destinatarios. 

Los Gobernadores, nuevos en estas lides, al comparar 
¡as calderas preparadas con el número de pobres entre 
los que había que repartir su contenido, no pueden con­
tenerse y dicen en voz baja al Alcalde: . -

—Martínez, ¿habrá bastante? 
—Tranquilidad, caballeros. Sobrará. No hay noticia 

de que don Calixto y la Engracia, que las han prepara­
do, se hayan equivacado nunca, aseguró con una cer­
teza que disipaba todas las dudas el Alcalde, y dirigién­
dose a los comensales, dice: 

—Ahora os voy a dar una buena noticia: Míster Ja­
mes Home, mi ilustre tocayo, os obsequia con unos botos 
de vino que están al llegar. 

L a ovación tributada a míster James no es para des-., 
crita, había que haberla escuchado. E n su entusiasmo 
descollaron los forasteros, más que "moscas" por la más 
que temida falta de morapio. 

— A los que le acompañan, el señor Martínez (don 
Jacobo). 

— Y ahora, amigos míos, muchas gracias por vuestra 
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grata compañía, y si a ustedes les parece vamos a dar 
ésto por terminado—y poniéndose el sombrero y vol­
viéndoselo a quitar en saludo cortés, y dirigiéndose a 
la pobretería: "¡Buenas tardes a todos!" 

Destoque y genuflexión general al par que se gira so­
bre los talones, y a paso procesional, como corresponde 
a la indumentaria que llevan y a la elevada representa­
ción que ostentan, hacen mutis por el foro (puerta de la 
plaza). 

V I I I 

Del paseo a casita, a dormir la siesta o a. los casinos. 
Día de confraternidad el de Calderas; es libre la en­

trada en los círculos de recreo. 
Así era de ver que, cuando más animado estaba el bai­

le, un fuerte tropel lo invadía. 
E ra una Cuadrilla, dos Cuadrillas o más Cuadrillas 

que, con todos sus atributos y acompañantes, a tañer de 
gaita, redoble de tambor y golpes de bombo y platillos, 
entraban en el salón de baile* de "Numanc ia" o la 
"Amis tad" . 

De pronto, aquello, a los bailarines, no les hacía nin­
guna gracia, mas al momento reaccionaban y después 
de aplaudir a rabiar el desfile de los intrusos y vitorear 
todo lo vitoreable, a bailar al son de la gaita, como antes 
lo hicieran al del piano. 

Las Directivas del Casino visitado llevaban a otro 
salón a los visitantes y a los que deseaban acompañarles, 
y allí se les obsequiaba con lo que les cumplía tomar. 

Muy agradecidos los visitantes, muy obligados los vi-
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sitados; los primeros volvían a la calle dispuestos a to­
car en ella para que los de abajo pudieran solazarse 
como los de arriba. 

No estará demás hacer constar que ¡ gracias a Dios! 
por aquel entonces, los de abajo y los de arriba nos lle­
vábamos bien. 

Y más en aquel día memorable en que se perdonaban 
las injurias, se olvidaban los agravios y las enemistades 
concitadas durante el año se borraban, para reanudar 
la amistad perdida con más fuerza que tuviera nunca. 

Llegada la noche, una cena ligera y a continuar bailo­
teando. Es posible que alguna autoridad tuviera que 
preparar el aceite de ricino, la limonada purgante o el 
agua de Carabaña, y sus señoras respectivas la bencina. 



17. 

LUNES DE BAILAS 
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I 

Lunes de bailas. Ult imo día de Fiestas. ¡ Cuántas ilu­
siones fallidas y qué de recuerdos gratos también! 

Por la tarde, los más celebraban las "Ba i l as " en la 
pradera de San Polo. 

L a gente seria sube al Santo o se tumba en la pradera 
que tuvo hierba y ahora sólo conserva algunas secas 
y tristes briznas. 

L a gente joven y la que no es joven, pero es animada 
y bulliciosa, se entrega a Terpsícore desde que llegan 
hasta que suena la voz: ¡ A merendar! 

L a copiosa merienda se consume despacio y se rocía 
con vino y con ingenio. 

Los del Concejo celebran la fiesta en la cercana er­
mita de San Saturio. 

Los que tienen carruajes bajan a la pradera, visitan 
al Santo y damuna vuelta sin apenas detenerse. 

Algunos de los que tienen montura bajan y suben sin 
apearse, por no tener las cabalgaduras acomodo en la 
pradera. 

Como quiera que ni el comienzo ni la terminación de 
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la merienda están sujetos a horario, cuando cada cual 
da fin a la suya, en animado grupo emprende la subida 
a la ciudad, y la mayor parte de los excursionistas, sin 
escala en ninguna parte, se llegan a la Dehesa. 

L a subida de las "bai las" es presenciada y comenta­
da por los que a ellas no fueron o estuvieron sólo de 
pasada. Unos y otros hacen sus preparativos para asistir 
a la última verbena v terminar diernamente las Fiestas. 

II 

—Como los señores se acostaron tarde—-dijo doña M a ­
ría a la cocinera—, y llevan varios días de mucho des­
arreglo "en las comidas, prepáreles una taza de manza­
nilla bien cargadita y déjeles una botella de cazalla para 
que echen unas gotas. 

Efectivamente, al pedir el desayuno, los señores se 
encontraron con unas tazas de manzanilla, ung. botella 
de cazalla y el azucarero, en vez dé lo habitual. 

A los hermanos de doña María la cosa no les llamó 
la atención; James, sin exteriorizar su extrañeza, se 
tomó la manzanilla bien adicionada de anís y azúcar. 
Le supo bien y le sentó mejor. 

A l servirles la tisana se les advirtió de un adelanto 
en la hora del almuerzo v se les recomendó la puntua­
lidad. 

Con buen apetito se sentaron a la mesa a la hora en 
punto, y en la mejor de las armonías trazaron el plan 
para la tarde. 
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—iQuedamos en que en casa a las siete—determinó 
doña María. 

Los señores se fueron a las sillas del Casino para 
pasar el rato con las bromas cotidianas, aunque con 
menos animación que de costumbre, por distraerse los 
contertulios con el paso incesante de los que van de 
bailas. 

Les acompañan dos gaiteros que los rumbosos Jura­
dos de San Blas y San Clemente sostienen a su costa. 

A las seis de la tarde, la cuesta de la pradera, el 
camino y el monte han echado el completo. 

III 

Como unos clavos, antes de la hora señalada, los se­
ñores estaban en casa. 

E n la puerta esperan la cesta, tirada por dos jacas, y 
el faetón, por una yegua bretona. 

Subida al comedor, saborear un chocolate ilustrado, 
recoger a las señoras, que ocupan la cesta, y los dueños 
de la casa. James y don Rufino al faetón. 

Los coches toman la dirección de la ermita de San 
Saturio a buen paso. 

De pasada se contempla el río desde su puente y los 
cerros que rodean la ciudad. 

Se hace notar al forastero el de las Animas y se evo­
ca a Becquer. 

Paso por el del edificio de San Polo y enseguida se 
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divisa la pradera y la multitud que la ocupa en su to­
talidad. 

Reinan en ella la alegria, la animación y la cordiali­
dad. Parece que están comenzando los días de inusitada 
diversión, y tocan a su fin. 

Llegada a la ermita y subida por la cueva. L a ascen­
sión se hace sosegadamente, con grandes paradas y de­
tenidas explicaciones dadas al Míster que no conoce 
aquello. 

E n la capilla del Santo se admiran los frescos, se 
reza, se descansa un poquito y se deja una limosna (la 
del inglés espléndida). 

A l salir de la ermita se toma el descenso con toda 
calma. Hay paradas y frases admirativas a cada paso. 

Llama la atención la hosquedad de la Sierra Alba, 
sin otra vegetación que las plantas aromáticas que em­
balsaman el ambiente y algunps conatos de chaparros. 

Se mira, después, el cerro del castillo, todavía más 
carente de vegetación, con sus barrancadas, al parecer 
teñidas con la sangre de los que lo defendieron en la 
francesada. 

Debajo de él, las blancas edificaciones de los Colade­
ros de San José, del Molino de Enmedio y de la fábri­
ca "F l o r de Numancia". 

L a presa llena de fresnos, zarzas, mimbres y chopos 
plenos de vida y exuberantes de verdura. 

Después la tabla, tersa y pulida como luna de cristal, 
en la que se refleja la sierra, el cerro, el arbolado, el 
follaje de las márgenes, con una variedad de tonos, una 
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nit idez y una grata penumbra ( i ) que lo deja todo como 
desdibujado y vago de contornos y supr ime el brusco 
contraste que la real idad ofrece entre el seco y sereno 
paisaje de los altos y la r isueña var iedad del D u e r o y 
sus ori l las plenas de espadañas, aneas y bergazas en f lor. 

— M a r a v i l l o s o , sencil lamente maravi l loso — exclama, 
extasiado, H o m e . 

I V 

—] M i r e , mire aba jo !—se dice a l Mís te r—. ¡ T a m ­
bién lo de abajo tiene que v e r ! 

H a n cesado los bailes que al pasar se contemplaron 
y se han in ic iado las meriendas. 

Es te si lencio, esta quietud y este sosiego, le van me­
jo r al t ranqui lo paisaje que el alborozo anterior. 

Nuest ros amigos suben a los carruajes y todo lo des­
pacio que pueden emprenden el regreso. 

Pasado el edificio de San Po lo se detienen. V a n a 
enseñar a James el comedor, para el día siguiente. 

Contemplan y admiran unos árboles corpulentos, la 
or i l la del r ío, una t ier ra calcinada a trechos y el resto 
de una verde frescura. 

— E s t e lugar umbroso y apacible nos espera—dice, 
con el énfasis debido, don An ton io . 

' James casi no le atendía, ensimismado en la contem­
plación de una admirable puesta de sol . 

Líos ú l t imos rayos de un sol en el ocaso chocan con 
las nubes simulando formidable incendio. A l d isminu i r 

(1) E n aquel la hora vespertina. 
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la intensidad de la luz solar, el horizonte es una sinfo­
nía de colores plomizos, cárdenos, azules y rojos; éstos, 
van extendiéndose hasta teñir de un vivo carmín las 
blancas nubes que esmaltan el firmamento. 

L a luz va disminuyendo y la oscuridad triunfa para 
mostrar la soberana majestad del cielo estrellado. 

Las señoras apremian y son atendidas. 
—Hay que llegar antes que se inicie el desfile. 
No muy lejos se oye la animación de los que regre­

san de la pradera. 
E n uno de los grupos se canta, una vez más, la copla 

prodigada los días anteriores: 

Hasta qu'el artillero 
no diga bomba va, 
hasta que no dispare 
ninguno beberá. 

¡Que beba! ¡Que beba! 
Que pum... 

Este pum se prolonga hasta que al caballero que al 
sonar el pum empinó la bota, se le acaba el resuello 
y deja de beber. 

(Bien quisiera el autor copiar la música. Tiene que 
desistir de hacerlo, bien a su pesar, porque sus conoci­
mientos musicales no llegan a tanto. Para los que gusten 
de aprenderla con todo, se ofrece gustoso a enseñarla de 
viva voz al coro propicio a conocerla.) 



18. 

DESPEDIDA DE MISTER JAMES 
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1 

A l dia siguiente del de "Ba i las " , James, sin temor 
a supersticiones, invitó a almorzar en la pradera de la 
huerta de San Polo a sus amigos más íntimos. 

Con el gasto corrió el inglés. L a organización fué 
cosa de don José, y con ello queda dicho que la cosa 
estuvo bien y a punto. 

Los entremeses, abundantes, variados y de verdad; 
quiere decirse, y valga como ejemplo, que las lonchas 
de jamón eran tan gruesas como la suela de una al­
pargata. 

E n la menestra había de todo, y todo estaba a punto. 
Las truchas y la cochinilla se deshacían en la boca. 
Las natillas, flanes, compotas y frutas eran lo mejor 

de lo mejor y estaban para comérselas, frase que el se­
ñor Martínez (don Jacobo), uno de los comensales, 
sólo solía pronunciar cuando del mujerío se trataba. 

L o esmerado del servicio, lo grato del lugar y la ani­
mación de los comensales, hizo que, el tiempo transcu­
rriera rápidamente y que llegara en .seguida la hora de 
brindar. 

II 

E n aquella agradable reunión había uno obligado a 
hacer uso de la palabra, y éste fué Míster James Home, 
quien lo hizo en estos o parecidos términos: 

" M i s amigos: 
Sabed que Soria cuenta, desde hoy, con un panegi-

10 
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rista más, y sus Fiestas de San Juan también. {Bravos 
y aplausos.) 

Hubo de complacerme de ellas, como ciudadano de 
la libre Inglaterra, la amplia y generosa libertad que en 
ellas campea. (Mííí bravios y más aplausos, sobre todo 
de los liberales.) 

Todos vosotros podéis querer o no querer Fiestas, 
sin que nadie coarte vuestra plena autonomía para de­
cidirlo. 

Vuestra negativa no entraña más que la privación de 
presenciar el espectáculo taurino del viernes y la de no 
participar en el reparto de una tajada, cuyo importe no 
se pagó. 

For otra parte, si por vuestra mala o buena suerte os 
corresponde en el sorteo (risas) celebrado al efecto (más 
risas) desempeñar el cargo de Jurado (tina voz: ¡como 
es obligación de todo soriano!) podéis rechazarlo. 

—Eso está muy mal hecho—dijo un señor de abo­
lengo que hasta la fecha no ha sido Jurado (grandes 
y prolongadas risotadas ante el tupé del socio). 

¿Dónde y cuando los miembros de ninguna otra co­
munidad son tan dueños y señores de sus determina­
ciones ? 

Recordaré siempre vuestras simpáticas fiestas; no 
uno sola de ellas, sino su conjunto armónico. 

Cierro los ojos y me parece estar viendo la ida a 
Valonsadero, la estancia en el monte, las carreras por 
el Collado y todo, absolutamente todo, lo demás. 

¡Cómo no tener presente aquellas garridas amazonas 
clavadas en las sillas de sus caballerías, agarradas al 
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talle de su hombre y al baticola del aparejo sin que 
caiga de su arre ¿se dice así? (Nuevas risas y aplau­
sos) más que cuando cae éste! 

Este vuestro sol que quema (bien lo acuso yo), hace 
lucir los colores con má§ intensidad que en nuestras tie­
rras norteñas, da una mayor diafanidad a vuestra at­
mósfera y hace que parezca podéis tocar con la mano, 
a pesar de la distancia que os separa,' las sierras que 
os rodean. , . 

Y la gente, esa gente vuestra, a prueba de desastres, 
de sinsabores y de desgracias, de una raza fuerte y dura 
que no puede perecer. (Formidable ovación;, los Mart i ­
nes de Poveda están visiblemente emocionados.) 

Vuestro comedido comportamiento con propios y ex­
traños. 

U n comer y un beber desaforado. Eso os parece a 
vosotros; pero nosotros comemos y, sobre todo bebe­
mos, más. Vosotros bebéis a chorrillo, nosotros o caño 
libre (Pausa). (Los comensales se miran unos a otros, 
se atreven a hacerlo: ¡Que te crees tú eso! James apura 
se atreven a hacerlo. ¡Que te crees tú eso! James apura 
a la inglesa otro copaso) : ¡ G lo ! ¡ G lo ! ¡ G lo ! (Ruido 
producido al pasar de la boca al estómago el líquido que 
acaba de ingerir el orador.) 

Este continúa. 
Sabéis soportar con fortaleza envidiable y con un 

buen gesto digno de toda loa, las incomodidades de un 
sol abrasador y de una abrumadora estrechez en to­
das partes. 

He corrido medio mundo, he visto mucho; pero lo 



-~ 148 — 

que he contemplado en estos cinco felices días que he 
pasado entre vosotros ni lo había visto ni podía creer 
pudiera tener realidad fuera de la Arcadia feliz. 

Vamos a separarnos para siempre. 
{¡No, no, para siempre no, tienes que volver!) 
— Y o también deseo volver y estoy a vuestra dispo­

sición donde quiera que me encuentre, mis buenos 
amigos. 

Y dirigiéndose a los Martínez de Poveda: 
A vosotros, mis viejos amigos, ¿qué voy a deciros? 

Nos conocimos en tierra extraña, para vosotros y para 
mí, y bien creí al veros adoptar tan fácilmente usos y 
costumbres inglesas que eran las vuestras. 

Bien veo que vosotros no os parecéis a nadie y cuan­
do os decís amigos lo sois con el alma y con la vida. 

Quisiera corresponder a vuestra generosa y a vuestra 
espléndida y cumplida hospitalidad; bien sabéis cuan 
de verdad os lo digo. 

Mis amigos: levanto mi copa por la, prosperidad de 
todos los sorianos y por las Fiestas de San Juan, vues­
tras incomparables fiestas. {Algunos aplauden, los más 
están emocionados, don José y don Antonio abrasan 
estrechamente al orador.) 

Este se va. 

F I N 
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