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EL MISTICISMO ESPANOL EN EL SIGLOXVI.
SANTA TERESA DE JESUS

Hija de la ignorancia, cuando no de la
mala fe, o de los odios de Religién, y atn
de raza, en ocasiones, es, a todas luces,
la afirmacién tantas veces sustentada, so-
bre todo en nuestros dias, de que Espa-
fia combatié sélo con el poder de sus ar-
mas en Europa, con las hogueras del
Santo Oficio en su propio suelo, los
errores de la herejia y las relajaciones
de las costumbres.

Olvidan o desconocen los que tal di-
cen, entre otras campaifias nobilisimas, la
santa de la Caridad, con que al propio
tiempo, otros soldados que los de nues-



tros Tercios, otros ministros que los de
1a Inquisicion, amaestrados en el saber y
en las virtudes, probados en la tribula-
cién, fortalecidos en la penitencia, en-
cendidos en las llamas del amor divino,
sin otras armas que la palabra y el ejem-
plo, verdaderos Apoéstoles, lidiaron sin
tregua ni descanso por la pureza de las
doctrinas y la santificacion de las almas.

La corrupcion de las costumbres, efec-
to de antiguos como de nuevos vicios,
que no nos corresponde particularizar
aqui, habia despertado, con imperio, en
estos puros y generosos corazones, el
santo anhelo de la reformacién social. El
Protestantismo, dividiendo la Cristian-
dad, vino a robustecer y a acrecentar en
ellos aquel santo anhelo, y desde enton-
ces, la que habfa sido tarea de pocos lo
fué de muchos, y a la empresa de rege-
nerar las costumbres se unié la de de-
fenderla de los nuevos estragos de la -
herejia.

A los ojos de aquellos fervorosos li-



chadores, unos y otros males eran hijos
de las mismas causas, y causas esencial-
mente morales. En su acendrada fe, en
su décil sumision a las ensefanzas de la
Iglesia, en su austera virtud, no podian
creer que las negaciones, que las rebel-
dias en la obediencia de las legitimas
autoridades, hubieran nacido de impul-
sos diferentes que la depravacion de las
costumbres, la rebelion de la carne, el
abandono de las virtudes y la practica de
los vicios.

Luchar por la victoria de las primeras
y el vencimiento de los segundos; pro-
mover la perfeccion evangélica de todas
las almas por los caminos de la Cruz,
por las severas vias de la oracién y la
penitencia; alentar a los débiles, esti-
mular a los fuertes, reducir a los rebel-
des, persuadir a todos con la soberana
elocuencia de la Caridad, he aqui el
apostolado, la santa obra del Misticismo
espaiiol en aquellos turbados dias. Ascé-
tico por st objeto, por sus medios, por
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sus fines, mas bien que Misticismo, de-
beria llamarse con propiedad Ascefismo.

Jamés nacidn alguna de la tierra habia
ofrecido semejante espectdculo en los
tiempos todos de la Historia. La vida
perfecta habia sido hasta alli la aspira-
cién de algunas almas tocadas de lo di-
vino; nunca, como entonces, aspiracion
general, ideal comtin de un pueblo ente-
ro. Antes, para lograr este fin, los esco-
gidos, desasiéndose de todo lo terreno,
se refugiaban, como en seguro asilo, en
el apartamiento del claustro; ahora, en
el claustro como en el hogar, en el es-
tado religioso como en el secular, en las
condiciones todas de la nacién como del
individuo, en mayores o menores pro-
porciones, habifa de perseguirse y prac-
ticarse, De esta suerte, lo pasivo se hizo
activo; lo individual, social; lo contem-
plativo, obra.

Nuestros misticos, ademds de los be-
neficios morales que prestaron a nuestra
patria, proporciondronle otros no menos



relevantes. Oradores, Poetas, Escri-
tores, predicando, cantando o escribien-
do para todos, hermanando admirable-
mente el sagrado fuego de la inspiracién
con la sencillez y hermosura natural de
nuestra lengua, fueron Maestros de es-
piritu, y juntamente incomparables
Maestros de la Literatura nacional, Su-
yas son las obras mds preciadas de la
Elocuencia, suyos los rasgos més subli-
mes de la Poesia, suyos también los
principales monumentos del idioma cas-
tellano.

Los Santos Ignacio de Loyola, Pedro
de Alcantara y Juan de la Cruz, el Ve-
nerable Maestro Juan de Avila, los tres
Luises insignes de Leén, de Granada y
de la Puente, Arias, Pérez de Valdivia,
Alvarez, Estella, Malon de Chaide, Cas-
tillo, Sigiienza, Castaiiiza, Nierenberg,
Alfonso Rodriguez y Juan de los Ange-
les, figuran legitimamente a la cabeza
de aquella gloriosa Milicia del amor y de
las letras espaiiolas.
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Figura también en sitio preferente, y,
més que preferente, excepcional, una
mujer portentosa, prez de la Iglesia, mi-
lagro de su siglo, honra de su sexo y re-
gocijo y orgullo de la patria, en quien
vinieron a juntarse en armonioso con-
cierto todas las grandezas del Misticis-
mo esparfiol como en su personificacion
més acabada y sorprendente: Santa Te-
resa de Jesis,

Santa Teresa es, en efecto, la encar-
naciéon viva del Misticismo nacional.
Maestra de Espiritu, Fundadora y
Escritora, lo fué todo. Grandes misti-
cos fueron los Maestros Hernando de
Contreras y Hernando de Medina, pero
no afiadieron a este titulo el de Funda-
dores y Escritores. Insignes misticos y
escritores, los Maestros Avila y Grana-
da, carecieron del no menos relevante
titulo de Fundadores. Los tuvieron jun-
tos los Santos Pedro de Alcéntara e Ig-
nacio de Loyola; pero no rayaron, ‘como
nuestra Santa, a igual altura en todos



ellos, siendo incomparablemente mayor
en ellos las cualidades de misticos y fun-
dadores, que la de escritores.

Sélo Santa Teresa logré hermanar es-
tas cualidades, y en tal grado, que sea
punto menos que imposible establecer
fundadamente la primacia de una sola
sobre las demds. Suprimase con el pen-
samiento cualquiera de ellas, y habremos
despojado a nuestra heroina, no ya de
uno de sus atributos, sino de su persona-
lidad entera. Porque de tal manera se
enlazan, que ni cabe suponer la Funda-
dora sin la Maestra de espiritu, ni la Es-
critora sin la Maestra de espiritu y la
Fundadora. Como que ésta en sus fun-
daciones no hizo sino aplicar su vida es-
piritual para fruto de otras almas, ni en
sus escritos més que trasladar, como na-
die hubiera podido hacerlo, su vida de
Maestra de espiritu y de Fundadora.

Orar, fundar, escribir; notas diver-
sas de un canto tinico, el canto sublime
del amor divino, ya entonado en el cora-



z6n, ya en la sociedad, ya en las paginas
del libro, amor y sélo amor. Es ella
quien lo ha compendiado todo en esta
serdfica frase: ;/Desgraciado Satands,
que no puede amar!
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SANTA TERESA, ESCRITORA.—SUS CUA-
LIDADES ESENCIALES.—SUS ANALO-
GIAS Y DIFERENCIAS CON LOS ESCRI-
TORES MISTICOS DE SU TIEMPO

Hombres y Sacerdotes, con las ven-
tajas consiguientes de su sexo y de su
estado, personas de inteligencia tan ele-
vada como de copiosos y variados cono-
cimientos; Tedlogos y Humanistas,
formados en las mejores Escuelas de Es-
pafia o de Europa, en aquel venturoso
siglo del renacimiento de las letras, se-
parados solamente por diferencias de
grado en las cualidades intelectuales o
en los estudios, nuestros escritores mis-
ticos estaban en posesién de todos los

2



elementos intrinsecos y extrinsecos, doc-
trinales como literarios, individuales
como sociales, para edificar con su pala-
bra o con su pluma imperecederos mo-
numentos,

Mujer, con las desventajas de su sexo
para estas empresas, pesando sobre ella
la sentencia del Apéstol, que manda ca-
llar a la mujer en el templo, esto es, que
predique o ensefie (1), sin precedentes
autorizados en nuestra patria, en dias de
embaucadoras e iluminadas, que hacian
recelar aun de las mujeres mds virtuosas;
Monja, desde los diez y nueve afios (2),
en una ciudad de Castilla 1a Vieja, en
comunicacion sélo con sus Confesores y
sus compafieras de Religion, y algunas
personas piadosas; Romancista o Inge-
nio lego, por valernos del lenguaje de
la época, que ignoraba el latin, y, por
consiguiente, lo escrito en esta lengua,
que era lo mejor y principal en materias
religiosas, sobre todo en las ascéticas y
misticas; que s6lo sabia leer y escribir
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tal como lo aprendian y practicaban las
hijas de hidalgas familias en aquellos
tiempos, y que, en su virtud, tinicamente
habfa podido disfrutar la lectura de li-
bros en romance, profanos o devotos,
con la sola ciencia del amor divino,
con el solo poderde las Misericordias
del Sernior y de sus heroicas virtudes,
Santa Teresa de Jesis presenta, como
vemos, el contraste méds radical y sor-
prendente.

Pocas personas han amado tanto como
ella el saber y las letras, y pocas también
se han dolido tan sentidamente de no
tenerlas. Recorriendo sus escritos, en-
contraremos a cada paso dichos como es-
tos: «Gran cosa es el saber y las le-
fras para todo»,.. «Es mejor no tener
ningunas que tener pocas, siempre
que se sea virfuoso y de santas cos-
tumbres...» «De devociones bobas nos
libre Dios»... «Todo cristiano procu-
re tratar con quien ftenga letras, y
mientras mds mejor»... «Siempre 0s
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informad, hijas, de quien las fenga,
que en éstas hallaréis el camino de
perfeccion con discrecionyverdad...»,
etcétera, etc. Del mismo modo la oire-
mos quejarse de no tenerlas, ya en tér-
minos generales, como cuando dice:
«Porque como no tenemos letras las
mujeres ni somos de ingenios delica-
dos»...; ya de un modo personal y di-
recto, como en este dicho, cien veces re-
petido en sus obras: ¢Por ser yo sin
lefras» (3).

Que, en realidad, ni las tenia ni podia
tenerlas, porque comenzaba por carecer
del instrumento adecuado para adquirir-
las, sobre todo entonces, l1a lengua lati-
na, cosa es que sabemos por repetidas
declaraciones de la misma Santa. Pres-
cindiendo de otras muchas, citaremos
s6lo la mds categdrica y terminante:
«Cuando se quitaron —escribe— mu-
chos libros de romance que no se le-
yesen (alude al /ndice expurgatorio,
de Valdés), yo senti mucho, porque al-



gunos me daba recreacion leerlos, y
yo no podia ya, por dejarlos en la-
tn» (4).

Ignorando esta lengua, dicho se estd
que ni los Sagrados Libros, que sélo po-
dian andar en manos de los doctos; ni los
Santos Padres; ni los grandes Comenta-
ristas y Expositores; ni, por tltimo, las
mayores obras de la Teologia, 1a Filoso-
fia y la Historia de la Iglesia, pudieron
serle directamente conocidas. Ninguna
prueba mayor que la que encontramos en
los escritos mismos de nuestra Doctora.
Por lo que toca a la Sagrada Escritura,
poquisimas son las citas que de ella en-
contramos acd y aculld esparcidas en di-
chos escritos, y aun aquellas citas, por
ser su mayor parte de San Pablo, los
Salmos, Job y el Cantar de los Cantares
(que acaso ley6 suelto), son claramente
citas de segunda, tercera y cuarta mano,
de aquellas que se hallan a cada paso en
los Sermones y libros de devocién de
aquella época, y que, por esta circuns-
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tancia, bien pudo tomarlas de éstos nues-
tra Santa, sin acudir a otras fuentes. Y
por lo que respecta a la Teologfa misti-
ca, s6lo pudo manejar algtin Manual o
Tratadito de los que por entonces co-
rrian en romance para uso de monjas y
devotos. El provecho que sacé de esta
lectura, nos lo dird, por todos, el si-
guiente pasaje de nuestra lectora, Habla
de lo que ella entiende por unién de Dios
y el alma, y afiade a continuacién: «En
la mistica teulogia se declara, que yo
los vocablos no sabré nombrarlos, ni
el entender qué es mente, ni qué dife-
rencia tenga del alma u espiritu tam-
poco: todo me parece una cosa» (5).
Quedaba, de este modo, reducida a la
lectura de algunos libros, religiosos y
profanos, de cardcter popular unos y
otros, de los que estaban al alcance de
todos, incapaces de proporcionarle pro-
funda, ordenada y sdlida instruccion, asi
teoldogica como literaria.

¢Qué libros fueron éstos? Dos épocas
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hay que establecer en la vida de nuestra
lectora, divididas por su profesién reli-
giosa. En la primera, Dora Teresa
Sdnchez Cepeda, Ddvila y Ahuma-
da, que asi se llamé en el siglo, leyé al-
gunos libros piadosos, propios de su
tierna edad, porque su padre, don Al-
fonso, como la hija nos dice, «era afi-
cionado d leer buenos libros y que
asin los tenia de romance para que
leyesen sus hijos» (6), y también libros
de Caballerias, a los que su madre, doiia
Beatriz, tenfa mucho amor. Era aficio-
nada—escribe nuestra Santa—d libros
de caballerias, y no tan mal tomaba
este pasatiempo, como yo le tomé
para mi; porque no perdia su labor,
sino desenvolviémonos (desenvolvién-
dolos) para leer en ellos; y por ventu-
ra lo hacia para no pensar en gran-
des frabajos que tenia y ocupar sus
hijos, que no anduviesen en ofras co-
sas perdidos. Desto le pesaba tanto
d mi padre, que se habia de tener avi-
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so d que no lo viese. Yo comencé d
guedarme en costumbre de leerlos, y
aquella pequena falta, que en ella vi,
me comenz6 d enfriar los deseos, y
comenzar d faltar en lo demds; y pa-
rectame no era malo, con gastar mu-
chas horas del dia y de la noche en
tan vano ejercicio, aunque ascondida
de mi padre. Era tan en extremo lo
que en esto me embebia, que si no te-
nia libro nuevo no me parece tenia
contentoy (7). |Qué retrato de familia,
qué cuadro de costumbres espaiiolas en
la primera mitad del siglo xvi! |Y qué
pincel el de la pintora!

Fué aquella época la floreciente de los
libros de Caballerias en nuestra patria.
Concreténdonos sélo al perfodo de 1525
a 1533, esto es, al de la lectura de estos
libros por nuestra Santa, es verdadera-
mente asombroso el ndmero de los que
entonces corrfan por Espatfia, y aun mas
el de las ediciones que alcanzaban en to-
dos los puntos de la Peninsula. El «me-
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jor de todos, el dnico en su arte»,
Amadis de Gaula, habia llegado ya,
por virtud de las continuaciones, a cons-
tar de nueve libros, esto es, de los cua-
tro antiguos de aquel nombre, y de los
cinco de las Sergas de Esplandian,
Florisando, Limarte de Grecia, Muer-
te de Amadis y el Amadis de Grecia.
Aun no habia escrito Feliciano de Silva
la parte o libro décimo, Florisel de Ni-
guea, en el famoso estilo y lenguaje de
la razon de la sinrazon que d mi ra-
zon se hace, etc. Las dilatadas familias
de los Belianises y los Palmerines de
Inglaterra, aun no habfan comenzado
sus respectivos y estupendos reinados;
pero trafan ya pasmado el orbe con sus
altas fazafias y desaguisados, con sus
portentosos amores y encantamientos, la
andante caballeria de los Palmerines de
Oliva, Reinaldos, Tristanes, Merli-
nes, Claridianos, Florindos, Lepole-
mos, Tablantes, Floriseos y tantos
otros esforzados amadores y guerreros
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como la imaginacién espafiola arrojé por
esos mundos de Dios para emulacion y
competencia de los hechos no menos
asombrosos que en los dominios de la
Historia ejecutaban nuestros abuelos.

Acaso todos estos libros, por lo menos
muchos de ellos, como otros que no po-
driamos precisar, fueron lefdos por nues-
tra infatigable lectora en aquel perfodo
en que «no tenia contento si no tenia
libro nuevo» de esta clase. En este,
como en otros puntos de su vida, coinci-
di6 nuestra futura Santa con su insigne
contemporaneo el glorioso fundador de
la Compaiifa de Jesiis, no menos dado,
en su mocedad, que ella, a la lectura de
estos libros (8). {Quién les hubiera dicho
entonces que estaban ellos llamados a
ser los héroes de otras caballerias, de
otros combates, de otros amores, de
otras hazafias verdaderas, ante las cua-
les quedarian a tanta distancia las fingi-
das, que embelesados lefan, cuanto va de
la tierra al cielo! '
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SANTA TERESA, ESCRITORA (continua-
ci6n).—SUS LECTURAS.—SU ESPIRI-
TU.—SU ORACION.—SU INSPIRACION
DIVINA,

Como el héroe de Loyola, también
nuestra heroina, de la lectura de libros
de Caballerias, pasé en breve a la exclu-
siva de obras piadosas; y, nueva coinci-
dencia, entre éstas, a la de algunas como
el Flos sanctorum (9) y la Vida de
Cristo, de Ludolfo o Landolfo de Sajo-
nia, dicho el Cartujano (10), traducida
de orden de los Reyes Catélicos por
Fray Ambrosio de Montesino, que con
gran estimacién y aprovechamiento le-
yeron ambos santos en el transcurso de
sus vidas.
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Ademds de estos libros, hubo otros
que del mismo modo la acompaifiaron
siempre, y algunos desde su absoluta
conversion a Dios. Figuran entre ellos,
en primer término, las Epistolas, de
San Jerénimo (11); los Morales, de San
Gregorio (12), y las Confesiones, de
San Agustin (13). La primera de estas
obras, puesta en romance por el bachi-
ller Juan de Molina, y varias veces -im-
presa en el primer tercio de aquel siglo,
influy6 como ninguna otra en la voca-
cion religiosa de nuestra Santa. «Su lec-
fura—nos dice ésta—me animaba de
suerte que me determiné a decirlo d
mi padre, que casi era tanto como
fomar el hdbito» (14). Los Morales,
de San Gregorio, que desde 1513 co-
rrian traducidos por Alfonso Alvarez de
Toledo, la fortalecieron en la escuela de
la paciencia, que tan admirablemente
ensefian; y por lo que respecta a las
Confesiones, de San Agustin, fué tan-
to lo que apreci6 su lectura nuestra Doc-



tora, que la atribuia a favor del cielo.
«Me dieron — escribe — las Confesio-
nes, de San Agustin, que parece que
el Sesior lo ordend, porgue yo no
las procuré ni nunca las habia vis-
to» (15).

Asimismo, en esta que Ilamaremos
pequeiia Biblioteca Teresiana, debe-
mos contar la joya mds preciada del
misticismo: el Contemptus Mundi o Li-
bro de la imitacion de Cristo, comtin-
mente atribuido a Kempis (16), que ha-
bia sido traducido ya dos veces, ambas
por autor anénimo, y cuyas versiones
sirvieron luego para los arreglos de Gra-
nada, Nierenberg y Arnaya; los Trata-
dos de Oracidn y Meditacion, de San
Pedro de Alcantara (17) y Fray Luis de
Granada (18); el Oratorio de Religio-
so0s (19), de Fray Antonio de Guevara;
un Arte de amar a Dios, no sabemos
si el de Fray Alfonso de Madrid o el de
Fray Rodrigo de Solis (20); el Tercer
Abecedario Espiritual, de Fray Fran-
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cisco de Osuna (21); 1a Subida del Mon-
te, que acaso sea la Subida del Monte
Sion,de Fray Bernardino de Laredo(22),
y quizds también las Colaciones, de Ca-
siano (23); el Audi Filia (24), del maes-
tro Juan de Avila, y la Escala Espiri-
tual, de San Juan Climaco (25). Para
ensayar la formaciéon de este catdlogo,
hemos tenido por guia, bien la declara-
cion de su lectura por parte de la misma
Santa, bien la recomendacion de ellos a
sus religiosas en diversos lugares de sus
obras; ya, por tltimo, para los restan-
tes, las citas que hace de éstos en casos
en que claramente se conoce haberlas
tomado de los mismos y no de refe-
rencia.

Obras de oracién o meditacién, pro-
pias, cudndo para enfervorizar el alma,
cudndo para llevarla por los senderos de
la contemplacién, ascéticas todas, dqué
influencia, sino ésta, habrian de ejercer
en la de nuestra Santa? Mover sus afec-
tos, encender su corazén, he aqui la



S

principal, cuando no la exclusiva obra
de la lectura de aquellas obras. Es la
misma Santa lectora quien nos dice «que
estuvo catorce anos que nunca podia
tener meditacion sino junfo con li-
cion», y que «jamds osaba comenzar
d tener oracion sin ella».

Todavia podemos concretar aun mas
la materia diciendo que las dos obras
predilectas, las que tenia siempre delan-
te de los ojos, para meditar la una y para
orar la otra, fueron: en el primer con-
cepto, la Vida de Cristo, del Cartuja-
no, y en el segundo, el 7ercer Abece-
dario Espiritual, de Osuna, arriba men-
cionadas. La indole especial de una y
otra obra, como la naturaleza propia del
espiritu de nuestra Santa, se prestaban
mutuamente para este feliz consorcio.

La primera, la Vida de Cristo, re-
partida en cuatro abultados volimenes
en folio, catholica y excelentisima
exposicion con todos los Euangelios
y flestas y dias feriales de todo el



afo, como al frente de la misma se
declara, tanto por estas circunstancias,
como por su cardcter ascético, como
obra de un cartujo, constituia verdade-
ra e indispensable biblioteca de las al-
mas ascéticas; sobre todo de las que,
como nuestra Santa, no podian leer los
mismos sagrados libros ni los grandes
intérpretes y comentaristas de éstos.
Legitimo era, pues, su amor y justifica-
da su preferencia.

No eran menos fundadas las que tuvo
por el Tercer Abecedario Espiritual.
Fray Francisco de Osuna, con sus cinco
Abecedarios, fué en el misticismo es-
pariol uno de los escritores que mayot
influjo ejercieron en el florecimiento del
propio misticismo en las clases todas de
la sociedad. Hasta el maestro Juan de
Avila, no tuvo quien le superase; pero
ni siquiera quien con €l compitiese. La
indole de este trabajo no nos consiente
analizar aqui, como merecen, sus libros.
Hemos de reducirnos al tercero, que es
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el solo pertinente en este caso. Trata
éste del camino que debe traer vel que
en puro spiritu se quiere llegar d
Dios», y se divide en 22 trataditos por
las letras del abecedario tomadas de las
iniciales con que comienzan las prime-
ras palabras de los capftulos en esta
forma: Anden, Bendiciones, Ciego,
Desembaraza, Examina, etc. Es, en
suma, un tratado completo de oracién.
Dicenos nuestra Santa que lo tuvo por
maestro en la suya, y aunque no nos de-
clare las causas, se nos figura que pode-
mos sefialarlas. Santa Teresa, por repe-
tidos testimonios de la misma, rara vez
podia discurrir, en oracidn, con el enten-
dimiento, sino con el corazon, y este li-
bro precisamente se distingue en que
«va por via de quitar todo pensamien-
fo» y de seguir por completo los cami-
nos del amor.

La oracitn, dicenos la Santa, descri-
biéndonos admirablemente la suya, no
es «sino fratar de amistad, estando

3
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muchas veces tratando d solas con
guien sabemos nos ama» (26). Reco-
rrer uno por uno todos los grados hasta
llegar al arrebatamiento, vuelo del es-
piritu, éxtasis o arrobamienfo, que
de todos estos modos se llama, he aqui
la santa obra de su oracién, Conseguir
este supremo estado, este «glorioso
desatino, esta celestial locura, adon-
de se deprende la verdadera sabidu-
ria» (27), tal fué su més alto anhelo, el
mas sublime logro de su alma. La lectu-
ra de las obras que conocemos no podia
nunca conducirla a esas soberanas altu-
ras de lo sobrenatural cristiano. Su ofi-
cio no podia ser sino el que hemos sefia-
lado; esto es, avivar sus afectos y mo-
verlos en el camino de la oracién. Cuan-
do la Santa entraba en ella, cuando la
gigantesca fuerza de su espiritu se des-
plegaba ya en toda su originalidad y po-
der, a solas con su Dios, la lectura ha-
bia acabado su obra; la que a ésta se-
gufa, hija era en exclusivo del amor di-
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vino, del corazén de nuestra Santa y de
las misericordias del cielo.

Asi es que, cuando la oracién sefiorea-
ba por completo su alma, hasta le era ya
imposible leer, porque la oracién lo era
todo. «Siempre tengo deseo de tener
tiempo para leer»... «leo muy poco,
porque en tomando el libro me reco-
jo en contentdndome, Yy ansi se va la
licion en oracion» (28). Esto decia
en 1560, un afio antes de comenzar a es-
cribir sus obras inmortales...

Lo mismo que habia leido antes, se
fué borrando poco a poco de su memo-
ria. No tienen cuento los lugares de sus
escritos, en que nuestra extétita Docto-
ra se queja de ello. Y son de ver los
apuros que pasaba cuando queria recor-
dar alguna cita o el autor o el libro a que
ésta pertenecia, teniendo que poner al
escribirla creo, me parece, u otros dis-
tingos y reservas por el estilo. Su me-
moria, como su entendimiento, como su
corazén, como su ser entero, sdlo sen-
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t{an, solo sabian, sdlo recordaban ya las
misericordias del Sefior.

Por aquellos mismos dias sali6 el In-
dice expurgatorio del Inquisidor Valdés,
en que se vedaba la lectura de muchos
libros en romance, entre ellos algunos
de grandes ascetas, como Fray Luis de
Granada, a causa de haber sido torcida-
mente entendidos y de no tocar con cla-
ridad bastante ciertos puntos de grave-
dad. Quejandose al Sefior nuestra San-
ta, por no poder leer ya muchos libros,
el Sefior le respondié: No fengas pena,
que yo te daré libro vivo. Su Ma-
Jjestad—atiade la Santa—ha sido el li-
bro verdadero adonde he visto las
verdades (29).



IV

CARACTERES GENUINOS DE LOS ES-
CRITOS DE SANTA TERESA

Revelar fielmente estas verdades,
mostrando los caminos, narrando los he-
chos por donde llegé a la posesion de las
mismas, he aqui el objeto del libro 1la-
mado de su Vida, y que con mds propie-
dad deberia llamarse de las Grandezas
de Dios o de la Misericordia del Se-
aor, como su santa autora le llamé siem-
pre. Sintetizar y exponer estas mismas
verdades, estos hechos espirituales, en
principios y doctrinas de aplicacién ge-
neral, ya para direccién de sus hijas, ya
para bien de todos, tal es la indole, tal
el proposito que inspiré sus obras didéc-
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ticas; por ejemplo, E/ Camino de Per-
feccion o los Avisos. Referir los suce-
sos ocurridos en las fundaciones de sus
Conventos, asilos de sus hijas, escuelas
practicas de su doctrina, esta y no otra
es la naturaleza de su Libro de las
Fundaciones. Servir indistintamente a
todos estos fines, he aqui sus Cartas.
Exhalar el amor de su alma con el im-
petu mismo de sus sentimientos y con
toda la variedad y riqueza de los mis-
mos, tal es el cardcter distintivo de sus
Oraciones y Poesias.

Como se ve, todos estos escritos no
son, en realidad, obras diferentes, sino
mds bien pdginas de una sola, la de la
vida interna o externa de nuestra mistica
escritora, ya en fechos relatada, ya en
principios expuesta, ya en afecfos ex-
presada. Afectos, hechos, principios, sin
mezcla alguna de principios, hechos o
afectos allegados por los caminos del es-
tudio, propios todos de nuestra Santa
por obra de su espiritu o de los favores
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celestiales. Todos ellos dan a los escri-
tos de nuestra Santa tal y tan relevante
originalidad, que la distinguen de todos
los grandes escritores misticos, asignédn-
dole entre ellos lugar propio y eminente.

Estos grandes escritores, debieron mas
rayar, tan alto como rayaron, al poder de
sus facultades especulativas y a la ri-
queza de su erudici6n en las divinas y en
las humanas letras, que a la fuerza y al-
cance de su corazon. La energia de sus
afectos, con ser santos, y vigorosos €s-
tos, en ocasiones, ni era tan constante,
tan superior, tan exclusiva sobre toda
otra energia, como lo era en nuestra
Santa, Sienten por que discurren; pero
no discurren porque sienten, como ésta.
El entendimiento era la luz suprema de
sus almas; en ella, el sentimiento. La
ciencia recibida estaba para ellos sobre
la ciencia esponténea del alma; la erudi-
cion sobre lo adquirido en la oracién di-
rectamente: para ella, la ciencia supre-
ma, la sola ciencia, como que no tenia
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otra, era la que por si misma habia leido
en el libro vivo de Dios.

De aqui la generalidad que tienen las
materias sobre que por lo comiin escri-
cribieron, por ejemplo, 1a Tribulacion,
laVanidad del Mundo, 1a Oracion o la
Meditacion, en general, y asimismo el
cardcter impersonal con que la trataron,
en tal manera, que, salvo el estilo, si no
conociéramos de antemano cuyos fueron
los autores, lo mismo podriamos creer
que el Tratado de Tribulacion perte-
necia a Fr. Luis de Granada que la
Guia de Pecadores al P. Rivadeney-
ra, o que la Vanidad del Mundo al
Maestro Juan de Avila y el Audi Filia
al P. Estella. ¢Sucede lo propio con los
escritos de Santa Teresa? ¢A quién sino
a ella podrian ser atribuidos éstos, aun la
menor de sus Cartas?

El Santo Juan de la Cruz y el Padre
Fray Jerénimo Gracidn, sus principales
comparticipes en la Reforma Carmelita-
na, sus predilectos compafieros en los



asuntos de la Orden y en la comunica-
cién espiritual, autores de escritos justa-
mente celebrados, los gne parece que
debian parecérsele mds que ningunos
otros, lejos de presentar tal parecido,
distan por extremo de él. El P. Gracian
escribe; pero la mayor parte, la casi to-
talidad de lo que en sus escritos consig-
na, no es de ciencia y experiencia pro-
pia, sino fundado en la autoridad de
otros misticos, sobre todo, San Buena-
ventura, a quien ya imité, ya tradujo, en
sus obras Camino del Cielo y Mystica
Teulogia, y mas aun nuestra Santa;
como que casi todos sus escritos, optiscu-
los por la mayor parte, tienen por objeto
declarar o comentar las obras teresianas,
bien por separado, bien en las ediciones
que hizo de algunas de éstas, como los
Conceptos del Amor divino.

San Juan de la Cruz escribid, entre
otras, a riuego de sus hijas, la Subida
del Monte Carmelo. Por la materia,
por las condiciones del autor, viador ad-
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mirable, por las personas mismas a quie-
nes iba dirigida la obra, se deberia espe-
rar que ésta guardase sefialada analogia
con el Camino de Perfeccion o Las
Maradas de su santa compaiiera. Y, sin
embargo, nada mas diverso de estas
obras, como que no la constituye, como
a aquéllas, la ciencia o experiencia inte-
rior del Santo, sino la autoridad exclusi-
va de la Escritura, que se reduce a glo-
sar texto tras texto, a veces de la exten-
sion de una pédgina, dejandolos todos en
latin, y declardandolos y exponiéndolos
escoldsticamente, como si no pobres
monjas, sino Padres Maestros de la Or-
den, hubieran de leerlos.
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LEXICOGRAFIA TERESIANA. — VOCABU-
LARIO DE NUESTRA SANTA

Si grande era la originalidad de nues-
tra escritora en el campo de las aptitu-
des y doctrinas, no la fué menor, res-
pecto a los mismos escritores, en punto
a lenguaje.

Hablar y escribir con espontanei-
dad absoluta, y, por consiguiente,
cuando con elegancia, cuando con
desalifio, siempre con propledad y
pureza, el patrio idioma, tal y como
lisa y llanamente se hablaba y escri-
bia en la Vieja Castilla, en el si-
glo XVI, asi por lo que toca al vocabu-
lario como por lo que concierne a la Gra-
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madtica, sin latinismos, italianismos u otro
elemento exdético, en las palabras o en
las construcciones, he aqui, en suma, la
indole del lenguaje de nuestra extdtica
Daoctora. Ninguno, absolutamente ningu-
no de aquellos escritores se encuentra
en este caso; ninguno escribio, ni hubie-
ra podido escribir, a consecuencia de sus
estudios, en la lengua del pueblo, como
ascribio nuestra Santa. De esta suerte,
serd més retérico, mds correcto, mas li-
terario el lenguaje de éstos (y aun asi
no siempre por obra de su humanismo);
pero tambi€én menos espontdneo, menos
puro, menos castizo que el de aquélla.
Su personalidad, en este concepto, no
tiene rival. Su importancia para el cono-
cimiento histdrico de la lengua castella-
na, dentro y fuera del misticismo, excep-
cional en sumo grado, como hemos de
demostrar.

Y comenzando por el vocabulario, lo
primero que en éste hallamos es la més
concluyente de las pruebas sobre el ca-
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¢ racter exclusivamente popular del len-
guaje teresiano; como que no llegan a
veinte las voces que podriamos apelli-
dar cultas que se encuentran acé y alla
esparcidas en los escritos todos de nues-
tra Santa, tales como éxtasis, paroxis-
mo, hipocresia, relaxacién, corpo-
reo, stbifo, timida, mustia, mistiva,
pusildnime, piélago, etc. Y aun estos
mismos vocablos, con ser tan insignifi-
cantes en ntumero y tan asequibles, nos
ofrecen la circunstancia especialisima
de haber perdido su forma culta, pa-
sados todos por las alteraciones de /a
Fonética popular, y asi leemos en
nuestra Santa esfasi, parajismo, y
proguesia, stpito, pusildmine, etc.
Esto sdlo bastaria a demostrarnos que
Santa Teresa escribié como hablé, y gue
hablo y escribié como hablaban y es-
cribian las gentes del pueblo en su
tiempo. Puestos en manos de sus con-
temporaneos sus escritos, ¢eudl habria
sido de aquéllos el que tropezara en su
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lectura con palabra que no conociese?
De aqui que, con tratar de tan subidas
materias nuestra Santa, podia ser enten-
dida de todos, por lo que al lenguaje res-
pecta, y conseguir el santo fin que se
habria propuesto en sus obras. Cuando
necesitaba un vocablo para expresar un
concepto altisimo, y en el vocabulario
comiin no 1o hallaba, porque éste no lo
tenfa, como el de éxfasis, generalmen-.
te, antes que emplear la palabra culta,
conociérala o no, o se valia del lenguaje
figuirado, y como en aquel caso escribia
vuelo de espiritu, arrebatamiento, et-
cétera, o de la mds cercana en significa-
cién de las voces populares. Por el con-
trario, los escritores misticos, en estas
ocasiones, acudian al latin o al griego,
y de una u otra lengua se servian pot
completo, sacando de ellas 1as voces que
necesitaban. En otros casos, o por des-
conocer los vocablos populares propios
y castizos, o porque, conociéndolos, juz-
gaban preferibles, en su calidad de hu-
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manistas, las voces latinas, las emplea-
ban en vez de aquéllos. A veces, tam-
bién al emplear las palabras populares,
menospreciando las alteraciones prosé-
dicas y ortograficas que, por virtud de
la fonética nacional, por obra de la na-
turaleza de nuestra lengua habfan su-
frido, las restituian a la ortografia y pro-
sodia latina. Y, por dltimo, conservaban
en sus escritos voces y giros arcaicos,
muertos en la lengua viva y usados sélo
en antiguos escritores, como e, conjun-
cién, xa por gue o por gue, etc. Como
prueba de todo lo dicho presentaremos
a continuacién ejemplos de los diversos
casos indicados.

En la Vanidad del Mundo, del Pa-
dre Estella, en un solo capitulo, el pri-
mero, encontramos las voces colloguio,
collegio, superfluo, sapiente, delicto,
entre otras muchas. En la Conversion
de la Magdalena, de Malon de Chaide,
leemos abnegando, amplo, insuave,
exhonorar, ete. En las Meditaciones,
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del P. Luis de la Puente, tropezamos
muy luego con estas otras: infermsion,
columbino, inconsitil, delecto, bap-
tismo, etc. Los Nombres de Cristo,
del Maestro Le6on, en sus primeras pa-
ginas traen las de exepta, muelle, acen-
drar, vivifico, generativo, etc. Pasan-
do a otros autores, en la Vida de San
Ignacio, del P. Rivadeneira, encontra-
mos: illustraciones, libello, amicisi-
mo, policitacion, admonitor, amari-
tud, escripto, idoneo, etc. Fray Luis
de Granada, sélo en Guia de Pecado-
res, escribe subjecto, cuantidad, re-
dempcion, acquisitivo, fructo, forni-
cario, sindéresis, summo, punido,
atdnito, treme, etc. En las Cartas, n6-
tese bien, Las Cartas, del Maestro Juan
de Avila, leemos propincuo, laical,
absconder, longdnimo, duplicidad,
frangir, vituperio y otras tales. Por
tltimo, y para no alargarnos méds en
esto, que serfa cuento de nunca acabar,
en San Juan de la Cruz, en obra, como
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arriba dijimos, escrita para monjas, lee-
mos: conglufinar, absintio, inmersa,
fruicion, disimil, primo (por primero),
conmutable, inclifo, melifluo, abis-
mal, exedente incipiencia, y a este
tenor més de doscientas.

Lo propio, y aun en mayor grado,
acontece con los prosistas no misticos,
moralistas, politicos, historiadores, no-
velistas, en los cuales, no sélo latinis-
mos, sino italianismos, galicismos, ar-
caismos, etc., encontraremos. Y lo que
decimos de los prosadores debemos de-
cir de los poetas. Sélo el teatro conser-
vaba algtin tanto mas puro el habla po-
pular, porque aun no habian llegado los
dias de Lope y sus continuadores, en
que, como observa un critico insigne,
autoridad cual ninguna en la materia,
aquel teatro se desvio del hermoso
campo de la verdad humana, donde
tanto sobresalieron en medio siglo
un Torres Naharro, un Carvajal oun
Lope de Rueda, para extraviarse y

4
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perderse en el laberinto de lo conven-
cional, de lo amanerado y de lo fal-
so (30). Por iguales caminos acabd por
perdese la elocuencia espafiola y en los
mismos tiempos.

Y volviendo al vocabulario de nues-
tra castiza escritora, ciimplenos obser-
var aqui que es sobremanera reducido
el ntimero de las voces que se encuen-
tran comprendidas entre las que la Real
Academia Espaiiola calificé de anticuada
en la dltima edicion de su Dicclonario
vulgar de nuestra lengua. A cincuenta
y cinco asciende sélo aquel ntimero, por
cuya razdn creemos conveniente trans-
cribirlas con expresién de sus significa-
dos principales, asi como de las obras de
la Santa y de los lugares de éstas donde
se encuentran. Es de advertir que en
esta transcricién abreviaremos los titu-
los de las obras en esta forma: V. Vida,
o sea el [ibro de la Grandeza del Se-
Aor; F., Fundaciones; C. de P., Ca-
mino de Perfeccion; M., Moradas;



C., Cartas. Los capitulos de estos li-
bros o los nimeros de las cartas, ir4n in-
dicados por guarismos:

Interese.
Certinidad.

Recatamiento.

Recaudo.
Entramos.
Encomenzar.
Agraviar.
Contino, na.
Niervo.
Reciedumbre.
Enjemplo.
Cierto.
Sabidor.
Ansi.

Cabe.
Desabor.
Resolgar.
Deprender.
Deprendido.
Juntamiento.

Abajar. I{F. 14. V.

HEdddddedsdgaSadag =200

. de P. Interés.

2, C.deP. Certeza.
Recato.

Recado.
Entrambos.
Comenzar.
Agravar.
Continuo, nua.
Nervio.

Ejemplo.
Ciertamente.
Sabedor.
Asi.

Cerca.
Insabor.

15. Resollar.
16. Aprender.
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. L. 1. Aprendido.

18. Junta.
22. Bajar.

Arrinconamiento, V. 24. Recogimiento.
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Insufridero. V. 29. M. IV 1. Insufrible
Amatar. 2/ V.29. Matar.
Atamiento. ' V. 31. Atadura.
Desesperamiento V. 31. Desesperacion.

Cansoso. ey V- 36.
Deshacimiento.™ M. 1.

Cansado, pesado
Accién y efecto
de deshacerse.
Desasosiego.

Dende. M. 7. De alli, de €l, o
de ella; desde
allf; desde.

Estragar. F.4. Causar estrago.

Traurdinario. F. 6. Extraordinario.

Freila. F. 11. Religiosalega de
alguna Orden
Regular.

Ahincadamente. F. 12. Con ahinco.

Claustra., F. 14. Claustro.

Alimpiar. F. 14. Limpiar.

Descomulgar. F. 15. Excomulgar.

Usadas (a). C.deP. 13. M. IIl 2.

Ciertamente , a fe

Apegar. C.deP.
Librador. »

mia; a buen se-
guro; en verdad.
15. Pegar.

15. Libertador.



Orador.

Emprestado.
Examinacion.
Jarretar.

Emponzoiiizo.

Buzos (de).
Brumador.

Perseveranza.

Baratona.

Cargoso.
Barateria.
Padronazgo.
Aina.
Pecilgo.
Calongia.
Calonge.
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» 17. El que pide
o ruega.
> 38. Prestado.
» 41. Examen.
67. Desjarretar.
M. 1 2. Ponzoilizo.
M.Il De bruces.
M. IIl 2. Abrumador.
M. 1V. Perseverancia.
C. 18. El que tenia por
oficio trocar una
cosa por otra.
C. 23. Pesado, molesto.
C. 33. Engafio.
C. 54. Patronato.
C. 82. Con prontitud.
C. 117. Pellizco.
C. 149. Canongia.
C. de P. 9. Cano6nigo.

Otra cualidad del vocabulario teresia-
no, es la de contener no pocas voces que
ni como usuales ni como anticuadas tie-
ne el Diccionario de la Academia. Las
que nosotros hemos anotado son las que
se siguen, con la explicacién que de sus
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significados se nos alcanza, y con las ci-
tas de los lugares donde se encuentran
en los escritos de nuestra Santa.

Atapar. V.11. Tapar.
Gastaduras. V.16. Cosas gastadas.
Repisar. V.27. Pisary volver a
pisar.
Conortado. V.28, Confortado.
Memento. V.32. Momento.
Comas (de las sillas). C. 3.
Oleada. F. 12. Viaticada.

Estremadisimamente. F. 25.
Desmedrada. F. 28. Menoscabada.

Enchugar. F. 31. Enjugar.
Honraza. C. de P. 2. Aumentativo
de honra.
Amuestra. » 2. Muestra.
Castantisimamente. C. de P. 4.
Mayor (la). C. de P. 15. Priora.
Agravuelos. » 63. Diminutivo
de agravio.
Evangelical. » 65. Evangélica.
Adormizada. M.V. Adormecida.
Capuchillo. M. V. Capullito.

Apregonar. M. V. Pregonar.
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Mentirar. M.VI. Mentir.
Continuanza. M. VII. Continuacién,
Capellana. C.20. Monja.
Menora (1a). C.36. La menor.
Maesa. C.87. Maestra.
Atrasmano. C. 94y 105. Distante, le-
jos.
Brinquifies. C. 145. Piquetillos, dulce

portugués de
este nombre.

Catamaca. C. 145. Tacamaca; goma
mejicana.
Caraiia. C. 145. Resina de palma.
Desvelacion. C. 179. Falsa revelacion.
Socrocio. C. 181. Emplasto.

Carrastollendas. C. 182. Carnestolenda.

Ademds de las voces que quedan re-
gistradas, hay otras en el Epistolario
de la Santa, sobre todo, en las Cartas
dirigidas al Padre Gracidn y a la Madre
Maria de San José y escritas en los dias
de més acerba persecuciéon a la Refor-
ma Carmelitana, las cuales voces se Vi
precisada a emplear nuestra escritora,



R

de acuerdo con los dichos, para referir-
se a ciertas personas sin mentarlas por
sus nombres. En este lenguaje, Jjosé es
Jesucristo; el Angel Mayor, Covarru-
bias; Matusalem, el Nuncio; el Tosta-
do, Peralta; San Telmo, el Padre Olea;
Eliseo y Pablo, el Padre Gracidn; An-
gela y Lorencia, la misma Santa Te-
resa; las aves nocturnas y los del
Paifio, los Carmelitas Calzados; las
Aguilas, los Descalzos; las cigarras y
también las mariposas, las Descal-
zas (31).

Llegados aqui, procede tratar ya de
las voces como de las construcciones
que en el lenguaje teresiano difieren de
las actuales por razones fonéticas, mor-
fologicas o sintdxicas, en suma, grama-
ticales, que estudiaremos en el capitulo
siguiente.



VI

GRAMATICA TERESIANA.—FONETICA

Los autégrafos de nuestra Santa que
han llegado hasta nosotros, Libros como
Cartas, carecen competamente de signos
ortograficos, como los escritos popula-
. res, de entonces como de todos los tiem-
pos. Por esta circunstancia, no podemos
apreciar, como quisiéramos, ciertas par-
ticularidades fonéticas de los mismos.
Pero el alfabeto, y asimismo las diver-
sas partes de la oracién, en su estructu-
ra, en sus elementos, en sus caracteres
diferenciales, pueden ser estudiados ple-
namente, como veremos. La letra de
nuestra Santa es tan clara, abultada y
hermosa, que no ofrece la menor dificul-
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tad su lectura, una vez conocido el me-
canismo sencillisimo del sistema orto-
grafico. Y eso que aquélla escribia con
suma velocidad, sin detenerse jamés ni
para ver lo escrito, ni para pensar lo que
habia de seguirle. Escribia, dice el Pa-
dre Gracidn, «fan apriesa y velozmen-
te como suelen hacer los Notarios
piblicos, que me admiraua las miu-
chas cartas que cada dia escribia de
su mano d todos los conventos, i res-
pondia d cualquier monja ¢ seglar
en los negocios de la Orden ¢ en los
puntos y dudas de oracion que la pre-
guntaban» (32).

Las abreviaturas son escasas y co-
rrientes, por ejemplo, en las voces gue,
para, padre, madre, vuestro, vuestra,
mercedes, etc., que nuestra Santa es-
cribe: ¢ pa p® m.° vro, vra, mds. Lan
medial estd reemplazada siempre por un
— sobre la letra que la precede.

El Alfabeto teresiano consta de cinco
vocales, diez y nueve consonantes y dos
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signos vocales y consonantes juntamen-
te, esto es, veintiséis letras, Las voca-
les son, como hoy, a, e, i, o, u; las vo-
cales y consonantes v, y, y las conso-
nantes solas: b, ¢, /, d, f, g, h, ¢h, J, [,
oo, m fp,q, v; 8,4 Xy & Lil,
la X y la Z no son, en rigor, verdaderas
letras de este alfabeto, como veremos.
En cambio, la ¢, caida hoy en completo
desuso, no sélo figura en €l, sino que es
una de sus mds principales.

Entremos ahora en el estudio de las
vocales. Comenzando por la 4 y E, dire-
mos que éstas entran en la composicidn
de las palabras casi en los mismos casos
que en la actualidad, con las solas dife-
rencias siguientes: 1.° La A se mantie-
ne en los verbos derivados de sustanti-
vo o adjetivo que luego la han perdido;
ejemplo: abajar, atapar, amostrar,
apregonar, amatar, apegar; hoy, ba-
Jjar; tapar, mostrar; pregonar, ma-
tar, pegar, etc. 2.* Algunas voces que
tienen hoy A, llevan en los escritos te-
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resianos el diptongo ia, como agraviar
en vez de agravar, etc. 3.* Asimismo
vocablos que llevan hoy e, usan, en vez
de ella, Ze; ej: impedimiento, enriedo,
urdiembre, tiempla, y no impedimen-
to, enredo, urdimbre y templa. 4," A
por E o al contrario. En el primer caso
se hallan: ascondidas V. 2, revalacion
V. 4, espacial M. V., y en el segundo:
monesterio, melencolia F. 23, M. VI,
perroguia F. 29, C. 381.

Pasamos ala ¥y la /. Tocante a estas
vocales, y considerando aqui sélo como
tal la primera, vemos el extraordinario
uso que de ésta hace nuestra Doctora en
los casos en que hoy empleamos la otra.
No cabe establecer en este punto regla
fija. Las tinicas que ofrecen invariable-
mente este cardcter, a lo que hemos po-
dido observar, son las siguientes: 1.* En
inicial de palabra, Santa Teresa escribe
siempre y; ej.: yjo, yja, yr, ylar, yn-
clinacion, ygual, ynformacion, yncar,
ynoierno, ynterior, yngratitud, incom-



portable, ymagen, etc. 2.* En final de
palabra, exactamente lo mismo: ej.: sy,
muy, ay, rey, soy, esto es, en los ca-
sos en que hoy la empleamos como en
los que escribimos /. La uniformidad de
nuestra escritora, en este punto, a se-
mejanza de su época, ¢no es mas logica
que la desigualdad no siempre justifica-
da de hoy? 3.* Después de vocal, forme
o no diptongo con ella, del mismo modo
escribe y; ej.: rayn, reyna, cuydado,
freynta, oyr, frayle, deleyte, veynte,
destraymiento, seys, querays, estays,
leya, caya, determinarya, leydo, ruy-
do, etc.(por lefa, caia, leldo,ruido, et-
cétera); fuy, oy, por fui, of. En otros ca-
so0s, sin regla fija, usa también la y; ejem-
plo: salyr, domynico, lyviandad, es-
tyende, afycion,tyno,contyno, nyngun,
nynguna, desyerto, catyvidad, etcé-
tera. En resumen: puede decirse quecasi
siempre la y representa este sonido vo-
cal, y por excepcién 1a /, de cuyo uso no
cabe dar reglas dignas de este nombre.



De la ¥ consonante nada tenemos que
decir, porque figura siempre del mismo
modo que hoy, sin que, en ningiin caso,
la confunda nuestra escritora con la LL.
Como buena castellana vieja, distingufa
perfectamente estas articulaciones en la
pronunciacién, y, por lo tanto, en la es-
critura. Asi, por ejemplo, en estas pa-
labras: ayudar, vaya, desayudar, aya,
etcétera.

I, E. Hecho frecuente, motivado por
el parentesco de estas vocales, es que
muchas voces en que empleamos hoy la
E, estén con / en nuestra Santa, y vice-
versa. Ejemplos de lo primero: mijor,
mijoria, sigun, licion, discricion, hin-
cluir, siguro, siguridad (palabras usa-
das por extremo en todos sus escritos),
y asimismo espiriencia V. 4, caise (por
caese) C. P. 8, cerimonia V.86, sigun-
do V. 14, quiriendo V. 29, chiminea
F. 31, detiniendo C. P. 26, discontar
C. P. 3, dislustrar M. lll. Ejemplos de
lo segundo: recebir M. 11, V. 5, desgus-
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tar V.7, destraida V.7, aflecion V. 9,
debujo V. 27, devisa F. 11, desminui-
daF. 12, nenguno F. 20, M. lll, serena
(sirena) C. P. 2, degestion C. P. 19,
vedriero C. P. 31, Trenidad M. Prod.,
escrebir C, 18, redemida M. 1, reses-
tir M. 1L

O. Figura en casi las mismas voces
que hoy, y ademds en otras que la han
mudado en el diptongo we, como huerte-
cillo, que la Santa escribe fZortecillo
F. 1, lo que es mds conforme en su ori-
gen: orticulus. Son raros los casos en
que la oy la e aparecen cambiadas. Los
que hemos recogido son los siguientes:
1.°, 0 y no e: hortolano V. 11. por hor-
telano que hoy decimos; 2.°, e y no o:
escurecido V. 4, escuridad M. 1, me-
mento V. 32, C. P. 10 (por momento).

U, V. Santa Teresa, as{ como em-
plea con preferencia la y como vocal,
escribe principalmente » y no u# para
figurar este sonido. He aqui las reglas
que podemos establecer sobre ello:
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1.* En inicial de palabra: ej.: on, vna,
verta (huerta), verfo (huerto), vbiera
(hubiera), veso (hueso), onion, vno,
vmanidad, vyr (huir), vsar, vbo (hubo),
vncyon, vmildad, ortar (hurtar), on-
guento, etc. 2.° En la silaba gui, como
guisiera (primera palabra del libro dicho
de su Vida), después de @ y formando
con ella el diptongo au. Asi avn, avn-
que, etc. En los demds casos usa casi
siempre como vocal la z. De » como con-
sonante trataremos al estudiar la B.
Muchas son las veces en que nuestra
escritora pone o donde nosotros « y al
contrario, # donde escribimos o. Ejem-
plos de lo primero: mormurar C. de P.
26, M. 1, pontualmente V. 29, entome-
cerme, sotil F. 4, sospiro F. 5, como-
nicarse M. 1, tollido M. |, nav (nao),
mochacho C. 95.Y de lo segundo, pu-
niendo C. de P. 14, dispuniendo V. 3,
M. I, pulicia V. 6, regucijo C. 69, ne-
guciara C. 94. Es de notar, sobre todo,
que nuestra Santa jamds emplea la o

L
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como conjuncién disyuntiva, sino la u,
como autorizaremo$ con ejemplos en
otro lugar.
Terminado el estudio de las vocales,
vengamos a los diptongos. Los casos di-
ferenciales que éstos presentan son los
siguientes: 1.°, de un diptongo por otro;
ejemplo: piadad V. 2, por piedad, de-
maseada C. P. 22, por demasiada, et-
cétera; 2.° wvocal por diptongo, supri-
miendo la prepositiva de éstos; ej: e por
e, pedrecilla, pensamentillo, o por
uo, contino, impetusos, M. VI (impe-
tuous): a por wa, contina, v. 5: a por
au (caso muy repetido en la Santa); an,
anque, por aun, aunqgue, etc.
Llegamos a las consonantes. De éstas,
la Ch,la F y la N no presentan casos
diferenciales que anotar. De la Ly la LI
sélo hemos visto el de la palabra mil,
que nuestra Santa escribia, invariable-
mente, mill, usando L/ por L. LaR fuer-
te, a usanza del tiempo, y como los tra-
tadistas de Ortografia recomendaban
5
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por ejemplo, Velasco, figura siempre
duplicada, ya en principio, ya en medio
de diccién, ya también después de n.
Asi, rrecio, rremitir, rromance, rro-
dar, rragon, como onrra, onRrroso, en-
rredo, etc. Algunas veces existe el po-
pularisimo cambio de la 1 en r, como en
dobrado, porvora, por doblado y pdl-
vora, etc.

Sobre la T y la D poco diremos, por-
que, fuera del cambio rarisimo de la una
por la otra, como en mandado (manda-
to), Lod (Loth), Nazared (Nazaret), y
de la supresion de la D final en el impe-
rativo plural, como al tratar del verbo
estudiaremos, nada hay que notar que
digno de ello sea.

No cabe decir lo mismo de la M y la
N. Respecto a estas letras, pueden es-
tablecerse los principios siguientes:
1.° Carecen de n algunas palabras que
hoy la tienen en la silaba inicial. Ejem-
plo: yfierno, yvierno, nigun, respec-
tivamente, infierno, invierno, ningin.
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2.° Empleo de la N por la M en fin de si-
laba y antes de b y p, contra lo que hoy
se acostumbra. Ejemplo: #fenpo, inposi-
ble, inporta, costunbre, conpafia, ten-
blar, sonbra, canpo, nonbre, cunbre,
enperador, conprender, etc.

Técanos ahora tratar de las labiales V,
como consonante, B, P, y de los casos en
gae nuestra escritora emplea una de es-
tas letras por otra, sobre lo cual consig-

naremos las observaciones siguientes: sV

1.% Es rara la permutacién de la P por la

B,y viceversa, como en rabfo, disbara-"<\

te, sienbre (siempre), limbieza o sipi-
to, descuprais (descubrdis), 2. Mas
frecuente aun es poner b donde nosotros
v, y al contrario. Ejemplos de lo prime-
ro: bivis, enbidia, bolar, buelo, bivir,
obillo, etc. Y de lo segundo serfan in-
numerables los ejemplos. Santa Teresa,
a estilo del tiempo, escribia siempre con
v el verbo haber entero (aver, avia,
avria, etc.); las terminaciones en aba
de los pretéritos imperfectos de indicati-
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vo, tales como ayudava, regalava, to-
mava, dava, sacava, etc., con excep-
cién sélo de acavaba, alavaba, etc., y,
por tltimo, otras muchas voces que es-
cribimos con b, por ejemplo: cavalle-
rias, lavor, cavello, fravajo, aco-
vardar, provar, alavar, cavo (cabo),
etcétera.

Pero donde las diferencias suben de
punto, es en lo concerniente a las aspi-
radas h, x, j y g. La X, ya articulacién
simple, ya compuesta, en rigor no perte-
nece al alfabeto teresiano, por el contra-
rio de lo que sucede en los escritores
doctos del misticismo como de la litera-
tura profana de aquellos tiempos. En el
primer concepto, es decir, como j, sélo
en voces cultas, en las poquisimas de
esta clase que la Santa us6, como Teo-
loxia, relaxacion, V 32, la encontrare-
mos. Y en el segundo, como articulacion
compuesta, ni una sola vez. En estos ca-
$0s, nuestra escritora la reemplazaba por
otra letra, cuando la s, cuando la /, como
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vemos en estiende, efesivo, efelente,
eselentisimo, etc. M. II1.

Aun menos pertenece la H al mismo
alfabeto. Contadas, contadisimas son las
voces que la llevan, como que no llegan
a una docena, como kermanos, herma-
nas, huerta, huerto, palabras que en
otros muchos casos van sin ella. Lo gene-
ral, lo constante, lo teresiano, digdmoslo
asi, es prescindir en absoluto de la H,
como si tal letra existiera, ya inicial, ya
medial, ya final de palabra, como en es-
tas que, por via de ejemplos, presenta-
mos: aver, afer, allar, ablar, uyr, ol-
gar, yncar, ombre, vero, abilidad,
aora, inabil, aogar, baraunda; o, a
(por joh!, jah!). Lo repetimos: la H no es
letra del alfabeto de nuestra Santa; y
prueba de que no lo era tampoco del po-
pular, asi como de que nuestra escritora
escribia completamente como hablaba, y
que siendo entonces la h letra muerta en
el lenguaje oral, debia igualmente serlo
en el escrito. En buen hora los doctos



siguieran el sistema etimologico; el pue-
blo espaiiol, y con él nuestra Santa, se-
guian entonces, siguen hoy y seguirdn
siempre, el fonético. No sabemos cémo,
contra la naturaleza de nuestro idioma,
contra el uso tradicional y comtn del
pais, han podido prevalecer legalmente
las doctrinas de algunos eruditos, verda-
dera tirania del lenguaje. El pueblo ita-
liano, que parece debiera ser el mds in-
teresado en mantener el sistema etimol6-
gico, es el primero que lo ha abandonado
en absoluto, sobre todo por lo que a laH
se refiere. Nosotros mismos hemos stpri-
mido la h en la forma greco-latina, ch (y),
ph (¢), th (0), y decimos y escribimos
cristiano, filosofia y tesoro, y, sin em-
bargo, nos empefiamos en conservarla en
otros casos, contra el precedente senta-
do, contra la tradicion, contra el uso ge-
neral de nuestro pueblo, contra nuestro
sistema, fonético por excelencia, y contra
el ejemplo que nos dan nuestros herma-
nos y congéneres en Glotica.



Otro caso que asimismo prueba nues-
tro retroceso, mejor dicho, atraso e in-
congruencia, lo tenemos en el uso que
hacemos dela Gy la J, y en el que de
estas letras hacia nuestra Santa. Ahora,
delante de las vocales a, o, u, empleamos
como articulacién suave la primera, y
como fuerte la segunda, escribiendo de
este modo, ya ga, go, gu, ya ja, jo, ju.
Pero ante las vocales e, i, por inconse-
cuencia de nuestro sistema, lo mismo es
fuertelaj que la g, y, lo que es més:
para representar el sonido suave, nos va-
lemos de la g, pero no directamente, sino
interponiendo entre ellaylasvocalese, o,
i, una u muda. Por el contrario, y con so-
berana l6gica, vemos en nuestra Santa
que, invariablemente, emplea la j como
tinico sonido fuerte, y la g como el sélo
suave, lo mismo delante de 1a a, o, u, que
ante e, o, i, sin la interposicién en ningtin
caso de la u muda, al modo que la ¢ entre
los griegos. Ejemplos de la J: 1.° ante a,
0, u: mejor, jugava, jamds, junto,
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manjar, dibujo; 2.° ante e, i: enjemplo,

Jente, ymajen, agujero, jeneral, len-
guaje, recojer, afena, anjel,etc. Ejem-
plos de 1a G: 1.° ante a, o, u: regalava,
sigun, fatigava, gofo, gofar, gufano;
2. ante e, i: enemigisima (enemiguisi-
ma), sigir(seguir), cegedad (ceguedad),
gisado (guisado), agila (dguila), giado
(guiado), largesa (largueza), persegido
(perseguido), etc.

No podemos decir otro tanto del uso de
la C y la Q. Confesamos que nos hubiese
agradado en extremo encontrar en nues-
tra Santa una sola de estas letras como
sonido fuerte; pero no disfrutamos de
esta satisfaccion. Santa Teresa, como
nosotros, emplea la C ante a, o, u, como
se ve en cansada, cavello, cavar, co-
rafon, conbate, comulgar, cuydado,
cunbre; como nosotros, también se vale
de laQ con el intermedioen las dicciones
que. qui, como en guerais, queda, fla-
quefa, quisiera, quiefud; pero difiere
de nuestro sistema, siguiendo el de en-



tonces, en emplear la Q, y nola C, ante
u en los casos en que a ésta sigue otra
vocal, formando con ella los diptongos
ua, ue. Ejemplo: guan, aquerdo, guan-
do,quanto, quenta,qual, quales, guar-
tanas, frequento, quadra, quatro,
quento, etc,

Reh4cese, en cambio, muy luego, la 16~
gica fonética de nuestra Santa, como del
pueblo, asi en el uso de la C, como soni-
do suave, como en el de la Z., y del mis-
mo modo en el empleode laCyde [aS.
En primer lugar, la C como sonido tenue
o dulce y la Z como dspero o duro, estan,
por decirlo asi, fuera del alfabeto tere-
siano. Nuestra escritora, en vez de una y
otra articulacion, escribe la que del siste-
ma actual ha desaparecido en absoluto:
la C. Esta letra, diversa de la S como de
la Z, como de la misma C ante e 6 i, mds
dulce que esta dltima y menos que la S,
popular en la Vieja Castilla, eminente-
mente espafiola, y que, por lo mismo, no
debio haber desaparecido hastaque fuese



letra muerta, que no lo es, se forma,
como escribian los antiguos gramaticos,
«con la extremidad de la lengua casi
mordidade los dientes no apretados».
De ella se vale siempre nuestra escrito-
ra, lo mismo ante a, o, u, cuando nosotros
ponemos Z, que ante e, i, en que escribi-
mos C. Ejemplos de lo primero: fla-
quega, caga, algar, regar, limpiega,
cabega, gogar, coragon, gogo, pogo,
yeo (hizo), ¢urujano, que luego dijimos
zurujano,y al fin cirujano. Ejemplos de
lo segundo: inorangia, salvacion, ¢in-
co, ¢ierta, mogedad, mergedes, ¢esar,
pareger, ager (hacer) y otros muchos.
Como excepcién de lo dicho, es de con-
signar aqui que nuestra Santa emplea al-
gunas veces, poquisimas, la Z; pero no
ante vocal, sino después de ella, y cuan-
do termina la palabra, como en rays,
lug, crus, voz, ves, paz, o simplemen-
te silaba, siempre que la siguiente co-
mience por ¢, cOMo en paresco, conoz-
co, encarezco, favorezca, etc. LaC y
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fa S no presentan en ningtin caso la me-
nor confusion y el menor cambio. Ya he-
mos visto los ejemplos de la C, veamos
aqui ahora algunos de la S: 1.° Ante a,
o, u: salir, sacar, pasar, osar, saber,
sonbra, sol, sobra, soy, tesoro, sor-
bo, suyo, suya, hermosura, etcétera.
2.° Ante e, i: seso, sentir, ansi, siem-
pre, cast, ilusion, etc. Por tiltimo, raros
son también los casos diferenciales por
razon de cambio en las letras tiltimamen-
te estudiadas tales como /uzga por luz-
ca, rascurio por rasguno, relision, ile-
sia, colesiales, por religion, colegia-
les, etc.

Réstanos, para terminar el estudio fo-
nético, tratar sélo del encuentro de las
consonantes, de los diversos grupos que
constituyen en virtud de este encuentro
en las palabras y de los casos diferencia-
les que presentan comparativamente con
el uso actual de los mismos. Por fortuna,
todos estos casos obedecen en nuestra
Santa a principios fijos, reglas inmuta-



bles de sencillisima explicacién. En pri-
mer lugar, los grupos iniciales sz, gn,
dr, sc, sp, que con suma frecuencia en-
contramos en los escritores cultos de
aquel tiempo, fieles al etimologismo,
como en muchos otros casos, en palabras
como sciencia, y otras semejantes, ja-
mas los encontraremos en nuestra Santa,
consecuente con el fonetismo patrio. En
los grupos mediales, por obra de la mis-
ma consecuencia, y en oposicion a los
mismos escritores cultos (que alguna vez
también burlaban su etimologismo, ce-
diendo al uso popular), nuestra escritora
o traspone por metatesis las consonantes
de un grupo, o suprime la primera de di-
cho grupo. Sucede lo primero solamente
en el grupo de las consonantes D L en
palabras verbales encliticas, como vere-
mos al tratar del verbo. Acontece lo se-
gundo en todos, absolutamente todos,
los demds grupos. Ejemplos: 1.° B D,
BS, BT, B P. Supresién de la B: si-
dita, asolver, asuelta, suprior, en vez
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de sdubdita, absolver, absuelta, sub-
prior, etc. 2° CC, C S, C T. Supre-
si6n de la C: licion, lefura, refor, ato
(acto), efeto, efetuar, por leccicn, lec-
tura, rector, acto, efecto, efectuar,
etcétera. 3.° G D, G L, G N, Supresion
de 1a G: Madalena, dino, indino, beni-
no, ilesia, relisioso, etc. 4.° M B,
M N. Supresion de la M: gno (himno),
solene, entramos, amos (ambos), etc.
5.° N S. Supresion de la N: frasfigu-
rarse.6.° PS, P T. ldem dela P: Con-
cecién (Concepcién), Egifo, precefo,
etcétera. 7.° Z N. ldem de la Z: espe-
luza (espeluzna). Por tltimo, en el gru-
po de B L, en palabras verbales encliti-
cas, conviértese la R en L, constituyendo
con la siguiente una LI, como veremos al
tratar del verbo.

De este modo, y por virtud del uso
popular, nuestra lengua perdia toda du-
reza, adquiriendo, en cambio, tanta o
més dulzura que el mismo italiano. En
este caso, como en los otros casos arriba



registrados, se ve el triunfo del fonetis-
mo sobre el etimologismo en los dias de
nuestra Santa, y en sus admirables es-
critos, como en ningunos otros, retrata-
do al vivo y practicado. Lo mismo acon-
tece, por lo que respecta a la Flexién y a
1a Sintaxis, como veremos en el capitulo
siguiente.
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GRAMATICA TERESIANA.—FLEXION.
SINTAXIS

De las partes de la oracién en el len-
guaje teresiano, algunas, como el Sws-
tantivo, tienen escasa diferencia que
anotar, y otras, por el contrario, como el
Verbo, copiosisimas.

Siguiendo el curso de estas diferen-

“cias, comenzaremos, en orden inverso
del gramatical, por las que menos pre-
sentan: la Inferjeccion y la Conjun-
cion. Tocante a la primera, es de adver-
tir el extraordinario empleo que nuesira
Santa hace de la interjeccién ¢ osadas,
que ella escribe siempre a usadas, po-
niendo « por o, segtin su costumbre, y
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con las significaciones que en el Voca-
bulario apuntamos. Popular por extre-
mo esta interjeccion, la encontramos con
mucha frecuencia usada, sobre todo en
el teatro, cuando €ste tenia aquel cardc-
ter. Respecto a la conjuncién, dos solas
particularidades registraremos: una re-
ferente a la copulativa, y otra relativa a
la disyuntiva o. Son estas las que si-
guen: 1.* Santa Teresa escribe siempre
Y, y nunca e, como arcaicamente escri-
bian algunos escritores de su tiempo, es-
pecialmente, entre los misticos, Fray
Luis de Granada, acaso por conservar
mejor la derivacion latina, y aun contra
el uso general. Ni aun en los casos en
que le sigue palabra empezada por 7, usa
la e nuestra Santa, y asi leemos: cieloy
Yfierno, rudeza y ynperfecion (C. P.
13), y otros muchos por el estilo. 2. Es-
cribe también siempre con z, jamas con
0, como disyuntiva. Ejemplos: «De cua-
fro maneras (se puede regar un jardin),
U con sacar el agua de un pozo... U



con noria y arcaduces... U de un rio, U
arroyo», etc. V. 11, «Una, U dos, U
fres.» (F. 4), «u sf v no» (C. P. 18),
emds U menos» (C. P. 33). (M. 1V.)
Asimismo escribe «# hasta en los casos en
que ésta precede a palabra que comience
con otra, como en «U UNA 0isi0n...», «U
UN poco de recogimiento».

Viniendo al Sustantivo, podemos sin-
tetizar las diferencias que presenta en
las siguientes: 1.* Transposicion o metd-
tesis de vocales o consonantes en algu-
nos vocablos, sobre todo de cardcter cul-
to. Ejemplos: perlado (prelado), enfre-
valo (intervalo), niervos (nervios),
yproguesia (hipocresia), catreddtico
(F. 30), (catedrético), corbadia (cobar-
dia), M. 1, miraglo (milagro), (C. 112),
¥, sobre todo, raide por nadie, de sumo
uso en la Santa, aunque algtinas, y pocas
veces, escriba también nadie. 2. Mu-
chos nombres hoy femeninos se nos pre-
sentan aqui como masculinos y vicever-
sa. Ejemplos: LA clima, F. 25; EL ago-

6
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nia, V. 16; L aldea, V. 4; EL amistad,
V. 7; EL armada, C. 29, EL amenaza,
C. 84, etc. Andlogos casos nos ofrecen
nuestros misticos, como LA desorden
por el desorden, que dice el Maestro
Granada, o EL friba por la tribu, que es-
cribe el Maestro Juan de Avila. 3.* El
uso extraordinario de diminutivos, aun
los mas familiares, en ifo, ifa, como cui-
dadito, mujercita, tantito, labrador-
cita; en ico, ica, como centellica, por-
talico, frailecico; ea illo, illa, como
yerbecilla, pecadorcilla, y, en fin, en
elo, ela, como labradorzuelo, pedre-
suela, monfuela y agravuelo (diminu-
tivo de agravio).

Tocante al Pronombre personal, ob-

servamos el uso continuo de vos por 0s,
como en parécevos, asi como el de mf,
tu, su, por mio, fa, tuyo, fuya, suyo,
suya, como en un su hermano, aquella
mi amiga, etc.

Del Articulo es de notar el frecuente
empleo del mismo ante los nombres pro-
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pios, como en la Maria, la Isabel, el
Francisco, el Lorenzo, asi como ante
el pronombre posesivo, de este modo: la
mi huerta, la fu casa, la su oracion,
ni mas ni menos como aun hoy mismo se
usa entre la gente del pueblo.

Y por lo que al Adjetivo respecta,
haremos notar: 1.° La paragoge que se
comete en alguno que otro en la termi-
nacién, comparada con la que hoy tiene.
Ejemplo: fdcili por facil. Y 2.° El ex-
traordinario uso de los superlativos,
como en ingratisima, resisima, traba-
josisima, indinisima, etc. Estos super-
lativos, como los diminutivos antes di-
chos, nos prueban bien claramente en
nuestra Santa: 1.° La vehemencia de su
corazén y su fantasia. 2.° En cierto
modo, su sexo, pues si la observacion no
nos engariia, es mayor el empleo que de
diminutivos y superlativos hace la mujer
que el hombre, sobre todo escribiendo.
Y 3.° Que escribia como hablaba, toda
vez que lo corriente es usarlos mucho



O T

mas en la conversacion que por es-
crito.

Llegamos al «Verbo»

En primer lugar, nuestra santa escri-
tora emplea los verbos auxiliares ser,
haber, estar, tener y otros de diferente
manera que hoy lo hacemos, y con tal
frecuencia, que es esto lo primero que
salta a nuestra vista con la lectura de los
escritos teresianos. Santa Teresa no es-
cribe estar, sino ser obligada a (F. 20),
ni ser enemiga de, sino estar enemi-
ga. Asimismo leemos haber ldstima,
haber envidia, en vez de tener ldsti-
ma, tener envidia; traer temor por te-
nerlo, poner devocion por darla, y otros
muchos, pero muchos casos iguales y pa-
recidos, que en vano intentariamos abar-
car aqui.

Entrando en la flexién, diremos que
en las encliticas verbales rara vez for-
ma la de los reflexivos, escribiendo, en
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vez de desasosegarse, inquietarse,
desasosegarme, inquietarme, efc., se
desasosegar, se inquietar, me des-
asosegar, me inquietar, etc. De la
misma manera deja de formar la de infi-
nitivos y articulos, como vemos en la
perder, lo ganar, la guardar, lo te-
ner, etc., en vez de ganarlo, guardar-
lo, perderla, tenerla, etc. Y cuando la
forma, sucede que la r final del infiniti-
vo, al juntarse a la [ del articulo, se
muda también en /, constituyendo ambas
una /I, como en matallo, dejallo, tene-
llo, hacello, hacella, tenella, dejalla,
matalle, dejalla, matalle, dejalle, et-
cétera, en vez de matarlo, tenerla, ha-
cerle, etc. Esta formacion enclitica,
eminentemente popular en los tiempos
de la Santa, y de origen muy anterior,
hasta el punto de imponerse a los mdas
atildados y cldsicos escritores, perseve-
ro de igual modo en tiempos posteriores,
sobre todo en el teatro, como lo acredita
la simple lectura de Lope, Calderén,



— 86 —

Tirso, Alarcén y demds dramaturgos. En
otros casos, usa la Santa encliticas que
ya no usamos. Ejemplo: Enfendeisos en
vez de os entendéis, C. de P. 36. Por
tiltimo, en la afijacién pronominal, sobre
todo en la tercera persona de plural, sue-
le emplear vos por os, como en paréce-
vos por pareceos, C. de P. 18. Forma
es ésta, como la anterior, extraordina-
riamente popular entonces, como antes y
después en algiin tiempo.

Viniendo a los casos diferenciales de
los modos del verbo, estableceremos,
para mayor claridad, la clasificacion si-
guiente: 1.° Casos comunes del Indicati-
vo y del Subjuntivo. 2.° Casos del In-
dicativo. 3.° Casos del Subjuntivo. Y
4.° Casos particulares del Imperativo.

Comenzando por los primeros, halla-
mos que éstos son los siguientes: 1.° Los
verbos venir, fener y otros, en los casos
en que hoy toman la epentética D, no la
tomaban entonces, y ademds mudaban
por metdtesis la vocal y 1a consonante de
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bia: vernd, ternd, ternia, ternias, por
vendrd, tendrd, tendria, tendrias, etc.
2.° Por el contrario, la segunda persona
de plural, en todos los tiempos de estos
modos, menos en el Futuro perfecto de
indicativo, tomaban aquella & epentética,
convirtiendoademds en es la terminacion
7s. Asi escribia la Santa canfades, can-
tabades, cantarades, llamades, lla-
mabades, [lamarades, en vez de can-
tais, cantabais, cantarais, [lamais,
llamabais, [lamariais, etc. Del mismo
modo estos otros: Fuerades, V. 5; mu-
rieredes, C. de P. 1; pudieredes, C.
de P. 22; hablaredes, C. de P. 33; gas-
taredes, M. I; creyeredes, F., etc.
Los casos diferenciales del Indicativo
se refieren, unos al Presente, y otros al
Pretérito perfecto. Los del Presente
son, unos relativos al Singular, y otros
al Plural. Los del Singular son los si-
guientes: 1.° La primera persona de los
auxiliares ser y estar apocopa la y final,
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quedando asi: s6 y esfd, por soy o es-
toy. 2.° La misma en oir, caer, traer y
otros, carece de la g epentética que hoy
lleva, y asf dice oyo, cayo, trayo, y no
oigo, caigo, traigo. 3.° La tercera per-
sona de estos y otros verbos de la se-
gunda llevan g por e en la terminacion.
Ejemplo: Cay, tray, por cae, trae, et-
cétera. Los casos del Plural se refieren
a la tercera persona de estos verbos,
que conservan la/ en vez de la e, y di-
cen cain y train, por caen y traen. Los
del Pretérito perfecto se reducen a uno
solo, y éste a la segunda persona del
Plural, que elide la 7 del diptongo, di-
ciendo asf, por ejemplo, cantastes, lle-
vastes, tomastes, por cantasteis, lle-
vasteis, tormasteis, efc.

Las solas diferencias en el Subjunti-
vo son relativas a los verbos caer, oir,
fraer y algunas més en los casos que
hoy toman—y entonces no—g epentéti-
ca. La Santa escribfa: Traya, oya, caya,
en vez de fraiga, oiga, caiga, etc. Y
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por lo que al Imperativo se refiere, dos
tinicos casos reclaman nuestra atencién,
y ambos pertenecientes a la segunda per-
sona del plural. Consiste el primero en
la supresién de la & final de la misma.
Ejemplo: Mird, tené, oi, escuchd, con-
templd, por mirad, tened, oid, escu-
chad, contemplad, etc. El segundo, en
las encliticas con el articulo, por el gru-
po D L, en que se verifica metdtesis, re-
sultando asi mataldo, haceldo, tenel-
da, aclaralda, etc., por matadio, ha-
cedlo, tenedlo, aclaradlo, etc.

Tales son, en suma, las principales di-
ferencias que comparativamente encon-
tramos en las flexiones verbales. De
cardcter eminentemente popular todas
ellas, de universal uso también en los
tiempos de la Santa (con alguna excep-
cién en los escritores doctos), no han
menester ejemplos que las acrediten, si-
no la simple enunciacién de las mismas.

Y ahora vengamos a las formas sin-
tdxicas
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Comenzando por las concordancias,
la verdad nos obliga a decir que es ma-
yor el nimero de las irregulares que el
de las regulares, sobre todo en lo concer-
niente a las de plurales con singulares,
en nombres como en verbos. No acaba-
riamos nunca de trasladar aqui los casos
que tenemos registrados. Basten estos
ejemplos: «Grandes FUERON los fraba-
J0s que PASARON (sus padres) el tiem-
po gue vivio.» V. 1. ¢«Me PARECIAN el
trabajo GRANDE.» F. 4. «El dario y el
distraimiento ERA... «Si esto leé her-
mana que ESCARMIENTEN.» V. 7.
«Nuestro entendimiento y voluntad se
HACE.» M. I. Y asi otros muchos. Se co-
noce que nuestra Santa escribfa a vuela-
pluma, como comiinmente se habla, con
todos los vicios y con todas las virtudes
de la conversacién. De esta suerte, lo
que pudiera perder en el orden artistico,
lo gana, seguramente, en el filolégico,
por inverso modo de los escritores de su
época. Para conocer cémo hablaban



nuestros padres entonces, los escritos de
nuestra Santa serdn siempre el espejo
més fiel, 1a fuente mds abundante.
Otras veces suprime algunas de las
partes de la oracién, como en estos
ejemplos: «Espantada estoy (de) el
daiio que», C. de P. 13. «Hablé (con)
dos mujeres...» V. 6. «Me podia ser
(de) alguna disculpa.» V. 6. «Tenga
(por) cierto que...» C. de P. 33. Afid-
danse a esto algunos rodeos harto largos
para declarar algunas cosas, y mas toda-
via las muchas repeticiones de una mis-
ma o unas mismas palabras en un perio-
do, y otras cosas por el estilo. Lo nota-
ble del caso es que siempre se la entiende
sin esfuerzo y sin que quede incompleto
el sentido en ningtin caso. Con razoén es-
cribia el P. Gracidn «que quizd muchos
Lefrados no acerfaran a decir una
cldusula tan rodada y bien dicha
como ella la dice, aunque borren y
enmienden mil veces, y ella lo escri-
bi6 sin enmendar papel suyo de los
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que escribia» (33). Y cuenta que la sin-
taxis, valga la expresién, ha sido, es y
serd el caballo de batalla de la prosa
espaiiola; de tal suerte, que, abundando
tanto en nuestra patria los buenos versi-
ficadores, por el contrario, escaseen los
buenos prosistas. Y es que muchas de las
reglas que tenemos por infalibles, son ar-
bitrarias, y que las verdaderas reglas,
las deducidas de la naturaleza misma de
nuestra lengua, y no de la latina (que so-
lemos tomar por modelo), aun no nos son
claramente manifiestas, ni lo serdn hasta
tanto que conozcamos a fondo los gran-
des monumentos de la misma, mds alin
los populares que los eruditos.

Venero riquisimo de esta lengua, las
obras de nuestra Santa lo son, no sola-
mente por lo que a la Lexicografia y
Gramdtica respecta, sino también to-
cante a locuciones, frases, modismos y
sentencias, propios unos de nuestra San-
ta, otros de su tiempo, y otros, por tlti-
mo, de éste como de los mismos actua-
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les. Sirvan de muestra de todos ellos los
siguientes, que indistintamente traslada-
mos aqui: Criar virtudes, V. 1; hecha
un ovillo, V. 6; andar a gatas, V. 6;
fener segura la espalda, V. 6; en nin-
guna via (de ningtin modo), V. 6; dar
en el suelo (dar en tierra); poner la
honra en aventura (a prueba, o en pe-
ligro), V. 7; cayendo y levantando,
V. 7; tan de mientras (mientras tanto);
a paso de gallina (despacio), V. 13; en
un credo, V. 12; a bobas V. 18 (a ton-
tas y a locas); en un cierra ofo y abre
(en un abrir y cerrar de ojos, V. 14; car-
gar la mano en..., V. 19; quitarse los
pulsos (perder el pulso), V. 20; fener
la canilla abierta (de espanto), V. 20;
morir mil muertes, V. 25; imposible
de toda imposibilidad, V .28; andar al
hilo de la gente, V. 30; tomar a pe-
chos (una cosa), V. 31; rinconcito de
Dios (un convento), V. 25; andar como
pollo trabado, V. 39; dar en rostro
una cosa, V. 39; confesar general-
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mente (hacer confesién general); enci-
ma de las camas de las sillas (en lo
més alto); poner alta una cosa (de
pie), F. 1; mis palomarcicos (sus con-
ventos), F. 4; hacer y acontecer, F. 15;
tener el mundo debajo de los pies,
F. 21; ser de buena masa(pasta), F. 29;
peligro peligroso, V. 25; flaca fla-
gueza, C. de P. 34; bueno y rebueno,
M. I; cayendo y levantando, M. 11; al-
mas tullidas (sin oracién); amor saca
amor, V. 22,

Para concluir, Santa Teresa es de to-
dos nuestros escritores y escritoras, por
sus singulares condiciones, el que con
mayor dificultad puede pasar a otra len-
gua, Es mds, no podemos, conociéndola,
ni remotamente figurarnos a nuestra
Santa hablando otra lengua que la suya.
Hemos leido en otras al Maestro Grana-
da, al P. Luis de la Puente, al Maestro
Avila y otros muchos; nos pareci6 que
habian perdido, pero los conocimos: eran
ellos; pero ¢y nuestra Santa? Lo confe-
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samos: de las mayores amarguras que
hemos probado en nuestra vida, fué la
que nos produjo la simple lectura, del
principio no mds, del Camino de per-
feccion, en la version de Bonix.

Santa Teresa, digamoslo de una vez,
Santa Teresa, en francés, en inglés, en
alemén, aun en italiano, no parece ya la
nuestra, la espariola, la auténtica; la
que escribié el Libro de las Misericor-
dias del Serior y Las Moradas; la
Santa Doctora de Avila; la que al escri-
bir sus inmortales obras, para la doctri-
na, lefa en el /ibro vivo de Dios, Yy,
para el lenguaje, lefa en el Diccionario
y en la Gramdtica vivos de Espana,
limpios de toda extranjeria, de todo lo
que no fuese castellano, y castellano
viejo.
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COMPOSICION LITERARIA.—ESTILO

Santa Teresa de Jesiis no presumié
nunca de escritora. Llegé a los cuaren-
ta y cinco afios de su edad sin haber to-
mado la pluma mé4s que para lo que las
personas de su sexo y estado: esto es,
alguna carta de familia o amistad, o al-
giin que otro apuntamiento de uso parti-
cular y privado. En obras literarias, re-
ligiosas o profanas, antes de aquella
edad, no sabemos a ciencia cierta que
se hubiese empleado nunca.

Y al decir esto, no desconocemos la
especie, bien extendida por cierto, de
que en la adolescencia, arrastrada por la
lectura de los libros de caballerias, se
movié a escribir uno, en colaboracién
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con st hermano Rodrigo. Es su primer
bi6grafo el Padre Ribera, quien lo refie-
re en estas palabras: Ella y su herma-
no Rodrigo de Cepeda compusieron
un libro de caballeria, con sus aven-
turas y ficiones, que salid tal que ha-
bia harto que decir después dél (34).
Acatando sin vacilaciones ni reservas
cuantos luego han escrito sobre nuestra
Santa, estas palabras, viene corriendo,
sin contradiccién alguna hasta nuestros
dias, la especie en ellas contenida. Por
nuestra parte, francamente declaramos
que distamos mucho de tributarle nues-
tro humilde asentimiento; en primer lu-
gar, porque no pasa de simple afirma-
cidn, desnuda de pruebas y hasta de la
mds remota alusion a las fuentes de don-
de pudo deducirla su autor; y en segun-
do lugar, porque nuestra Santa, autori-
dad incomparable en todo lo que a ella
se refiere, que tan al vivo y con tantos
pormenores nos cuenta su aficién extre-
ma a los libros de caballerias, como vi-

ki
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mos arriba, nada nos dice de haber llega-
do a componer ninguno. Y si lo hubie-
ra escrito, de seguro lo hubiera dicho
a continuacion de lo demds y como com-
plemento de lo mismo. Para creer otra
cosa, se necesita algo mas que el simple
dicho de persona que ni conoci6 a la San-
ta ni aduce en su apoyo autoridad o tes-
timonio que lo compruebe. De todos mo-
dos, a nosotros no han llegado de nues-
tra escritora otras obras que sus escri-
tos religiosos, y, por consiguiente, como
tal escritora religiosa, es como pode-
mos y debemos estudiarla.

En su gran humildad, en su aparta-
miento del mundo, en su carencia de me-
dios, conociendo como conocia claramen-
te su época, poco favorable para que una
monja escribiese, y de las més elevadas
materias religiosas y en lengua vulgar,
desconfiando, ademds, como desconfié
siempre, de sus alcances; y, para decirlo
de una vez, enferma de continuo, dcé6mo
creer que intentara sobreponerse a tan-
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tas y tan graves contrariedades? Un solo
poder habia, sin embargo, capaz de des-
pertar en ella fuerzas invencibles para
triunfar de todas esas contrariedades
juntas: la obediencia a sus superio-
res. Poseia nuestra Santa esta virtud en
tal grado, podia tanto en ella que, como
nos dice: de burlas que se le mandase
una cosa, la querria hacer de ve-
ras (35).

Obra son de la obediencia todos sus
escritos. El libro dicho de su Vida, o
sea el de las Misericordias de Dios,
lo escribié (1562) por mandato de su con-
fesor Fray Garcia de Toledo; el de las
Fundaciones (1573), por orden del Pa-
dre Jerénimo Ripalda; E! camino de
perfeccion (1562), por precepto de Fray
Domingo Béiiez; El castillo interior o
Las Moradas, también por precepto
del doctor Veldzquez (1577); los Con-
ceptos del amor divino, igualmente por
obediencia, como la Santa declara al
final, aunque no indique quién fuera el



Superior que se lo mandara. Y otro tan-
to decimos de los demds escritos, Las
mismas Cartas reconocian por causa la
necesidad de contestar a las que recibia
y el referirse a materias espirituales,
Tantas escritoras, por lo general medio-
cres, como hoy pululan, henchidas de or-
gullo, famélicas de publicidad, ¢no de-
bieran mirarse en este espejo?

Santa Teresa, al ejecutar los manda-
tos de sus Confesores, tenia que vencer
principalmente dos graves obstaculos
que, méds que ningunos otros, ponian sin-
gular abatimiento en su alma: el creerse
desproveida de las cualidades peculiares
del escritor, el uno; y el otro, la gigan-
tesca lucha que tenia que sustentar con
su espiritu, rebelde a todo espiritual em-
pleo que no fuera el de la oracién. So-
bre lo primero, repetidos testimonios de
la Santa, como de sus contemporéneos,
lo acreditan claramente. Ninguno de és-
tos tan cabal como el que nos ha dejado
la fehaciente autoridad del Padre Fray
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Jerénimo Gracidn. Exhortaba éste con
insistencia a nuestra escritora para que
compusiera El castillo interior o Las
Moradas. A lo que ésta respondia:
JPara qué quieren que escriva? Es-
crivan los Letrados que han estudia-
do, que yo... no sabré lo que me digo:
pondré un vocablo por otro, con que
haré dario. Hartos libros hay escri-
tos de cosas de oracidn; por amor de
Dios, que me dejen hilar mi rueca y
seguir mi Coro y oficios de religion
como las demds hermanas; gue no
soy yo para escribir ni tengo salud
Yy cabeza para ello (36). Y sobre lo se-
gundo, esto es, sobre los combates de
espiritu al escribir, la Madre Juana del
Espiritu Santo nos asegura haber oido
mds de una vez a la santa escritora: «Es
tan grande la fuerza que me hago
para escribir y tener en ello el pen-
samiento, que me parece que con
unos cordeles me estdn tirando a la
oracion» (37).
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En tal estado de espiritu escribfa nues-
tra Santa. Una vez acabadas las luchas
que precedian al vuelo libre de su alma,
nuestra escritora se entregaba a la es-
pontaneidad mds absoluta de sus ideas y
sentimientos. La espontaneidad que ca-
racterizaba su doctrina, como vimos,
que caracterizaba también su lenguaje,
era asimismo la ley suprema de su com-
posicién literaria. Espontaneidad en la
narracion, cuando relata; en la exposi-
cién, cuando expone; espontaneidad en
la elocuencia y en la poesia, y sbloy
siempre espontaneidad. Sus bellezas
y sus defectos literarios serdn, pues, los
peculiares del espiritu entregado a su
energia, desbordado rio, que ora fecun-
da, ora destruye las heredades por don-
de pasa, a diferencia del canal de deri-
vacidn, obra del arte, menos caudaloso y
menos profundo; pero que, en cambio,
siempre fecunda y nunca destruye.

La espontaneidad artistica de nues-
fra escritora, debemos decirlo, es,
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principalmente, afectiva, hija del sen-
timiento. La que discurria con el cora-
z6n, con el corazdn habia de escribir ne-
cesariamente. De aqui que las pédginas
mds sublimes de sus escritos, las que
llegan siempre al fondo del alma, estre-
meciéndola de admiracién y encanto,
son aquellas en que el gran corazén de
la mistica escritora derramé a raudales
el tesoro de sus riquezas incomparables.
De aqui también que sean estas paginas
las mas gallardas en el lenguaje, las mas
elevadas también en el estilo.

Sin penetrar en su fondo, sin sentirse
heridos del divino fuego que las abrasa,
sin comprender, al menos, su indole afec-
tiva; aplicando a sus perfodos y a sus
frases el frio compés propio para medir
las creaciones de la reflexién y de la
ciencia, nunca, lo repetimos, nunca po-
drén ser admiradas, pero ni aun conoci-
das en justicia. Pareceran ininteligibles
por dentro e incoherentes y desalifiadas
en la forma. Lo extrafio es que se pro-
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clame muy alto, aun por los preceptistas
mas estrechos, como necesario, como
cualidad propia de la poesia de senti-
mientos, de la lirica, el vuelo esponta-
neo de los afectos, que se pondere y ca-
nonice el bello desorden de la cancion
o de la oda, aun en los casos en que el
poeta no canta, sino escribe, y que lue-
go se niegue o desconozca este derecho,
esta necesidad, estas bellezas en la elo-
cuencia de sentimientos, en la expresién
de los afectos intimos del alma, que no
varia la naturaleza de éstos ni cambian
las leyes esenciales de la expresién de
los mismos porque se digan en prosa y
1no en verso.

Pero Santa Teresa de Jestis no escri-
bié s6lo con el corazén, sino también,
aunque en menor grado, con el entendi-
miento. De él son hijas las narraciones
histéricas, las exposiciones doctrinales.
Y, sin embargo, no vacilamos en afir-
mar que aquellas narraciones y estas ex-
posiciones, sien riqueza doctrinal supe-
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ran a las exclamaciones u oraciones
de nuestra Santa, por el contrario, en
excelencias artisticas son, a su vez, su-
peradas por éstas. Es mds; apaguese la
lama del sentimiento que las alumbra,
que las vivifica, que tan frecuentemente
las corta, si en menoscabo del plan y de
la simetria, para descanso y expansién
de la escritora y para provecho del lec-
tor, y habrén perdido aquellas narracio-
nes y exposiciones sus mayores encar-
tos, y el lector se sentira fatigado por-
que no podria nunca, por puro relato,
por pura exposicién de cosas tan altas,
comprenderlas, y mucho menos mover-
se, como se siente irresistiblemente mo-
vido a sentirlas y practicarlas con la so-
berana elocuencia de los afectos a nues-
tra escritora.

Dicho se estd con esto, que el estilo
de sus obras, como la naturaleza artisti-
ca de éstas, no es l6gico, sino afectivo;
no solemne, sino sencillo; no pomposo,
sino /lano; no estudiado y cuidado, sino



espontdneoy abandonado, cuando ele-
gante, cuando desalifiado, como el mismo
lenguaje. «Una llaneza y claridad por
la que yo soy perdida», decia nuestra
Santa elogiando los escritos de un autor
de su tiempo y como la mayor bondad
que en ellos reconocia (38). Ahora bien:
esa llaneza y esa claridad que tanto
admiraba nuestra escritora en obras de
otros, hemos de admirarla nosotros en la
suya como los atributos mds generales,
mds constantes del estilo de éstas. Vis-
tas en abstracto, y no como debemos mi-
rarlas, esto es en relacién a su objeto y
a su fin, a su indole esencial, la claridad
parecerd en algunos casos excesiva, ra-
yando, por decirlo asi, en la machaco-
neria, y la llaneza confinando con .. fos-
quedad, vecina de la groseria. Mucho
temia nuestra Santa, en sus superiores
luces, caer en estos extremos; mas no
por eso se desalentaba discurriendo que
acaso serviria asi mejor a las personas
para quienes escribia, esto es, sus hijas.



Asi, en el Camino de Perfeccion,
con gran humildad les decia: «/mperti-
nente parece mds para vosotras todo
pasa: quizds lo enfenderéis mejor
por mi grosero estilo, que por ofros
elegantes» (39). Otras veces pensaba,
y con razon, que mas elocuente era «/a
voluntad con sosiego con un no osar
alzar los ojos como el publicano, que
cuanto el entendimiento con trastor-
nar la retdrica por ventura puede
hacer» (40).

«Como el fin de la medicina es sa-
nar, escribia el més elocuente y aun re-
torico de nuestros escritores misticos,
Fray Luis de Granada, as? el de la elo-
cuencla es persuadir. De donde se si-
gue que, como agquel serd mejor me-
dico que mds enfermos sanare, ast
aquel serd mds elocuente que con
mayor eficacia persuadiere. Y los que
esto pretenden hazer con solas pala-
bras, sin los niervos de las razones,
son como drboles cargados de hojas



y de flores, sin fructo alguno; y por
eso podrd ser que estos deleiten [os
sentidos mas no moverdn los corazo-
nes» (41). Asimismo, San Juan de la
Cruz, escribia: «Por mds alta que sea
la doctrina y por mds esmerada que
sea la refdrica y subido el estilo con
que va vertida, no hard de suyo ordi-
nartamente mds provecho que tuviere
el espiritu de quien la ensefia» (42).

Santa Teresa de Jestis poseia en sumo
grado, como hemos visto, este gran es-
piritu, esta sagrada elocuencia que el
misticismo espafiol enaltecia con la pala-
bra, con el ejemplo, con la doctrina, en
una palabra, con toda la fuerza de la
caridad, con todo el fuego del amor di-
vino.

Y ahora que conocemos las cualidades
generales de nuestra escritora en el or-
den mistico-literario, examinemos las
particulares que tenfa para el cultivo de
los diversos géneros literarios a que per-
tenecen sus escritos.



IX

POESIA TERESIANA

Como los grandes misticos, Santa Te-
resa tuvo gran amor a la Poesia. La de-
licadeza de sus sentimientos, su esplen-
dorosa fantasia, la exaltacién continua de
su alma, tenian necesariamente que res-
ponder con simpatia a los mégicos acen-
tos del Arte por excelencia. Tenia de €l
tan alta idea, que en més de un caso de-
cia a sus hijas, que, bien empleado, era,
como la oracién y las buenas obras, /en-
guaje de perfeccion (43). Dicenos la
Madre Inés de Jesiis, haberle oido pon-
derar los encantos de este lenguaje (44).
A la Madre Maria de San José, dos afios
antes de su muerte, escribia: « /e mira-
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do como no me envian algin villanci-
co, que a usadas no habrd pocos a la
eleccion,que yo amiga soy que se ale-
gren en su casa con moderacicn»(45).
Por manera que no sélo aprobaba, sino
que animaba a sus hijas a disfrutar tan
grato solaz de almas, bien cantando,
bien componiendo villancicos en la hora
de recreacion, y, sobre todo, en la Pas-
cuas de Navidad y de Resurreccién,
como veremos., Y no paraba en ésto,
sino que muchas veces les daba ejemplo
compartiendo con ellas estos recreos.
«Un dta, vispera de Circuncision (re-
fiérelo asi quien lo vi6), estando las re-
ligiosas en la noche de recreacidn,
salio la Santa de su celda, arrebata-
da de un maravilloso fervor e impe-
tu de espiritu, clamando y cantando,
e hizo que el convento la ayudase,
lo cual hicieron con notable alegria».

Era, en ocasiones, tan vivo el efecto
que le causaba simplemente el oir una
copla, un cantarcillo, que, como ella
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misma nos dice, bastaba para arrobarla.
Otras veces, gustaba que le cantasen
sus hijas alguna letrilla mientras le du-
raban los arrcbamientos. Asimismo, en
las noches en que no podia apartar el
pensamiento de la oracién, pedia le can-
tasen alguna coplilla para ver si podia
salir de aquel estado y conciliar el sue-
fio que tanto necesitaba (46).

Cuando la Poesia ejercia tal influjo
en nuestra Santa, cuando no sélo la re-
creaba, sino que era hasta medicina y re-
medio de su alma, cuando, en fin, llega-
ba hasta a provocar, a veces, sus mis-
mos arrobamientos, no hay duda, Santa
Teresa era poeta. Y decimos poeta y
no poetisa, porque, a la verdad, siem-
pre suena mal en nuestros oidos esta pa-
labra, ya por sus condiciones fonéticas,
ya porque viene a establecer diferencias
sexuales donde ni hay ni puede haber
sexo. Y del mismo modo que en la Sa-
grada Escritura no se establece en cosas
mds subidas, como la Profecia, y se dice
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el profeta y la profeta, entendemos
nosotros que debe decirse el poefa y
la poeta. Seénos permitido, por es-
tas razones, aplicar aqui nuestra doc-
trina.

Si, Santa Teresa de Jestis fué poeta.
Sélo que, en su gran modestia, aprecian-
do quizas en menos de lo que valian sus
cualidades, no aspiré nunca a este titulo,
ni cultivd, acaso, con la perseverancia y
modo necesarios aquellas mismas cuali-
dades. Unas veces por obra espontédnea
de sus arrobamientos, otras para recrea-
cion de sus hijas, o de su hermano Lo-
renzo de Cepeda, que también compo-
nia, y en pago de las que éste le envia-
ba, nuestra Santa, compuso misticas o
festivas canciones, que humildemente
intitulaba coplas.

Por desgracia, de éstas, que debieron
ser muchas, s6lo tenemos noticia cierta,
por testimonio de la misma Santa, de
unos villancicos que compuso para la
fiesta de la Circuncisién el afio de 1577
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y de otro que hizo anteriormente. Cu4-
les fueran aquellos villancicos, cosa es
que se ignora hasta el presente. Sélo sa-
bemos que los envié a su hermano en
carta del dia siguiente, como en la mis-
ma carta se declara en estos términos:
«Gran fiesta tuvimos ayer (escribe el
2 de enero) con el nombre de Jesiis:
Dios se lo pague a vuestra merced.
No sé qué le envie por tanta como me
hace, sino es eus villancicos, gue hice
Yo, gue me mando el confesor que las
regocijase y he estado estas noches
con ellas, y no supe eomo, sino ansi.
Tienen graciosa tonada; si las atina-
re Francisquito (su sobrino, hijo de Lo-
renzo) para cantar. Mire si ando bien
aprovechada...» «Pensé que nos en-
viara vuestra merced el villancico su-
Yo, porque estos ni tienen pies ni ca-
beza...» Y mas abajo, afiade; «Ahora se
me acuerda uno gue hice una vez, es-
tando con harta oracion, y parecia
que descansaba mds. Eran (ya no se
8
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st eran ansi) y por que veo que desde
acd le quiero dar recreacion:

iOh hermosura, que escedéis
A todas las hermosuras!
Sin herir, dolor hacéis;
Y mi dolor, deshacéis
El amor de las criaturas.
iOh fiudo, que ami juntdis
Dos cosas tan desiguales!
No sé por qué os desatdis
Pues atado, fuerza ddis,
A tener por bien los males.
Quien no tiene ser, juntdis
Con el ser que 1o se acaba:
Sin acabar, acabadis:
Sin tener que amar, améais:
Engrandecéis nuestra nada.

No se me acuerda mds. |Qué seso de
fundadora! Pues yo le digo que me
parecia estaba con harto, cuando di-
Jje esto. Dios se lo perdone, que me
hace gastar tiempo,; y pienso le ha
de enternecer esta copla y hacerle
devocion; y esto no lo diga a nadie.»

Son estas conceptuosas y fliidas quin-
tillas, los tinicos versos de la Santa que,
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por el fehaciente testimonio de la mis-
ma, conocemos. Las otras muchas com-
posiciones que corren con su nombre, ca-
recen, no ya de fundamento tan sélido,
pero de toda prueba concluyente, de las
muchas clases que pueden ser éstas. Ni
una sola de dichas composiciones est4 de
letra de la Santa; los originales o se han
perdido, o no han existido nunca; por co-
pias de diferente mano, han sido impre-
sas 0 han llegado manuscritas hasta nos-
otros, Algunas de ellas fundan su pa-
ternidad en el dicho de esta o aquella
religiosa: otra en el de los bidgrafos y
cronistas de la Orden; otras en tradicio-
nes mas o menos aceptables; ninguna en
el testimonio de nuestra Santa o en la
circunstancia de estar escrita de su ma-
no o de llevar siquiera su firma. De esta
suerte, lo mismo pueden ser suyas que
no serlo. El caso es, pues, dudoso, hay
que decirlo en voz muy alta, dudoso y
muy dudoso. Si no ha llegado siquiera a
nuestros dfas integro el villancico que



— 116 —

en parte conocemos, a pesar de copiar
éste la Santa, y de tener asi esta guia
para buscar lo que falta ¢es dado creer
que se hubieran conservado por comple-
to otras composiciones, y menos atn, de
manera que no ofrezca duda alguna la
autenticidad de la mismaP

Posible es que, de estas composicio-
nes, unas sean de la Santa, otras de las
que hacia que le cantasen sus hijas, otras
de las compuestas por éstas, y otras tam-
bién, por dltimo, de las de varios auto-
res que nuestra Santa copiaba o hacia
copiar para divulgarlas, como sabemos
por ella misma, y que andando el tiempo,
y por venir todas relacionadas con ella,
se haya acabado por atribuirselas todas
en las copias que conocemos. De todos
modos, es imposible, de todo punto im-
posible, separar de todas estas las solas
que le pertenezcan verdaderamente, ca-
reciendo como carecemos de medios que
nos guien e ilustren en esta obra.

No obstante, hay entre ellas tres que
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podemos apartar con algunas probabili-
dades de acierto. Es la primera el famo-
so villancico glosado:

vivo sin vivir en mi;

tanto por el extraordinario parecido que
tiene en el fondo, como por el que en la
forma presenta, al mismo tiempo, con las
quintillas que conocemos. La semejanza
es tal, que basta la lectura de una y otra
composicién para demostrarla. Es, pues,
probable que una y otra sean igualmen-
te hijas de nuestra Santa. Lo que no sa-
bremos resolver es si pertenecen a ésta
el villancico o estribillo y la glosa, o esta
solamente, pues lo mismo pudo ser que
nuestra Santa compusiera ésta y aquél
al mismo tiempo, o que sélo compusiera
la glosa, siendo aquel un cantarcillo po-
pular y conocido entonces de autor dife-
rente. No hay que olvidar que son mu-
chas las canciones glosadas de aquel
tiempo que se encuentran en este dltimo
caso.
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Las otras dos composiciones son los
villancicos gue comienzan:

Este nifio viene llorando
Vertiendo esta sangre.

La circunstancia de estar dedicados
ambos a la Circuncisién del Sefior, para
cuya festividad el afo 1577, como arri-
ba vimos, compuso efectivamente
nuestra Santa anos villancicos, y asi
como el hecho de no atribuirsele otros que
los dichos consagrados a esta fiesta en-
tre todas las poesias que corren como
de ella, nos inducen a creer que es muy
posible sean éstos los que en esta fecha
compuso. Si el mérito poético de ambos
es por extremo escaso, esta particulari-
dad, lejos de contrariar, favorece nues-
tras sospechas, porque ya nuestra San-
ta, como vimos, decia de ellos «que no
tfenian pies ni cabeza».

De las demds composiciones, poco nos
queda que decir. Unicamente afiadire-
mos que, de todas ellas, las que mayor-
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mente debemos desechar por apécrifas,
es decir, como en manera alguna escri-
tas por nuestra autora, son las Ocfavas,
los Tercetos y, por iiltimo, el Sonefo
(magnifico, por cierto) que comienza:

No me mueve, mi Dios, para quererte...

Santa Teresa compuso sélo, al decir
de la misma, coplas y villancicos; pero
no sonetos, tercetos y octavas, que

.nunca podrén ser comprendidas entre

aquellas coplas y aquellos villancicos por
su naturaleza esencialmente diversa.
Aunque no lo dijese, dada su indole po-
pular, manifiesta en su lenguaje, esti-
lo, doctrina, etc., en las condiciones lite-
rarias de sus obras auténticas, no se em-
pled, decimos mds, no pudo emplearse
nunca en obras cultas, extrapopulares
como las mencionadas. Para creer lo
contrario serfa preciso que la misma
Santa Teresa lo dijera: sélo asi podria-
mos creerlo,



ORATORIA TERESIANA

Por razén de su sexo, como de su es-
tado, Santa Teresa no pudo alzar la voz
an el pilpito, la cédtedra u otro lugar
donde el sacerdote o el fraile ejercen el
sagrado ministerio de la predicacitn
evangélica; mas, para nosotros, es indu-
dable que si alguna vez ha habido en la
tierra mujer dotada de las condiciones
necesarias para el ejercicio de la orato-
ria sagrada, fué ésta nuestra Santa, Di-
ganlo, si no, el asombroso fuego de su
espiritu y el admirable poder de su pa-
labra, patentes en sus obras. Diganlo
también las Oraciones a Dios, y las
Alocuciones a sus monjas disemina-
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das en sus escritos, asi separadas y suel-
tas, que se contienen en las colecciones
de exclamaciones o en los Escritos
breves de nuestra Santa,

Las Oraciones, cuyo nimero pasa de
ciento, constituyen un Oracional com-
pleto de todos los estados del alma re-
ligiosa, que es l4astima que no se haya
formado hasta aqui, consistiendo todo el
trabajo en la simple agrupacién de las
mismas. Como forjadas enuna misma tur-
quesa, no consienten la eleccion de estas
o0 aquellas sobre las demads, ni en el te-
rreno religioso ni en el orden literario.
Puede que en este iltimo fuera mds
practicable, y, en este caso, nosotros
nos permitiriamos sefialar como modelos
en su clase, la que acaba el libro de las
Moradas, ylas que se contienen del capi-
tulo X1 del Libro de las Misericordias
del Seiior y en el LIX de Camino de
Perfeccicn que es por extremo admira-
ble. Si decimos que rivalizan con los
mejores de San Agustin y San Bernar-
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do, diremos la verdad. Y entre nuestros
misticos, pocas podrian sostener airosa-
mente la competencia; por ejemplo, al-
gunas de las del Maestro Granada, y,
aun mas que estas, la magistral que cie-
rra el libro de los Avisos espirituales,
de San Juan de la Cruz. En estas Ora-
ciones teresianas, es, por decirlo asi, .
donde fulgura con toda su gloria y ma-
jestad el corazén de nuestra Santa.

Las Alocuciones a sus hijas constitu-
yen otra clase del género oratorio de la
gran maestra de espiritu; menos grande,
pero mas sencillo y tranquilo que la an-
terior. Verdaderos Sermones de la San-
ta a sus religiosas, no tienen cuento las
esparcidas en sus obras; pero las sueltas
que han llegado hasta nosotros, son tres
tunicamente: una «4 las Monjas de la
Encarnacion cuando fué nombrada la
primera vez Prioray; otra, «a las de
Valladolid, tres semanas antes de
su muerte», y la tltima, ca las religio-
sas de Alba de Tormes momentos an-
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tes de espirar». iEran sus hijas las so-
las personas a quienes, en calidad de Ma-
dre, podia predicar oralmente nuestra
Santal

Podria dudarse si la primera de estas
alocuciones fué dicha y luego escrita por
_la misma Santa, o escrita y leida, por-
que s6lo conocemos el texto, y éste no
resuelve la dificultad. Asimismo cabe
dudar si las dos tiltimas, que fueron pro-
nunciadas, las reprodujeron luego fiel-
mente las religiosas; pero no es dudoso,
en modo alguno, que la doctrina y el
lenguaje son de nuestra Santa, y que to-
das estas alocuciones, constituyen ver-
daderas arengas espirituales, hermosos
rasgos de santa y conmovedora elo-
cuencia.

Acostumbrados como estamos a con-
conceder este titulo a los interminables
y aparatosos discursos de nuestros dias;
a la declamacién campanuda, tan vacia
de argumentacion como falta de belleza
en el estilo y de pureza en la palabra; al
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barroquismo en la forma y la insustan-
cialidad en el fondo, trabajoso nos ha de
ser comprender, y mucho menos sentir,
las humildes alocuciones de una pobre
monja a sus hijas.

Para comprenderla hay que remontar-
se con el pensamiento y el corazén a
aquellos dias en que ni el gerundianis-
mo que le siguid, ni la parleria que hoy
priva, eran conocidos; cuando nuestros
Misioneros en el Nuevo Mundo, y nues-
tros misticos en nuestra patria, cultiva-
ban la elocuencia verdadera, la elocuen-
cia santa y bella a un tiempo de la bon-
dad en el pensar y la sencillez en el de-
cir; cuando El Apdstol de las Indias y
El Apostol de Andalucia florecieron;
cuando, para decirlo de una vez, el ora-
dor espaiiol era cumplidamente el vir
bonus dicendi peritus.



XI

HISTORIA TERESIANA

Dos solos son los libros de nuestra
Santa de carécter histdrico: e/ de las
Misericordias del Serior y el de las
Fundaciones.

Con el titulo de Adiciones del prime-
ro, por unos, y con el de Relaciones
espirituales, por otros, ha solido for-
marse un tercer libro, que no podemos
admitir como tal; por que ni la Santa lo
hizo, ni su contenido lo consiente, cons-
tando como consta de escritos sueltos,
verdaderas Cartas de la Santa a perso-
nas espirituales o a sus confesores, idén-
ticas a otras muchas, sefialadamente las
12 y 13, que, como tales Cartas, vienen
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comprendidas en el Epistolario gene-
ral-de la misma; a las cuales deben afia-
dirse y en modo alguno constituir libro
especial e independiente.

El de las Misericordias del Sefior
y el de las Fundaciones, continuacién
y complemento el uno del otro, narra-
cién aquél de la vida interior y éste de
la exterior de nuestra Santa, Crénica el
primero de la Maestra de espiritu y el
segundo de la Fundadora, constituyen,
pues, una sola obra que intitularemos:
«Autobiografia espiritual de Santa
Teresa.»

Este cardcter autobiografico, le asig-
na lugar propio, mas todavia, dnico, en
la literatura mistica de Espafia. Ninguno
de nuestros grandes misticos escribié su
vida; ninguno tampoco de los fundado-
res la historia de sus fundaciones. Es-
tos trabajos fueron siempre obra de sus
contemporédneos o trastempordneos. La
vida del Maestro Juan de Avila, escrita
fué por su discipulo predilecto Fr. Luis
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de Granada; la de San Ignacio de Loyo-
la, por su més que discipulo, familiar
amantisimo el Padre Rivadeneira. Las de
estos ilustres biografos, al par que in-
signes misticos, por sus compafieros de
Religiones, como Joannini Capuano y
Nierenberg, respectivamente. Asimis-
mo, las primeras historias de la Compa-
fila de Jestis y de la Reforma de San
Pedro de Alcédntara, obras son de los
bidgrafos de los autores, que no de es-
tos mismos.

Excepcion de la regla, Santa Teresa
escribié lo uno y lo otro, su vida espiri-
tual interior y sus Fundaciones, por obra
de la obediencia. Santa Brigida, Santa
Gertrudis, Santa Hildegarda, Santa Ca-
talina de Sena, Santa Matilde y otras
santas viadoras, la habfan precedido ya
en algtin modo por que escribieron mds
0 menos sobre sus vidas espirituales.
En nuestra patria no habia tenido siquie-
ra tales precedentes. Después de nues-
tra Santa, y a imitacién suya, muchas
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fueron las religiosas que, como la Madre
Maria de la Antigua y Sor Maria de
Agreda, hicieron lo mismo. El prece-
dente establecido asi como el espiritu
de orden favorecieron sobremanera la
multiplicacién de estos escritos: no ha-
bia Religién que no quisiera tener su
Santa Teresa, ni monja de condiciones
algo extraordinarias que no lo preten-
diese ser. Pasados aquellos dias, de tan-
tas Teresas, s6lo ha quedado una, la
grande, la verdadera Teresa, y de to-
das aquellas autobiograffas una sola tam-
bién: la suya.

De que la escribiera deben felicitarse
el Misticismo y las Letras espafiolas.
Lastima grande que asi como se di6 [i-
cencia a nuestra escritora para referir
sit vida espiritual, no se le hubiera dado
también, para contar lo restante, en una
palabra, para que escribiese su vida
entera. Vacio es este que sélo en par-
te pudieron llenar luego en sus obras
Fr. Julidn de Avila, el Obispo Yepes,
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los P.P. Ribera, Nierenberg y otros,
serialadamente los Bolandistas. Las
copiosas anotaciones del P. Gracidn al
libro de Ribera se han perdido. Fr. Luis
de Ledn, que se disponia a escribir por
extenso la Vida de nuestra Santa, murio
cuando iba a ejecutar su designio; Santa
Teresa perdio asi, de seguro, la mejor de
sus biografias: la literatura espafiola un
libro magistral. Lo mas sensible es que
hoy, a tan larga distancia de los sucesos.
y con sdlo los materiales conservados,
no cabe acometer esta empresa de ma-
nera que el resultado responda cumpli-
damente a los deseos.

De las dos partes en que naturalmen-
te se divide la Autobiografia teresiana,
la primera, esto es, el libro de las Mi-
sericordias del Sefior, aventaja conside-
rablemente a la segunda, es decir, las
Fundaciones, lo mismo en doctrina que
en estilo y lenguaje, que en todo, para
decirlo de una vez. La libertad, la sol-
tura, la espontaneidad absoluta con que

9
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nuestra Santa escribid el primero, mani-
fiéstanse muy restringidas en el segun-
do. Y es natural que fuese asi. Santa
Teresa, al contar los hechos de su alma,
su vida interior, las misericordias celes-
tiales, podia dejar correr la pluma a todo
el fuego de su espiritu. Santa Teresa, al
referir sus fundaciones, tan favorecidas
por unos, tan contrariadas por otfros, en
una palabra: al relatar hechos en que
juntamente con ella figuraban como au-
tores otras personas, todo lo concernien-
te a éstas, contenfa su pluma, y la cari-
dad, méas que la pura imparcialidad his-
tdrica, le llevaban o a pasar por alto
ciertos hechos, o a referirlos sumaria-
mente de manera que no hiriesen a na-
die sus palabras; del mismo que la gra-
titud para con los bienhechores le daba
alas para no acabar nunca en el camino
de las generosas alabanzas.

Compérese si no este librocon la tinica
obra en que podemos hacer esta compa-
racién: la Historia de los descalzos
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y descalzas carmelitas, de la Madre
Maria de San José. Fué esta la Priora
predilecta de nuestra Santa, su compa-
fiera en la fundacion de Sevilla, su gran
amiga por espacio de veinte afios, con
quien mantuvo estrechisima correspon-
dencia y de quien, repetidamente, decia
nuestra Escritora que tenia més letras
que ella. No trasladaremos aqui todos
los testimonios que nos quedan; pero no
podemos resistir a la tentacién de trans-
.cribir el siguiente pdrrafo de la Carta
que le escribié nuestra Santa el 13 de
marzo de 1582, esto es: seis meses antes
de morir: Vuestra reverencia lo dice
todo tan bien, que si mi parecer se
hubiera de tomar, después de muer-
ta, la eligiera por fundadora, y aun
en vida, muy de buena gana; que har-
to mds sabe que yo, y es mejor. Esto
es decir verdad» (47).

Ahora bien: comparando lo que Santa
Teresa escribié de /a Fundacion de Se-
villa y lo escrito sobre la misma por la



Madre Maria de San José, jqué diferen-
cia entre uno y otro escrito, sobre todo
al referir las persecuciones que ambas .
sufrieron entonces! Santa Teresa, rela-
tando muy a la ligera ciertos hechos que
decfan mal de algunas personas; Maria
de San José, narrandolos con todos sus
pormenores, sin dureza, sin herir a las
personas: una y otra caritativas; mds
Santa nuestra Teresa, pero mds histo-
riadora nuestra Maria. Aun en el esti-
lo son patentes estas diferencias: el de
Santa Teresa, afectuoso y sencillo; el de
Maria de San José, seco y preciso sobre-
manera (48).




X1I

DIDACTICA TERESIANA

Pertenecen al género diddctico, seis
de los ocho libros de nuestra escritora,
esto es: Las Constituciones, el Modo
de visitar los conventos, los Avisos a
sus monyjas, el Camino de Perfeccion,
Conceptos del Amor divino y El Cas-
tillo interior o las Moradas. Diddcti-
cas igualmente estas obras por su objeto
y sus fines, difieren sélo en la mayor o
menor fuerza preceptiva de las doctri-
nas y en el modo literario de formular-
las. Hijas de la misma Madre, fundadas
en la misma fuente, las experiencias es-
pirituales de nuestra Santa presentan,
respecto a ésta, la filiacion méds comple-



ta,y entre ellas la fraternidad més sélida
y evidente.

Las diferencias secundarias que las
separan, por razones doctrinales y lite-
rarias, hacen que las agrupemos en dos
clases principales. Constituyen la pri-
mera los Avisos y las Constituciones
y el Modo de visitar los conventos.
Es en ellas la Fundadora quien escri-
be; son sus hijas las personas para quie-
nes escribiera. En la primera, les acon-
seja; en la segunda, les manda; en la
tercera, las residencia. De éstas, e]
primero, los Avisos, es el solo libro de
verdadera importancia doctrinal y lite-
raria a un tiempo. Sentencias, de carac-
ter general, las unas; de cardcter préicti-
co, las otras; encierran todas provecho-
sas ensefianzas, no sélo para religiosas,
sino para toda alma cristiana que aspire
a la perfeccién. A ejemplo de nuestra
Doctora, su santo compafiero Juan de la
Cruz escribié un tratadito mas extenso
con el propio nombre de Avisos, que




I 43E

rivalizan con aquellos en doctrina, y,
dicho sea en verdad, les aventaja en her-
mosura de estilo y de lenguaje.

La segunda clase de estos libros, com-
puesta de los tres restantes, obra son
por completo de /a Maestra de Espi-
rifu, que como tal escribié, no ya para
sus hijas y en forma preceptiva, sino
para todas las almas, segin sus grados
diversos en el ejercicio de las virtudes,
y asimismo en las diferentes formas de
la elocuencia diddctica. Podria decirse
que los Conceptos del Amor divino,
eran para todas las personas devotfas;
el Camino de Perfeccicn, para las as-
céticas, el Castillo interior o Las Mo-
radas, para las misticas. Del propio
modo, las formas literarias de estos li-
bros difieren gradualmente: en el prime-
ro, es /a glosa; en el segundo, la expo-
sicion directa, y la alegoria, en el
tercero.

Los Conceptos del Amor divino
tienen por objeto la declaracién anagoé-



gica de algunas palabras del Canfar
de los Cantares. Lo escribi6 la San-
ta, hacia el afio 1566, de superior man-
dato y para sus religiosas, quienes, como
nuestra escritora nos dice, «eran po-
bres, no tenian con qué comprar los
libros ni quien les hiciese limosna en
ellos» (49). Dicenos la Madre Marfa de
San José «gue oyo al P. M. F. Diego
de Yangiias que siendo él confesor
de la Santa le mostroé ésta un libro
que habta escrito sobre los Cantares,
yeldicho padre se lo mando quemar,
por parecerle no convenia que una
mujer escribiese sobre los Cantares,
y ella obedecic al punto» (50). Por
fortuna nos han quedado algunos frag-
mentos conservados por D.* Maria En-
riquez, Duquesa de Alba, que los tenfa
por copia que le dieron las monjas de
Alba, antes que la Santa, por obediencia,
quemase el original.

Refiérense estos fragmentos a los cin-
co primeros versiculos del Cantar salo-
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monico, y son la glosa de los mismos. A
lo que podemos juzgar por estos trozos,
entendemos que debia ser esta la obra
mds endeble de nuestra Santa, en doc-
trina y estilo, y que asf bien poco perdié
ésta al destruirla. Ni la exposicion de
libros, siquier fuesen de la Sagrada Es-
critura, sino la de sus hechos espiritua-
les, ni, de igual manera, la analitica y
pesada glosa, sino la expresion directa
de sus ideas y sentimientos, eran mate-
rias adecuadas a la naturaleza doctrina.
y artistica de nuestra autora, y de aqui
que la ejecucién no respondiese al de-
seo, como en otros escritores, ya prosa-
dores, como ¢l Maestro Ledn en su ad-
mirable exposicion del Cantar de los
Cantares; ya poetas, como San Juan de
la Cruz, en su Cdntico Espiritual del
alma y Dios, su Esposo, ese inconpa-
rable rasgo de la m4s alta poesia, que tie-
ne el ardor de los Serafines, el bucdlico
aroma del Cantar de los Cantares y la
clasica perfeccion de los liricos griegos.



El Camino de Perfeccion, supera en
mucho al libro de los Conceptos del
Amor divino, como que es el mas es-
pontéaneo en la composicién, mas claro
en la doctrina, méds fldido en el estilo,
mds sencillo en el lenguaje que sali6 de
manos de nuestra Santa. Su objeto es
«ensefiar a rezar vocalmente con uti-
lidad y fruto». Dividese en dos partes:
la primera, que comprende los capitulos
1.° al 52, prepara ala oracién; la segun-
da, que abarca los capitulos 53 al 76, 1il-
timo del libro, ejercita en ella por el or-
den mismo de la Oracion dominical. Si
Santa Teresa no hubiera escrito otra
obra, bastaria para su fama esta sola,
que bien puede ser colocada al lado de
la Guia de Pecadores, 1a Infroduccion
a la vida devota, u otros libros seme-
jantes. Capitulos tiene, como el 70, que
trata del amor de Dios, que parecen es-
critos con la pluma misma que escribi6
La Imitacion de Cristo.

Pero el libro de mas alta importancia



doctrinal, no es éste, sino £/ Castillo in-
terior o Las Moradas, obra que co-
menzé a escribir nuestra mistica Docto-
ra en San José del Carmen, de Toledo, y
que acabd en San José, de Avila, el 29
de noviembre de 1577, y en la cual com-
prendié de una vez, cinco afios antes de
morir, las riquezas todas de su vida es-
piritual, en menor parte contenidas en
otras o no tocadas en ninguna. De darle
otro nombre que el propio y expresivo
que le di6 su autora, le pondriamos nos-
otros el de Suma Teresiana o Suma del
Misticismo. Bien conocia la Santa es-
critora la superioridad doctrinal de este
libro sobre todos los suyos, aun el de
Las Grandezas del Sefior, cuando, re-
firiéndose a éste, tan amado hasta alli
sobre todos, y que llamaba el grande
mio, escribia al Padre Gracidn: <A mi
parecer le hace ventaja el que des-
pués he escrito (este): al menos habia
mds experiencia que cuando le escri-
bi» (51). La superioridad doctrinal es
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tal, singularmente en lo que a los éxta-
sis se refiere, que San Juan de la Cruz,
al tratar de éstos, no se atrevié a tocar-
los, porque son sus palabras: «la bien-
avenfurada Teresa de Jesiis nuestra
madre dejo escritfas de estas cosas
admirablemente» (52).

Al escribir sobre los estados y los
hechos de la vida espiritual en las mds
sublimes alturas del misticismo, la pri-
mera y mas grande dificultad con que
muy luego se tropieza, por el que pre-
tende exponerlos doctrinal y sintética-
mente, para que sean comprendidos por
todos, es la pobreza de la forma litera-
ria de expresién, sobre todo las direc-
tas. De aqui que se vean forzados a va-
lerse de las alegdricas. San Juan Clima-
co figurd la vida perfecta a manera de
escala o escalera de treinta escalones
o grados que iba subiendo el alma hasta
llegar a la cumbre de la petfeccion; San
Buenaventura, como un Viaje del alma
a Dios, término de este viaje; Fr. Ber-
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nardino de Laredo y San Juan de la
Cruz, como la subida de un Monte,
Sion en aquél, el Carmelo en éste, y a
este tenor otros muchos. Santa Teresa
de Jesiis, nacida en pueblo guerrero y
en el siglo de las grandes guerras, afi-
cionada también, en su mocedad, a la
lectura de los libros de Caballeria, re-
present6 esta vida como una Campaiia
espiritual, como serie de combates del
alma hasta lograr la conquista de la per-
feccién, Tal es la naturaleza alegérica
del Castillo interior o Las Moradas.
Segiin nuestra escritora, hay que «con-
siderar nuestra alma como un Casti-
llo todo de un diamante, ti muy claro
cristal adonde hay muchos aposentos
Yy ansi como en el cielo hay muchas
moradas», las cuales se van tomando
sticesivamente hasta llegar a la morada
o aposento del Esposo, donde se verifica
la unién del alma con su Dios (53).

Esta obra, en su concepcién, en su
plan, en su desenvolvimiento, es la mejor
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de nuestra Santa, Lo es también en el
lengraje, pero dista mucho de serlo en
el estilo. Anciana y enferma ya nuestra
Santa, amortiguados ya los vividos ra-
yos con que su corazén esclarecia y
abrasaba los periodos de sus escritos, es
éste mds frio, menos conmovedor, me-
nos elocuente, si siempre teresiano.



XIII

EPISTOLARIO TERESIANO.—CON-
CLUSION

Ningtin contraste més sorprendente
que el que presentan, comparadas con
este libro, las Cartas de nuestra Santa.
Aqui, el candor, la sencillez, el gracejo
que los grandes santos han tenido y que
en alto grado poseia la mistica doctora;
aqui también el buen sentido que tenia
para responder a las consultas que, a me-
nudo, se le hacian, y para tratar los ne-
gocios de la Orden, la elevacién de su
espiritu, la fortaleza en las tribulacio-
nes, el amor de Dios, el amor de fami-
lia, el amor de sus conventos y sus hijas,
su alma entera y su ser entero, Son asi



estas Cartas, Cronica de su vida, monu-
mento de su doctrina, flores de su len-
guaje y estilo. Comparables sélo con las
Cartas de San Ignacio, San Juan de
la Cruz, San Pedro de Alcdntara o el
Venerable Maestro Juan de Avila,
igudlanlas en doctrina, pero las superan
en variedad de contenido, en el cardcter
familiar y, sobre todo, en nimero, como
que pasan de cuafrocientas las que
han llegado hasta nosotros. Para las al-
mas q.e no pueden, desde luego, abis-
marse en la lectura de las grandes obras
del misticismo, no hay preparacién, no
hay escuela semejante como la leccion
de estas Cartas. Para el historiador que
quiera conocer con todos sus pormeno-
res y caracteres la vida espiritual de
aquel tiempo, ninguna fuente mas copio-
se que este admirable Epistolario.

De estas Cartas, la primera, dirigida
por nuestra Santa a su querido hermano
Lorenzo, est4d fechada el 31 de diciem-
bre de 1561, y la iiltima, a la Madre
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Catalina de Cristo, el 17 de septiembre de
1582, menos de un mes antes de su muer-
te. Descartada la primera, las restantes
pertenecen por completo a los afios 1568
a 82, esto es: al corto periodo de quince.

Mucho molestaba a nuestra Santa te-
ner que escribir tantas Cartas, sobre
todo en los tltimos afios de su vida. «Si/
estas cartas me dejasen, escribia a
Lorenzo, fan bien estaria, que no era
posible durar, que ansi suele ser
cuando estoy bien.» Tenia que valerse
de amanuense, cargo que desempenaba
algunas de sus hijas, sin que por esto
descansara, porque, como decfa, aun
de notar me canso. Sobre estos parti-
culares son de leer las Cartas al Padre
Gracién de 31 de octubre de 1576 y a
la Madre Maria de San José de 3 diciem-
bre de este afio y de 25 octubre de 1580.

El lenguaje y el estilo, iguales son en
todas ellas. En este concepto, leida una,
quedan leidas las demds. Ni la diversi-
dad de asuntos, ni la categorfa de las

10
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personas, alteran lo mis minimo esta
igualdad sorprendente. Lo mismo escri-
bia nuestra Santa al Rey Felipe II, al
Arzobispo Don Antonio de Braganza o
la Duquesa de Alba, que a sus parientes
o sus hijas. Donosamente se burlaba de
los formularios y rituales empleados en
las Cartas. He aqui lo que, a propésito
de esto escribia en el libro de las Gran-
dezas del Sefior. «Aun para titulos de
Cartas es ya menester haya cdtedra
adonde se lea como se ha de hacer,
a manera de decir, porque ya se deja
papel de una parte, ya de ofra, y a
quien no se solia poner Manifico, ha-
se de poner llustre» (54).

Ponia tan poco cuidado en lo que es-
cribfa, que a su queridisima Maria de
San José decia: «ovuestra merced no
tome el trabajo en tornar a leer (las
cartas) gue me escribe. Yo jamds lo
hago. Si faltaren lefras, pongalas
alld, que anst haré yo acd a las su-
yas, que luego se entiende lo que
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quiere decir, que es perdido tiempo
sin propdsito» (55).

Las Cartas a esta ilustre compatiera,
las dirigidas a su hermano Lorenzo y al
Padre Gracidn, constituyen la principal
y més escogida parte del Epistolario de
nuestra Santa. Asuntos de familia, ne-
gocios de la Orden, comunicacién espi-
ritual sobre diversas materias, todo se
encuentra en ellas. Bueno seria colec-
cionarlas aparte, para lectura de los que
no pudieran tenerlas todas, o no se atre-
viesen a leerlas arredrados por el mime-
roto tal de las mismas. Estas Cartas, y el
Camino de Perfeccion, deberian ser ele-
gidas para difundir en el pueblo la lectu-
ra de nuestra insigne escritora, reservan-
do los restantes escritos para gentes de
otras letras y de mas subidos estudios.

Unas y otras, a medida que avanza el
tiempo, lejos de amenguar, acrecientan



la merecida nombradia que viene gozan-
do el asombroso genio de su autora, La
celebracién de su tercer centenario ha
de evidenciarlo, sin duda, por altisima
manera. Las virtudes sublimes de la San-
ta, las glorias de la Fundadora, las se-
fialadas mercedes del Sefior a su Espo-
sa, la celestial doctrina de la Maestra de
Espiritu, la personalidad ingente de la
escritora, en sus cualidades intelectua-
les, en su lenguaje y estilo y en sus
condiciones artisticas, pregonadas serdn
por voces elocuentes. jDichosos nos-
otros si la humilde nuestra no desento-
na en el general concierto! jDichosos si
nuestra pobre piedrecilla pudiese ser rtil
para la fdbrica del gran edificio! {Y mds
dichosos todavia si hemos logrado inter-
pretar rectamente las verdaderas calida-
des literarias de la original, de la mara-
villosa escritoral

25 de julio (dia del gran Apdstol de las
Espaiias) de 1882.









NOTAS

(1) Esde leer la admirable declaracién
de estas palabras del Apéstol que hace el
Maestro Fr. Luis de Le6n en el Prologo de
la Vida de nuestra Santa.

(2) Profes6 Santa Teresa en el conven-
to de la Encarnacion, de Avila, el 3 de No-
viembre de 1534. Vida, cap. 1v.

(3) Vida, cap. v, x, x11, y x111; Funda-
clones cap. X1x; Camino de Perfeccion,
cap. xLvi; Moradas, 1v y la Carta, niimero
113 en Lafuente.

(4) Vida, cap. xxxv1i. Véanse, ademas,
los capitulos xv y x1x del mismo libro. Ter-
minante es también el pasaje siguiente de la
Carta al P. Gracidn, en 10 de junio de 1579,
en que hablando de un Breve, escribe: « Yo
an (aun) no he leido casi nada, porque lo
gue estd en latin no lo entiendo hasla que
haya quien lo declare.»

(5) Vida, cap. XVl

(6) Vida, cap. 1.
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() Vida, cap. L.

(8) Rivadeneira; Vida de San Ignacio
lib. I, cap. 11.

(9) Daébase entonces el nombre de Flos
Sanctorum alo que hoy llamamos Ao Cris-
tiano, es decir, Santoral del afio o Vida de
los Sanfos, repartidas por los dias en que
la Iglesia las conmemora.

Santa Teresa amaba tanto la lectura de
estos libros, que la recomienda a una reli-
giosa en la Constitucion primifiva de la
Orden.

De dos solos de estos libros, pertenecien-
tes a los tiempos de la Santa, hemos lo-
grado nosotfros tener noticias: uno, falto
al principio y al fin, que menciona Gallardo
en su Bibliofeca de libros raros y curiosos
t. I, vol. 814, y otro, cuya lectura se veda
en el [ndice de Quiroga, fol. vto. donde se
dice estar impreso en Zaragoza afio de
1556.

(10) «Vita Christi, compuesta por el fa-
mosisimo doctor Landulpho, de la Orden
de la Cartuza, y por el auctor de la cartuxa,
se llama el libro Vita Christi carfuxano...
Fué interpretado de la lengua latina en la
castellana por apazible y elegante estilo por
el muy reuerendo padre fray Ambrosio
Montesino, de la Orden de los menores, por



mandado de los Catholicos reyes de Espaiia
don fernando y dona ysabel de gloriosa me-
moria.» Asi dice la edicién que hemos mane-
jado, que es la de 1551, impresa en Sevilla en
casa de Yacome Cromberger.

Ademds, se tiene noticia de estas otras
del tiempo también de la Santa.

Alcald, 1502.
Sevilla, 1537.

(11) Epistolas del glorioso doctor sant
Hiéronymo. Agora nueuamente ipressa... En
tiempo de nuestra Santa se hicieron las edi
ciones siguientes:

Valencia, 1520.
Valencia, 1526.
Salamanca, 1526
Salamanca, 1532.
Sevilla, 1548.

(12) En aquella época se hicieron estas
ediciones.

Sevilla, 1513.
Sevilla, 1532.
Salamanca, 1534.

(13) No conocemos ninguna versién ro-
mance de las Confesiones de San Agustin,
anterior a la del P. Rivadeneira, impresa en
Madrid en 1598, esto es, quince afios des-
pués de la muerte de nuestra Santa, la cual
debié de manejar otra que hoy desconoce-
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mos y con nosotros Graesse, Brunet, Pelli-
cer, Salvd y Gallardo, que no mencionan
ninguna en sus Catdlogos bibliograficos.

(14) Vida, cap. 11,

(15) Vida, cap. 1x.

(16) En las Constituciones primitivas,
recomienda la lectura de este sublime libro.
Las versiones a que en el texto nos referi-
mos son las siguientes:

1.2 Libro de la Imitacio de Christo: la-
mado Cotemptus Mundi. En Alcala de hena-
res en casa de [uan de Brocar 1555 8.° got®.

2.% Juan Lerson, Canciller de Paris...
De la Imitacio de Christo... Calari (Sardi-
nia) 1567, ntim. 12.

(17) Vida, cap. xxx; Fundaciones.
cap. xxviur; Moradas cuartas, cap. 111,

(18) Fundaciones, cap. XXVIIL.

(19) Libro llamado Oraforio de religio-
nes y exercicio de virfuosos. Compues-
to por el llustre sefior don Antonio de
Gueuara.

Valladolid, 1542 .
Zaragoza, 1543

(20) Con el mismo titulo salieron en
tiempo de nuestra Santa dos obras diferen-
tes, una de Fr. Alonso de Madrid (Valen-
cia, 1550) y otra de Fray Rodrigo de Solis
(Medina del Campo, 1552); como la Santa
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menciona s6lo el titulo, y no el autor, no
sabemos cudl sea éste.

(21) Tercera parte del libro llamado
Abecedario spirifual. Agora nueuamente
impreso y corregido y afiadido de la Tabla
de los Tratados y capitulos que cotiene.
Compuesto por el padre Fray Fracisco de
Ossuna. La edicién que hemos manejado
es la de 1544. Zaragoza.

(22) Subida del Monte Sién: contiene
el conocimiento nuestro y el seguimiento
de Christo. Medina del Campo 1542,

Sevilla, 1553.

(23) Santa Teresa cita a Casiano, pero
no la obra de éste a que se refiere. Supo-
nemos serfa esta la Colaciones, traducida
por Fray Diego Villarroya. Zaragoza 1561.

(24) El| Audi Filia, de Maestro Avila,
sali6 en 1556 impreso en Alcald. Como la
Santa apreci6 tanto al autor, de quien de-
cia (Carta 235): «hombre es que a donde
quiera dard edificacién» y para quien es-
cribi6 el libro de su Vida, es muy posible
que hubiese leido esta obra.

(25) Obra admirable, recomendada por
todos nuestros misticos, fué traducida en
1504 de orden del Cardenal Cisneros. Se
reimprimi6 en 1598.

(26) Vida, cap. viII,
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(27) Vida, cap. xv1.

(28) Carta a San Pedro de Alcdntara,
en 1560, que se contiene en el libro de las
Relaciones spirituales.

(29) Vida, cap. XXXVI.

(30) Caiiete, Tragedia Josefina, Prolo-
20, p. XLV.

(31) Para mayor convencimiento de este
punto, 1éanse las eruditas notas del Sr. La-
fuente a las Cartas de nuestra Santa, don-
de se tocan estas materias con gran riqueza
doctrinal.

(32) Obras... fol. 6, vto.

(33) Obras... fol. 6, vto.

(34) Cap.1v.

(35) Carta 100 de su coleccién en Laf.

(36) Obras... fol.v1 vto.

En el mismo Prélogo de Las Moradas,
escribia la Santa: Pocas cosas que me ha
mandado la obediencia, se me han hecho
tan dificulfosas como escribir ahora cosas
de oracion.

(37) Declaracién en el expediente de
Beatificacion de nuestra Santa en Laf. t. II.
p. 408,

(38) Carta nfim. 87.

(39) Camino de Perfeccion, cap. XXV,

(40) Vida, cap. xv.

(41) Vida del Maestro Juan de Avila.
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(42) Avisos y sentencias espirituales,
ntim. 192.

(43) Cartaala M. M® de San José a
principios de 1577.

(44) Declaracion en el expediente para
la Beatificacion, p. 407.

(45) Cartaala M, M.” de S. José. Ma-
laga, 1.° Febrero, 1580.

(46) Declaracion en el expediente para
la Beatificacién de 1la M. Juana del Espiritu
Santo, p. 408.

(47) Carta nim. 378 en Laf.

(48) Véase la obra dela M. de Maria
de San José en Laf., tomos 551-561.

(49) Conceptos del Amor divino,cap.11.

(50) Maria de San José; expediente
para la Beatificacién, p. 402. Es de leer
también la declaracion que presté en el
mismo expediente la duquesa de Alba sobre
dicho libro, p. 415.

(51) Carta al P. Gracian, Mélaga, 14
Enero, 1580.

(52) Declaracion del Céntico espiritual.

(53) Primeras moradas, cap. I.

(54) Carta nim. 301.

(55) Vida, cap. XXXVIL





















