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^ R I S T I 

LA C Ó M I C A DE LA L E G U A . 



L A CÓMICA DE L A L E G U A 

La cómica de la leg'ua es una actriz reñida con el arte, 
una planta perenne, inodora y sin flor, como esos arbustos que 
la moderna horticultura nos ha traido del Japón que viven en 
todos tiempos y en todas estaciones. 

E l ki lómetro ha reemplazado á la legua, pero la cómica 
existe hoy como existió ayer, como exist irá m a ñ a n a . No el 
ferro-carril , n i el telégrafo eléctrico, n i la dirección del g l o 
bo, en el caso de que se descubra, causarán la menor al teración 
en el t ipo, porque la cómica de la legua no es otra cosa que 
una berruga del arte, una escrecencia de bastidores, produc
to de la dssgracia y las pretensiones mal fundadas que des
de Lope de Rueda hasta nosotros va sucediéndose periódica
mente, y es probable que no desaparezca de la faz de la tierra 
hasta la conclusión del mundo. 

E l teatro tiene su caló como los gitanos y los presidia
rios. Agus t ín Rojas, el célebre Caballero del Milagro, dice 
que hay ocho maneras de representantes ó compañías de la 
legua, y las nombra del modo siguiente: Bululú, Naque, 
Gangarüla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga, Farándula y 
Compafda, y nosotros añadiremos otro nombre: Barco de 
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caña,) que indudablemente se olvidó de consignar el célebre 
representante. 

Procuraremos en pocas palabras hacer la definición de los 
nombres citados. Bululú es una compañía formada por un 
hombre solo; viaja á pié , llega á un pueblo, habla con el a l 
calde, con el cura ó con alguna persona pudiente, y subido 
sobre una mesa representa una farsa haciendo él solo el pa
pel de todos: esto le produce algunos cuartos ó algunas 
provisiones, y cont inúa su camino. Naque es una sociedad de 
actores que forman dos individuos que representan piezas de 
dos personajes, soliloquios ó monólogos , etc., etc. Cfangarilla 
es compañía mas formal, y el número de sus individuos suele 
regularmente elevarse á cuatro ó cinco, entre los cuales va 
siempre uno que hace el papel de bobo (1) y otro que toca 
alguna locura (2) con la gui tarra; por lo regular un mucha
cho joven hace el papel de dama. Cambaleo, a p r o v e c h á n 
donos de una frase feliz de Agus t ín Rojas, se compone de una 
mujer que canta y cuatro hombres que l loran, sin mas equi
paje que un l io de ropa que podr ía arrastrar una a r aña . 
G-arnacha ya es una compañía que se permite llevar dos m u 
jeres, cinco hombres y un muchacho que representa p a r t i 
culares (3). La Bojiganga, \a> Fa ránd íday Compañía) por te
ner muchos puntos de simil i tud las unas con las otras, y ser 
ya una reunión formal de cómicos con mas mudanzas que 
la luna y mas peligros que en frontera, las describiremos 
juntas, diciendo lacónicamente que estas ya buscan para sus 
espectáculos teatros iluminados por la luz artificial y pre-n 
sididos por la autoridad del pueblo, permit iéndose viajar en 
galera, carro ó cualquier vehículo de trasporte cuando el 
moderno ferro-carri l no les proporciona billete de tercera á 
mitad de precio. 

En otra época estas compañías , que no carecían de un 
vestuario decente, representaban en los pueblos las fiestas 
de Córpus , m u y buscadas por los cómicos y los poetas, por* 

(1) Cómico bufonero. 
(2) Especie de baile musical. 
(3) Escenas sueltas. 
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que además de ser muy lucrativas alcanzaban cierta popula
ridad siempre grata á los artistas. 

Pero alg-unos d i r á n : el autor de este art ículo nos está 
hablando del tiempo de Mari-Castaña; á lo que contestará 
el que esto escribe que hace tres años en un pueblo del Maes
trazgo ha visto representar sobre una mesa por dos cómicos, 
varón y hembra, nada menos que E l Trovador de D. Anto
nio García Gutiérrez. Bien es verdad que el público ingrato 
no premió los heróicos é increíbles esfuerzos del ingenioso 
matrimonio dándoles al final la copa (1), tan deseada de t o 
dos los émulos de Talía. 

Pero ahora se me ocurre que hablando del caló de basti
dores me olvido de la protagonista de este ar t ículo. 

n 

F i g ú r a t e , querido lector, que la cómica de la legua que 
voy á presentar á los ojos de tu inteligencia lleva por nom
bre de pila uno de los innumerables que ha inmortalizado el 
Martirologio romano, por ejemplo: Ederlinda, ü otro si este 
no te gusta, porque para el caso es completamente igual . 

Ederlinda se llama actriz y está reñida con el arte; vive 
de ejecutar comedias y se encuentra á trescientas m i l leguas 
de la Matilde Diez y la Teodora Lamadrid. 

Su madre, viendo en la chica un seguro contra la miser 
r ia , la dedica á la honrada profesión de modista; pero la m u 
chacha, que tiene un génio emprendedor, un corazón calien
te y una imaginac ión soñadora, cansada de la eterna mono
tonía de los dobladillos y todos los prosaicos y rutinarios 
ejercicios de la aguja, un día, como si obedeciera á la subl i 

m e inspiración que siente dentro de su ser, colocándose una 
niano sobre el pecho y dirigiendo una mirada al cielo llena 
de dulce y poética vaguedad, esclama: «Quiero ser cómica; 
«quiero sobre m i frente sentir el laurel de Apolo; quiero oír 
»los aplausos del público y aspirar el perfume de la g lor ia .» 

( I ) Copa. Cuando el público llama á los actores á escena t i final de la obra. 
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Y dicho y hecho, un teatro casero le abre las puertas, y 
Ederlinda comienza á familiarizarse con el colorete, el cold-
cream y la t inta china. 

Un dia, ó por mejor decir, una noche cierto empresario 
amigo de la Juventud la ve representar una comedia, y pren
dado, si no de su talento de su talante, le propone un ajuste. 

E l incienso tiene un no sé qué que aturde y fascina. 
Ederlinda oye pronunciar al oído por unos lábios lisonjeros 
palabras de color de rosa, proposiciones dulces y halagadoras, 
y las acepta por amor... a lar te . 

Desde este venturoso instante l a j ó v e n actriz cambia la 
manti l la por una pamelita con velo, y su madre (mártir r e 
signada) trueca el m a n t ó n de t a r t án por un abrigo de merino 
negro que la da cierta respetabilidad y carácter de persona 
decente. 

Por lo general, el primer ajuste de la cómica de la legua, 
p á g i n a bella de su historia de artista, se firma en la hermosa 
primavera de la vida y nunca se recuerda sin dedicarle una 
l á g r i m a y un suspiro. 

En los diez años primeros de teatro la cómica ambulante, 
la ave viajera de bastidores suele conocer muchos empresa
rios; pero el recuerdo del primero no se borra tan fácilmente 
de su corazón. 

E l tiempo, ese j u d í o errante que no se detiene nunca n i 
aun en verano para enjugarse el sudor, no pasa impunemen
te para la cómica de la legua. Su rostro va perdiendo poco 
á poco las delicadas y suaves tintas de la juventud; su talle 
la esbeltez y flexibilidad de los veinte años . 

E l tropel de adoradores que otros tiempos felices se arras
traban á sus piés prodigándole m i l deferencias á su hermosu
ra, al sorprender en la frente la primera arruga mensajera 
de la vejez, huye de ella lanzando una carcajada de desprecio. 

La ingra t i tud de las individualidades que quemaron i n 
cienso á la frescura de sus mejillas, á la morbidez de sus for
mas, no es lo que mas entristece n i mas pena causa á la cómi 
ca de la legua. E l público, ese público ingrato, para quien los 
cómicos no son otra cosa que una misa de cuerpo presente, le 
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hace apurar el amargo cáliz del dolor, con sus groseras s i l 
bas, con sus salvajes desprecios, y en vano la infeliz se es
fuerza por arrancarle, ya que no un aplauso, al menos una 
sonrisa de car iño; pero todos sus recursos, todos sus desve
los, todas sus gracias se estrellan contra la fria indiferencia 
del espectador, cuya ingra t i tud llega hasta el desagradable 
extremo de silbarla. 

Por fin l lega un dia, dia de lu to , día de amargura, de do
lor infini to, y Ederlinda se encuentra sola, sin mas pa t r imo
nio que los recuerdos de ayer y los amargos desengaños del 
presente. Para ella el porvenir es una palabra que está de so
bra en el diccionario. 

Muchas veces suele acontecer que, aburrida de la eterna 
soledad que la rodea, se coloca delante de un espejo y excla
ma en un arranque de amarga desesperación: 

—jPúblico ingrato! yo he sido t u delicia, t u encanto, y la 
indiferencia es el pago que me das. ¡Maldito seas! 

Pero estos momentos t rág icos duran poco. Se caima vl<í 
repente, y soltando una carcajada estrepitosa empieza á can
tar con toda la fuerza de sus pulmones: 

Ayer maravilla fui 
y hoy sombra mia no soy. 

I I I 

Todo edificio que amenaza ruina necesita un apoyo que 
le sostenga. Ederlinda lo comprende así , y desde el instante 
que tan salvador pensamiento comienza á germinar en su ce
rebro, invoca con todo fervor á la diosa del arte para que le 
preste su ayuda, y se atavia con lo mas seductor, lo mas v i s 
toso de su equipaje. Se pinta con mas esmero, procura darle 
á su voz una entonación dulce y apasionada,restuclia el modo 
de mirar y la manera de sonreírse, hasta que por fin encuen
tra otro desecho de la escena que pueda servirle de media 
naranja. 

Cuando esto sucede, ó por mejor decir, cuando encuentra 
el hombre que le hace falta, una nueva estrella alumbra para 

x. i i . 2 
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los dos,y eatonces exclaman: «Habíamos nacido el uno para el 
otro;» pero ¡ay! esta es una i lusión que adormece por un mo
mento ^u amargo presente, i lusión que el infortunio se com
place en que no se desvanezca nunca, que la acompañe hasta 
el borde de la tumba, porque el teatro es el campo de los i n 
gratos. ¡Desgraciados de aquellos que sin los dones necesa
rios para la escena se atreven á buscar en ella un sueldo mez
quino con que matar el hambre que les atormenta! ¡Desgra
ciados de aquellos que sin mas dones que su impotencia y su 
audacia se lanzan á ser, sultanes de una compañía cuando 
solo son esclavos de su insensatez,, porque si pisan la escena, 
si l legan á ataviarse con una corona de car tón y un cetro de 
madera, si el público en un instante de g a l a n t e r í a les hace la 
limosna de un aplauso, n i todas las amarguras de una larga 
y penosa existencia de bastidores, n i las frecuentes y pro lon
gadas vacaciones que les proporcionen la escasez de las con
tratas, n i el desprecio de los espectadores, n i la voz abruma
dora de sus conciencias serán bastantes á arrancarles del tea
tro! Una fuerza misteriosa les suje tará á los bastidores á pe
sar suyo; de día en dia verán morir sus esperanzas, conver
tirse su vida en una a g o n í a sin fin, y su muerte, ¡oh, su 
muerte!... pero hagamos punto final á este párrafo . 

Los cómicos l laman á Madrid el hoyo graTide, sin duda 
porque Madrid es el inmenso hospital donde se refujian d u 
rante algunas temporadas del año y desde donde salen con
tratados para todos los puntos de España . 

La cómica de la: legua, soltera ó casada, procura tener un, 
nido en esta v i l l a del oso y el m a d r o ñ o , porque no todas las 
patronas de huéspedes toleran las ar t ís t icas necesidades de su 
vida privada. » 1 

F i g ú r a t e por un momento, querido lector, una salita m o 
nís ima por lo pequeña , casta por lo blanco de sus paredes, 
humilde por la poca elevación de su techo, y recatada porque 
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solo una ventana microscópica deja entrar en su seno un rayo 
de moribunda luz. 

Esta sala tiene una alcoba, y esta alcoba, que carece de 
puertas vidrieras, se halla adornada con unas cortinas de tela 
de a lgodón de color dudoso y de hechura tan extravagante, 
que la pobre está diciendo á voz en gr i to : «Me han i m p r o v i -
»sado.> 

Algunas sillas de Vi tor ia con reminiscencias dé otras p r o 
vincias en los asientos, un sofá respetable por su vejez, una 
consola cuyo espejo tiene una luna llena de lunares, y una 
pequeña mesa de caoba orgullosa de sus servicios, son 
los muebles que adornan la habi tación de la émula de 
Tal ía . 

Sobre uno de los lienzos de la pared se ve un cuadro que 
s e g ú n aseguran leng-uas maldicientes representa á Ederlinda 
en traje de mora, retrato debido al pincel de un admirador 
de su lelleza ar t í s t ica . 

Alrededor de esta efigie y como pres tándole su sombra 
bienhechora, suelen verse algunas coronas de laurel , mudos 
testigos de su pasada glor ia , que la cómica conserva para 
dar un ment ís á la maledicencia, aun á despecho de la sabro
sa salsa del estofado para quien las crió la sábia na tu 
raleza. 

Y después de todo, ¿qué daño hace á nadie nuestra Eder
linda con poseer coronas que siempre son una sólida g a r a n t í a 
para el caballo blanco que piensa contratarla? 

Pero ¡ayl aquellas hojas verdes hijas de Apolo, de que tan 
amantes y avaros se mostraban los antiguos, van poco á poco 
tomando un color de chocolate trasnochado, al mismo tiempo 
que las arrugas extendiéndose en toda su longi tud por la 
frente de la cómica, le anuncian la fatal vejez, período f u -
ne3to para las hijas del arte, pendiente resbaladiza que 
la conduce protestando al respetable estado de caracte
ríst ica. 

Desde este momento ya no basta soñar en la g lo r ia , es 
preciso hacer calceta y mitones durante los ensayos, y adqui
r i r un rico caudal de conocimientos médicos, ú t i l siempre 
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para curar todos los alifafes á los demás compañeros 
m á r t i r e s . 

A. una caracter ís t ica de la legua no le basta ser caracte
ríst ica: necesita ser la madre car iñosa de toda la compañ ía , 
tener ojos y no ver, o idos y no oír , una gran imag inac ión 
para trasformar en pocos minutos unas enaguas en un a l 
quicel moro, una toalla en un turbante, una levita en un t r a 
je de abate, un sombrero viejo de copa alta en un birrete de 
Felipe I I ; en una palabra, es preciso que sea la sibila, el paño 
de l á g r i m a s de sus compañeros ; que tenga pendiente de los 
lábios una gran mul t i t ud de exclamaciones para enaltecer el 
mér i to de sus compañeros ; que celebre la frescura de la 
dama, la entonación del g a l á n , etc., e t c . y aun con todas 
estas condiciones, se ve muchas veces obligada á hacerse una 
cruz en la boca y á quedarse sin ajuste. 

Pero este ar t ículo va haciéndose largo, y como dice muy 
bien m i querido y antiguo amigo Roberto Robert, de las cosas 
de telón adentro fa l t a hacer un libro que no dejaria de ser 
entretenido. 

Terminemos, pues, diciendo que si bien el k i lómetro ha 
matado á la legua, la cómica de esta ha existido, existe y 
exis t i rá mientras ese padre del dia á quien llamamos sol, 
preste su vivificante calor al universo. 

ENRIQUE PÉREZ ESCRICH. . 



L A T E R T U L I A N A D E CAFÉ 

Ya es forzoso distinguir entre bello sexo y sexo femenino. 
Nadie me ataje, déjenme hablar y me esplicaré. La dis

t inción no es tan sut i l como puede parecer á primera vista, y 
la sutileza reprensible está en los que tratan de confundir 
lo bello con lo no bello. 

¿Cómo imagina el amante á la amada? 
De un modo verdaderamente bello. 
Le atribuye pensamientos y gustos delicados, lo esquisito 

de la sensitiva, lo inmaculado del a rmiño , lo impalpable del 
aroma. Cree verla a legrándose con la aurora, llenarse de 
melancolía al ponerse el sol, casi santa en todas sus aspira
ciones. 

Suponed al tierno adolescente á cuya vista pasa una for
ma femenil, esbelta y gallarda. Lo primero que se le ocurre 
al verle la frente es pensar en el cielo; la oye hablar, y el t i m 
bre de su voz le encanta; si rie ¡cómo comunica ideas risue
ñas! si Hora, parécele que l lora la naturaleza toda: el cau
sante de sus l á g r i m a s debe de ser un sacrilego que ha i n f r i n 
gido las leyes mas venerandas del universo: la pena que altera 
las suaves l íneas del hermoso semblante, aviva mas y mas 
los afectos despertados por el conjunto de tantas gracias: el 



14 LAS ESPAÑOLAS 

gusto producido por la contemplac ión de la belleza física se 
funde con la compasión que el dolor despierta, y de ah í r e 
sulta un estado de á n i m o que... en fin, cátese V . al m u 
chacho enamorado. 

Demos ahora que pierde de vista al objeto de su amor, y 
entonces viene, como es natural , aquello de desear para ella 
todas las dichas imaginables y no concebirla sino 'dotada 
abundantemente de todas las cualidades que constituyen la 
mas alta expresión de la belleza moral . 

E l mozo anda bebiendo los vientos por e l l a , y no la en
cuentra n i en teatros n i en paseos; se entristece, como si el 
mundo fuese un destierro; ya le parece que habr í a sido de
masiada felicidad el encontrarla otra vez; y a empieza á pre
guntarse si aquella forma fué real ó fué soñada . . . 

Y por cuanto, una noche se topa de manos á boca con su 
deidad en el café. . . t a l ó cual. ¡Es ella, ella misma; con el 
m a n t ó n de cuadros, sí señor , y la anciana que la acompa
ñaba ; con el mismís imo perrito: vaya , es ella! 

La vé entre una nube de humo de tabaco; se acerca mas 
y la vé mejor, y la vé en ru in prosa, torciendo con disimulo 
la vista hác ia las fotografías que cerca de ella se están rega
teando; oyendo comentar en voz alta los anuncios de Hol lo -
w a y , ó aguzando el oído porque á su lado refieren un chas
carr i l lo en voz baja. 

¡Y es ella! Pero es ella sin las trasparentes alas, sin el 
casto cendal, sin aureola. Junto á sus breves y graciosos piés , 
hay otros cubiertos de becerro y de barro; del ñeco de su 
m a n t ó n cuelga una coli l la; los camareros que van y vienen 
le pisan el borde del vestido; penetran en sus oidos frases que 
deberían estremecerla; es insensible á las interjecciones g r o 
seras.. . 

¡Hay una edad en que es triste pensar que la amada suda 
y digiere!. . . 

¿Aquella muchacha es bella?... 
Podía serlo cantando, paseando, amando, en el teatro 

entre esplendidez y lujo, en el hogar pobre, honesto y asea
do; pero en un café, donde se respira todo lo hombruno, 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. 15 

entre g-ente que fuma y bebe licores y disputa y g r i t a , ¿qué 
hace all í el sexo si es bello? ¿Qué tiene que hacer allí? 

¡Ter tul iana de café!. . . ¡Bello sexo! No puedo en modo a l 
guno asociar estas dos ideas. 

Y lo peor no es que vaya al café, sino que vuelva á i r y 
se encuentre bien en aquella atmósfera, y aun exclame a l g u 
na vez con pesar: 

—¡Ya hace tres noches que no vamos al café! 
¿Hay nostalgia mas grosera? ¿Puede haberla? 
Pero vamos á ver: esas señoras que concurren diariamen

te al café, ¿qué se proponen? 
Me parece que tengo derecho para p r e g u n t á r m e l o . 
Así supiera responderme. 
Confieso mi ignorancia y acúseme de m i curiosidad: en

tre las infinitas cosas que se pueden hacer en un café, no doy 
con ning-una que justifique la presencia diaria del sexo fe-

- menino en semejante sitio. 
De fijo que la calificación de bello aplicada al sexo fe

menino en general, debió de consagrarse antes que las muje
res frecuentasen con asiduidad aquellos establecimientos 
donde se desembellecen. 

Usted verá por esas calles a la matrona dei traza respeta
ble que camina á buen paso. Anda resuelta, va á cosa he
cha. ISTo es ex t r año : ha caido la noche y se la oye quejarse 
del relente. Sin duda aquella buena señora se retira de p r i -
sita á su casa. 

Por poco aficionado que sea V. á la vida de famil ia , se 
complace en suponer á la t r anseún te en un cuartito retirado 
del hogar y quizá sentada jun to á una cuna, donde duerme 
envuelto entre limpios y suaves pañales el tierno infante. Re-
cuerda V. la s a g r a d a . l á m p a r a solemnizada por V i r g i l i o ; y si 
110 la rueca y el huso patriarcales, á lo menos la costura, el 
bordado, el piano, las faenas domésticas, el l ibro, los cuida
dos maternales que á la matrona ennoblecen... Digo, me 
parece que esto es bello sexo... 

¿Sí? Pues buenas y gordas. 
La señora no está en casa: iba al café y avivaba el paso; 
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porque todos los dias á aquellas horas ya está a l l í , fija en 
su sitio predilecto y con su ter tul ia . 

Vaya V. á sa casa y ha l l a rá en efecto cuna y rorro , pero 
no madre. Tal vez una criada dormitando ó curioseando con 
las vecinas y los porteros, si es que no ha salido á ver si p i -

"lia al asistente del cuarto principal pegándosela con su p a i 
sana, en cuyo caso ya están frescos ellos, ella y sus amos. 

Bien puede el chiquil lo desgañi ta r se ; bien puede quemar
se la cena una ó dos veces por semana; bien pueden ella y el 
marido lamentarse de que todo está muy caro: la señora , á 
pesar de todo, sigue fiel á su costumbre. 

—¡Si ya decia yo que era tarde! exclama al entrar; ya lian 
tomado fulanita y menganita. 

Y ciertamente, una porc ión, docenas de fulanitas y men-
ganitas están en el café hace horas. 

Hay allí viudas, casadas y hasta solteras, muchas muje
res cuyo estado c i v i l se ignora, y hemos llegado ya a l caso 
de oir mas de una vez la siguiente af i rmación tan inve ros í 
m i l como cierta: 

—Conozco á esa señora mucho: la conozco del café. 
Yo creo que es perdonable el que ciertas madres vistan á 

sus hijas de corto durante demasiados años ; pero que las l l e 
ven a l café . . . ¡Ah! y lo mejor es que se las oye decir muy 
presumidas: 

— L o que es m i hi ja , nunca se separa de m i lado. 
Una noche tienen que distraer á la n iña porque se ha 

embobado contemplando á dos ciudadanas muy llenas de a l -
bayalde y colorete, muy ensortijadas de dedos y muy enma
r a ñ a d a s de pelo, que miran con desenfado, andan con valen
t ía , toman primero leche amerengada y luego j a m ó n , pagan 
en oro, y salen derribando banquetas con los mi r iñaques y 
levantando mucho ruido y polvareda con la larga cola del 
vestido. 

¡Jesús qué mujeres! dice la n i ñ a ; ¿quiénes serán? 
Yo no sé lo que le contesta la madre, pero sé que a l dia 

siguiente vuelve al café con su hi ja . 
Pues otra ter tul iana dice muy inocentemente: 
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—No sé por qué han de i r a l café esas mujeres. 
— ¡Rayo del cielo! ¡Precisamente por eso, porque van esas 

digo yo que no debian i r Vds! 
* Comprendo que hablen Vds. de jugadas de Bolsa, de c r í 

menes célebres, de los pliegues que debe tener el cuerpo del 
vestido y del vuelo correspondiente á la falda, de si se casó 
ya aquel sugeto, pero ¡en un café!. . . 

Hay hombres intratables que les achacan á Vds., señoras , 
el hablar siempre mal de sus amigas y el callar siempre la 
mitad del mal que piensan de ellas. 

Esto es intolerancia y parcialidad: algo han de hacer us
tedes, incluso el murmurar , como los hombres; pero ¡en el 
café! . . . ' ¡i , eíj gj gijv :!, n 

¡Oh, y las hay aficionadas!... ¡Uf! Y las hay que se creen 
tan ingeniosas en buscar pretextos para pasar toda la noche 
en los citados establecimientos... 

Las hay que gastando diariamente el importe de dos t a 
zas de café, sostienen que con irse de casa ahorran mucho 
en el gasto del alumbrado. 

. Si esas señoras, no hubieran tomado la costumbre de asis
t i r á t a l e s sitios, ¡cómo hablan de caer en tanta ignorancia 
ó tanta malicia! ¿Quién sabe? 

Y la cosa no l leva trazas de enmienda. 
En algunos cafés predomina ya el elemento femenil. 
Ciertos pollos, y aun ciertos gallos, no paran un momen

to en un café donde no haya tertulia de señoras. 
Y t éngan lo Vds. entendido, almas mias: en el café no 

siempre se distingue de buenas á primeras n i de buenas á se
gundas la mujer honesta de la buscona. Conque... su alma 
en su palma. 

Yo no dudo de la honradez de Vds.; pero lo cierto es que 
todas Vds., sin dist inción, han sido objeto d é l a siguiente 
pregunta: 

—¿Quién es aquella? 
/Aquella/ ¿Comprenden Vds.? 
Vamos, la verdad: ¿no le i r r i t a á V . , señora, que le llame 

aquella el primer desconocido? 
T. I I . 3 
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Usted me di rá que los hombres son maliciosos, conveni
do; y que nada respetan, es muy cierto,* que es V . , á Dios 
gracias.. . ¡sí, no lo dudo! y precisamente por eso le digo 
como amigo y con el tono mas sincero, benévolo y ca
r iñoso : 

— A m i g a mia. . . no sea V . tertuliana de café. 
¿No recuerda V . , doña Eula l ia , que la otra noche su 

hi ja Leonorcita oyó disputar á dos médicos forenses y que
r ía saber el significado de un verbo... encarnado, aunque 
nada tenia de divino? 

Y V . , l inda Atanasia, ¿no me refirió V . misma el dis
gusto que tuvo cuando un hombre medio bebido la tomó por 
otra y llamaron Vds. la a tención de todo el público? 

Y V . , Julianita, ¿no tuvo V . ayer noche á una que sola ó 
acompañada entró en dos horas cinco veces y tomó leche con 
tostada y café con tostada y chocolate con tostada y después 
media tostada? ¿Quiere V . exponerse á tenerla hoy mas cer
ca, á su lado m a ñ a n a , y á que la salude á V . un día por 
la calle? 

¿Y todas Vds., en fin, no repiten constantemente sus-
quejas sobre la falta de atención y de descortesía de a l g u 
nos de sus contertulios? 

Ridículos eran los juegos de prendas, es verdad; desagra
dable es estar dale que dale toda la noche con una calceta 
interminable; pero Vds. , que tienen una imaginac ión tan fe
cunda, ¡podrían tan fáci lmente , sin i r a l café , entretener las 
noches! 

Ea, ¡si yo sé que Vds. son muy celosas de su buen n o m 
bre y capaces de heróicos esfuerzos por conservarle! 

No mas café, ¿eh? 
Hay muchos teatros en Madrid; los libros se venden ahora 

baratos; la mayor parte de los adornos que tanto realzan la 
hermosura, se los pueden hacer Vds. mismas; sus amigas 
i rán un día á ver á Vds., y otro día pueden Vds. i r á verlas á 
ellas. Conque á ver que malo es ello; espectáculo , lectura, 
labores de su sexo, un poquito de m u r m u r a c i ó n t amb ién . . . á 
ver ai acomoda . 
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¡Ah! Me replica V . que eso es prosáico y viejo. . . Pues con 
usted no va nada, señora . 

Quédese V . con la poesía de la tertulia cafetera, cuyos 
encantos g-oce muchos años; siga V . no separándose nunca 
de su hija (¡pobrecita!); acos túmbrela al olor de las t aga rn i 
nas y á presenciar el bello espectáculo de una muchedumbre 
mas ó menos alcoholizada..., y ¡ larga vida al cafetero! y 
á V . , y beso á su esposo las manos, 

Pero... t ú , bello sexo; t ú que te sientes lastimado si no es 
bello cuanto te rodea; t ú que eres fragante y pudoroso; t ú 
que aspiras á superar lo mas bello que de t í i m a g í n e n l o s 
hombres...: ya, ya lo sé; t ú no serás nunca (y yo me felicito 
por ello) tertuliana de café. 

ROBERTO ROBERT. 



• 
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I I 

L A B A I L A R I N A 
(Antaño y ogaño) 

Vedla convertida en un brazo de mar, confundida entre 
tules, gasas y l inón de un verde capaz de competir con las 
ondas del Océano. 

La bailarina de hoy es n i mas n i menos que la bolera de 
ayer; ¡pero qué diferencia, estimado lector! ¡qué cambio! 
¡qué progreso tan progresivo separa á la una de la otra! 

La bolera que podríamos llamar de antaño, vestia largas 
faldas y cuerpos altos, y bailaba con un decoro y una gracia, 
que era el encanto de propios y es t raños; su honestidad era 
proverbial, sus peinados encantadores, sus zaragüelles l a r 
gos, y su trabajo carecía de pretensiones. 

Asistía puntualmente á sus ensayos á la hora marcada 
{las ocho de la mañana ) , con el frio-de enero y el sol de j un io ; 
planchaba sus innumerables enaguas, tenia sus pantalones, 
bordaba sus vestidos, hacia sus puntil las, adornaba sus mo
ñas , tejia sus golpes y hombreras, y no se desdeñaba j a m á s 
de i r á cumplir con su deber acompañada de su honrada ma
dre; se casaba regularmente con su pareja ó con alguno de 
sus compañeros; criaba sus hijos, y era, en fin, un modelo de 
trabajo y honradez. 
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I I 

¡Qué diferencia entre la bolera de antaño y la bailarina 
de ogaño! 

La bailarina de hoy ha conseguido el imposible tras del 
cual caminan en balde los políticos de todo el g-lobo, ó lo que 
es lo mismo, ha realizado la ley del progreso en toda su ex
tens ión. 

Hé aqu í su vida. 
Ensaya á las nueve (cuando ensaya), y prefiere pagar 

una mul ta á madrugar. 
Tiene planchadora, modista y peinadora, y no falta j a 

más á los ensayos de orquesta, por cumplir^ dice, con sn 
deber, pero en realidad para saludar al ar is tporát ico pollo 
que la flecha los gemelos desde su platea. 

Gana menos sueldo y arrastra un lujo fabuloso; r e g a ñ a á 
cada momento con el director, y amenaza á la empresa con 
romper su escritura, porque no necesita, dice, del teatro para 
v iv i r . 

Usa madre por el bien parecer, y porque como dijo aquel 
autor, no se comprende una bailarina sin madre; se casa a l 
guna vez con a l g ú n segundón de casa rica, y no tiene j a 
m á s hijos, al menos ostensiblemente. 

Sigue la escuela economista, y reduce la tela de sus trajes 
á la mas mín ima expres ión, pudiendo pasar m u y bien su ves
tido de hoy por el volante de un traje de la bolera de ayer. 

Se viste de hombre por dar gusto á la empresa, pero en 
realidad para estar mas bonita, siquiera esta nueva gracia 
haya de costar el pan á uno de sus compañeros cuyo puesto 
usurpa. 

¿Pero qué importa? La bailarina de hoy es un tanto filóso
fa, y g r i t a con físpronceda: 

¡Que haya un cadáver masL.. 
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La bolera de ayer, sin abandonar nunca el escenario, v i 
gilada por el padre, custodiada por la madre y espiada por los 
hermanos, no se atrevia á levantar los ojos del suelo, em
pleando para con su novio el mudo pero expresivo lenguaje 
de los ojos. 

La bailarina de hoy, sola como un hongo, resuelta y a n i 
mosa, ¿olera que el enamorado pollo la acompañe , y aun se 
permite el lujo de salir fuera y ocupar un asiento no lejos 
de su enamorado doncel. 

Antes, cuando el autor (así se llamaba el que hacia ca
beza de las compañías) le ordenaba un nuevo traje, la bolera, 
pidiendo prestada alguna prenda á sus compañeras y hacien
do y deshaciendo, se arreglaba lo mejor que podia para salir 
del apuro. 

Hoy, como las exigencias son mayores, y de esto ninguna 
culpa tiene la bailarina, es preciso echar mano de los g r a n 
des recursos, y cual nuevos ministros de Hacienda arrojar un 
emprést i to á la plaza (vulgo la escena), hacer una nueva y 
atrevida operación, empeñar el crédito ó hipotecar el equi
paje. 

I V 

Antes la bailarina parecía un cristalino lago de la p o é t i 
ca Suiza: hoy la bailarina se asemeja ai agua del mar encer
rada entre los altos muros de un puerto. 

Ayer habia un géne ro de baile que se llamaba grotesco:, 
hoy, en cámbio, tenemos la gimnasia y el can-can. 

Antes una bailarina no se presentaba ante el público s i 
no después de cinco ó seis años de trabajos y estudio, años 
mortales de angustias y miserias, y esto para comenzar su 
carrera bailando en ú l t imo t é rmino . 

Hoy la bailarina estudia en la academia de Perico el car-
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retero, y no se contrata sino como bailarina de punía 6 como 
otra primera. 

Y no se crea que la bailarina de hoy, es decir, la semilla 
de que ha brotado semejante fruto l ia nacido en España, no: 
por fortuna y para honra nuestra esa planta exótica ha sido 
importada de extranjero suelo. 

No, no fueron españolas las bailarinas del famoso Circo, 
donde sin quererlo y quizás sin sospecharlo nadie se arroja
ron los primeros g-ranos de tan mala semilla, que fortalecie
ron después los cuerpos de bailarinas extranjeras del teatro 
de la Ópera, y hace muy poco las escandalosas cuadrillas de 
L'osil Grevé, ejecutadas por bailarinas francesas en los B u 
fos Arderius. 

Esto no bastaba, y un director de baile, extranjero t a m 
bién, hizo anunciar en los carteles del elegante coliseo de Jo-
vellanos, Q-ran can-can üe loretas. 

Una de dos: ó. este hombre nos juzg-ó igmorantes ó inmo
rales. O pensó que desconocíamos el francés y el sig-nificado 
de hreta, 6 nos creyó inmorales pensando que á nuestro s i 
lencio un i r í amos nuestros aplausos; por fortuna se equivocó, 
y la m a y o r í a del público y de la prensa protestaron contra 
semejantes escándalos . 

Y por si esto no era suficiente, la empresa del café- tea t ro 
de Capellanes nos obliga á contemplar diariamente unas fa
mosas pinturas colocadas sobre el cartel de anuncio, que 
ofenden el pudor de la mujer y ultrajan • la moral p ú 
blica. 

Después de todo, no queremos ser tachados de injustos ó 
de severos: quizás al recordar las glorias de la ant igua bole
ra hablamos de memoria, ó lo que es lo mismo, da oidas^ y 
juzgamos con alguna severidad á la bailarina de hoy, sin 
pensar que la bailarina de hoy y la bolera de ayer eran her
manas, hijas de Eva, mujeres al fin, y susceptibles por lo 
tanto de los mismos defectos é idénticas virtudes. 
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V I 

Vamos á terminar. 
En varias ocasiones hemos visto ocuparse, y contra ello 

hemos protestado con toda la energ ía de que somos capaces, 
acerca de la inmoralidad que reina en los teatros j muy es
pecialmente entre las bailarinas. 

Esto no es otra cosa que una calumnia grosera inventada 
por niños verdes, por viejos amarillos y amantes desde
ñados . : ' 

La desgracia de la actriz, y sobre todo de la bailarina, 
consiste en hallarse colocada una vara mas alta que el resto 
de las demás mujeres y expuesta por lo tanto á los tiros de 
todo un públ ico. 

La escena de un teatro es una especie de exposición, apa
rador público ó mesa de féria en que la actriz se expone á 
las miradas de una mul t i t ud consciente ó inconsciente, para 
obtener la silba ó el aplauso. 

Desgraciada la mujer que ha de disfrazarse con un traje 
raro y exponerse á la burla ó los vítores de un público que 
al l í las desprecia y fuera las halaga; que por deferir á la opi
n ión de su novia ó de su esposa, enemigas mortales de la 
mujer del teatro, se burla de ella desde la butaca, para venir 
mas tarde á caer rendido á sus plantas. 

La desgracia de las actrices, repetimos, consiste en ser el 
blanco de todas las miradas, de todos los desdenes, de todas 
las burlas de una colectividad que fuera de allí encuentra 
en su misma casa y quizás en su propia mujer semejantes 
ó mayores vicios de que juzga v íc t ima á la infortunada 
actriz. 

Frecuentad los bailes de la generala B . . . y allí sabréis 
que la coronela C... sostiene relaciones amorosas con un l i n 
do cadete que acaba de llegar al regimiento, faltando así á la 
fe conyugal y á la disciplina. 

Asistid á la tertulia de un magistrado, y os d i rán que el 
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juzgado de ascenso dado al moderno Sr. A . . . es debido á la 
belleza de su encantadora esposa. 

Haceos presentar en las reuniones que da la directora de 
alg-un ministerio, y oiréis que no hay expediente que resista á 
su atrevida mirada. 

Recordad ciertos sonetos, justamente célebres, y adivina
reis lo que j a m á s , n i en sueños, pudisteis sospechar. 

Pues si esto acontece en todas partes y en todas las clases 
sociales, porque la humanidad es una en todas ellas y en t o 
dos los tiempos, con sus mismos defectos é idént icas v i r t u 
des, ¿á qué acriminar tanto á las mujeres del teatro y sobre 
todo á la infortunada bailarina? 

A l criticar nosotros con el respeto debido á la bailarina 
de hoy, cuyo tipo nos hemos propuesto reseñar , nos falta 
decir lo mas importante, á saber: que la mayor í a de las 
bailarinas de hoy, n i han nacido, n i se han criado en el 
teatro, sino que pertenecen á diferentes clases de la so
ciedad. 

Son mujeres que, no encontrando medio mejor para ex
poner y hacer resaltar sus gracias, buscan un empeño, com
prometen á una empresa, y penetran en los teatros en clase 
de meritorias y sin sueldo, quitando el pan á las verdaderas 
hijas del teatro; y todo, ¿para qué? para convertir el escena
r io de un teatro en el campo de sus conquistas, haciendo r e 
caer la mancha de su inmoralidad sobre mujeres que nada 
han hecho para merecerla, y que muy bien podr ían ser pre
sentadas como modelos de honradez y v i r t ud . 

No, las verdaderas mujeres del teatro, las bailarinas que 
han hecho del arte coreográfico su carrera y en ella han 
cifrado su porvenir y su ventura, que no han entrado en él 
para lucir su belleza sino para labrarse un porvenir, n i son 
tan inmorales n i tan lindas, n i arrastran ese insultante lujo 
que enrojece la cara de vergüenza . 

Y véase como la antigua bolera y la moderna bailarina 
han sido suplantadas por mujeres advenedizas, y como á la 
honestidad ha sucedido el descaro, al trabajo la vagancia y 
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á la v i r tud el vicio, y mientras la verdadera bailarina se en
cuentra sin ajuste, la advenediza tiene de sobra escrituras y 
protectores. 

Y como esto es lo que al empresario interesa, poco ó nada 
le importa que una buena y honrada bailarina perezca de 
hambre si la mala é inmoral le trae á su teatro m\protector, 

platea mas abonada, y un bombo diario en la gacetilla 
de un periódico. 

E. RODRÍGUEZ SOLÍS. 





L A AFICIONADA 

Insisto, con permiso de Vds., en que hay contratiempos 
afortunados, y digo que insisto, porque yo he dicho esto mis
mo alguna vez; y si no lo he dicho he debido decirlo, y para 
el caso es equivalente. 

No llevaré m i optimismo hasta el extremo de creer lo 
que dice el adagio de no hay mal que por bien, no venga; pero 
sí aseguro que en ocasiones vemos males y desventuras en 
sucesos que, bien mirados, no son á la postre para nosotros 
sino faustos acontecimientos. 

¡Cuánto suele haber de amargura, cuánto de pena en el 
primer desengaño amoroso, en la primera ilusión desvaneci
da! y sin embargo, ¡cuántas y cuántas veces esta desilusión y 
aquel desengaño son origen dichoso de duradera bienandanza! 

Mas de uno y mas de dos hechos podría yo elegir entre 
los innumerables que conozco conducentes á probar la exac
titud de mi aserto; me l imi taré , no obstante, á narrar lo que 
hace poco tiempo me ocurrió precisamente cuando juzgaba 
ser el hombre mas desdichado de la tierra. 

Era una m a ñ a n a , ¡qué mañana! su recuerdo solo pone 
miedo en mi espíritu y dolor en mi frente. Quise escribir y no 
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pude; pretendí leer, j l o g r é solamente aburrirme; v i s i t á r o n m e 

dos m a j a d e r o S j y en casa no supieron n e g a r m e ; tenia una cita 
y lleg-ué t a r d e , bien que á esta desgracia estoy ya muy acos
tumbrado: solo, triste, melancólico, paseaba m i ódio sin ob
jeto y mi es tómago sin almuerzo por las calles mas c o n c u r r í - ' 
das de Madrid, basta que, sin saber cómo n i cuándo, di con
migo y con m i aburrimiento en el café de Fornos. 

¿Piensan Vds. que sabia yo dónde me b a i l a b a ? Pues nada 
de eso: maquinalmente penetré en aquel templo de l a gastro
nomía , maquinalmente ocupé un asiento, y maquinalmente 
permanecí en él basta que un camarero, colocando debajo de 
mis narices la carte (ó si Vds. lo prefieren la lista), cons iguió 
sacarme del doloroso letargo moral. 

Pues como digo volví en mí , y sin abandonar por com
pleto mis negras imaginaciones, me res igné á pedir un a l 
muerzo suplicando al m o z o que me evitase la molestia de 
discurrir dándome los platos que él tuviera por conveniente. 
Entre tanto y mientras el almuerzo venia, comencé á or ien
tarme y á examinar, por dis t racción, á todos y á cada uno de 
mis vecinos. 

Quienes serian, todos lo presumen: los mismos de siempre: 
el novel empleado D. F , , el escritor D. L . , el diplomático H . 
y nada mas; pero desde luego l lamó m i atención cierto grupo 
como de unos cinco jóvenes que entre voces y carcajadas, 
entre brindis y vítores terminaban un almuerzo, del cual, por 
los restos, podia juzgarse que había sido digno de una boda. 

Algo de boda había en el asunto por lo que después supe: 
t ra tábase de un adiós d la vida de soltero que uno de a q u é 
llos jóvenes celebraba en compañía de sus compañeros de l o 
curas y de amor íos . 

Uno á uno fueron desfilando los parroquianos hasta de
jarnos solos, á mí con m i tristeza y á los jóvenes con su ale
g r í a . ¡Desgarrador contraste! 

Oí entonces que esclamaba uno, el mas sereno de todos: 
«Señores es tarde; brindemos por la buena suerte del mori
bundo, y cada cual á sus ocupaciones.» 

La proposición del brindis se acogió con aplauso, y el 
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iniciador empuñando, l impia copa colmada de champag-ne es
pumoso dijo-. 

—Brindo porque nuestro amig-o de hoy, el compañero que 
perdemos halle en brazos de la artista JiecJdcera á quien ha 
de unirse, una compensación de las diversiones que por 
ella abandona. 

—-G-racias, amigo m i ó , dijo el casado en ciernes: quiero 
advertirte, sin embargo, que m i esposa futura no es una ar
tista n i siquiera pretende serlo; es solamente una aficio
nada. 

Tres gritos contestaron s imul táneamente á esa rectifica
ción. 

—¡Una aficionada! ¡Oh! 
—¡Una aficionada! ¡Ah! 
—¡Una aficionada! ¡Ayl 

Y las copas cayeron al suelo, y las manos que las soste
nían se abrieron lentamente, y los brazos á que las manos es
taban pegadas colgaron inertes á lo largo del cuerpo, y los 
cuerpos se dejaron caer en las banquetas del restaurant. 

—¿Pero qué os sucede? p r e g u n t ó el preopinante casi tan 
asombrado como yo. Repusiéronse poco á poco los c o m p a ñ e 
ros del estupefacto joven, y uno de ellos, el que parecía de 
mas edad, soltó la Voz á las siguientes ó parecidas razones. 

I I 

—¡Ay amigo mió! ¿Has dicho aficionada? Sí, me parece 
habér te lo oído, estoy seguro de que esas han sido tus pala
bras. Solamente aficionada, ya lo oís, señores, dice solamente, 
como si con ser aficionada no tuviera ya bastante para matar 
á nuestro pobre amigo á fuerza de pesadumbres. Es tarde, es 
tarde, ya lo sé , para que retires t u promesa; la desgracia es 
inevitable, lo comprendo y lo deploro; pero quiero que vayas 
advertido, quiero que al pronunciar ante el sacerdote un s i 
funesto, sepas á lo que te comprometes y adivines lo que te 1 
espera, que no es nada bueno; no, amigo mío. 

—Yo tenia una prima, aun la tengo, solo que ella no me 
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tiene á mí porque Dios me tuvo de su mano; Dios se lo pa
gue á Dios. La queria yo como un insensato;, hubiera sido 
capaz hasta de casarme con ella; pero ¡ay! era, como t ú d i 
ces, solamente aficionada] cantaba, amigos mios, cantaba de 
afición) y el en t rañab le amor que le profesé un dia, no pudo 
resistir á las duras pruebas á que se vió sujeto: sucumbió el 
ca r iño , y yo dejé de amarla. 

Pero en el tiempo que nuestras relaciones duraron, ¿quién 
seria capaz de imaginar lo que yo sufrí? Nadie: n i yo acerta
r ía á esplicarlo, n i , puesto que acertase, podríais vosotros 
comprenderme. 

Nuestras mas tiernas plát icas eran interrumpidas por la 
amigui ta fulana que venia á ensayar un dúo ; nuestros p ro 
yectos de paseo se frustraban porque la señora mengana te 
nia que estudiar el acompañamien to de una cavatina. 

¿Y qué os diré de cuando el obstáculo era un zanguango 
con poblada barba que en las mias osaba decir á m i novia: 
l o t'amo, y en su arrebato art íst ico tomaba sus manos y se 
las llevaba al lado del corazón? 

Por supuesto que en aquella bendita casa, mans ión del 
arte, no había tiempo para nada: dos criadas y un fámulo 
t ra ía la n iña al retortero; aquellas arreglando trajes, aplan
chando corbatas, rizando puños ; este corriendo las siete par
tidas para buscar el dúo de Ildegonda, la í e rew«í«deSchuber t , 
Q\ Ave-María ¡jomioti, el nocturno, el diurno, e l . . . iqué 
sé yo! Y ¿cómo yo, profano en el arte, hab ía de arreglarme 
para hablar á m i prima? Levantábase á mediodía, y sin tocar 
n i arreglar, buscaba entre sus papeles los dúos , tercetos ó r o 
manzas que había de ensayar por el día ó había de cantar por 
la noche: echaba, antes de almorzar, una ojeada al traje que 
pensaba llevar al concierto de la señora de López. Terminado 
el almuerzo, recibía acompañada de su señora m a m á á varios 
amigos que acudían para felicitarla por el triunfo alcanzado 
en la reun ión de la señora de González; engolfábanse unos y 
otras en conversación, que indefectiblemente versaba siempre 
sobredes asuntos ñnicos : ó la supremacía inne galle d é l a 
m ú s i c a alemana, ó la ridiculez de la n iña de Pérez, ó de la 
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cuñada de García en la ú l t ima soireé musical de la con
desa X . 

Si por acaso veia un momento á mi prometida sola, cosa 
que acontecía muy rara vez, aventuraba una frase de elogio, 
una palabra de car iño; pero ella, sin escucharme, in t e r rum
píame de repente para mirar si el aria de Lucrecia perdía ó 
no perdía brillantez t raspor tándola : cuando mas me favorecía 
contestaba á mis requiebros con trozos de dúos ó de romanzas. 

—Deseando estoy, dije un día, que seas mi esposa, y en
tonces... 

—Entonces... me dijo: 

Oh si ben mió coll essere 
' lo tuo, tu mia consorte, 

Avro piu... 

Debo advertir que m i prima tiene poquita voz, pero des
agradable, bien que en cámbio desafina horriblemente: ca l 
culad ahora los trabajos que pasar ía yo para lograr que en 
las reuniones sérias á que acudía la aplaudiesen con entusias
mo fingido. Yo era el reclutador de alabarderos, y puedo ase
gurar que desplegué en este ejercicio una constancia de que 
nunca me hubiera creído capaz. 

Esto, sin embargo, una noche," tiemblo al pensarlo, m i 
prima estuvo feroz; se equivocó ochenta veces, se bajaba por 
terceras, perdió el compás , y . . . al concluir los aplausos fue
ron menos nutridos, oyéndose algunas mal comprimidas car
cajadas. 

Volvió á casa hecha una verdadera furia; por el camino 
desgarró los guantes; me dejó caer los papeles de música (de 
los cuales llevaba yo una respetable cantidad todas las noches 
á las casas en que ella cantaba), y como para sincerarme 
la hiciera observar que aquella noche estaba lijeramente ron 
ca, enojóse conmigo, me l lamó estúpido, y me prohibió que 
volviese á d i r ig i r l e la palabra. 

Hícelo asi, y no podéis figuraros lo mucho que después 
he agradecido aquella despedida. 

T. n. 5 
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/ I I I 

Oonticuere omnes... quiero decir que á esta relación las
timosa s iguió una pausa breve, á la que puso t é rmino otro 
de los convidados tomando la palabra para decir poco mas 
ó menos: 

—También yo , t ambién yo he padecido bajo el poder de 
ana aficionada: no era m i pr ima, pero me trataba como si 
yo fuera su primo: conocíla en el Prado una m a ñ a n a del 
abr i l florido, y su gracia na tura l , la languidez majestuosa 
de su paso, lo expresivo de su mirada, lo Cándido de su 
sonrisa trastornaron m i cabeza. La seg-uí, logré escribirla, 
pude l iablar la , un amigo de confianza me presentó en su 
casa, y en poco menos de dos meses me encontré en la en
vidiable posición de novio oficial. \ 

Las peripecias á que da origen un amor naciente habían la 
apartado por a l g ú n • tiempo de su afición a l arte del divino 
Rafael; pero consolidada ya su nueva si tuación de prometida 
esposa, reanudó con mas ardor sus tareas. 

Inú t i lmen te le hablaba su madre, apreciable seño ra , de 
costuras ó de bordados; solo para i r r i t a r sus nervios servia 
que la nombrasen la cocina; n i por acaso se hubiera h u m i 
llado á elaborar un plato de crema ó una compota; habíase 
propuesto pintar los cuadros que hab ían de adornar nuestra 
casa. A l efecto y no bien se arreglaba con cierto sans-souci^ 
que juzgaba de buen tono, instalábase en el Museo y al l í de
lante del cuadro de Las Lanzas ó frente al del Pasmo de S i 
cil ia ó á La Perla, se pasaba las horas muertas llenando su 
lienzo de horribles figuras que «Ha decia ser copia de los su
sodichos originales. 

E l dia que por razón del mal tiempo no podía acudir á 
esta su ocupación favorita, consolábase discurriendo cuadros 
originales ya de historia ya de g é n e r o , y aun algunas veces 
descendía hasta el retrato. 

Este fué el origen de nuestra ruptura. Penetraba yo muy 
pocas veces en lo que llamaba ella su estudio: un dia, sin em-
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bargo, me l lamó con misterio, y tomando, no sin cierta emo
ción, m i mano derecha, condújome a l estudio, en el que ent ré 
conmovido.—Aquí tienes, me dijo mos t rándome un lienzo 
como de medio metro cuadrado, lo que estaba haciendo para 
tí? por eso no quer ía que entrases: tómalo , ya está concluido. 

Yo lo tomé , y después de dar las gracias quise examinar 
cuidadosamente el obsequio. La cosa bien merecía ser exami
nada; ello ven ían á ser varias capas de colores distintos super
puestas unas á otras, formando, por una caprichosa combina
ción, algo semejante á una luna llena. 

—¿Está parecido, verdad? me p regun tó la aficionada. 
—Sí , ya lo creo, dije yo; y ¿quién es? 
—¿Cómo quién es? ¿Pues que no le conoces? dijo con ira 

mal dominada. 
—¿Pues no he de conocerle? me apresuré á decir para evitar 

una escena: lo digo por broma; pero á la legua se ve que es... 
—¿Quién? 
—¿Quién? toma... ¿quién?. . . t u papá . 
—Eres un necio, me dijo, y arrancando el lienzo de mis 

manos, lo desga r ró , lo pisoteó, y concluyó g r i t ándome: «Por 
»lo que hago con tu retrato puedes comprender cuanto me 
» m o l e 3 t a la presencia del o r ig ina l .» 

La despedida estaba pronunciada, el compromiso roto, y 
aquí me tenéis. Aquel día respiré con libertad por primera 
vez después de tres meses. 

IV 

Un profundo suspiro sucedió á estas palabras: lanzábale 
el tercero de los jóvenes , quien, en pos de otros suspiros mas 
hondos todavía , di jo: 

—Dichosos vosotros y bienaventurados que solo de lejos y 
superficialmente habéis tratado á la aficionada: yo ¡pobre de 
mí! la tengo en m i familia, dentro de m i casa;es," debo decir
lo , mi hermana, MI MISMA HERMANA, n iña infeliz á quien pro
feso ent rañable car iño y cuya maldita afición al arte e scé 
nico me ha proporcionado y aun ha de proporcionarme los 
peores ratos de m i vida. 
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En sus primeros años era Eloísa, que ta l es el nombre de 
m i desdichada hermana, una verdadera joya ; l inda, v ivara -
chita, monuela, de ojos chispeantes, de ag-udas ocurrencias, 
hacíase querer á primera vista y encantaba á todos los que 
oían un instante su inconexa charla. 

Ocho años tendr ía apenas cuando un conocido nuestro dió 
en la flor de escribir comedías , y como no hallase fácil y ex
pedito acceso en teatros públ icos , perseg-uido, s e g ú n é l , 
por intr igas de bastidores y malquerencias de envidiosos, 
cons t ruyó un teatrito en su casa misma, reunió al l í á sus 
mas ín t imos amigos, é inició una série de funciones d r a m á t i 
cas en que, nuevo Moliere y mas aun que Moliere, era el su
sodicho: autor, actor, empresario, consueta, traspunte, a v i 
sador, etc., todo á un tiempo. \ 

Aconteció, pues, que en uno de sus dramas introdujo un 
papelito de n iña exclusivamente destinado á m i hermana; 
mis padres, padres al fin, no supieron vencer el deseo de ver 
como se estendia el reducido círculo de los que admiraban y 
celebraban las infantiles gracias de Eloísa, aceptaron el ofre
cimiento y hasta lo admitieron con gra t i tud: ¡pobre herma
na mía! de entonces data su locura, cuyo t é rmino por des
gracia no veo p róx imo . 

E l tr iunfo que Eloisita alcanzó no es para descrito: la 
verdad es que estuvo admirable y hechicera. Las palmadas 
no dejaban oir sus palabras; ramos, dulces, coronas cubrie
ron por dos ó tres veces el escenario, y concluida la función 
creí que entre todos se comían á la pequeña actr iz; este la 
cogía , aquel la tomaba, de brazos en brazos, de palmas en 
palmas, entre mimos y besos rodó la n iña por todo el salón 
dos ó tres veces. Mí madre lloraba de gozo, m i padre ocul ta
ba difícilmente la satisfacción' inmensa, el orgul lo indecible 
que inundaba su paternal e sp í r i t u . 

La función se repitió ¿pues no había de repetirse? y se re
pitió no ya solamente en el teatrito del mencionado Moliere 
y mas que Moliere, sí que en muchos otros teatros todas las 
noches y en casa todos los d ías . 

No entraba en m i casa una sola persona que no hubiera de 
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oir una vez por lo menos el parlamento de Eloisita, sin per
juic io de ver antes las coronas y los ramos y los versos que 
m a m á guardaba como reliquias. 

A l cabo tanto hicieron unos y otros y tanto dijeron, que 
creímos buenamente tener en Eloisa una actriz verdadera, y 
ella misma se lo creyó. 

Pero ¡ay! que pasaron los años y con los años pasaron las 
gracias infantiles que, por desgracia, no fueron sustituidas 
con otras. 

Eloisa, que cuando n iña parecia lista, vivaracha y t ravie
sa, ha perdido su travesura y su viveza; tiene una in te l igen
cia vulgar y un gusto endiablado; es fria como un ca rámbano 
en la escena, y por añad idura carece de inst rucción art ís t ica; 
esto es natural: acostumbrada á juzgarse desde su infancia 
como actriz notable, nunca piensa estudiar en nadie lo que 
en su opinión ella posee, y si alguna vez se digna asistir al 
teatro, es para censurar con aire de suficiencia la entonación 
de Teodora, el amaneramiento de Matilde, la exagerac ión do 
Pepita Hijosa y la frialdad de Elisa Boldun. 

Nada encuentra en el teatro que le satisfaga: solamente 
recuerda haber visto á Julián, (D. J u l i á n Romea) bastante bien 
en algunas obras; y aunque ella por modestia no lo dice, 
échase dé ver en todas sus censuras la comparación mental 
que establece entre su modo de entender tal ó cual si tuación 
y la manera como las actrices de profesión la ejecutan. 

Pues pensar que ella haga en todo el día alguna cosa que 
no sea repasar papeles, leer comedias, estudiar actitudes a l 
espejo y acudir á ensayos, es locura: n i quiere hacer nada, 
n i aunque quisiera sabría hacerlo: sabe solamente representar 
comedias, y digo sabe, por decir algo, porque si la verdad 
ha de hablarse, esto es de lo que sabe menos: bien que ella 
se tenga por actriz universal y apta para hacer toda clase de 
papeles, dama jóven , dama matrona, caracter ís t ica , g r a 
ciosa... 

Con este género de vida ya comprenderán Vds. que m i 
pobre m a m á es una víct ima: de función en función, de en
sayo en ensayo, andando todo el día la pobre señora de aquí 
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para a l lá , visitando á las amig'as que tienen reun ión , rec i 
biendo poetas caseros á todas horas, n i hay para ella punto 
de descanso n i encuentra modo de cuidar de su casa y de 
su famil ia . 

Dos veces ha estado Eloísa á punto de casarse, y las dos 
veces ha reñido con el novio por las maldecidas comedias. 
Una vez porque su prometido dirigiendo un ensayo se per
mi t ió hacerle una observación, dejó el ensayo, dejó la casa, y 
no consintió en volver á verle. Con el segundo novio r iñó por 
cuest ión de no sé qué reparto de papeles. 

Lo peor del caso es que estas dichosas aficionadas^ y 
m i hermana entre ellas, suelen aficionarse á cosas para las 
cuales presentan poca ó ninguna apti tud. Eloisa, por ejem
plo, tiene voz regular y buen oído y can t a r í a bien, pues solo 
en muy contados casos y ún icamente en familia se atreve á 
cantar una píececílla sin importancia. 

Y . . . 
I V 

Basta, in t e r rumpió entonces el interesado. Conozco per
fectamente á esas aficionadas que re t r a t á i s y á muchas otras 
que no habéis citado. La que nos persigue con su aria eterna, 
siempre la misma; la que asegura, y tiene razón , que toca 
m u y mal , y después de dejarse rogar mucho, toca con gran 
sentimiento... de los oyentes; la que mendiga aplausos y solo 
sabe hallarlos en cámbio de "las barias de que hace v íc t imas 
á sus mejores amigas; la l i terata que escribe liaher sin acJie 
y censura á Bretón y habla de Tirso, á quien atribuye la Rue
da, de l a / í ) r t o ¿ z , y c r e e q u e R u b í es autor de los Autos sacra
mentales. Conozco esa poli l la de las reuniones de medio ca
rác te r ; ese sér insufrible que está en todas partes como Dios, 
y en todas partes sobra y molesta; esa mujer cócora que agua 
todas las a l eg r í a s , que afea todas las funciones y que no pa
rece satisfecha sí no nubla las fiestas mas amenas; pero hay, y 
es justo confesarlo, otra clase de aficionadas que vosotros no 
conocéis y que conocen pocos, por lo mismo que no se exh i 
ben, n i anhelan br i l l a r , n i buscan aplausos. 
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Estas, lejos de ser un mart i r io , constituyen la a legr ía de su 
familia y hacen el encanto de su hog-ar. Modestas sin afecta
ción, porque conocen la dificultad del arte á que rinden culto 
y a l que consagran ratos de descanso y de esparcimiento, n i 
ocultan su habilidad, n i la pasean de casa en casa. La afición 
es entonces un adorno mas en la mujer y tiene muchas p r o 
babilidades de llegar á ser una v i r tud como fuente inagota
ble de buenos sentimientos y de dulzura de carácter . A esta 
clase de aficionadas creo que pertenece la mujer que será m i 
esposa. 

Estábame yo como un bobo escuchando á este ú l t imo ora
dor, cuando una mano se apoyó sobre m i hombro: volví la 
vista y tuve el gusto de hallar á un amigo antiguo. Rogóme 
que le acompañase , y como yo pretendiese pagar m i almuerzo, 
me hizo saber que se había anticipado á ello ahor rándome 
esta molestia. 

Salimos juntos, y en sabrosas plát icas pasamos la tarde. 

EPÍLOaO. 

Dígase ahora que no hay contratiempos felices. 
Mi mal humor de la m a ñ a n a vino á ser para mí : 
ü n almuerzo opíparo . 
Un paseo agradable con un amigo muy querido... y mate

ria para un art ículo que, temeroso de haber sido demasiado 
difuso, tengo el honor de ofrecer á Vds. He dicho. 

A. SÁNCHEZ PHREZ. 





L A P O B R E VERGONZANTE 

¡Cuánta razón tenían aquellos filósofos!.,. 
Hubo tiempos, 

años felices cuando Dios quería, 

en que alg-un pensador, miembro de una flamante escuela 
comunista, se atrevió á decir en letras de molde que la ca r i 
dad era un crimen. 

Cuantos tuvieron noticia de esta especie pusieron el gr i to 
en el cielo, y hasta yo, yo que me precio de ser un hombre 
despreocupado, lanzándome á los horrores de una polémica , 
sostuve grandes discusiones con aquel que tan malparada 
dejaba la caridad, y hasta creo que le convencí de su error. 

Sin embargo, hoy no dejo de conocer que mi contendien
te tenia mucha r azón , si bien no era una razón absoluta, al 
asegurar que la caridad era un crimen. 

No era n i es uno solo, han sido varios los filósofos que 
han sentado y sientan tan terrible m á x i m a . 

Alguien ha dicho que las circunstancias que rodean al 
escritor en su vida privada influyen mucho en sus ideas p ú 
blicas. 

Ateniéndose á ese dicho, estoy por conceder la razón, sin 
x. u. 6 
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disputar con ellos, á los que han afirmado que la caridad es 
un crimen. 

Acaso se han visto acosados incesantemente por esa re
caudadora de todos los tiempos que se llama ella misma po
bre vergonzante y que de todo necesita menos de la caridad 
públ ica. 

Si este ha sido el motivo de que tal cosa se dig-a, yo dis
culpo y perdono de todo coraron á los que tan grave ofensa 
infirieron á la mas sublime de las virtudes y al mas santo de 
los deberes. 

' ¡Desgraciados! .Comprendo su desesperación. 

* 
* * 

Existe en España , principalmente en Madrid, una pléyade 
de vividoras que, á semejauza de las langostas, asuelan sin 
darse momento de reposo los dilatados y feraces campos de la 
credulidad púb l i ca , mereciendo eí 'calif icativo de desgracia
das por parte de unos, el de victimas sociales por parte de 
otros, y excitando el sentimiento de la filantropía en todos 
los corazones magmánimos . 

¡Cuántas veces, oh lector benévolo , no te habrás visto 
agradablemente sorpendido en medio del bullicio de una p ro 
cesión, de una plaza ó de un paseo, por una señora decente
mente vestida que asiéndote suavemente del g a b á n , bajos los 
ojos y toda ruborosa y confusa habrá exclamado en un tono 
que t ú solamente has podido oír á pesar de encontrarte r o 
deado de gente: «Cabal lero , soy una pobre vergonzante, so
c ó r r a m e V . por el amor de Dios!» 

Como el hábito hace al monje, t ú al ver delante de t í 
implorando t u socorro á una mujer que lleva manto ú toca, 
aunque sea usada, te figuras estar mirando la viuda de un 
bravo mil i ta r á quien el gobierno desatiende por las ideas 
polít icas del difunto, ó te imaginas la huérfana de un comer
ciante quebrado, ó la esposa de un cesante que tuvo un gran 
destino, ó en r e súmen , un sér misterioso, casi fantást ico, 
pero siempre una mujer decente, una pobre mas digna de 
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compasión por su clase que las pobres que yertas de frió p i 
den limosna públ icamente en las puertas de los templos y en 
las esquinas de las calles. 

Y como es natural , dadas tas creencias y tus preocupa
ciones, lector incauto, si llevas dinero (lo cual es muy discu
tible), después de ponerte encendido como un pavo porque 
juzgas herir la dignidad de \^ pohre^ la entreg-as disimulada
mente el par de pesetas que acaso tenias para convidar á tu 
novia, y te marchas triste, sombrío y hasta conmovido de 
aquella desgracia, que t ú atribuyes á la viciosa organiza
ción que nos rige. 

Si en vez de entregarte á consideraciones tan dolorosas 
fueras menos sentido y te dedicaras á seguir los pasos de la 
pobre vergonzante, observarías que de cinco en cinco m i n u 
tos, durante dos ó tres horas, se repite la escena que tanto te 
ha mortificado, y que la pobre vergonzante ha ganado en ese 
tiempo mas dinero que tú en una semana. (Se entiende, si no 
eres empleado del gobierno.) 

* * * 

La pobre vergonzante que en medio del bullicio ó en los 
parajes solitarios asalta diariamente al t r anseúnte en cuya 
fisonomía cree encontrar mayor contingente de candidez ó 
generosidad, es precisamente la antí tesis de lo que represen
ta; pero como en esta bienaventurada sociedad solo hay que 
guardar las formas exteriores; como las corrientes de la o p i 
nión siempre se deslizan por el cauce de las apariencias, de 
aquí que tengamos que, además de sufrir á los caballeros de 
industria y á los vagos de todas especies y ca tegor ías , á la 
profesora de i a mendicidad, ó sea la pobre vergonzante, que 
si no lo es, al menos lo parece. 

La mujer qué acepta la cómoda manera de v iv i r á costa 
del prój imo, estudia detenidamente su plan de acción, y una 
vez decidida á representar el papel de v íc t ima, faci l ís ima-
mente entra en el gremio de los séres privilegiados, casi po
dría asegurarse que es feliz, y hasta pudiera creerse que lo 
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pasa tan bien como un ministro cesante ó como un párroco 
de aldea. 

Porque ¿qué inconvenientes ofrece el pasar dos ó tres ho -
las cada d ía dedicada á la dulce ocupación de pedir, cuando 
verificándolo en calidad de pobre vergonzante ha de apia
darse todo el mundo y solo el que nada posea dejará de so
correrla? 

Aunque bien mirado, ella pocas veces se dirig-e al que no 
tiene dinero, lo cual se conoce á la legua. 

Verdad es que el pedir limosna suele ser repugnante para 
una persona decente, pero esto es el primer dia, que una vez 
acostumbrada, hasta es divertido, máx ime cuando á la pobre 
vergonzante rara vez se socorre con calderilla, por no herir 
su delicadeza, y lo que mucho produce j a m á s puede repug
nar á quien por su provecho vive e n g a ñ a n d o al mundo. 

Supongamos que la vergonzante por ant í tesis pide l imos
na diariamente á veinticinco caballeros (caballeros s e g ú n su 
dicho), y supongamos también que recoge de cada uno, por 
t é r m i n o medio, una peseta. 

Ahora figúrense Vds. cómo vivi rá la persona que disfruta 
un salario de cinco duros. 

Si es anciana, todo el mundo la respeta por el respeto que 
las canas infunden. 

Si es jóven y bonita, nadie osa ofender su pudor porque 
no crea que un caballero pueda nunca abusar de la des
gracia, toda vez que el pedir limosna una mujer que podia 
valerse de su hermosura, mas que deber, el mundo entiende 
que es v i r t u d . 

Así, pues, l ibre de todo peligro, ejerce su honrada p ro 
fesión, vive á sus anchas, y disfruta sin cortapisas de n i n g ú n 
géne ro de todos los placeres de la vida, de todos los bene
ficios de la t ierra. 

Ella lo entiende, como dijo el otro. 

La pobre vergonzante de esta especie puede ser la viuda 
de un m i l i t a r á quien su modesto sueldo no permita v iv i r 
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con las mismas comodidades y con el mismo lujo que cuando 
ludan las estrellas de su marido, y que, no pudiendo resig
narse á una existencia mas tranquila y retirada, y sobre 
todo mas conforme á su estado, hace el sacrificio de a l 
gunas horas todos los dias, las que destina á engaña r bobos, 
para no dejar su palco de la ópera, n i interrumpir sus pe r ió 
dicas tertulias de confianza, n i dejar de arrastrar sedas, por
que todavía tiene pensamiento de atrapar un coronel en cam
bio del comandante que perdiera. 

Puede ser la esposa del desgraciado que, por efecto de las 
frecuentes convulsiones polít icas ó de los eternos ódios de 
bandos, ha descendido desde el elevado puesto de una direc
ción al inseguro destino de escribiente temporero en la o f i 
cina mas insignificante de un ministerio. 

Este destinillo, sin embargo, le produce para i r saliendo 
aunque con trabajo; pero su mujer, que está acostumbrada á 
cenar todas las noches en el café, á v iv i r en piso principal , 
en buena calle, y á tener criados, no puede en manera a l g u 
na amoldarse á la estrechez, no puede prescindir de n i n 
guno de estos menesteres, y se devana los sesos y procura 
hallar un recurso que la salve de lo que ella llama pr iva
ciones. 

A l fin lo encuentra. Entrar en el gremio de las pobres 
vergonzantes. 

Entra, y todo se ha salvado. 
También pertenece á tan terrible cofradía iy esto es lo mas 

triste! la que sin saber ensartar una aguja puede acreditar 
que es costurera porque así consta en su cédula de vecindad, 
sin embargo de haber estado dedicada libremente, amparada 
por la ley, á otra profesión muy distinta, á una profesión 
que el gobierno quiere cubrir (por lo fea) con la de costure
ra, pero está en la obligación de proteger, puesto que paga 
contr ibución como industria reconocida. 

¿Se van Vds. enterando? 
No puedo ser mas explícito t ra tándose de costureras de 

esta clase. 
La costurera en cuest ión, cansada de ejercer su ordinario 
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oficio^ y si no cansada desesperada porque no le produce cuan
to ella quisiera, ensaya una semana el papel de pobre ver
gonzante, y lo de vergonzante es para ella lo mas difícil; en
saya, digo, y una vez en carácter, se lanza resuelta á la es
cena, arrancando del compasivo público l á g r i m a s como l i 
mones. 

E l que poniendo en la mano del pobre ciego ó en el som
brero del infeliz tul l ido un ochavo moruno cree haber c u m 
plido con los santos deberes de caridad y de humanidad, lo 
menos que se atreve á dar á la pobre de mant i l la o de toca 
es una peseta, porque como dejo dicho, nadie juzg-a prudente 
socorrer con calderilla á esta clase de necesitadas. 

Como la cabra siempre t i ra al monte, sucede que la 
pseudo-vergonzante se acuerda de sus buenos tiempos de 
costurera á la manera que lo entiende el gobierno, y sin 
perjuicio de practicar diariamente su nueva industria, de
dícase en sus ratos de ócio, que forman la mayor parte 
del dia y de la noche, á sus antiguas y casi necesarias ocu
paciones. 

Así, los cuatro ó cinco duros que ella recoge cuotidiana
mente, en su parte mas principal sirven para subvenir á las 
necesidades y aun á los vicios de cierto joven elegante, que 
sin trabajar n i ocuparse en nada úti l , lujosamente vestido, 
pasa la flor de su vida en los garitos del juego y en todos los 
demás centros que simbolizan la corrupción en sus diversas y 
múl t ip les manifestaciones. 

Para esto sirve ¡oh público sencillo! la peseta ó el escudo 
que, quizás haciendo un gran sacrificio entregas con la ma
yor finura á la pobre vergonzante que te he malamente bos
quejado. 

Después vente con consideraciones filosóficas que hasta en 
demagóg icas rayan, a l ver el desamparo de tan desgraciada 
criatura. 

¡Tú sí que eres desgraciado! 

•» ' 
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También pertenece al oficio, y esta es la vergonzante mas 
temible, la marquesa arruinada, la coronela viuda que no 
disfruta viudedad por haberse casado con el difunto cuando 
este era subalterno, la consorte del abog-ado sin, pleitos, la 
esposa del empleado cesante que ha de mantener un gran 
tren para casar decentemente á su hija, y en fin, todas 
aquellas que representaron un distinguido papel en la so
ciedad y á todo trance se empeñan en seguir represen
tándolo. 

Esta sucursal de la laboriosa compañía de las vividoras 
emplea para ejercer su profesión un procedimiento mas de
coroso, mas elevado, y sobre todo mas sencillo que el que 
usan sus colegas. 

En lugar de lanzarse á la calle á esplotar la generosidad 
de los desconocidos, esta fracción, por el contrario, vive solo 
de sus conocimientos, ún icamente se dirije á sus amigos de 
confianza. 

Quincenalmente ó mensualmente escriben una docena de 
cartas que respectivamente envian á otros tantos amigos ele
gidos entre los mas ricos y generosos que conocen. 

Cada una de aquellas cartas encierra con levísimas va 
riantes este contenido: 

«Señor don fulano de ta l : 
»Por ser V. uno de mis mejores amigos y la ún ica per-

»3ona de mi completa confianza, me atrevo á d i r i g i r á V . la 
»presente, después de haber sostenido una terrible lucha con-
»migo misma, encaminada á pintarle lo violento y excepcio-
»nal de m i s i tuación. 

(Aquí entra una descripción patét ica y aterradora.) 
»Por lo tanto, si V . se digna amenguar en lo posible m i 

^crít ica posición, yo, además de agradecerlo con toda mi 
»a lma, reintegraré á V. oportunamente, pues esto no puede 
»durar mucho tiempo. 

- iíspero de la caballerosidad de V. que esto quede en el 
»mas absoluto silencio.» 

»Sín otra cosa particular, me repito, etc. 
» Fulano,.» 
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E l que recibe una de estas epístolas se c o n m u e v e , ^ / O Í o / a 
g ran rato, aunque sin culpar á la sociedad presente que es 
demasiado justa para él , y conc1uye por enviar á su desgra
ciada amiga un billete de quinientos reales por el correo i n 
terior sin escribirla una palabra, porque cuanto pudiese de
cirla rebajarla la dignidad de tan elevada señora . 

No piensa en el reintegro de su desembolso, y el que pen
sase seria inú t i l , y solo desea que a q u e ñ a mujer desventurada 
logre alcanzar mejores dias. 

El la recibe mensualmente una suma con la cual podr ían 
v iv i r holgadamente media docena de familias verdadera
mente desgraciadas: gasta supé rñuamen te este dinero en co
ches, en bailes y en teatros, j a m á s socorre á los desvalidos, y . . . 

Y el mundo en tanto sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacío. 

*• 
* * 

Ya me parece que oigo decir á mas de un lector e n c a r á n 
dose conmigo: 

«¡Según V . , no existe la pobre vergonzan te l» 
Sí señor, existe por desgracia; pero no es la que V . ve, 

no es la que á V. se llega en el paseo, no es la que le escribe 
por el correo interior invocando su caballerosidad, es la v i r 
tuosa madre que por alguna veleidad de la fortuna no tiene 
pan que dar á sus hijos, y antes de ser gravosa á nadie em
peña sus trajes y sus alhajas, vende sus muebles, agota t o 
dos sus recursos, y hasta es capaz de morirse de hambre en 
un r incón cuando de todo llega á carecer, porque nadie se 
aperciba de su miseria. 

¿Le parece á V . que hay en esto exagerac ión? 
Si le parece, es porque no conoce el mundo, porque no se 

ha tomado el trabajo de estudiar la sociedad en que vivimos. 
Esta pobre vergonzante, si sale á la calle impelida por los 

gritos lastimeros de sus hijos á pedir una limosna, represen
ta una ve rgüenza verdades, un rubor no fingido, y apenas 
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ha reunido lo necesario para que su familia no perezca de 
hambre, regresa á su casa satisfecha y dando gracias á Dios. 

Vamos á ver, dig-ame V . ahora que esta no es una pobre 
verg-onzante, ¡una pobre de verdad! 

Lo es también la honrada esposa del desgraciado artista á 
quien nadie compra sus obras porque carece de. reputac ión . 

La que contempla meses y meses á su marido sufriendo en 
el lecho del dolor los accidentes de una penosa enfermedad y 
que solo contaba para v iv i r con el sueldo de aquel. 

La madre de muchos hijos que solo cuenta para mante
nerlos y educarlos con el cortísimo haber de siete ú ocho reales 
diarios, porque su esposo mur ió como mil i ta r pundonoroso 
defendiendo á su pá t r i a . 

- Y otras muchas que no enumero por no fatigar demasia
do á mis lectores. 

Esta es, en sus diferentes manifestaciones, la pobre ver
gonzante; pero esta generalmente no sale á pedir en público 
fingiendo que lo hace en secreto, n i escribe á nadie epístolas 
como la que copio mas arriba, n i tiene palco en la ópera, n i 
asiste á los bailes, n i , en una palabra, vive á costa del p r ó 
j i m o . 

Vosotros ¡oh ilustres varones! los que vivís en si tuación 
de poder consolar al afligido, los que llenáis vuestro corazón 
con el dulce sentimiento de la fraternidad humana, bascad, 
indagad el paradero de esas víct imas sociales, de esas fami
lias desgraciadas, de esas verdaderas pobres, socorred sus ne
cesidades, enjugad sus pur ís imas l ág r imas , y habréis cum
plido con el mas grande de vuestros deberes. 

En vez de entregar vuestro dinero á esas pobres vergon
zantes que no poseen el menor resto de ve rgüenza y que i n 
dudablemente son mas ricas que vosotros, entregadlo sin es
crúpulos y sin miramientos á las que verdaderamente lo ne
cesitan, y habréis merecido bien de la humanidad. 

Si no las conocéis, buscadlas, 
Y si por acaso os salen alguna vez al encuentro, no t i t u 

béis ni un minuto, entregedlas inmediatamente el busto de 
D. Amadeo representando veinte reales. 

T. n. 
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¿Y cómo, d i rán de nuevo mis lectores, vamos á disting-uir 

á las verdaderas pobres de las que no lo son, si ambas salen á 
pedirnos? 

¡Ah, inocentes, y sobre inocentes egoís tas! ¿Queréis por 
ventura que yo os enseñe hasta á conocer las personas? ¿No 
habéis aprendido á dist inguir la moneda buena de la falsa? 
Pues aplicad el cuento, porqué s egún dice Espronceda en su 
Diablo Mundo, 

, . . . en el mundo hay que aprender 
á sentir crecer la yerha. 

FRANCISCO FLORES Y GARCÍA. 



L A PENSIONISTA 

En este país de empleados y de cesantes, la pensionista 
forma un verdadero grupo social y de los mas instructivos. 
Nace, por lo común , en el modesto desahogo de la clase me
dia, crece en el olvido involuntario de las cosas domésticas, y 
se educa en las pueriles vanidades de una opulencia enga
ñosa. De aquí sus amarguras, sus desgracias y sus t r o 
piezos frecuentes. 

Hay ^ ^ ¿ c ? ^ ^ de varias edades y categor ías : las liay 
jóvenes y las hay viejas, las hay viudas y las hay huér fanas , 
las hay que cuentan sus mesadas por cientos de reales y las 
hay que las cuentan por cientos de duros; escusado es decir 
que las hay bonitas y las hay feas. Entre unas y otras inva 
den todas las esferas de la vida. 

Se las encuentra en la córte con su t í tulo de excelencias 
y sus humos de grandes señoras. Se las tropieza en las 
iglesias con sus hábitos de compunción y sus ribetes de fa
natismo. Se las distingue en el teatro con su traje de sur i 
pantas ó sus pretensiones de partiquinas. Se las halla en el 
café con su media tostada de ahajo y su media copa mezcla
da. Se las vé en la romer ía de San,Isidro con su botijo en
carnado en la mano y su pañuelo de rosquillas debajo del 
brazo. Se las sorprende, por fin, en los humildes rincones 
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del quinto piso con su apariencia de modistas y sus pujos de 
cortesanas. 

Pero lo que divide la especie en dos grandes familias es el 
novio. E l novio es para las mujeres lo que el rocío para las 
flores, lo que el agua para los peces, lo que el aire para las 
aves: una necesidad primaria é ineludible. Sino que existen 
mujeres que buscan el novio para marido, mujeres que lo 
buscan para maridear, y mujeres que lo quieren para entre-
marido. Hé ah í el toque de la clasificación psicológ-ica y fi
siológica que hemos menester. 

Figuraos una pensionista viuda á quien impresione 
faertemente el recuerdo de sus grandezas de casada, ó una 
pensionista huérfana á quien aguijen sin descanso los ejem
plos de matrimonios deslumbradores, y tendréis conocida la 
primera familia de la especie. Esta podr ía llamarse la f a 
mi l i a de las pensionistas casaderas. Su principal cuidado y 
su eterna preocupación, es hallar un marqués , un embaja
dor, un banquero, ó un almacenista de alfombras que les dé 
su nombre. Allí son los afeites, los perfumes, los vinagri l los , 
los cosméticos, el agua de Barcelona, la toalla de Vénus , los 
emprést i tos ruinosos, las cuentas abrumadoras y los des
cuentos asfixiantes. 

Eiguraos nmí pensionista huér fana que tiene miedo i n f i 
nito á los azares de la fortuna, ó una pensionista viuda que 
tiene amor decidido á la tutela del presupuesto, y ya estáis 
enfrente de la segunda familia de la especie, la cual se 
podr ía denominar la familia de las pensionistas célibes. 
Todo menos casarse es su divisa. Aquí son de ver las citas 
clandestinas, los parentescos improvisados, las uniones t em
porales y los divorcios prematuros. Cupido guarda para estas 
ejemplares Susanas todas sus travesuras, y Mercurio no siem
pre les niega sus dones. 

Claro está que en ambas ca tegor ías hay su aristocracia, 
su mesocracia y su democracia. No hay que decir que va r í an 
los perfiles y los pormenores de cada t ipo, s e g ú n la posición 
económica de la protagonista. Pero esto no altera la sustan
cia de las cosas. Pasemos, pues, adelante. 
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Dos veces por lo menos en el año rige para las pensionis
tas el principio de igualdad. ¡Dichosas ellas! puesto que dos 
veces al año se exige su presencia personal en las oficinas 
del Estado para pasarles revista. ¡Qué espectáculo el de esas 
dos fechas! Yo he asistido á él , durante una buena época de 
m i vida, y no hubiera cambiado el privi legio por un palco 
de abono en la ópera, n i por un abono de tendido en la som
bra, aunque fuese entusiasta de los toros y á pesar de creerme 
mas que aficionado á la música. 

Huérfanas apolilladas, de sesenta años de edad, con la 
piel curtida como el cordobán y los cabellos descoloridos 
como la ceniza; viudas de veintiséis años no cumplidos, con 
los ojos provocadores como la malicia y los lábios est imu
lantes como la pimienta; sayas de percal cubriendo formas 
de alabastro que merecian la seda y el terciopelo; rostros de 
diosas bajo cabellos de oro y cabellos de ébano sobre sem-
blantes'-'de azucena; perlas en donde debia haber callos y ca
llos en donde debia haber perlas... ¡Cuan estraños contrastes 
no he presenciado en la ga le r ía semestral de pensionistas!... 

Entre otras notabilidades conocí por este medio á la be
l la Carolina, célebre hoy en los anales del demi monde, linda 
muchacha de rostro angelical, de talle flexible, de pié menu
do, de hechizos sobrehumanos: nácar sobre amapola, nieve 
sobre fuego, huérfana de un antiguo vista (que no sé si seria 
en vida ciego), la cual ¡no se asusten mis inocentes lectores! 
parecía no haber encontrado medio de disimular la inopor
tuna inflamación de su vientre. Era la única tacha que se 
podía poner á la pureza de su contorno. Y ella debia saberlo, 
porque al oírse llamar huérfana, cubrió púdicamente con sus 
manos su accidental flaqueza. 

Así entré también en el comercio amistoso de una exce
lente señora , ya en paz eterna, cuyos ojos dulces como el 
azul de los cielos y cuya faz serena como el agua de la l a 
guna, no habr ían revelado á nadie n i el corazón tempestuoso 
que latia bajo la pañoleta de blondas, ni el bolsillo extenua
do que agonizaba bajo la airosa íjilda de glac1 perla claro. 
Víct ima infeliz de la vanidad tanto eomo del amor, vivié 
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viuda diez y seis meses y mur ió t ísica en diez y seis se
manas. 

Una anciana respetable he tratado por fin en aquella fe
cha, que cobraba los servicios hechos por su difunto padre a l 
rey D . Fernando V I I , y era de carácter tan vario como inde
finido continente. A pesar de su peluca semi-rubia, semi-
cas taña , y de sus ojillos grises, semi-vivos, semi-apagados, 
no cabia decidir sobre su edad, que oscilaba entre los cuarenta 
y los ochenta. N i hermosa n i fea, n i fresca n i ajada, n i 
al ta n i baja, n i gruesa n i flaca, parecióme desde el primer 
momento una memoria curiosa de los archivos oficiales. Ame
na en su conversación, ejemplar en su trato, artista en sus 
devociones, devota en sus costumbres, y en sus a legr ías como 
en sus epigramas circunspecta, diríase que era el ú l t imo res
plandor de una generac ión fút i lmente discreta. 

Lo mismo cantaba la Traviata en las Flores de María 
que el Tantum ergo en los conciertos de confianza. Lo 
mismo satirizaba á cierta prima suya porque se encenagara 
en el ascetismo, que á cierto su buen tertulio porque se apa
sionase de Voltaire y del barón de Holbach. Abrazaba á los re
volucionarios y les llamaba «mis hijos,» lo mismo que feste
jaba á los neo-catól icos y les decía «mis camaradas .» fteíase 
de las debilidades episcopales como un presbiteriano, y se i n 
dignaba contra las profanaciones jacobinas como un l e g i t i -
mista. Elogiaba alternativamente á Garibaldi y al Papa, á 
doña Isabel I I y al duque de Montpensier. Solo tenia una pa
sión, que era la de su personal independencia... 

Y esa mujer vive todavía en una casita que di r ig ió como 
arquitecto, entre su piano y su harpa, entre el retrato de Ca-
lomarde y el busto de Juan Padilla, entre sus cuarenta y 
sus ochenta del pico. ¡Qué réditos ha cobrado á la patria el 
beneméri to progenitor de tan s impát ica damal 

Como se vé , el personal femenino de las clases pasivas es 
muy abundante en ejemplares especiales y curiosos. Desde el 
ama del cura, rechoncha y coloradota, hasta la fornarina del 
ministro, al t iva y resplandeciente; desde los siete reales de la 
hi ja del administrador de loterías, hasta los dos m i l pesos de 
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la viuda del intendente de la Habana... ¡qué escala y qué 
fases! 

Mas, sin embarg-o, todas las pensionistas se parecen en 
una cosa: en el horror que sienten hácia las reformas y en el 
amor que profesan al statu quo. Todas son conservadoras. 
No parece sino que presienten cuán amenazado anda su pe
culio por las vías de la mudanza. 

No me amenacéis . . . deliciosos querubines del paraíso t r a 
dicional. . . Yo reconozco que bri l lan en vuestro cielo sonrisas 
acreedoras á toda subvención y que se esconden entre vues
tros capricbos terrenales virtudes superiores á todo encomio. 
¡Cómo no, si he visto agonizar sobre un lecho de pajas, h u 
medecidas con el vapor de inmensos infortunios, á una pobre 
criatura que consumió la juventud en el trabajo y la existen
cia en la caridad, no abrigando otro dolor (al despedirse de 
la tierra) sino el de no trasmitir á su nodriza, enferma y ro 
deada de pequeñuelos, la miserable limosna con que la patria 
indemnizaba el mart ir io de un héroe oscuro!!... 

i PABLO NOUGUÉS. 



• 



L A QUE V I E N E Á MENOS 

«¡Oh, témpora! iOh, mores! ¡Qué feliz era yo en vida de 
»im esposo! ¡Cómo se complacía en darme gusto m i aprecia
d l e Celestino que en pié descanse!» 

Asi clamaba una viuda infeliz recordando los buenos 
tiempos en que solia ser esposa de un empleado de Hacienda, 
mucho mas antiguo que las contribuciones y los emprést i tos 
y el archivo y demás aparatos que un ministerio requiere. 

Es verdad que no tenia motivo para menos la buena se
ñora , porque su difunto disfrutaba, s egún ella, un sueldo de 
30,000 reales, fuera del ú l t imo cero, dicho sea en honor de 
la verdad. 

i Qué lujo gastaba entonces la adorada, aunque nunca 
adorable esposa! N i la bella princesa Sulamit alcanzó tantas 
y tantas muestras del amor profundo de su fantástico Salo
m ó n , como Enriqueta (porque entonces se llamaba Enriqueta) 
consiguió de su Celestino. 

Y ahora se ve sola y abandonada de todos, como la mise
ria y la vulgaridad. Es una señora «que ha venido á menos,» 
ó como quien dice: es una señora que no conserva de su es
tado pr imi t ivo sino el recuerdo, esa mancha que nos i m p r i 
me el tiempo al pasar sobre nosotros. 

La señora que viene á menos ha entrado ya en la edad 
I I . 
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madura; porque necesita un pretér i to de toda clase de felicida
des, un pretér i to sobre qué hacer historia, y la de una mucha
cha que cuenta pocos años de edad, generalmente hablando, 
ofrece pocas peripecias. 

La señora que viene á menos debe de ser viuda, por una 
razón aná loga , ó por lo menos, es necesario que lo diga, y 
esto suele bastar en la mayor parte de los casos. 

Si es guapa, tiene que haberlo sido mucho mas, y si es 
fea, ha de haber padecido siquiera una terrible enfermedad 
que la robó su belleza. 
. Es preciso que del paralelo entre el presente y el pasado 

resulte la señora actual como la antí tesis de la señora que 
fué. Es menester que se supla la falta de esperanzas con la 
sobra de recuerdos. Todo el mundo cree en la ley de las com
pensaciones, hasta el punto de imaginárse las cuando no exis
ten. ¿Se siente V. enfermo? pues ande V . , que para eso no le 
falta qué comer. ¿No tiene V. una peseta? en cambio disfruta 
usted de buena salud. ¿Qué, le faltan á V . ambas cosas? v a 
yase lo uno por lo otro, que bastantes años ha estado V. bue
no y sano, y ha tenido dinero y comodidades. 

La señora que viene á menos ha disfrutado de muy bue
na salud y ha vivido holgadamente: en compensación ahora 
no. puede d is f ru ta r le ninguna felicidad. Por eso suspira fre
cuentemente, y se la llenan los ojos de l á g r i m a s , y se la 
hace la boca un agua cuando a l g ú n caballero cesante ó l i 
pendi la dirige a l g ú n requiebro, ó se atreve á proponerla un 
segundo enlace. 

Su corazón, como su cara, iban siempre cubiertos por un 
velo fúnebre: todo ha cambiado en ella, hasta su nombre; ya 
no la conocen mas que sus amigos de la juventud por el nom
bre de Enriqueta; se llama Soledad, nombre característ ico de 
las desamparadas. Su traje es negro como sus pensamientos: 
su existencia es un romance terrible, con su viñeta á la cabe
za, que es un retrato de la fotografía del que fué su esposo, 
retrato que no se aparta... de un alfiler de pecho, fijo siem
pre en un cajón de la cómoda de la viuda. 

La señora que viene á menos saluda á todos los vecinos de 
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su casa y conoce la historia de cada cual por medio de las 
criadas que, seg'un numerosas experiencias, se ha demostra
do que son los mejores conductores del calórico y de los se-, 
cretos ajenos. Esta curiosidad inocente de la señora obedece 
también á la ley de las compensaciones; es muy justo que ella 
se entere de las vidas y milagros de los demás, después de 
haber despilfarrado el relato de la suya, mucho mas mi lagre
ra, si no milagrosa, que la del mismo San Vicente de Paul , 
salva sea la parte. 

Todas las criadas de la vecindad saben que la señora es 
viuda, aunque sin constarlas oficialmente que antes fué ca
sada; pero basta que ella lo diga. Todas tienen noticia de las 
felicidades pasadas de doña Soledad y de sus infortunios pre
sentes: á ellas debo yo estos apuntes, relatados por la mia 
con mas malicia que caridad. Dicen que la señora sale todas 
las m a ñ a n a s muy temprano y no vuelve hasta el oscurecer, y 
(añade la portera, esa maga de los tiempos modernos que 
adivina cuanto sucede en un ki lómetro alrededor de su por
ter ía é inventa lo que no adivina, que la señora Soledad 
sale después á favor de las sombras de la noche y no la oye 
volver nunca. 

Yo la he seguido a l g ú n dia llevado por la curiosidad, y 
he podido comprender algo de su misteriosa vida. Doña So
ledad se dirige á casa de la duquesa X ó de la marquesa Z, 
espía el momento en que cualquiera de ellas sale á la calle, la 
ataja el paso, y con lacrimoso acento la refiere por v igés ima 
vez la historia de sus infortunios: alguna de estas narraciones 
suele diferir bastante de la del dia anterior, y todas ellas es
tán mucho mas lejos de la verdad. Pero la señora a r i s toc rá 
tica se enternece, ostensiblemente por lo menos, y abre el 
porta-monedas para cerrar la boca de la peticionaria. 

Esta derrama algunas l á g r i m a s después de examinar la 
moneda (pie ha recibido, y desaparece. Se dirige á un estable
cimiento de comidas, almuerza, y sale ya mas consolada en 
busca de otra parienta ó pariente. 

No pierde el sermoneito ni la novena, n i deja de comprar 
alguna friolera para tomar un bocadito á las altas horas de 
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ia noche; porque el mucho llorar debilita, y la pobre señora 
l lora cada dia mas que el resto de los mortales en un año 
con las medidas gubernativas. 

Come en fonda; los mozos la conocen, así como todos los 
detalles de su historia: la que no han conocido nunca ha sido 
su g-enerosidad. Aseguran que algunas veces no come sola, 
pero esto debe ser por vengarse de la ruindad de la pobre 
señora. 

Lo que es indudable es que toma café en el de San Luis 
con un ciudadano contemporáneo de su difunto Celestino, y 
que salen uno tras otro por no dar que decir á las gentes, y 
que suelen permitirse el exceso de asistir a l teatro, pero 
siempre con la mayor prudencia y cautela, á la localidad mas 
oscurita, y se sientan tan juntos, sin duda para no parecer 
mas que una sola persona, que, según dicen los acomo
dadores, no necesitaban comprar mas que dos medias en
tradas. 

La señora que viene á menos suele casarse en segundas 
nupcias; pero este es un casus belli, y semejante vulgaridad 
es indigna de la clase. Algunas veces la señora pretende una 
viudedad, otras consigue un estanco; esto consiste en que se 
halla bien relacionada ó logra ponerse en contacto con a l g ú n 
personaje. 

Las menos afortunadas no aspiran á tanto y se conten
tan con los buenos oficios de la gente filantrópica. 

No faltan algunas que siguen la honrosa carrera de pa-
tronas, pero siempre en la esfera mas humilde. Ellas, y solo 
ellas, son las que se atreven á pedir pupilos á «seis reales 
»con principio y postre.» Ellas las que, con el mayor desin
terés posible, anuncian en La Oorrespondencia de E ŝpaTia, 
eco imparcial de la opinión de la prensa y de las patronas, las 
gangas mas positivas que aparecen en la cuarta plana del 
diario noticiero, á excepción de las líneas consagradas al 
aceite de bellotas, revalenta a r áb iga y sastrer ía pós tuma de 
la funebridad. 

Verbigracia, y vamos al decir: «Una señora viuda cede 
»habi tacion y cama con asistencia ó sin ella, para un caba-
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»llero ó dos. Se advierte que no es casa de huéspedes.» Y no 
está demás la advertencia, porque á primera vista cualquiera 
cree lo que no es. 

Otras veces se lee: «Una señora sola, condición sine qua 
y>non, desea salir de Madrid afuera, con un caballero sin h i -
»jos: tendrá quien la abone.» 

Alguna establece una almoneda perpé tua de muebles, y 
basta se dan casos de señoras que vienen á menos que se g a 
nan la subsistencia con el nobilísimo arte de echar las cartas. 
Son hormiguitas que no se dejan morir como las mujeres 
vulgares. 

Estas sucumben en la oscuridad y la miseria ó consagran 
sus cariñosos desvelos al hijo de sus en t rañas , al esposo que
rido ó al venerable padre. La viudez ó la orfandad las deja 
sumidas en el desconsuelo. Estas d ignís imas esposas, hijas, 
amantes ó heróicas señoras no caben dentro del tipo de la se
ñora que viene á menos. Ellas están unidas á la humanidad 
por las virtudes y el sentimiento: la señora Soledad es el 
«águ i l a cauda l» de que hablaba Quevedo, que no está asida 
sino á los escudos de sus semejantes hasta cierto punto. 

La señora que viene á menos solamente tiene un punto 
de contacto con el mundo, ó para decir con mas propiedad, 
un apunte, un ciudadano que vive, como ella, de su indus
tr ia y que no naufraga tampoco muy fácilmente en el océa
no social. 

Su modo de v iv i r es « m u y oriental, pero poco civilizado,» 
como dice aquel personaje de una zarzuela: consiste todo el 
artificio en ofrecer, por medio de anuncios, colocaciones, me
diante una fianza ó dinero para alguna empresa, ó descubri
mientos especiales para cualquier uso, pidiendo á cada i n d i 
viduo que cometa la inocentada de creer en semejantes gol le 
r ías , cuatro ó cinco sellos de correos para d i r ig i r la contesta
ción al que hace la pregunta. Inocentada es t ambién decir 
á Vds. que la fianza suele desaparecer por el mismo conducto 
que los sellos, y que el amigo de la señora que viene á me
nos tiene la modestia de no dar su nombre para tan ingenio
sas negociaciones. 
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Tal para cual: doña Soledad y su amigo viven á costa del 
país y menosprecian las murmuraciones. La señora que v ie 
ne á menos vive para sí y el caballero hace lo propio: forman 
una asociación explotadora y ninguno de los sócios quiere 
ofender al otro haciéndole participe de ganancias á que no 
ha contribuido. 

Cuando llega el día de la ruptura y la razón social des
aparece, se cantan las cuarenta y se ponen como nuevos re
c íprocamente ambos consócios. 

Cuando la señora, á fuerza de venir á menos, viene á en
fermar y á morirse, solamente puede contar con el hospital 
y el hoyo grande. Entonces comprende su verdadera soledad, 
pero ya es tarde. Es una planta parás i t a , cuando menos, cuya 
conservación á nadie interesa: la sociedad nada la debe sino 
disgustos alguna vez, y no se preocupa de la suerte de la po
bre buscona. 

No hay quien vele por ella; no deja en la tierra quien la 
llore: si alguno recuerda su nombre será para escarnecerla, 
quizás para difamarla, y hasta sus estudiadas quejas, sus c ó 
micos suspiros y forzadas l á g r i m a s se recordarán por alguno 
de sus amigos para hacer reir á los que le escuchen. 

La señora que había venido á menos ha muerto. T ran 
quilícense Vds., que también muere aquí este ar t ícu lo . 

' Me parece que me porto como caballero; no puedo hacer 
mas que matar á la protag-onista de m i obra, para quitar á 
ustedes de encima esa plaga social. 

R. DE LüSTONÓ. 





iiiiiii 

APJSTI 

LA PITONISA D E L B A R R I O . 



L A PITONISA D E L BARRIO 

Lo mismo en el barrio de Maravillas que en el del Barqui
l l o ; así en Sevilla como en Barcelona, y donde quiera, en fin, 
que haya harrios, hay sus respectivas pitonisas. 

Sobre todo en los barrios antiguos, en aquellos donde n i 
las casas n i su al ineación han sido en largo tiempo altera
das; allí donde las familias que viven hoy son descendientes 
de las que estrenaron las habitaciones; all í es donde se en
cuentra perenne y en toda la plenitud de su sér la pitonisa; 
al l í , cuando se va acabando una, se está completando otra 
que, á su debido tiempo, pacífica y ordenadamente le sucede 
en su espinoso cargo, con táci to pero unán ime asentimiento 
del vecindario. 

I I 

La pitonisa del barrio es mujer francota, de buena salud, 
servicial y de índole generosa; se detiene á hablar á todas las 
puertas de calle y á las de todos los vecinos que encuentra 
abiertas al subir y bajar las escaleras de su casa; á cada ve
cino da de paso una noticia; porque madruga, hace d i l igen-
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cias, se entera, tiene buena memoria, j le g-usta propag-ar los 
conocimientos humanos, ¡Buena persona! diriaMarcos Zapata. 

Debia haber dicho también que tiene siempre mas de cua
renta años ; porque si bien no existe ley alguna que fije la 
edad en que se pueda desempeñar tan honroso ministerio, la 
opinión no concede sus sufragios á las de menos edad que la 
susodicha, y las mujeres que aspiran á ocupar las vacantes, 
en vez de sublevarse ó apelar á ;bajas intr igas, esperan pa 
cientemente el turno, convencidas de que sin el apoyo de 
la opinión en vano t r a t a r í a n de imponerse. 

Es asunto de prestigio y confianza, y nada mas. 

I I I 

El la sabe... ¿quién es capaz de decir lo que sabe? 
Con referencia á su barrio, lo sabe todo; de los demás 

sabe mucho, y de algunas leguas en contorno sabe algo. 
De genea log ías de los mas antiguos habitantes del bar

r io , sabe por lo menos hasta tres generaciones, inclusas las 
ramas colaterales y sus entronques; de incendios y demás s i 
niestros ocurridos, da razón sin pasar en silencio accidente 
alguno de mediana importancia; de cuando se hizo la fuente; 
de cuando pasaron por allí uno á quien iban á ahorcar; de las 
rentas que cobraban los frailes en toda aquella demarcación; 
de las funciones que celebraban; de los privilegios que t e 
n í an ; de quienes en el barrio fueron afrancesados el año de 
ocho y de quienes fueron realistas cuando cayó ¡a sistema; de 
quien tuvo escondido al general que estaba perseguido y 
conspiraba y de si éste p a g ó bien ó mal el beneficio; de 
quienes se enriquecieron con el matute y de quienes vinieron 
á menos, y si fué por propia ó ajena culpa; de todas estas 
cosas y otras muchas es sabedora la pitonisa del barrio. 

IV 

¿Pero es esto solamente lo que la caracteriza? ¡Bah! ¡Pues 
si esto es bicoca y nonada! 
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Ella es la que tiene la botellita de árnica y el aguardien
te alcanforado, y la imág-en de San Ramón Nonato y el c l is -
terio (al que da otro nombre) que están siempre en uso por el 
barrio; porque cuando un vecino le devuelve uno de esos ob
jetos, otro se lo está pidiendo prestado. 

Y hay mas. ¿Créerian Vds. que hay mas? Pues hay mas, 
dig-o; porque con su apti tud y su buena voluntad, lo mismo 
es para un barrido que para un freg-ado; y así como es capaz 
de pasarse toda la m a ñ a n a en la cocina de la de al lado, que 
celebra fiesta de familia, cuidando de todos los guisos y en
señando á la hi ja mayor el modo de componer las albondi
guillas y darles forma dentro de una jicara con su tapadera 
sin manosearlas, así también por la tarde acude á cambiar la 
ropa de cama de una enferma que no puede menearse, y por 
la noche, ó va á la novena, ó lava y tuerce cuatro trapitos, ó 
da una vuelta por la verbena, y al día siguiente vuelve á es
tar en pié al cantar el gal lo. 

Sus conocimientos práct icos , su excelente memoria y su 
experiencia le grangean continuos elogios de cuantos la t r a 
tan; pero, si bien debemos declarar que no le pesa n i mucho 
menos de verse bien quista, preciso es añad i r que no se en
vanece en proporción de los elogios que se le tr ibutan. 

La pitonisa del barrio no recibe de la deidad noticias so
bre lo porvenir; pero ella las deduce de lo presente y lo 
pasado. 

Cuando ella dice: ahora sí que va á apretar el frío; vamos 
á tener un invierno crudo porque ha llovido el día de san 
Tal y desde entonces todos los dias hemos tenido nieblas; y 
yo me acuerdo de que esto solo lo he visto una vez en m i 
vida, que fué el año de tantos, cuando por Reyes hubo cinco 
lavanderas heladas en el r io , y además que el dolorcillo sor
do y traidor que tengo en esta pierna solo me aqueja cuan
do el tiempo va para muy frió y hace tres dias que no me 
deja sosegar; cuando ella dice estas ó semejantes razones, 

T. n. 9 
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todo el vecindario se apresura á prepararlos abrig-os, y si 
aquel año el frío no es muy rig-uroso, no importa: el vecin
dario cree que si porque ella lo ha dicho; que á esto y m u 
cho mas conduce la idolatr ía , y todo barrio idolatra á su res
petuosa pitonisa, porque le halaga el creer que en n i n g ú n 
otro barrio hay mujer tan entendida y ú t i l , 

¿Por qué se purgan ó dejan de purgarse los individuos de 
la vecindad? 

Porque aconsejó ella. 
¿Por qué acuden para ciertos y determinados ar t ículos 

á una d rogue r í a que está muy lejos, habiendo otras mas 
cerca? 

Porque para aquellos ar t ícu los la d roguer ía lejana merece 
la mas ciega confianza de la pitonisa. 

¿Se instala en el barrio una famil ia desconocida? 
La pitonisa es la que primero forma concepto de ella: p r i 

mero por los muebles, cuya cantidad y calidad le revelan m u 
chas cosas; después por la cara y pelaje de los individuos, y 
después por las horas á que entran y salen de casa, si van 
juntos ó cada uno por su lado y hacia dónde se encaminan. 
Después caza indicios a l vuelo, recoge por casualidad una 
noticia, se topa de manos á boca con un pariente ó amigo del 
vecino nuevo; y si no es así, de otro modo cualquiera, ello es 
que muy en breve nuestra mujer sabe mas que todo el bar
r io jun to acerca de la vida y los hechos de los recien llegados 
al barrio. 

V I 

Si se descubre una mala acción cometida por persona que 
tiene conocimiento en el barrio y gozaba en él de buena fa 
ma, tengan Vds. por seguro que mas de cuatro personas di rán: 

—¡Mire V. lo que son las cosas! ¡Y parecía tan hombre de 
bien! ¡Canastos qué buen ojo tiene la señora Pepa! Mas de 
dos y mas de tres veces la oí hablar de él, y siempre decía: 
Será muy bueno; pero no sé lo que tiene en aquella mirada, 
que á mí no me gusta. 
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Cuando quebró el curtidor de la esquina, unos decian que 
era jugador; otros, que Labia malbaratado el caudal con una 
bailarina; los de mas al lá dijeron que todo lo habia g-astado 
en sociedades mineras: hasta hubo quien le colg-ó al pobre 
hombre el haberse arruinado porque habia tenido que com
prar á jueces y escribanos para que no le echaran á presidio, 
habiéndole descubierto que era monedero falso. 

¿Pero quién dió con la verdadera causa? 
¡Quién habia de ser! La señora Pepa. 
Ella nunca dió crédito á todas aquellas hab ladur ías , y 

siempre mostró la sospecha de que la causa de la ruina del 
curtidor era una cuñada muy beata, que él por caridad habia 
recogido; una cuñada que poco á poco habia llegado á domi
narle; qué no se trataba con nadie; que apenas comia y en
gordaba mucho, y ¿qué sé yo qué cosas? 

El pobre curtidor cerró su establecimiento y se mur ió de 
pesadumbre. 

A l poco tiempo la cuñada dijo que le habia caido la lote
r ía , y se compró una casa. 

Súpolo el barrio y hubo un coro al unísono, repetido d u 
rante largo tiempo, coro cuya letra era del tenor siguiente; 

—¡Caramba con la señora Pepa! ¡Si parece bruja! 
A ella no se le quitaba de la cabeza que la cuñada era una 

picara, y ¡mire V . ! al fin salimos con que ha comprado 
una casa. 

Y si la señora Pepa se hubiera equivocado y á la cuñada 
le hubiera caido la lotería , tampoco habr ía importado nada. 
Con pruebas á la vista, la señora Pepa habr ía podido des
engañar se de su error; pero sus admiradores, ó mas bien 
dicho, sus devotos, no. 

V I I 

¡Con qué placer saborea lo que dice! No quiero tacharla 
de par lanchína ; pero es aficionada á narrar sucesos, y lo hace 
con tanto gusto suyo como de los que la escuchan. 

Materia de los mayores triunfos de su elocuencia son 
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aquellas narraciones en que explica el curso de una larg-a 
enfermedad á que sucumbió por fin alguna vecina del barrio. 

Por supuesto que la pitonisa no puede ver á los médicos 
n i pintados. Alg-una vez, cuando á ella le parezca, no vac i 
l a r á en llamar al sangrador, pero al médico nunca. Cuando 
habla de estos, no es para decir que visi tan á t a l ó cual fa 
m i l i a , sino para decir: á Juan le ma tó ta l médico, á Pedro 
le m a t ó ta l otro. 

E l barrio en general, no hay para qué dudarlo, participa 
de sus opiniones y suele dejar que se agraven en su recinto las 
enfermedades, sin acordarse de que haya médicos en el m u n 
do. Cuando en una casa están á punto de perder toda espe
ranza de salvación para el enfermo , entonces piensan, como 
recurso extraordinario, en la medicina; pero antes de resol
verse á llamar á la puerta del doctor, vacilan y dicen entre 
s í : ¿Qué va á decir la señora Pepa? 

Si sobreviene la muerte, la opinión del barrio condena al 
médico, y ninguno de los parientes y allegados del difunto 
quiere tener la culpa de haberle llamado (pues culpa lo con
sideran), y después cada uno procura explicar á la señora Pepa 
las cosas de manera que no crea esta que quien primero habló 
de médico fué la persona que le dirige la pala"bra, y por ú l 
t imo, se justifican echando sobre el muerto la responsabilidad 
de lo ocurrido, por haber sido él quien propuso si seria del 
caso, dándolo ya todo por perdido, intentar la calaverada de 
buscar salud en la medicina. 

Ella cree de buena fé que el difunto y su familia hicieron 
un disparate, y no deja de echárselo en cara; pero como no 
es inexorable n i rencorosa siquiera, se lo perdona con m a g 
nanimidad, y en esos casos es cuando refiere á sus a t en t í s i 
mos oyentes las notables enfermedades padecidas por perso
nas amigas suyas, el respectivo curso de esas enfermedades 
sin pasar por alto vicisitud a lguna, y las torpezas mortales 
cometidas por los médicos, precisamente cuando la enferme
dad hab ía hecho crisis y el enfermo iba á ponerse bueno. 
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vni 
Hay en muchos barrios mujeres ventaneras, habladoras y 

chismosas, que no deben ser consideradas como otros tantos 
aspectos y variantes de nuestro t ipo. 

La pitonisa no es chismosa n i murmuradora: es discreta, 
y aunque refiere mucho, en sus relaciones se disting-ue clara
mente lo distante que se halla de lacharla y la maledicencia. 

La pitonisa es benévola. 
Díganlo tan innumerables favores como tiene hechos á, todo 

el vecindario; la paciencia con que sufre á los impertinentes 
chiquillos que entran de continuo en su casa y á su sabor la 
revuelven; la buena voluntad con que por Carnaval completa* 
los disfraces de las mozas, peinando á una, prestando unas 
preciosas cintas ó una buena saya á otra, y enseñando á t o 
das los modos de hacerse con sus propias ropas los mas va 
riados trajes de capricho. 

La pitonisa no es de aquellas que al dar noticias de otras 
personas dice por ejemplo: Doña Petra estuvo casada con un 
señor alto y grueso que tenia la nariz colorada de tanto be
ber, y tuvo una hija tan mala cabeza como una tia suya que 
mató á disgustos á su pobre marido; no, la pitonisa dice: 
Doña Petra tenia un marido muy buen mozo y fué madre de 
una n iña rubia ó morena. 

Cuidado, empero, con que doña Petra ó su hija traten de 
causar el menor daño á persona alguna y ella tenga que i n 
tervenir en el ueg-ocio, porque una vez comprometida su ne
gra honri l la , no se ca l lará nada de cuanto sepa, y entonces 
se verá si hasta entonces no habia dicho mas por prudencia ó 
por ignorancia. 

Cuando llega la muerte para ella, hay una verdadera de
solación en el barrio y sus amigos llegan á creer de buena fé 
que nunca podrán consolarse. 

Pero... se consuelan. 
Sin embargo, no la olvidan, y durante largo tiempo se 

oye decir con frecuencia en el barrio: 
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—Hoy hace tantos dias ó meses que mur ió la pobre de la 
señora Pepa. 

—Esta randa me la dió la señora Pepa. 
—Ayer hemos comido bacalao con patatas, que estaba r i 

quís imo. Aun me acuerdo del dia que la pobre señora Pepa 
me enseñó cómo se guisaba. 

Y en alguna casa se sirven de una alcuza ó de una redo-
mita que le habia pertenecido, y durante toda una gene
ración se le llama la alcuza ó la redoma de la señora 
Pepa. 

ROBERTO ROBERT. 



L A BONITA... Y NO MAS 

¿Y no mas? ¿Pues qué mas quería V, que fuera, hombre 
de Dios? dirá de cierto a l g ú n lector al tropezar con el e p í 
grafe de este ar t ículo . Y no me es t rañará que lo diga, por
que conozco mas de uno y mas de veinte hombres tan apasio
nados de la estát ica, que tienen la belleza por la primera con
dición de que deben estar dotados los objetos. Tampoco me 
ex t raña rá que alguna fea contemple con agrado el epígrafe 
de m i a r t ícu lo , adivinando tras las cinco palabras que lo 
constituyen toda una crí t ica de la belleza mujer i l , al par que 
una exposición completa de principios, de los cuales se deduz
ca que la hermosura no tiene en el sexo bello la importancia 
que los escritores y los que no escriben la atribuyen. 

Si alguna fea, en la mas exacta acepción de la palabra, 
piensa que el autor de este escrito va á romper lanzas contra 
las mujeres bonitas, se equivoca de medio á medio. Si a l g ú n 
aficionado á mujeres hermosas presume que el abajo firmado 
adora la fealdad y detesta la hermosura, se equivoca t a m 
bién. No sabe el que en este momento tiene el honor de d i r i 
girse al público ilustrado, si acer ta rá á exponer clara y cor
rectamente el objeto que se propone al trazar estas l íneas , y 
por esto y porque desea que nadie abrigue duda de n i n g ú n 
género acerca de la sinceridad de sus intenciones, declara que 
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no le ha movido á publicar las presentes reflexiones n i n g ú n 
sentimiento bastardo de ódio n i venganza, sino el honrado 
y laudable "deseo de enaltecer al bello sexo, deduciendo de la 
censura de algunas mujeres el elogio de otras, para que el 
curioso lector, con perfecto conocimiento de causa, falle y 
decida en pró ;de las mas dignas y merecedoras de afecto, 
estima y cons iderac ión . 

* 

Hecha esta advertencia debo entrar en materia y comen
zar á cumplir m i cometido descubriendo el tipo de la bonita.. . 
y no mas, y a l poner manos á la obra me hallo en la mas t r i s 
te s i tuación en que j a m á s se hal ló hombre alguno, puesto que 
el tipo de que debo tratar es de ta l naturaleza, que se escapa 
á m i tosco espiritu de observación y se niega á encerrarse 
dentro de m i humilde estilo. Decir de una mujer que es bo 
nita, es bien fácil decir; decir que no es mas que boni ta , no 
es tampoco difícil; pero dibujar y contornear el tipo de la 
mujer que no tiene otra misión en la tierra que la de ser bo
nita , es empresa que podrá ser llana y sencilla para claros í n -
g é n i o s , pero que para mí no es sino á rdua y difícil y punto 
menos que imposible de realizar. 

Digo esto para que el lector sepa á qué atenerse y no pase 
adelante si busca en este ar t ículo cosas hondas y de sentido, 
y para que en n i n g ú n caso tenga motivos para motejarme 
de poco sincero, ya que los ha de tener de sobra para t a 
charme de r amplón , difuso y falto de i n g é n i o . 

# 

La bonita se diferencia notablemente de la buena moza. 
Esta luce en la calle y en el palco, all í donde puede ostentar 
su espléndida y fornida belleza; aquella br i l la en la carretela 
ó en la platea, all í donde puede ofrecer á la consideración de 
los aficionados su rostro delicado, sonrosado y agraciado, sus 
hombros blancos, mórbidos y redondos, y sus manos suaves y 
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diminutas. La hiena moza, nos seduce por el conjunto, la ho-
%ita por los detalles. Hay en la huena moza algo de varoni l , 
de imponente, de dominante, que en vano buscar íamos en la 
do7iUa. La buena moza parece que subyug-a, que manda, que 
impone á los que la ven la obligación de admirarla; el bello 
ideal de la bonita es el suspiro, la contemplación, el éxtasis . 
En la re l ig ión del amor aquella viene á ser una especie de 
San Cristóbal bembra; esta representa un papel semejante al 
de Santa Filomena... con urna de cristales y todo. 

Las heroínas se nos aparecen á t ravés de los tiempos bajo 
la figura y aspecto de buenas mozas. La madre de los Gracos 
debió ser lo que se llama vulgarmente una real Jiembra. Jua
na de Arco, la heroína de Peralada, la monja Alférez, Theroi-
gne de Mericourt y Agustina A r a g ó n , fueron sin duda hie
nas mozas. También lo fué, y de ello doy testimonio, cierta 
lavandera que en la revolución del 54 llevó cabo la hazaña 
que refirió por entonces un aleluyero (ó aleluyista) en los 
siguientes té rminos : 

Una mujer varonil 
desarma á un guardia civil. 

Las heroínas del amor, ya inmortalizadas por los poetas 
ó ya creadas por la mente de estos, pertenecen casi siempre 
(ó mucho me equivoco) al g r émio de las bonitas. Helena 
(con^), Cleópatra, Dido,Lesbia, Delia,Cintl i ia , Beatriz, Laura, 
Leonor, Isabel de Segura, fueron bonitas y archi-bonitas, si 
hemos de creer á los que las amaron. De Safo me figuro que 
debió ser fea, y me fundo en el desvío con que la t r a tó el be
llísimo Faon. 

Un tomo y dos y ciento pudiera llenar con ejemplos y c i 
tas en demostración de que en este mundo ha habido y hay 
mujeres bonitas; pero en España escribo y con españoles ha
blo, y no creo necesario cansarme en probar lo que (y no lo 

T. n. lo 
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echéis á mala parte) está harto probado. Un santo, de cuyo 
nombre no me acuerdo, decia: S i qvAeres milagros, mira. Yo, 
humilde pecador, me permito decir á mis compatriotas: ¡Si 
queréis ver muchachas bonitas, tomaos el trabajo de abrir 
los ojos. 

* 
* # 

Revenons á nos moutons, que dijo Panurgo. Volvamos á 
nuestro asunto y tratemos de la bonita... y no mas, que á eso 
se dir ige el presente a r t í cu lo , por mas que hasta ahora lo d i 
simule bastante. 

La bonita... y no mas es un tipo harto frecuente en nues
tra sociedad j lo será sin duda en todas las sociedades. Hay 
entre nosotros infinidad de mujeres m u y bonitas, muy se
ductoras, muy recomendables por su aspecto exterior, mas en 
cuyo interior no existe la menor señal de inteligencia, el me
nor á tomo de espír i tu , el rastro mas insignificante de pensa
miento. Como el busto de la fábula, inspiran al que las con
templa la célebre cuanto sencilla reflexión siguiente: 

Tu cabeza es hermosa, 
pero sin seso. 

Estas pobres criaturas, verdaderas pobres de espíritu, na
cieron con cierta predisposición hácia la ton te r ía ; predisposi
ción que se acrecentó notablemente merced á las circunstan
cias que desde la niñez las rodearon, y merced sobre todo á su 
fatal y mal empleada belleza. La educación femenil no existe 
en España , y se puede asegurar que la mujer que sale lista 
y dispuesta, á su natural ingén io , no á la enseñanza, lo debe. 
Nacer bonita y rica por añad idu ra y además tonta, son tres 
condiciones de las cuales resulta la perfección del tipo de que 
tratamos. La que nace en tales condiciones no halla en la so
ciedad la enseñanza que proporcionan las desventuras, esa 
enseñanza que la fea pobre recoje de la experiencia del m u n 
do y que convierte á la tonta en discreta y en sábia á la i g 
norante. 
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Acostumbrada desde sus primeros años á que la llamen 
bonita y no es nada ex t raño que la mujer de quien hablo cifre 
todo su conato en conservar y en acrecentar su belleza. De 
aquí que en vez de ilustrarse y de atender á las faenas do
mést icas , la bonita solo lee los periódicos de modas, y su 
única faena consiste en dar á los m i l menjurjes que la indus
t r ia de los perfumistas inventa, la aplicación que estos i n 
dustriales recomiendan. 

¡Qué bonita es la bonita! Y sin embargo, ¡cuánto pierde 
de encanto la que no abriga ninguna idea en su cerebro, 
la que no es mas que bonita! Tras aquellos ojos tan bellos no 
hay nada mas que un estúpido sentimiento de satisfacción per
sonal; tras aquella frente que pudiera abrigar nobles y ele
vadas ideas, no hay sino el ú l t imo figurin. 

La bonita.^ y no mas no cose, por no perder la suavidad 
de sus manos; no lee, por temor de que se la enrojezcan los 
párpados; no l lo ra , por la misma razón; no se agita, por no 
despojar á su plácido semblante del sello de tranquilidad que 
juzga indispensable condición de la belleza; no rie, por 
miedo de alterar, siquier momentáneamen te , las lineas de su 
rostro; no piensa, por no distraerse del único pensamiento, 
del de parecer bonita. 

* * 

La bonita suele casarse, y con los datos arriba expues
tos no es difícil averiguar cuál será el destino de su infeliz 
marido. 

¿No habéis oído m i l veces, en el teatro y en el paseo y all í 
donde se reúnen las gentes, decir: Qué bonita es la mujer de 
fulano? ¿Y no habéis sorprendido mas de una vez las miradas 
envidiosas que dirigen á fulano los admiradores de su m u 
jer? ¿Y no habéis manifestado repetidas veces vuestra extra-
úeza al saber que fulano era desgraciado con su mujer y se 
daba á todos los diablos por haberla llevado al altar? 

Pues si esto habéis visto y oido (porque lo habéis oido y 
visto, no me cabe duda), ¿habré de cansarme en describiros los 
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inconvenientes de casarse con mujeres que no tienen otra dote 
personal que su hermosura? 

La bonita y no mas suele ser súcia , mal educada, perezo
sa, derrochadora, y . . . ¡la mar! 

* 

La mayor parte de las mujeres que se pierden son boni
tas... y no mas. Es probado. 

* * 

No es difícil que la bonita recobre su razón y su reñexion 
á medida que va desapareciendo su hermosura, y es natural 
que pase la vejez triste y preocupada exclamando, como la 
hero ína de la canción, si bien por distinto motivo: 

C o m b i e n j e r e g r e t t e 
m o n bras si d o d u , 
m a j a m b e b i e n f a i t e , 
e t le t emps p e r d u l 

* * 

Los cortesanos de ia belleza son como todos los cortesa
nos. ¡Qué animación, qué aleg-ría en casa del poderoso! ¡Qué 
lisonja, que reverencias, qué muestras de admirac ión en tor
no de la bella! Pierda aquel su fortuna, esta su belleza, y ve
réis como cambia el cuadro. ¡Qué soledad! ¡Qué abandono! 
¡Qué aislamiento! Apenas turba el silencio el ruido del sarcas
mo. Una al teración en la Bolsa ó unas viruelas destruyen una 
cór te , acaban con una re l ig ión, con la córte de la fortuna y 
la re l ig ión de la belleza. 

La v i r t ud modesta, oculta, escondida, tiene pocos adora
dores y aun estos le sobran, porque le basta la aprobación de 
la conciencia y tiene por recompensa suficiente la t r anqu i l i 
dad que procura al que la practica. Esa no muere, esa no se 
acaba, esa no se consume, esa no sufre menoscabo, cualesquie-
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ra que sean las circunstancias y los accidentes del tiempo y 
de la fortuna. 

* * * 

De todo lo cual resulta, señoras mias, que es muy bueno 
ser hermosa, pero que es necesario ser algo mas que hermo
sa para llenar los fines que la naturaleza marca al bello 
sexo. 

PEDRO AVIAL. 





L A ACTRIZ D E NACIMIENTO 

—¿De nacimiento? Vamos, quer rá V. decir que nació pre
destinada para br i l lar en la escena; que desde sus primeros 
pasos en la vida revela ya el génio que ha de valerlemas t a r 
de triunfos, coronas y la consiguiente ovación, en el apogeo 
de la g lor ia , de una mús ica de regimiento pagada por el p ú 
blico (público son cuatro abonados á turno) y que la acom
paña la noche de su beneficio desde el teatro á la casa de p u 
pilos que habita la diosa. Actriz que nació con gén io ¿es ver
dad? ¿Es eso á lo que V . llama actriz de nacimiento? 

—No señor , m i actriz de nacimiento es un tipo mas gene
ra l de lo que V . se figura. No a segu ra r é á V . que nace con 
talento ó con disposición natural para las tablas; lo que des
de luego me atrevo á decir es que nace fatalmente para ser 
actriz. ¿Por qué? me p r e g u n t a r á V . — H o m b r e , muy sencillo, 
porque sus padres ejercen la profesión de actores y ella viene 
a l mundo, como quien dice, en el teatro. E l l a , la pobrecita, 
ignora si es buena ó mala la carrera que ha de emprender; 
sus padres saben solo que el arte está perdido (así dicen todos), 
y sin embargo, el destino, el implacable destino que nos coje 
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de la mano y nos lleva al templo de la glor ia ó a l hospital, 
sabe positivamente que aquella n iña ha de ser actriz. 

¡Si señor, actriz! 
Porque son actores sus padres, y nada mas. Podrá tener 

talento, podrá dejar un nombre en la historia del arte, podrá 
acaso arrostrar una existencia precaria en esos oscuros tea
tros de provincia, y ejecutando de cualquier manera lasebras 
de nuestros ingenios... en fin, nadie s á b e l o que ella podrá 
ser una vez lanzada al torbel l ino; pero que ha de ser actriz, 
eso está fuera de duda. 

Quizá sea fea, ¡desdichada! y tenga mala voz, y el p ú b l i 
co se atreva con ella. . . 

(Un paréntes is : atreverse el público con una actriz es per
derla el respeto y silbarla; con las demás mujeres sucede lo 
contrario, atreverse con ellas y perseguirlas amorosamente 
hasta la catástrofe.) 

Decíamos que quizá se atreva el público con ella, y de 
derrota en derrota vaya la pobre actriz recorriendo el reper
torio moderno hasta que los desengaños y la necesidad le 
obliguen á l imi tar su talento... á los papeles secundarios. 

En este caso, si alguno le pregunta ¿por qué es V . actriz? 
podrá contestar como el almirante suizo en la zarzuela 
bufa: 

—¿Cómo es V. almirante en un país que no tiene mar? 
—Lo soy... por derecho de nacimiento. ¿Comprenden us

tedes ahora el tipo que traemos entre manos? 
Pues vamos á describir la vida y milagros de esta espa-

ñol i ta . 

11 

Caando su madre se sintió embarazada fué un día bien 
triste para la familia. Era en el mes de agosto. 

Un empresario, mejor dicho, un agente de esos que sirven 
de intermediarios entre el empresario y el actor mediante un 
módico tanto por ciento, se había presentado el día anterior á 
contratarla como primera actriz para Cartagena por la t em-
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porada del p r ó x i m o invierno. Su esposo era gracioso,y entre 
los dos podian reunir un sueldo regular. 

Pero no podian empezar á trabajar hasta octubre. 
De modo que la madre de nuestra actriz calculaba: dos 

meses lo menos que tiene ya de fecha esta fechuría, y otros dos 
que pasarán antes de trabajar, son cuatro; dos meses que 
trabaje disimulando la cosa, seis; otro mes á disgusto del p ú 
blico: total , que para úl t imos de diciembre tengo que dejar 
de trabajar indispensablemente por causa superior. 

—¡Y tan superior! añadia el gracioso. Estamos bien. Seis 
meses llevamos sin contrata empeñando tus trajes de reina, 
y ahora que nos p romet íamos un invierno completo, solo po
demos aprovechar tres meses, y gracias, porque si el empre
sario conoce algo, adiós m i dinero. 

— T ú tienes la culpa. 
—¡Mujer , yo! 
—Sí , t ú ; estamos sin contrata tanto tiempo, y no se te 

quita el buen humor. 
—Pues ya lo creo. Es lo único que me queda. 
—¡Yal 
—¿Pues qué quieres? ¿Que porque estoy sin contrata me 

figure que estoy sin mujer? Chica, chica, eso seria faltar á 
Dios en primer lugar , y después á este cura, porque yo soy 
muy buen esposo y te quiero como el día que te conocí en el 
teatro de Tarragona... 

—¡No me lo recuerdes!... 
—En fin, mujer, hay que resignarse. ¿Y tendremos niño 

ó niña? ¿No conoces t ú por los s íntomas si será pez ó 
rana? 

—Temprano quieres tú que conozca. 
—Adelante con los faroles. Uno mas á comer pan, el cual 

empieza por impedirnos ganar el ídem. ¡Qué ganga! 

To soy la nata y fior 
del amor,.. 

—¡Calla! Creo que suena la campanilla. Es el agente que 
viene con la escritura y el prés tamo. 

T. n. 11 
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—¡Pues chica, que ignore la ocurrencia! 

La escritura fué firmada. La temporada dió principio en 
octubre, y ya al mes sig-uiente empezó el respetable público 
de Cartag-ena á escamarse con la barriga de la primera 
dama. 

Una noche se hacia Don Juan Tenorio, y ella represen
taba á doña Inés , á la inocente doña Inés. 

—¡Qué corto le está el hábi to por delante! dijo una señora 
desde las butacas. 

—¿Corto? replicó un jorobado muy amigo del arte, pues 
no hay que decir por qué . 

No fué necesario mas. 
E l público exigió otra dama. 
Hacer papeles de inmaculada pureza con trajes cortos 

por delante, no puede ser: no hay arte n i prestigio que lo 
resistan. 

Y luego por Navidad se trataba de hacer un á propósi to y 
la dama tenia que representar á la Vi rgen . 

—¡Boni ta estarla la Virgen! exclamó el jorobado delante 
de los abonados mas influyentes, y el empresario trajo a l 
punto otra primera dama. 

I I I 

Nació, pues, la actriz, hija de leg í t imo matrimonio (se 
dan casos) entre un gcacioso de mucho pesquis y una pr ime
ra dama de facultades. 

En cualquier familia que no pertenezca a l ejercicio y el 
nacimiento de una n iña trae consigo largos quebraderos de 

.cabeza. 
¡Una mujer! ¿Qué haremos de ella cuando le llegue la 

hora? Si es pobre, ¡cómo casarla! Si es rica, ¡cuánto cuidado 
hasta ponerla en libertad, esto es, en el matrimonio! 

¡Dichosos padres los tuyos, oh n iña que naciste entre las 
bambalinas de Cartagena! Ellos no se preocupan por tu por
venir. O vives, en cuyo caso g a n a r á s sueldo en cuanto sepas 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. 83 

hablar, ó te mueres, en cuyo caso tampoco hay que pensar 
mucho eu lo que han de hacer contigo. 

La n iña empieza á desarrollarse con el nombre de Con
cepción. 

Su padre tuvo mucho empeño en que se llamara Concep
ción, porque de este modo (pensaba élj todo el mundo la l l a 
m a r á Concha. Concha de n iña , Concha de jóven , Concha de 
jamona, y cuando llegue á, vieja será también Concha. 
¿Quién se atreve á decir doña Concepción? No señor, Concha. 
La Sampelayo es característ ica hace ya medio siglo, ¿y 
creerán Vds. que entre bastidores le llama nadie doña Con
cepción? ¡Ya, ya! Concha, y hasta Conchita he oido yo que la 
llamaba Romea algunas veces. 

A los cinco años de edad la n iña Concha ha recorrido me
dia España recibiendo besos de los traspuntes mas afamados. 

Sabe ya leer y empieza á hacer garabatos con la pluma. 
Su bautismo artíst ico tiene efecto de la siguiente manera: 
Se trata de representar una de esas t comedias en que el 

autor ha puesto una n iña que dice tres veces papaito mió, 
mami, y otras lindezas en situaciones de efecto. 

Concha aprende las palabras y las pronuncia en alta voz 
con un tonil lo delicioso. 

Sale por la noche y el público la aplaude y la llama á la 
escena. 

Dos pesetas le vale cada noche este tr iunfo. 
La aficionada a l arte que empieza por i r al Conservatorio 

y por estudiar desde la ga le r ía del teatro del Príncipe á los 
primeros actores, sufre una presión de veinte calenturas la 
primera noche que se presenta ai públ ico. 

Concha no exper imentó la mas li jera emoción. 
Se habia amamantado entre bastidores; habia observado 

desde n iña que saiir al público era simplemente dar dos pasos 
mas hacia las candilejas y hablar mas alto. 

El la no conocía el teatro desde fuera. 
Así como no hay hombre grande para su ayuda de c á m a 

ra, tampoco hay público para la actriz de nacimiento. 
Suele haber aplausos, suele haber flores, regalitos, silbas 
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estrepitosas, ruido de todas clases, ¡pero público! ¿Qué es eso 
de público? 

I V 

Llega Conchita á los trece años , y , ¡vá lgame Dios! se 
ajusta ya como otra damita jó ven. Este otra significa en el 
teatro segunda, solo que es mas bonito. 

Con su vestido de cola, su corpino abultado para que pa
rezca mujer, su peinado arqui tectónico y unos guantes c la 
ros, sale á la escena y se lleva las s impat ías de los abonados 
mas Tenorios. 

Con la misma naturalidad entra en escena que yo en el 
café Suizo; con el mismo gracejo habla delante del públ ico 
que un diputado en el Congreso. 

Aquel terreno es el suyo. 
Pisa por vez primera aquellas tablas; ¿pero qué le impor 

ta? ¿No son todas iguales? 
Llevad un marinero de un buque á otro. Siempre se en

cuentra á merced de las olas, que son su elemento. Mudad la 
actriz de teatro, siempre se encont ra rá delante de las c a n d í -
lejas y el apuntador, que son su océano, 

Convieñe no olvidar una observación importante. 
La actriz de nacimiento no es nunca polla. Esta etapa de 

la mujer social no tiene razón de ser en la mujer teatral. Las 
bambalinas de la vida como las de la escena se han ido des
corriendo para ella á medida que ha ido dando los primeros 
pasos, y cuando un dia se viste de largo, sabe ya perfecta
mente por qué y para qué . 

Una actriz que vive en contacto con el públ ico, tan lleno 
de asechanzas, deberá ser víct ima de a l g ú n Lovelace... 

¡Quiá! 
E l Lovelace llega siempre tarde. 
La actriz no conoce al público sino mucho después de 

haber conocido á sus compañeros . 
Cuando los adoradores que por contrata les salen en cada 

localidad á las actrices no reparan aun en'aquella n iña , ya 
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ella hace telégrafos con un segundo g a l á n jóven , y una n o 
che averigua su papá que los tramoyistas la han visto bajar 
al foso. 

¡El foso, donde se hunden por escotillón desde las reinas 
de Egipto hasta el asno de La, A ¡moneda del Diablo! 

¡El foso, donde descansa todo lo inservible! Allí dejó Con
chita sus ilusiones. 

Dos años después se daban de sopapos varios jóvenes 
aficionados al arte, disputándose los amores ví rgenes de 
aquella n iña encantadora, mientras ella entraba de lleno en 
su carrera haciendo ya todas las damas jóvenes y algunas 
primeras en comedias de costumbres. 

No, no seré yo quien asegure á Vds. que Conchita no ten
ga amores mas ó menos ardientes, y amores variados como 
los postres en las fondas. 

Lo que me atrevo á asegurar es que la actriz de naci
miento se casa con un cómico. ¿Por qué? En primer lugar, 
porque no aparece- otro fácilmente, y después porque dos 
á ganar ya es otra cosa, ¡y qué demonio! al que mas y al 
que menos le gusta hacer lo que han hecho sus padres. 

La mayor parte de las gentes que tienen sentimientos re
ligiosos no reconocen por causa mas que el haberlos tenido 
también sus padres. 

¿Conque se heredan ciertas enfermedades y no quieren 
ustedes que se hereden las preocupaciones? 

Cuando la actriz de nacimiento tiene verdadero gén io ar
t í s t i c o l l e g a mas pronto que otra alguna a l pináculo de la 
glor ia . 

Contribuyen á ello: 
La educación, la costumbre, el ejemplo. 
Asi es que, si recorremos la historia del teatro, veremos que 

la mayor ía de las mujeres notables pertenecían á familias de 
actores, y sus primeros pasos los han dado desde el cuarto-
vestuario á la concha del apuntador. 
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Parándose un punto á contemplar esta existencia del arte 
llena de peripecias, se comprende fácilmente el prestigio que 
ejerce sobre las imaginaciones juveniles y soñadoras . 

Verdaderamente es admirable ver que en medio de una 
sociedad en que se niega todo á la mujer, pueda esta v iv i r 
decorosamente de su trabajo rodeada de todos los esplendores 
del lu jo , de todos los atractivos de la seducción. 

¿Qué importa que el inocente público tenga siempre en 
los lábios una palabra de sospecha injuriosa para la v i r t ud 
de la actriz? 

Observen Vds. que cuanto mas tonto es un hombre peor 
suele pensar de los demás . 

Hay sér tan bonacbonamente estúpido que cuando us
ted le habla del talento de una actriz pregunta indefectible
mente: 

—¿Con quién está enredada? 
lAh picaril lo! ¡Cómo sabe decir todo aquello que cree 

conveniente para que le tengan por listo! 
¿Habia él, el hortera ó el comerciante, después de dejar la 

modesta labor de la tienda ó el bufete, de confesar su 
inocencia? 

No, modesto menestral, honrado comerciante que en
g a ñ a s al comprador llevándole un duro de momio y llamas 
ladrón al píllete que te saca,un pañue lo del bolsillo; no, t ú 
tienes boca y lengua, á Dios gracias, y los domingos y dias 
de guardar te propinas una butaca para algo. Este algo es 
el espiritu de crí t ica que reside en todos los cerebros y que 
tú aplicas con asombrosa complacencia á la v i r t ud de la ac
tr iz que mas br i l la . 

E l dia que te cuentan el ú l t imo amor de la primera dama 
crees haber descubierto un problema, y no sabes que t u man
cebo te pone en r idículo con t u mujer. 

Doblemos la hoja. 
La v i r t ud y el vicio no son patrimonio de ninguna 

clase. 
Yo he visto la lucha que esas pobres actrices sostienen 

con todo lo que las rodea, en busca de una posición social. 
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l ibre, feliz é independiente como se abrió la España al car
t ag inés . 

Algunas lo consiguen, otras sucumben. 
Respetemos la desgracia de los vencidos y arrojemos una 

rosa á los piés del talento triunfante. 
¡Cuántas vigi l ias , cuántos estudios, cuántos sueños se han 

desvanecido y han vuelto á nacer antes de llegar á esa cúspide 
que aparece de pronto deslumbradora ante los ojos de la 
mul t i t ud como la decoración de glor ia iluminada por ben
galas! 

V I 

Habéis visto muchas veces que algunas actrices se casan 
y abandonan la escena. 

Ninguna de estas actrices es de nacimiento. 
Salieron ayer de la muchedumbre, bri l laron un dia, h i 

cieron su negocio, y vuelven á la muchedumbre, que es su 
patria. 

¡Vulgar idad! 
Entre estas actrices y Conchita hay toda una sociedad por 

medio. 
Todos los dias ocurren en el teatro casos de tener que so

correr á un actor desvalido. Se hace una lista de suscricion y 
cada cual deja all í su óbolo. Como si no fuera bastante esta 
diaria limosma, continuamente son solicitadas por las s eño 
ras ar is tócratas para trabajar en beneficio de los pobres. Y 
las mismas que dudan de las virtudes de la actriz tienen que 
reconocer en ellas la primera de todas, la caridad. 

Aquí entramos de lleno en los rasgos que son peculiares 
á todas las actrices, y yo no quiero salir de m i tipo, que es 
una especialidad en la generalidad. • 

Además es fácil que otra pluma mas experta haya tratado 
de bosquejar la actriz. 

Concretándome, para terminar, á la actriz de nacimiento, 
quiero hacer observar que su fin es como fué su p r i n 
cipio. 
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Salió de una familia de actores, j si ella tiene familia, 

dejará actores también en pos de sí. 
En los teatros hay dinast ías que duran años y hasta 

siglos. 
De cuando en cuando sale de esas dinast ías un gén io que 

es el encanto de su generac ión y la honra de la pá t r i a . 
Se parecen en esto á las dinast ías de los reyes. 
Pero mas afortunado el gén io de la actriz que el génio del 

monarca, cuesta á su pá t r ia menos dinero, y no causa con 
sus triunfos n i l á g r i m a s n i sangre. 

Luis RIVERA. 



L A QUE NO QUISO CASARSE 

Ella así lo dice; ¿pero Vds. lo creen? 
Yo no. i 
Y no solamente no lo creo,- sino que creo todo lo contra

rio á lo que ella dice sobre ese punto, uno de los que mas á 
menudo trata. 

Esa misma insistencia en aseg-urar que bien casada estaria 
si hubiera querido, y la poca m a ñ a con que en toda conver
sación procura introducir sus accidentes, sin paréntesis , para 
poder decir á tuertas ó á derechas que si se ha quedado sol
tera por su g^usto ha sido, hacen sospechar á cuantos la oyen 
de la veracidad de su aserto. 

No pasemos, empero, adelante sin establecer una d is t in
ción indispensable. 

Hay efectivamente mujeres que no se casan porque no 
quieren. 

I I 

Son mujeres egoístas en sumo grado que se aplican á sí 
mismas todos los afectos benévolos; mujeres que aman su 

T.U. 12 
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manguito, su braserillo, su abanico, su baño , su butaca, su 
sueño tranquilo; en resúmen: lo sacrifican todo á su per
sona y á lo que á su persona es conveniente; pero no aman 
á nadie mas en este mundo. 

Su ciego egoísmo les hace concentrarse en sí mismas, y 
son de ta l índole, que viven persuadidas de que el dolor de 
muelas ajeno nunca ha sido n i puede ser tan vivo como el 
que ellas padecen. 

Esas mujeres no solo no aman, sino que no se dejan 
amar. Encaminadas todas sus acciones á complacerse á sí 
mismas, nada agradecen; porque si un beneficio ó una mues
t ra de afecto reciben, imaginan que fué acción interesada y 
que á nadie le ha de costar caro sino á ellas mismas. 

Hablan á veces de amor y de amistad; pero hablan de ello 
sin saber lo que dicen, solo por ajustarse á lo que creen que 
es una mera convención h ipócr i ta de la sociedad, y no hay 
mas que oir la monotonía y las frases estereotipadas con que 
se expresan para convencerse de que no sienten n i creen lo 
que dicen. 

Esas de quienes voy hablando no pueden ver á los n iños 
sin fruncir inmediatamente el ceño. 

La idea de que si se casaran podrían llegar á tener hi j os 
que llorasen, causasen destrozos, exigiesen continuamente 
cuidados y les quitasen horas de sueño , bas ta r ía para hacer
les mirar con horror el matrimonio. 

Por lo demás , no amando á.nadie, no entiende que de 
nadie pueda ser amada, y en todo caso, como ya dije antes, 
culpa siempre los móviles del amor que se le profesa. 

Por ejemplo: si es rica, p resumirá siempre que todo hom
bre que la ame la ama única y exclusivamente por su d i 
nero; pero lleva mas al lá las cosas todavía, porque si no es 
rica y es hermosa, t achará de egoís ta a l que confiese amarla 
por su hermosura, y si un extraviado le atribuye bellas pren
das morales y le dice que por ellas la ama, dirá que no es 
menor egoísmo amar lo bello moral que lo-bello físico. 

Ahora bien: de esa clase de mujeres no he pensado ocu
parme sino para decir que sé que existen; que esas en efecto 
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no se casan porque no quieren; pero que precisamente yo me 
propuse tratar en este ar t ículo de las que nada tienen que ver 
con ellas; esto es, de la que dice que no se casó porque no 
quiso, y no es cierto. 

¡Ay!. . . no es cierto. 

I I I 

Aquellas de quienes he pensado ocuparme se propusieron 
casarse todas; mas por desgraciada excepción se encontraron 
en uno de aquellos rar ís imos casos en que la mujer propone 
y el hombre dispone. 

Ya pueden Vds. comprender que no he de hacerlas respon
sables in solidum de su desgracia, n i puedo en general acu
sarlas de un capital ísimo defecto como á las que no se casa
ron porque no quisieron; y aunque de muchas de aquellas es 
notorio que parte de culpa les cabe en su involuntaria solte
r ía , tienen en favor suyo, además de las circunstancias ate
nuantes que el sexo lleva consigo, otras individuales que 
acaso sepa yo dar á conocer á mis lectores.» 

I V 

Vamos á ver si me explico. 
La madre de Eulalia tiene huéspedes estudiantes, y Eula

l ia tiene quince años . 
Ó diez y seis, que lo mismo da para el caso. 
Uno de los huéspedes se fija en que con poco dinero pue

de i r siempre mas l impio y bien planchado que otros, tener 
mejor habi tación y mejor cama, y ser, en fin, el huésped pre
dilecto. 

Si quieres ser amado, ama, dice el Libro; y él hace una 
leve modificación en el texto y traduce: si quieres estar bien 
cuidado, finge amor á Eulalia. 

Y así lo hace. 
Lo que al chico le inspira su propio interés es elocuentis-
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mo: la inexperiencia y la buena índole de la muehacha subli
man mas y mas esa elocuencia. 

Empiezan los demás huéspedes á encelarse al ver la pre
dilección de que es objeto el estudiante vividor; murmuran, 
se quejan, y la madre obliga á nuestro héroe á que declare 
sus intenciones, que por supuesto resultan ser las mas santas, 
con lo cual queda legitimada su posiciou excepcional en la 
casa. 

Llega el verano, el mozo se vuelve á su tierra, y desde 
all í escribe una sentida carta á la novia diciéndole que su pa
dre está i r r i tadís imo con él porque ha descubierto sus p ro 
yectos de matrimonio; que su madre no hace mas que l lorar 
de dia y de noche; que si ella lo exige, él se man tend rá firme 
y le cumpl i rá su palabra; pero que teme con esto causar la 
muerte de los amados séres que le dieron la vida y han hecho 
por él m i l sacrificios. 

Todo es falso; pero ya sabe él que Eulalia será incapaz 
de reclamarle el desempeño de su palabra, y efectivamente, la 
pobre le escribe llorando y le devuelve la libertad (que él se 
hubiera tomado). 

Y aunque en su vida otro hombre vuelva á decirle á E u 
lalia: «buenos ojos t ienes,» y aunque Eulalia viva cien años , 
no se cansará de repetir que si no se casó fué porque no 
quiso. 

Esta, sin embargo, tiene a l g ú n fundamento, siquiera apa
rente, de que dice lo cierto. 

Vamos, empero, á las que no tienen excusa, n i j a m á s la 
tuvieron, para creer que podían haberse casado y hacen alar
de jactancioso de voluntaria sol ter ía . 

Tiene una muchacha un vecino ó pariente, camas t rón 
que vive en uno de los pisos de la casa que ella habita y 
suele visitar á la familia. 

Ese hombre no tiene ó parece que no tiene trapícheos; ese 
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hombre no visita á nadie mas que á la familia de la mujer 
de quien hablamos; ese hombre hace t a l confianza de la su
sodicha familia, que siempre que tiene que comprarse ca
misas ó corbatas, consulta con la chica y la madre y la t ia 
sobre el color, el precio y la hechura; ese hombre, cuando 
hay barricadas, cuando hay cólera, las tranquiliza y las v i 
sita con mas frecuencia. Además (¡ojo á lo que sigue!} cuando 
se habla de si la chica se casará ó no, él dice que sobre este 
particular está muy tranquilo, porque tiene la certeza de que 
cuando á ella se le antoje se casará en seguida. 

¿Qué significa todo esto para ella? Que el vecino ó el pa
riente es uno de aquellos hombres de entendimiento reposa
do y claro, de costumbres puras y afectos tranquilos, que 
está reuniendo su capitalito sin mas objeto que poderle de
cir á ella un dia: Ea, ya tenemos asegurado el porvenir. ¿Me 
quiere V.? ¿Sí? pues al juzgado, á la vicaría, á casita, y 
laus Deo. 

Pasan años . E l hombre se muere. En cuyo caso desde 
aquel momento no cesa ella de decir hasta el fin de sus 
dias: 

—Si yo hubiera sido como otras, que no ocultan su ver
gonzosa impaciencia, podía haber casado muy bien. Y con 
persona acomodada. Y de mucho entendimiento. Y que bien 
claro lo había dicho él en cien ocasiones; que si yo no me 
casaba era porque no quer ía ; que ahí están m i madre y m i 
t i a y mí prima, llenás de vida, que lo pueden atestiguar. 
Pero el pobre está debajo de tierra y yo no he querido ofen
der su memoria. 

Y si él en vez de morirse se va fuera de España , entonces 
dice ella: 

—Si yo fuese como otras, él no se habr ía marchado y ca
sados estar íamos; pero como nunca he sido egoísta y se t r a 
taba de su bienestar, dije: Anda, y Dios te dé buena suerte, 
que yo no seré de otro mientras viva. Y he cumplido m i 
palabra. 

Y aun si ni siquiera se va él de España y sigue vis i tándo
la, entonces dice que habr ía podido casarse con otros. 



94 LAS ESPAÑOLAS 

V I 

Porque es de saber que hay mujeres á quienes nadie le^ 
ha conocido el menor amago de novio, y en llegando á cierta 
edad dicen que los han tenido á manojos. 

Y no contentas con decirlo, sacan por testigos de su aserto 
a l primer conocido, que no suele desmentirlas en sus barbas, 
pero en ausencia suya se lava y disculpa del falso tes t i 
monio. 

Algunas de estas mujeres se. achacan el car iño de 
todos los que han amado á sus amigas, vecinas y pa-
rientas. 

Juanito, dicen, el que se casó luego con Amalia, anduvo 
mucho tiempo á mi alrededor; pero yo no le hice caso: era 
demasiado ligero de cabeza. 

(Y á veces es verdad que Juanito habia ido alrededor suyo; 
pero ¿para qué? para cortejar á su futura, en cuya casa no era 
admitido todavía . ) 

Hay muchas que podrian haberse casado con varios que 
¡mire V . que casualidad! se murieron todos. 

Hay otras mas ingeniosas, mas artistas, en cuanto á co
honestar su sol ter ía . 

Una mujer sola es capaz de decir: 
Que podía haberse casado con fulano; pero no le quiso 

porque era bullanguero. 
Que podía haberse casado con mengano; pero no le quiso 

porque aunque muy rico era calavera. 
Que podía haberse casado con zutano; pero no le quiso 

porque quer ía l levársela á América . 
Que podía haberse casado ú l t i m a m e n t e con otro; pero no 

quiso por no dejar á . . . su madrastra, á cualquiera comodín 
que le sirva para el caso. 

V I I 

Todas estas que dicen y repiten: «yo no me casé porque 
»no quise,» suelen tener lenguas de vivera cuando se trata de 
los hombres. 
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De todo casamiento que se anuncia auguran mal y p ro 
curan apartar cuanto pueden de la senda del matrimonio á 
las jovencitas con quienes tratan. 

Saben de memoria un s innúmero de anécdotas relativas á 
matrimonios desg-raciados, de cuyas desgracias, por supues
to , siempre tuvo el marido la culpa, y en todas partes espetan 
sus terroríficos relatos para poner miedo y desconfianza en el 
án imo de las doncellas casaderas. 

Se forman al lá una teoría de talco y oropeles sobre las 
excelencias del celibato femenil, y la propagan día y no
che para edificación de su sexo. 

Para nada se acuerdan de mentar aquellos úl t imos años 
de la vida, cuya soledad hiela el corazón con solo imaginar
lo ; todo lo refieren á la comodidad de la que vive indepen
diente; á la paz de la que vive libre de celos y traiciones con
yugales; no saben ó no quieren ver en los hijos mas que c h i 
quillos llorones, causa de congojas y pesadumbres; n i pien
san n i sienten cuan incompleto vive el sér humano si no 
participa de lo mas ín t imo de los ajenos afectos. 

Así acaban no solo por vocear de continuo que no se ca
saron porque no quisieron, sino que con escandaloso arrojo 
añaden que se alegran de no haberse casado. 

V I I I 

El castigo de esas señoras consiste primero en su forzada 
sol ter ía , y con decir forzada queda bastante encarecido el 
castigo. 

Pero no es este solo el que les cae encima. Llevan otro, 
con que ellas mismas nos vengan cumplidamente de los u l 
trajes que hacen de continuo á nuestro sexo. 

Este otro castigo consiste en que ninguna de esas mujeres 
cree á ninguna otra cuando la oye decir que no se casó por
que no quiso. 

Apenas una de ellas suelta semejante aserto, la que la 
oye dice en seguida para sí con burlesca intención: 

—Sí , como yo . 
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Y si aquella no se cansa de repetirlo, tampoco esta se 
cansa de replicar lo mismo. 

Después que en medio de un corro se fatiga una para 
dejar bien sentado, con m i l comprobantes de palabra, que si 
hubiese querido se hubiera podido casar mag^níficamente, las 
otras se reúnen á espaldas suyas y haciendo m i l aspavientos 
dicen: 

—¿Pero han oido Vds. á esa mujer? ¿A. qu ién le va á con
tar esos disparates? ¡Si en su vida se le ha conocido un novio! 
Ha hablado de su primo, que no la podia ver n i pintada; de 
fulano, que si iba á su casa era por pasar el rato y divertirse 
con sus ridiculeces; de aquel otro, que nunca hizo mas que 
negocios con su padre y bien claro dijo siempre que si se ha 
bla de casar habia de ser con mujer de mucho dinero. ¡Y á 
esos llama novios! 

—No hay mas que dejarla, interrumpe una del corro. 
Tiene esa m a n í a . . . Pues si ella dice que pudo casarse bien, 
¡qué no podr ía decir una si se pusiera á hablar de esto! 

Y apenas se va la que acaba de usar de la palabra, ya las 
otras se miran sonriéndose y dicen: 

—Pues esta padece del mismo mal , ¿Qué podría ella decir 
aunque hablase un año entero? Como si no supiéramos que 
j a m á s la habia sucedido nada. 

Y ¡ay de la que hable! porque á todas las sucederá lo 
mismo en cuanto vuelvan la espalda. 

Ese m ú t u o despellejamiento de las solteras involuntarias 
es una venganza providencial para nosotros. 

Como venganza, podr ía ser poco laudable; pero como p ro 
videncial, debemos reverenciarla. 

Son incorregibles; conste así. 
Podría ser muy bien que una de ellas leyese este ar t ícu lo 

y dijese para sí: Yo también he dicho alguna vez que no me 
casé porque no quise; pero yo podría probarlo. 

¿Ya piensa V . en probarlo? Pues tampoco es verdad. 

LEONCIO ALIEH. 



CUATRO M U J E R E S 

Sr. D. Roberto Robert. 
M i estimado amigo: No sé como podré salir del aprieto en 

que V. me pone pidiéndome una mujer, pues aunque la c i r 
cunstancia de espaíiola que V. espresa por añad idura parece 
facilitar el cumplimiento del encargo, ello es que n i yo ten
go el ta l objeto ( l lamarémosle así por ahora), n i deseo adqui
r i r l o , á Dios gracias, n i lo d a r i a á dos tirones, encaso que la 
Divina Majestad ó Patillas me lo depararan, que uno y otro 
suelen dar estos regalos á la humanidad incorregible. 

Pero á falta de hermosos, interesantes y vivos ejemplares 
de tan noble especie, V. se contenta con el retrato, con una 
imagen cualquiera que recuerde las facciones del objeto ama
do, y esto ya es otra cosa. Andan tantas por ahí de tan d i 
versas condiciones, figuras y modales, que el dibujante me
nos experto pod r í a , tomando de esta la nariz, de aquella el 
pié , de estotra los ojos, trazar curiosos tipos que no dejaría 
de admirar con gusto la posteridad entusiasmada. Y ¡asóm
brese V . l ante la fecnndidad de la naturaleza y de la sociedad 
en feliz consorcio ó además de las que existen j ^ r se, como 
diria cualquier filósofo, tenemos las que deben sus propieda
des físicas y morales a l hombre con quien se han unido. Yo 
tengo para m í , s egún otra vez dije, que para formar una 

T. t i . 13 
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buena colección de esta soberbia fauna y al mismo tiempo 
g-igantesca flora, es preciso buscar elementos en el m a t r i 
monio. Y dada la estupenda diversidad de tipos masculinos, 
¿no es verdad que hay también donde escojer t r a tándose de 
mujeres? Pues no digo nada si el observador dirije sus m i 
radas al campo polít ico, y no contento con explorar lo que la 
próvida naturaleza ha creado allí variando los accidentes del 
Tiomo sapiens> se dedica al examen y estudio de la mujer po
l í t ica, no llamada así porque profese determinadas ideas de 
partido, sino porque tiene en toda su persona, así como en su 
lenguaje y modales, el sello de las creencias que aquel es
clarecido mortal , su digno esposo , profesa. 

Fíjese V . bien en esta circunstancia, y comprenderá qué 
magnífico campo no surcado aun ofrezco á los colaboradores 
de LAS ESPAÑOLAS PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. Usted, que 
tiene tan buen ingén io , lo puede cult ivar mejor que nadie, y 
en caso de que se decida á emprender tan agradable tarea, 
yo podría darle el archivo de algunos datos preciosos, reco
gidos con verdadero amor al asunto. 

No se precipite V . , amigo m i ó , y proceda con método, 
que sin esto, como sucede en todas las ciencias, no es posible 
hacer cosa alguna de provecho. No se aturda V . dudando á 
quién dar la preferencia, y oiga la voz de la desinteresada 
prudencia que aconseja dar aquella sin reparo alguno á la 
mujer del progresista, á quien pudiera llamarse , usando l i n 
tropo, la progresista^ personaje que unido desde el año 12 á 
todas las glorias del parlamentarismo y á todos los conatos 
de la l ibertad, es una elocuente síntesis de la historia con
temporánea . Y en efecto, ¿conoce V. documento mas curioso 
que doña Baldomera Gutiérrez, esposa de aquel famoso aya-
cucho que finó hace dos años sin perder n i un ápice de su 
antigua fé en la eficacia de ciertos hombres y de ciertas cosas? 

El la , que data, si no estamos equivocados, de 1822, m a m ó 
con la leche el amor á la l ibertad, polít ica se entiende, pues 
como hija y como esposa no hay ejemplo de mas honrada 
docilidad que la suya. En 1840, y cuando aun no había pa
sado de los diez y ocho, sus delicadas manos se ent re tenían 
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en m i l diversas labores destinadas á adornar uniformes de sus 
hermanos, primos, sobrinos j allegados, que pertenecían t o 
dos á la mil icia nacional. Cordones de p a s a m a n e r í a , borlas, 
granadas, ribetes, plumeros, bandas, franjas, tahal íes , g a lo 
nes , eran su honesta ocupación, y no hay que hablar de la 
bandera de cierto batal lón de ar t i l le r ía , que fué objeto de 
extraordinario entusiasmo en las paradas y formaciones. No 
sabemos si fué su rara habilidad ó su hermosura lo que cau
tivó al furibundo ayacucTiQ que le dio la mano de esposo el 
año 41 . ¡Matrimonio felicísimo y j a m á s minado por la discor
dia! k pesar de los m i l trabajos que ambos pasaron por r e 
chazar el soborno de los moderados, j a m á s quisierou salir de 
su honrada pobreza, y vivían modestamente con los escasos 
rendimientos de un almacén que habían heredado de sus 
abuelos, y que en aquella época no producía gran cosa por
que el comercio andaba por los suelos. E l año 54 les sacó de 
apuros, dando al ayacucho una elevada posición política y á 
doña Baldomera abundante tema para espresar su entusias
mo. El niño mayor, que apenas contaba doce años , lucia sus 
habilidades caligráficas en las oficinas de la adminis t rac ión 
provincial , y el mas pequeño, que aun no tenia once, estaba 
de meritorio en las de correos. Su familia prosperó entonces, 
¡qué felicidad! parecía que aquello no había de acabarse n u n 
ca, y doña Baldomera en su optimismo lo manifestaba así , 
diciendo:—¡Gracias á Dios! Ahora ya pueden esperar senta
dos los señores moderados. 

Pero ¡ay! quantum est in rehus inane, como dice el l a t i 
no. Vino el año 56, y la honrada familia se quedó de nuevo 
sin otros emolumentos que los de su ódio á la t i ran ía y los de 
su incontrastable consecuencia. Él rechazó con indignación 
toda propuesta de resellamiento, y se ret iró á la vida privada 
con cierto majestuoso desden á las cosas públ icas , n i mas n i 
menos que como Cárlos V. cuando se encerró en Yuste. La 
casa se vió frecuentada por las eminencias del partido, y aun 
se habló de conspiraciones que tenían lugar eu aquel honra
dísimo recinto. 

La familia ayacucha vivia con dignidad, manteniendo 
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incólumes sus principios y esperando la venida de ciertas 
r mi tológicas individualidades, como esperan los hebreos fti 

venida del Mesías. Pasaron años y mas años , y él se hizo an
t idinást ico; fué de los que almorzaron con mas constancia, 
de los que mas trabajaron en los comités , de los que hicieron 
verdaderos prodigios de movilidad por propagar la mort ífera 
fórmula de 6 todo ó nada. Pasaron aun mas años , y l legó por 
fin el felicísimo de 18&8, y entonces la sombría casa se i l u 
minó con todas las irradiaciones del poder y del presupuesto. 
Él ocupó una elevadísima posición polít ica: los chicos, que ya 
eran grandes, siguieron los pasos de su aprovechado papá , y 
ella se puso mas gruesa; su semblante adquir ió desde enton
ces' una particular sonrisa, que no es fácil confundir con 
ninguna otra manifestación del alborozo humano, sonrisa 
propia del que tiene la sa r tén por el mango, como vu lga r 
mente se dice. Se la vió desde entonces v i v i r con cierto lujo; 
se habló de sus tertulias, no ciertamente el modelo de lo 
fashionahle, pero dignas de ser mencionadas por la historia 
en atención á la discreta confianza que en ellas reinaba. Su 
coche, que tenia algo de ep ig ramá t i co , era el primero que 
aparecía por las tardes en la Castellana, y antes faltaba el 
primer v io l in en un teatro ó concierto que faltar doña B a l -
domera, Qutierrez. 

Cuando V . la retrate, no se olvide de volver ené rg i camen te 
por la honra de la familia ayacucha, ultrajada de las v ipe r i 
nas lenguas de la envidia, pues me consta que en aquel lujo 
satisfecho, feliz y que tenia cierta puerilidad encantadora, no 
tuvieron arte n i parte ninguna clase de inmoralidades como 
las que se cuentan de otras personas. E l esposo de doña B a l -
domera era un hombre honrado á carta cabal, y es lás t ima 
que no viviera mas tiempo para regodeo de la familia y g l o 
r ia de la adminis t ración. Se m u r i ó cuando iba á ser diputa
do, y director, y subsecretario, y ministro, y embajador, y 
qué sé yo . . . Doña Baldomera, que era excelente esposa, lloró 
á su marido y lo está llorando todavía , ¡Ella que había esta
do pensando cuál escogería entre las dos legaciones de Aus
t r ia y Prusia! ¡Ella que ya le había oído recitar algunos p á r -
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rafos del discurso que habia de pronunciar el año siguiente 
en las futuras Córtes! ¡Ella que en la ul t ima crisis estuvo toda 
la noche sin dormir porque al menor ruido le parecía que un 
emisario del regente tocaba á la puerta para llevarle á for
mar ministerio! Sic transiit gloria mundi. 

Hoy doña Baldomera se halla en un estado de lamentable 
decadencia, intelectualmente hablando, y siempre dominada 
por profunda tristeza. Sus dos hijos se han afiliado en dis
tintos bandos aunque siempre conservando la misma deno
minac ión , y son enemigos irreconciliables. Va perdiendo la 
fé en la eficacia de ciertas palabras y de ciertas cosas, y cuan
do le dicen que la cosa públ ica anda mal , mueve la ca
beza y exclama: «Ya se están acabando los hombres de 
»bien.» 

Además doña Baldomera, que siempre fué buena cristiana, 
es ahora un poco devota, aunque habla m i l pestes de los cu 
ras y dice que si desde luego se les hubiera atado corto, 
como su marido deseaba, ya andar í an mejor las cosas de Es
p a ñ a . Su vida es monótona y triste, le falta entusiasmo, y 
cualquiera diría que va á desaparecer para unirse á su leal 
esposo en la mansión de los justos. 

Por tanto dése V . prisa á retratarla, porque la progresis
ta se va, llevada por la mudable condición de los tiempos que 
no permiten á ciertas especies durar mayor plazo del que ne
cesitan para producir sus naturales frutos. Doña Baldomera 
(y si V . quiere personificar en ella á su partido, hága lo en 
buen hora) ya dió de si todo lo que tenia que dar; no es mas 
que un recuerdo ilustre y una elocuente p á g i n a en la historia 
contemporánea . 

Si no le basta á V . con este tipo para su ga le r í a , puede 
echar mano de dona Leopoldina de Manzanares> hoy condesa 
de Vicálvaro y señora que lejos de hallarse en decadencia, 
como podia creer un observador superficial, está en el colmo 
de la fortuna. No se busque en su historia abolengo tan an 
t iguo como el de doña Baldomera, pues esta doña Leopoldina 
es mas moderna, y hasta 1860 no se la vió por esas calles 
deslumhrando á todos por su elegancia y buen tono, Y no 
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hay que dudarlo: encanta su conversación, seducen sus ma
neras, enamora su trato, y hasta cautivan sus defectos. Usted, 
que si no la ha tratado la ha oido hablar muy de cerca, sa
b rá esto mejor que yo. De su marido no tengo que hablarle 
á V . , porque harto le conocemos todos; diputado que habla 
bien; empleado que no administra mal ; ministro que entiende 
de achaque de elecciones mas que cuantos han fatigado el t e 
légrafo en el ministerio de la Gobernación: este es el hombre. 

Difícil es el análisis psicológico ó histórico de doña Leo
poldina. Desde luego, si V . la retrata, no le suponga los t i m 
bres nobiliarios con que se exornan otras damas muy cono
cidas. Esta, nacida en la clase media, pertenece á la hornada 
de la novel aristocracia con que los poderes contemporáneos 
han querido sustituir la aristocracia antigua plantando un 
garabateado escudon en las puertas de los banqueros, de los 
ex-ministros, de los bolsistas y de algunos contratistas de 
obras públ icas . 

Doña Leopoldina es persona amabi l í s ima, como antes dije 
á V . Las recepciones de su casa han adquirido cierta celebri
dad, no solo por la elegancia y buen tono en ellas desplega
dos (palabrilla que es preciso usar), sino porque se habla m u 
cho de alta polí t ica en su casa, especie de e legant ís imo y per
fumado club donde se - elaboran combinaciones muy ingenio
sas y se crean notabilidades en todos los ramos. Domina en 
estas reuniones el gusto francés: los que allí concurren son 
lo mas escogido de la sociedad; y en verdad, doña Leopoldi
na no escatima nada para que sus amigos queden contentos. 
Considere V . que ella posee muy buenas rentas en consolida
do y además fincas rúst icas y urbanas de gran valor, pues su 
marido hizo muy buenas adquisiciones en bienes nacio
nales. 

Cuenta ya á estas horas la de Manzanares algunos hijos, 
y V . que los conoce, sabe cuán listos son. Detalles de su per
sona no necesito dar, puesto que es muy vista de todo el 
mundo en teatros, en paseos, en todas partes. Es guapa, v i s 
te bien, tiene especial m a ñ a para cautivar á las gentes, y 
muchos condes que j a m á s pensaron poner los piés en su casa 
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los pusieron en fin, no sé si para dicha ó desgracia de en
trambos. 

Ya van dos. Pero si quiere V. otro tipo ah í tiene V, á 
doíia Ramona de Loja, marquesa viuda de Arlaban, dama 
de otro origen, que aunque ha venido á menos, no por eso 
deja de meter bastante ruido. Si tiene V . su retrato, como 
espero, ponga V. punto en boca sobre ciertas particularidades 
de su historia, porque de nombrarlas, quedaria ella muy mal 
parada y V . con nota de maldiciente y de irrespetuoso'por 
tratarse de una señora. La marquesa viuda de Arlaban es 
una jamona ilustre de hermosura trasnochada, y lleva en su 
rostro claras señales de inveterados padecimientos morales y 
de berrinches mayúsculos , que la han trocado de amable y 
melosa que era en adusta y g r u ñ o n a . La muerte de su espo
so, y mas que nada la pérdida de su a a t í g u a influencia y 
prestigio, han puesto sobre su rostro las tocas de una viudez 
doblemente marchita y doblemente fastidiosa. Por a l g ú n 
tiempo estuvo completamente eclipsada; mas otra vez ha sa
cado los piés fuera del plato, y recibe nuevamente en su 
casa, abierta á los antiguos amigos de su inolvidable con
sorte. 

Como es mujer que ha brillado mucho, tiene gran s é q u i 
to de admiradores, especialmente entre la gente de cierta so
ciedad. Sus reuniones ín t imas , aunque entristecidas por me
lancólicos recuerdos, no dejan de ser brillantes, y de ellas se 
habla mucho en Madrid. F igúrese V. que all í la chismogra
fía polít ica tiene un verdadero templo; considere V . el gasto 
de flores simbólicas que acompaña á estos conciliábulos ele
gan t í s imos , donde van á ostentar su hermosura y á desaho
gar su encantador enojo tantas damas apuntadas en los car
nets (hablemos como ellas) del travieso Asmodeo; reflexione 
V. en el papel histórico de doña Ramona, en sus agostadas 
esperanzas, en las m i l circunstancias morales y sociales que 
le han dado celebridad, y comprenderá que sus tertulias 
chismográficas no dejan de tener interés. 

Por lo demás, la señora de quien hablo á V . y cuya re
presentación plástica le recomiendo, tiene en su fisonomía 
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como en toda su persona y costumbres rasg-os muy fáciles de 
retratar. Los miopes ojos de nuestros observadores la en
cuentran hermosa, pero bien sabe V . que en su casa se lian 
ensayado todos los artificios del tocador, no suficientes sin 
embargo á mermar la alarmante cifra de los cincuenta años . 
F u é bella, no es posible dudarlo; fué elegante y lo es toda
vía , aunque afecta en cuestiones de modas cierto rigorismo 
tradicional que la deja muy a t rás de su antigua amiga 
doña Leopoldina de Manzanares. Asi como esta tiene la 
gracia y la movilidad de la dama francesa, aquella es muy 
inglesa y no se cuida de disimularlo. Advert iré á V . con 
todo, para que no dé demasiada estension al anglicanismo de 
esta señora , que su marido, que en paz esté , hombre muy 
dado á la polí t ica, j a m á s tuvo nada de ing lés en esta clase 
de asuntos, pues sus costumbres públ icas , s egún resulta 
de erudi t í s imas investigaciones, mas se parec ían á las del 
su l t án de Joló que á las de otro soberano alguno. 

Es sensible que n i V . n i yo la conozcamos de otro modo 
que de vista, pues habr íamos de adquirir excelentes datos para 
la p intura . Verdad es que la voz públ ica se ha ocupado t an 
to de ella, que casi no es preciso mas. Es inmensamente rica, 
mucho mas que doña Leopoldina; no olvide V. esta circuns
tancia. 

Van tres. Si cree V . que aun no es suficiente colección 
y desea alguna mas, vuelva V . los ojos á doña Cándida de 
la Rápita, que aunque bastante decrépi ta , todavía da qué 
hablar con sus travesuras y atrevimientos. ¿Querrá V . creer 
que aun coquetea como si estuviera en sus verdes años, en 
aquellos años floridos é inolvidables cuando su querido y fe
roz consorte andaba por esos campos matando gente como 
en tiempo de los mismos moros? 

Ya sabe V. que es excesivamente devota y santurrona, sin 
dejar por eso de ser un verdadero basilisco por las palabras 
y por los hechos. Como todas las cosas malas, ha tenido esta 
mujer una fecundidad horrorosa, y sus célebres hijos, ya 
barbados y con muchos humos, nos vuelven locos cuando 
hablan y nos envenenan, cuando escriben. Pero deje V, á los 
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hijos y fíjese tan solo en la famosa madre. La verdad es que 
es fea á carta cabal. ¿Contribuirá esta circunstancia á hacer 
mas fácil su retrato? Tal vez, y parodiando una frase sacra
mental, podremos decir que hay caras que se retratan por s i 
mismas. La de doña Cándida es una de estas. 

No quiero cansarle mas n i insistir en las particularidades 
de esta buena señora de la R á p i t a á quien conocen todos los 
chicos de las calles, acostumbrados de an taño no solo á ver
la sino también á faltarle al respeto con inmenso despar
pajo. Concluyo, pues, mi ingenioso amigo, recomendándole 
que vacie este metal que le doy, ya convenientemente der
retido, en la misma admirable turquesa de donde han salido 
otras fig-uras que el público ha visto arrogantemente puestas 
sobre sus pedestales, en la vasta ga le r í a escultórica de LAS 
ESPAÑOLAS PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. E l material es bueno, 
no falta mas que un buen molde, y ese no lo tengo yo. 

Me ha pedido V . una mujer y le mando el material de 
cuatro. V . que tiene buena mano, fabríquelas á su gusto, 
con lo cual quedaremos todos bien, V . con mayor fama de 
artista, los lectores del libro contentos como unas pascuas, y 
descargado de un pesado compromiso su afectísimo amigo, 

R. PÉREZ GALDÓS. 

T. n. 14 





L A M O D E L O 

No vamos á describir, como el t í tulo de este bosquejo 
hace suponer, á la mujer de su casa, modelo por el que de
berían estar copiadas todas las mujeres. Acometer t a m a ñ a 
empresa seria atrevido para los maestros; para nosotros los 
neófitos es imposible. 

¡Dista tanto la modelo mujer de la mujer modelo! La que 
nosotros vamos á dibujar es la que atiende á su subsistencia 
por medio de la exhibición de su hermosura; la qué con
vierte su cuerpo un manjar , y se sirve por raciones y á do
mic i l io . 

La mas pequeña imperfección puede hacer á veces que 
una modelo se muera de hambre: el pintor, rigorista basta el 
extremo, t ra tándose del arte no perdona j a m á s ni un sabañón 
en la punta de la nariz, n i un dedo del pié con juanete. 

La modelo para el pintor no es una mujer, es una estatua: 
si está bien modelada, sirve para el caso y se le da carta de 
naturaleza en el gremio, donde entra á ganar ocho reales 
por hora como los coches de alquiler. 

La clase de modelos es inmensa y variada; existen, p r i 
mero la vestida, ó sea, la mas barata, la cual solo necesita 
tener buena cara, buen color y talle flexible; viene después 
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la que pone los brazos y el escote, t é rmino medio entre el 
pudor y la d e s v e r g ü e n z a , y termina la colección la comple
tamente desnuda. 

Esta es la verdadera modelo, la que org-ullosa de su val ía 
desprecia á toda aquella de su oficio que no llegue al grado 
de desnudez á que ella ha l legado, gracias á su buena con
formación. 

Preguntad á una de estas modernas Fr inés : 
—¿Qué ta l modelo es fulana? 

Y os contes ta rá con aire desdeñoso: 
—Buena, pero no se desnuda. 

E l poder servir un dia para el na tu ra l , es el l eg í t imo y 
ú l t imo grado en su c a m p a ñ a ar t í s t ica . Porque la modelo es 
artista por naturaleza y sentimiento. Ella os da rá su opinión 
sobre cualquier obra de arte, y os sacará á relucir todas las 
faltas de que pueda adolecer ó todas las bellezas que atesore. 
Educada al lado de pintores, viviendo de estudio en estudio, 
¿qué es t raño es que aprenda á murmurar del mismo á quien 
ayer mostraba sus atractivos? ¿Qué es t raño es que la mujer 
que durante media hora ha de permanecer i n m ó v i l , en una 
posición casi siempre i n c ó m o d a , recoja todas las frases, 
todos los elogios ó todas las censuras que durante esa 
media hora se pronuncian? ¡Y se pronuncian tantas en un 
estudio! 

Ha dicho no sé quién ( jurar ía que es un hermano mío} 
que el dia que nuestros pintores dibujen como pintan, pinten 
como sienten y sientan como cr i t ican , nuestra escuela de 
pintura será la primera de todas y la maestra de las demás . 

La modelo es la encarnación del pintor , tiene todas sus 
virtudes y todos sus vicios, pero uno, sobre todo, mas desar
rollado que los d e m á s : la m u r m u r a c i ó n . En c á m b i o , gene
ralmente, es honesta. Esplicaremos su honestidad. 

La modelo, esa mujer que no tiene escrúpulo en exponerse 
delante de un pintor , y por una re t r ibución mezquina, t a l 
como Dios la hizo, bien sea por un resto de pudor de que no 
ha podido desprenderse, bien por un sentimiento art ís t ico 
inexplicable, os rehusará la entrada en el estudio haciéndoos 
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esperar hasta haberse vestido de piés á cabeza. Es la antigua 
Pitonisa, cuyos misterios estaban velados á los profanos. 
Pues bien, á esa misma mujer hacedla creer que sois pintor; 
menos aun: decidla que sois un gran aficionado y compra
dor de cuadros, y caerá el velo que os impedia contemplarla, 
ó lo que es lo mismo, os permi t i rá entrar en su misterioso 
templo. No importa que lá examinéis atentamente n i que 
in te r rogué i s su semblante esperando hallar en él un vestigio 
de ve rgüenza , estoy seguro que n i se pondrá colorada; pero 
si después de haberla examinado á vuestro placer descubre 
que n i habéis pintado n i habéis comprado un cuadro en vues
t ra vida, huid, huid, desgraciados, porque esa Vénus cuyos 
encantos han profanado vuestros . ojos, os a r a ñ a r á , y os los 
sacará si puede, como en castigo de su indiscreción. 

—¿Cuál es el t é rmino de la carrera de esta mujer? 
—Nadie lo sabe, pero quizás sea la carrera misma. 

¡Injusta recompensa á su abnegación y sus sacrificios por 
el arte! 

E l arte, sí, porque la verdadera modelo no trabaja por el 
miserable sueldo que la ofrecen, sino por satisfacer una ne
cesidad de su alma, acaso incomprensible para su oscura i n 
teligencia, porque necesita de una atmósfera especial para 
respirar y para v iv i r , y esa atmósfera la halla solamente en 
el arte. 

Vive entre pintores porque se halla en su centro; sacadla 
de esa vida, prometedla ganar mas con menos trabajo y mas 
decorosamente, y no lo aceptará . 

¿Qué la importa saber que su belleza ha de marchitarse a l 
soplo de los años? E l porvenir no la aterra,' porque conoce su 
porvenir. Como la mariposa, revolotea alrededor de la luz, 
y llega un dia en que quemadas sus vistosas alas, perece 
aplastada por el peso inflexible de la necesidad. 

Sin embargo, no todas son tan infortunadas; algunas des
pués de haber figurado en mármoles y lienzos y haber sido 
contempladas por miles de ojos, han tenido la buena suerte 
de encontrar alguno que, prendado de sus atractivos, se haya 
sentido capaz de darles su mano y su apellido. Una recuerdo 
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(¡qué hermosa era!) se casó no hace mucho con un opulento 
ing lé s . No puedo resistir al deseo de contar la historia de 
Angel i ta . . 

Sus primeros años están envueltos, como los de la mayor 
parte de sus congéneres , en la noche de los tiempos; con 
todo, tengo por seguro que sus padres no fueron modelos de 
nada y mucho menos de honradez. 

Muertos estos, y viéndose desamparada á los diez y seis 
años , edad en que el alma extiende poco á poco las alas para 
remontar el vuelo de pronto, tuvo necesidad de sostener 
una terrible lucha entre el instinto que la impelía al bien y 
los ejemplos que desde n iña habia tenido á la vista. La v i r 
tud , como mas fuerte, t r iunfó por fin, y Angel i ta entró de 
oficiala en un g ran taller: 

Allí pasó cuatro años viviendo en la misma casa y siendo 
á la vez costurera y doncella del ama del obrador. 

Pero l legó un dia en que un enamorado ó un ocioso, que 
para el caso da lo mismo, vert ió en su oido ese dulce veneno, 
esas palabras t r é m u l a s que acariciando la presunción de la 
mujer van á depositarse en el fondo de su corazón, como va 
una bala á depositarse en el fondo del mar para no volver 
á salir de é l . 

E l amor es un escopetazo tirado á un gor r ión : ó le mata, 
ó le sirve de aviso para huir . 

Pero esta vez el t i ro dió en el blanco, es decir, en el cora
zón de Angel i ta . 

¿Para qué detenernos en detalles que todo el mundo cono
ce por experiencia propia? 

Tiernas miradas, cartas, suspiros, paseos por debajo de 
los balcones... y no hubo mas. 

A los quince dias Angeli ta se despidió del taller y fué á 
habitar con su amado una preciosa boardilla. 

Así vivió por espacio de algunos meses; pero un dia su 
amante la comunicó la triste noticia de que tenia que partir 
para un largo viaje, el cual no podia emprender con ella 
por ser un mueble demasiado incómodo. 

Hubo llantos, protestas de amor, veinte duros que recibió 
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Angelita con oferta de enviarle mas, y el g a l á n par t ió á F i -
lipinas. 

¿Quién después de haberse acostumbrado á comer perdi
ces se resigna voluntariamente á comer patatas? 

¿Cómo liabia de volver Angelita á tomar la aguja y á es
tropearse los dedos? ¡Imposible! 

E l recuerdo de su amante duró en su corazón hasta que se 
acabaron los veinte duros; entonces desesperada hizo lo que 
todas las mujeres y aun todos los hombres hacen cuando 
pretenden algo: echarse á la calle. 

La casualidad, esa diosa que lo mismo lleva á uno á rom
perse una pierna que á comprar en la lotería el premio g r a n 
de, deparó un conocido á Angeli ta. 

—¡Adiós, Ángela! ¿A. dónde va V . tan sola? dijo el conocido. 
— A matar el tiempo, contestó Angeli ta . 
—¿Y Ramón? (Este Ramón era el amante desertor.) 
—Se ha marchado á Filipinas. 

Y rompió á llorar al decir estas palabras, no sabemos si 
por su amor ó por los veinte duros que le habian seguido tan 
de cerca. 

—¡Vamos! no se aflija V . , Angeli ta, ¡qué diablo, mientras 
pueda Y . coser! 

—Sí, pero el caso es que no encuentro dónde. 
Angelita ment ía descaradamente á pesar de ser gallega. 

—Eso es lo peor, ¡caramba! pros iguió el conocido. 
—No, lo peor es que Ramón me dejó solo veinte duros y 

ya los he g-astado. 
—¡Ahora que me acuerdo! Si V. no tuviera inconveniente, 

podría ganar doce ó catorce reales diarios. 
—Ya lo creo que no tengo inconveniente, pero ¿cómo? 
— M u y sencillo. Yo tengo un amigo pintor á quien hace 

falta una buena modelo. Usted me parece muy á p ropós i 
to , y . . . 

—¡Eso j a m á s ! Antes me pondré á pedir limosna. 
Ya hemos dicho que Angelita ment ía descaradamente. 

—Bueno, quiere decir que si tiene V . escrúpulo en servir 
a l natural, podrá hacerlo vestida, aunque gane menos. 
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—De esa manera no tengo inconveniente en aceptar. 
—Pues véngase V . conmigo. 
Y efectivamente, en el estudio del pintor X empezó su en

señanza y aprendió los primeros rudimentos del arte, á razón 
de cinco reales por hora. 

E l trato engendra la familiaridad, y tres ó cuatro horas 
diarias de trato con un pintor ya pueden comprender nues
tros lectores la familiaridad que engend ra r í an . Asi, pues, no 
deben es t rañar que haciendo falta un dia un brazo desnudo 
no pusiera obstáculo Angeli ta á descubrir el suyo. Después 
del brazo hizo falta copiar algo mas, y Angel i ta , por no es-, 
tropear el conjunto del cuadro, tuvo al fin que acceder á las 
'súplicas del artista. 

A las tres semanas servia de modelo de natural á todos 
los pintores de Madrid. 

Se hizo artista por la razón que antes hemos expuesto, y 
esplotó el tesoro que la generosa naturaleza le concediera. 

Pero un estravagante ing lés la vió fielmente reproducida 
en un Juicio dt P á r i s , y con esa tenacidad á prueba de des
denes que poseen los hijos de Alb ion , no descansó hasta en-* 
contraria y ofrecerla su mano. 

No se crea que Angeli ta aceptó en seguida tan hala
g ü e ñ a s proposiciones; le dolia dejar una vida tan llena para 
ella de encantos, almuerzos, dias de campo, la g lor ia de ver
se admirada y reproducida, y finalmente, todas las ilusiones 
de la juventud qüe quizá valen mas que la fortuna. 

Pero aconsejada por todos sus amigos cedió por ú l t imo á 
las instancias del enamorado ing lés , y dando un adiós á . lo 
pasado, dejó las orillas del enteco Manzanares para i r á hab i 
tar en las del Támesis caudaloso. 

Hoy dia es una gran señora que llama la atención por su 
belleza y su elegancia, y sin embargo, el recuerdo de 
su primer amante viene á turbar a l g ú n momento su fe
licidad. 

E l corazón humano es como un cementerio: todo lo que 
ha existido, todo lo que ha turbado de alguna manera la m o 
notonía de nuestra vida t ieüe en él una cruz, una lápida 
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ante la cual nos arrodillamos alg-una vez, pero ante la cual 
nos levantamos en seguida l impiándonos los ojos... y los 
pantalones. 

¿Qué es la memoria del pasado ante la felicidad del pre
sente? 

¡Hé aquí la historia de Angelita! ¡He aquí la modelo! 
Quizá diréis que el retrato es algo inverosímil; pero si 

queréis convenceros de la verdad, id á Lóndres, y preguntad 
á cualquiera por Angel i ta , en la seguridad de que... no la 
conoce. 

La modelo, para concluir, es una mujer como otra cual 
quiera. Si veis en la calle á una jó ven que se mete en un 
portal para atarse una l iga , no os fiéis de ese pudor de dou-

quizá es una modelo. 
Una frase que resume todo lo dicho y que puede servir 

de epílogo 6 post-scriptum á este mal pergeñado articulejo: 
¡La modelo gasta pantalones! 

ANGEL DEL PALACIO. 

T. if . , 15 





L A V I E J A V E R D E 

Puesto que tengo imprescindible necesidad de padecer, ó 
lo que es lo mismo, de escribir, quiero padecer por la j u s t i 
cia, practicando, por medio de esta obra de misericordia, otra 
no menos peliaguda y meri toria , cuá l es la de levantar al 
caido, ó séase á la caída, de la consideración y del respeto p ú 
blicos. Para lograr t a m a ñ a empresa, para destruir rutinarios 
axiomas y equivocadas creencias que han adquirido la e s t ú 
pida sanción de innumerables generaciones, me gus t a r í a estar 
dotado de la elocuencia de Cicerón antes de que le picasen la 
lengua, ó poseer la péñola que de una espetera dejó colgada 
Cervantes no bien hubo terminado el Quijote. 

Repito que la empresa es á rdua para fuerzas tan débiles 
como las mias, pues desde Terencio, que l lamó agua estan
cada cubierta de légamo verde al tipo de que voy á ocupar
me, hasta Va lmik i ó Shakespeare (no sé cuál de los dos), que 
con suma fatuidad le clasifica de f uego fatuo, génios y me
dianías, tirios y t róvanos , hombres y mujeres, y hasta a n i 
males, como mas adelante tendré el honor de demostrar, en 
todos los tiempos y países parece como que se han unido en 
una injusta cruzada para vejar y burlarse del susodicho t ipo, 
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que no obstante tantas y tan autorizadas opiniones, á mí me 
parece laudable y hasta benemér i t o . 

Con efecto, amado lector, después de Dios, á quien a l g u 
nos han llamado y llaman el Dios de los ejércitos, no hay un 
sér menos comprendido que la vieja verde, n i amalgama mas 
absurda que lo viejo y lo verde, n i , dado el caso de hallarse 
unidas ambas cualidades, burla mas infundada y contra
producente. 

Si en el antiguo sitio del Buen-Retiro, y no dig-o moder
no Parque de Madrid porque después de la tala la cosa seria 
mas difícil, existiera una encina centenaria coronada de verde 
follaje, causar ía la admirac ión de todo el vecindario de la 
v i l l a coronada y á nadie le pasar ía por las mientes menos
preciar á aquel fenomenal producto de la naturaleza; pues 
bien, lo que no en el físico, sucede en el ó rden m o r a l , siendo 
en este, á m i entender, mucho mas apreciables y , ú t i l e s el 
prolongado verdor del espír i tu, la necesidad de espansion, el 
infinito deseo de agradar á sus prój imos , y en fin, las i n n u 
merables cualidades peculiares que tanto enaltecen á la res
petable clase de matronas, vulgar y rutinariamente l l ama
das viejas verdes. 

Un rey se obstina en ser rey contra el voto de sus pueblos, 
y esto se halla natural; á un autor le silban cinco dramas y 
se empeña en escribir el sexto, y esto parece disculpable; un 
ministro cae siete veces de la poltrona envuelto en las ruinas 
del país , y lucha y se afana para ocuparla por la octava vez, 
y esto quizá se califica de pat r ió t ico , y en cámbio á una débil 
mujer se la critica el deseó de conservar ó aparentar que 
conserva juventud, corazón, belleza; todo lo que perd ió . . . 

¡Oh! injusticia humana, ¡oh! hombres irreflexivos y mo-
nopolízadores, ¿hasta cuándo abusareis de vuestra usurpada 
superioridad? 

Lanzo este apóstrofo á los hombres, porque ellos han 
hecho las leyes, han sancionado las costumbres, y se han 
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colgado á la espalda ia alforja de sus vicios y ridiculeces; 
tanto es asi, que un viejo verde no es medido con el mismo 
rasero que una vieja verde. 

E l verdor, del viejo es casi s impát ico, casi natural. 
La verdura de la v^eja es una ensalada sin sal y con 

mucho vinagre. 
—¿Por qué? 
— Quia nominar leo, ó Juan, ó Cosme, etc., etc. 

Está bien; pero la verdad es la verdad, y lo cierto es que 
con frases no se oscurece n i se tergiversa: si el hombre no 
debe ser nunca r idículo, la mujer está en su derecho preten
diendo agradar el mas tiempo posible, puesto que el hombre 
la ha repartido este papel en la comedia de la vida. 

¡Pobrecillas! ¡Y cómo se afanan para desempeñarle con 
acierto, sobre todas, esas señoras de edad provecta á quienes 
no quiero nombrar! Así como la condesa Trifaldi y sus due
ñas no tenían hacienda suficiente para hacerse rapar las 
barbas que un maligno encantador habla hecho nacer en su 
cút is antes terso, del mismo modo las antedichas señoras 
consumen toda su renta y ahorros en comprar bisoñes, a ñ a 
didos y pelucas á fin de ocultar la calvicie, tanto mas dolo-
rosa cuanto que no es prematura, en lo cual no hacen mas 
que imitar á otras individuas mucho mas jóvenes que ellas. 
¿Y luego?... ¡Qué de cosméticos, polvos, aguas tofanas y men
jurjes! ¡Cuántos tormentos para atenuar el yolúmen ;de los 
pies desarrollado por la edad! ¡Qué complicada combinación 
de lazos, cintas y colores, tan vivos estos, que las exponen á 
las iras de los insipientes perros! Percance al cual yo me re
feria en el comienzo de este ar t ícu lo . 

Pues ¿y los dientes artificiales? ¡Gran Dios! 
¡Qué surgidero tan inagotable de contrariedades y sobre-

SÉltesl;-. :'• t'.'iii i r j • - i • íJíiJÍfi Ur asiutíiíJJ •• •!•^ir••• 

Yo he visto.. . ¡aun lo recuerdo con horror! he visto en el 
paseo de la Alameda de Cádiz una señora e legant ís ima, de 
blancas y redondas meji l las, a l lado de un caballero que 
amorosamente la contemplaba. Ella, negligentemente i n c l i 
nada hácia el mar, oia conmovida las tiernas frases de su 
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admirador, cuando de pronto una asti l la, desprendida quizá 
del mastelero de a l g ú n buque, viene, impelida por una rá faga 
de viento, á herir en el rostro á la señora, lanza esta un g r i 
to, un objeto indefinible cae al Océano, acudimos algunos 
t ranseúntes , y . . . ¡oh asombro! hallamos á la dama, á quien 
todos de vista conocíamos, con las mejillas tan hundidas 
como las de las brujas de Makbeth. 

E l mar se habia tragado una dentadura postiza, una 
obra maestra de Mahkean, y lo que es mas doloroso, dos m i l 
reales, importe de la susodicha dentadura. 

No hubo buzo para aquellas perlas. 

I I I 

Y no se tienen en cuenta tales sacrificios, se menosprecia 
tanta abnegac ión , se marca con el estigma del r idículo la 
frente de... la vieja verde, la frente cuyas arrugas ella con 
tanto esmero pretende ocultar; el la, que tan profundamente 
lleva grabada en su alma la m á x i m a evangél ica de amaos 
unos á otros; ella, que á cámbio de una sonrisa da el cora
zón, y por un beso el corazón y sus dependencias; ella, la 
vestal del amor, la guardadora del fuego sagrado... ¡Oh i n 
gra t i tud! 

Si amase á un gato, á un perro, á a l g ú n animal i r racio
nal , enhorabuena; pero amar á un hombre ó á varios h o m 
bres, ¡anatema, anatema, anatema! 

Se vea los efectos y no se investigan las causas; se conoce 
á la vieja verde, pero no se hace una revista retrospectiva de 
su infancia, de su adolescencia y de su juventud . 

Era fea, pero era jóven , y por tanto sometida á las leyes 
naturales de la edad; no ha encontrado quien la ame, y como, 
raagüer fea, tiene también su alma en su almario, el almario 
con t inúa abierto hasta ver si alguien hace uso del alma. 

Era bonita, la han amado, pero su primavera de amor ha 
sido ta rd ía ; y como cuando hace frió en jun io suele hacer 
calor en noviembre, deduzcan Vds. las consecuencias. 

Era bonita y de corazón apasionado; se dió á leer las n o -
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velas de Ana Radecliffe y de Arl incour t , y soñando siempre 
con el Solitario del monte Salvaje, el Prado, el Retiro y el co
liseo de la Cruz no la parecian suficientemente salvajes, n i 
los lechug*uinos de su época tan solitarios como ella necesi
taba para decidirse á amarlos, y de aquí su soledad de cora
zón hasta que, andando el tiempo, se decidió á amar á los 
hombres en sociedad. 

Además, la hora del amor no suena en un mismo minuto 
para todos, y no hay ninguna ley votada en Córtes que con
signe la edad en que las mujeres han de encontrar su media 
naranja, ó naranjo, á g-usto del consumidor. 

Pero dejemos lo pasado y a tengámonos á lo presente, que 
es la vieja verde. 

E l que prescindiendo de la superficie se va al fondo; e l 
que, bastante filósofo, hace caso omiso de las apariencias, ó 
mejor dicho, comprende que todo en el mundo es mas ó me
nos aparente é ilusionador; el que por relación ó esperiencia 
propia sabe que así como no hay hombre grande para su 
ayuda de cámara (idea nueva) no hay belleza física que resista 
al análisis ín t imo de 4 i n año de contacto; el que, en fin, 
consigue poder amar á una vieja verde, este habrá tocado la 
meta de la felicidad humana en lo que á la parte femenina se 
refiere. • r -

Porque la poll i ta es aire. 
La jó ven humo y cálculo. 
La mujer de treinta años cálculo y fuego. 
Y la vieja verde... la mar. 
La mar, no tempestuosa, sino clara y tersa como la que 

se descubría desde la gruta de Calipso; la mar que en su 
combado lomo recibe y sostiene al buque, sin preguntarle de 
dónde viene n i á dónde va. 

La vieja verde da todo cuanto tiene, y en cámbio solo 
exige un poco de car iño. 

La vieja verde es una odalisca que no necesita mas eunu
cos que su vejez, y por tanto, su marido ó amante están 
siempre libres de cacho. 

La vieja verde no tiene las exigencias peculiares á las 
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demás mujeres: á las jóvenes para contentarlas es preciso 
quizá regalarlas, por ejemplo, un chai de cachemira, mien
tras que para volver loca de a legr ía á una vieja verde basta 
con nombrarla en diminut ivo. ¿Se llama Dolores? pues la l l a 
máis Lol i ta ; si su nombre es Blanca, decidla ¡Blanquita! y á 
tan poca costa la rejuveneceréis en veintidós años por lo 
menos. 

No obstante, el trato, consorcio, maridaje, y mas que t o 
das estas cosas, los amores de una vieja verde tienen t ambién 
sus puntos negros. La mayor parte de las individuas de esta 
respetable y no comprendida especie, son amables, resigna
das, car iñosas , porque á pesar de la vanidad inherente al 
sexo, comprenden que el género que dan está averiado ó es 
de contrabando en la aduana del amor; pero haylas. t ambién 
que, á fuerza de fingirse jóvenes , l legan ellas •mismas á per
suadirse de que lo son, ó por lo menos á creerse tan acreedo
ras como si lo fuesen, y entonces... mas no, entonces no 
pasa nada, porque no puedo creer que entre mis c o n t e m p o r á 
neos haya uno que aguante á una vieja verde, casquivana, 
exigente con el hombre que la ama ó la finge amor; este sér 
humano seria tan raro como el megaterio del Paraguay que 
existe en la Historia Natural . 

Pues si la vieja verde se aquieta y deja de ser verde tan 
luego como logra ser correspondida en amores, ¿cómo hay 
tantas? ¿Quién ha conocido una vieja verde que deje de serlo? 

Comprendo, amadís imo lector, lo justo y oportuno de la 
pregunta, y confieso que me he equivocado y que por me
terme en el terreno de la hipótesis he faltado á la verdad. Si 
la hipótesis fuese cierta, las consecuencias también lo serian; 
quiero decir, que si una vieja verde llegara á ser amada ver 
dadera y desinteresadamente (pues por el interés muchas lo 
son)^ seria igualmente cierto que ella tendr ía todas las.bue
nas cualidades que yo la atribuyo; pero desgraciadamente 
esta suposición es un ideal no realizado todavía y que proba
blemente no lo será j a m á s . 

El j ud ío errante vagaba por toda la tierra anhelando un 
sitio de reposo. 
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La vieja verde anda por todas partes buscando un corazón 
masculino que la consuele de la pérdida de la juventud. 

I V 

Parece providencial el que yo escriba este ar t ículo en 
época en que se mult ipl ican los bailes de máscaras . 

Porque si el breve reinado de la violeta es la primavera, 
el de la vieja verde es el Carnaval. 

A.sí como el empleado vive esperando la paga todo un 
mes, de igua l modo la vieja verde sobrelleva el peso de los 
años pensando en las Carneistolendas para ocultar lo mas p o 
sible las suyas arrugadas. 

Llegados los primeros bailes la vieja verde reviste el a r 
nés , ó séase el talar dominó ó capuchón , se cala la celada ó 
careta, se calza las manoplas, ó si se quiere guantes de V a -
Uadolid, y se lanza al palenque ó salón, viva, ág i l y sut i l y 
animada de aquella efímera y aparente juventud tanto mas 
impetuosa por cuanto es mas breve. 

Durante el Carnaval la vieja verde bulle, baila, embro
ma, oye frases de amor, da citas, recibe obsequios, apretones 
de manos y convites de café y media tostada como el resto de 
las demás mortales. No como la mariposa de flor en flor, 
pero sí como la oruga de hoja en hoja, la vieja verde salta 
de adolescente en adolescente, de provinciano en provinciano, 
desplegando en la elección de sus pasajeros amantes un tacto 
que revela su profunda experiencia. 

Desgraciadamente el número de incautos va disminuyen
do de dia en dia, y cada año van siendo mas frecuentes los 
diá logos parecidos a l siguiente: 

—¿Me das el brazo? 
—Sí , pero con una condición. 
—¿Cuál? 
—Que te quites la careta. 
—¿Para qué? 
—Toma, para verte. 
—Ya me ves. 

T. n. 16 
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— E l bulto. 
—¿Qué mas quieres ver? 
—La cara. 
—Ya me ves los ojos. 
—Las viejas tienen los ojos brillantes. 
—Luego me descubri ré . 
—Pues lueg-o te daré el brazo. Abur. 

La viega verde se queda inmóvil un instante, deja caer 
los brazos con desaliento, y ta l vez murmura: 

—¡Dios mió! ¿hasta cuándo? 
Quizá la vieja verde no es tan desgraciada como parece á 

primera vista; acaso, en sus amores sin esperanza, goza 
amorosos é ideales deleites. 

No sé. Balzac ha dicho: 
«Bienaventuradas las viejas verdes, porque de ellas es el 

»reino del amor .» 

F. MORENO GODINO. 

i 





ARISTI 

L A C U R I O S A . 



L A CURIOSA 

fei yo participara de la opinión general, que tiene por cu -
riosos á todos los individuos del sexo femenino, ó séase i n 
dividuas, en vez de t i tular á este articulejo la curiosa, le 
habria bautizado con el nombre genérico de la mujer; pero 
no, yo opino que hay mujeres que son y otras que no 
son curiosas; no soy de los que creen que la diferencia entre 
ambas solo estriba en el mayor ó menor grado de desarrollo 
de la curiosidad, condición, según ellos, innata y ca rac te r í s 
tica en la mas hermosa mitad del género humano. 

Ent iéndase bien que me refiero á la curiosidad como 
defecto y aun como vicio, pues n i trato de examinar el tipo 
de la mujer curiosa, en el sentido de l impia y amiga de la 
limpieza, acepción que también tiene esta palabra, n i he de 
concretarme á, hablar del deseo constante de estender la esfera 
de los conocimientos que poseemos, deseo que todos, hembras 
y varones, sentimos en nuestro fuero interno y ejercitamos 
constantemente; origen de notabil ís imos descubrimientos 
y manantial de innumerables bienes para los que habitamos 
en este mundo bajo... ó alto, según el punto desde donde se 
le mire. 

La curiosa que yo intento describir es aquella cuyo inmo
derado deseo de saber la conduce á tratar de enterarse de 



124 LA.S ESPA.Ñ0LA.3 

lo que no la importa n i poco n i mucho; á inmiscuirse en lo 
que no le va n i le viene, s e g ú n se dice vulg-ar pero g rá f i ca 
mente; á investigar lo que hace ó intenta ó piensa ó sue
ña ó puede soñar hacer fulanita ó menganito; lo que quiere 
ó desea ó le sucede ó puede sucederle á cualquier sér anima
do ó inanimado, y para llegar á este fin no omite paso, n i 
perdona medio, n i pierde r ip io , y arrostra por todo hasta sa
tisfacer lo que un amigo mió llamaba «hidrofobia de meterse 
en camisa de once varas ,» enfermedad que suelen padecer 
algunas mujeres. 

E l complemento de ese funesto afán de escudr iñar lo y sa
berlo todo, es poder publicarlo y circularlo entre todo el 
mundo; así es que una mujer cuya curiosidad consistiera so
lamente en gustar de saber vidas ajenas, guardando con p r u 
dencia y sigilo el secreto de sus investigaciones, no podria 
en puridad y r igor ser calificada de curiosa. 

La verdadera curiosa hace incesantes indagaciones y a l 
macena noticias, con objeto de difundirlas entre sus re la
ciones y conocimientos (y no digo amistades, porque las 
curiosas no tienen amigos.) 

¿A qué fin habria un ministro de la Guerra de proveer 
los arsenales de todo géne ro de armas, sino para poder em
plearlas cuando llegase la ocasión? Y un industrial ó comer
ciante ¿no produce ó adquiere efectos para cambiarlos por 
otros ó por dinero, que tanto monta, y volverlos á cambiar y 
v iv i r de este constante tráfico? 

Pues así trafica la curiosa con las noticias que ad
quiere. 

Por la curiosidad pudiéramos explicarnos muchos m o v i 
mientos del alma y aun del cuerpo, que suelen llamarse p ro 
pensiones y aun pasiones; porque muchas veces el amor es 
mera curiosidad, la ambición nace y se alimenta en t a l fuen
te, la vanidad la tiene por base, y la g lo toner ía y casi todos 
los instintos sensuales arrancan de la picara curiosidad. 

Tan antigua como el mundo y como la primera mujer, 
s egún el Génesis, vemos en. el paraíso terrenal á nuestra m a 
dre Eva morder aquella terrible manzana, que aun tiene 
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atragantada el linaje humano, solo por la imprudente y fa 
ta l curiosidad de conocer el g-usto del fruto prohibido y qué 
le sucederia cuando fuese tan sábia y poderosa como quien 
la habia criado. Y no se contentó con probaria, sino que fué 
con la noticia á su hombre y le hizo caer en la t e n t a c i ó n , y 
nos leg-ó á todos las consecuencias de su falta y aun su falta 
misma, porque desde entonces existen y exist i rán las muje
res curiosas. 

Hombres curiosos los hay, y buena prueba de ello es aquel 
curioso impertinente, tipo inmortal del inmor ta l Manco de 
Lepante; pero son menos y no constituyen el objeto de mis 
lucubraciones. Si asi fuera, ya saldria yo del paso no mas 
que con fotografiar aquí á un m i amigo que conoce á todo 
el mundo, que se halla en todas partes, encuentra á uno y 
le hace vpinte gruesas de preg-untas en menos que canta 
un pollo, pareciendo como que exig'e las respuestas en un 
leng'uaje conciso y breve como el de la t e l eg ra f í a , y que, 
infatigable investigador de las ajenas acciones, ha elevado 
su curiosidad á la ca tegor ía de profesión, de la cual honra
damente vive como puede v iv i r un médico de la suya. 

La curiosa, que es m i t ipo, no vive de su curiosidad, pero 
mor i r í a si no pudiera satisfacerla. Tiene expertos los senti
dos, de lo mucho que los ejercita, y no hay cocinero que la 
gane á paladar, n i lince á vista, n i á olfato perro perdigue
ro, n i conejo á oido, n i ciego á tacto, porque las noticias en
tran por los sentidos, y si estas puertas no están abiertas de 
par en par, la serian de poco provecho. 

Juicio ha de tener el menos posible, porque siendo perso
na juiciosa no podr ía apoderarse la curiosidad de el la , pero 
sí cierto ingén io é imaginac ión para hallar trazas con que 
llegar al objeto constante de sus áns ias , que es rastrearlo y 
saberlo todo con pelos y señales . 

No diré que entre las jóvenes no haya curiosas, que ya 
Campoamor lo ha demostrado en su bellísima poesía t i tulada 
Por el ojo de la llave, n i que falten entre las viejas; pero el 
tipo completo de la curiosa se halla entre las mujeres de 
edad mediana, que no ignoran la causa de muchas cosas y 
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poi* otra parte poseen todavía actividad bastante para a l i 
mentar el instinto á que rinden culto. 

Mótense en casa de sus conocidas y all í averiguan la vida 
y milagros de otras, y por lo que ven y observan, la de 
aquellas mismas á quienes visitean. 

Si por acaso a l g ú n criado ó criada les lleva a l g ú n recado 
de la amigui ta fulana, los interrogan de m i l modos para en
terarse de cuanto sucede en la casa: si hay pocos ó muchos 
intereses; de dónde proceden; qué se come; á qué hora se l e 
vantan y se acuestan los amos; si se llevan bien ó mal ; el 
carác ter ín t imo de cada uno; los defectos de cada cua l ; si 
entran muchas ó pocas personas; de qué clase y con qué con
fianza; si el vestido de fulanita ha costado mas ó menos dé lo 
que se les ha dicho á las amigas; s i . . . pero seria el cuento de 
nunca acabar entretenerse en i r enumerando todas las pre
guntas que la curiosa hace y todos los registros que toca en 
tales ocasiones. 

Pues no se diga, cuando es imposible averiguar directa
mente algo, los medios que su entonces fecunda inventiva 
sugiere á la curiosa. 

Recuerdo haber oído hablar de una residente en cierto 
pueblo, que se levantaba muy de madrugada á examinar los 
desperdicios que de noche arrojaban á la calle las criadas 
de sus vecinas, con el objeto de averiguar qué hab ían co
mido estas el día anterior. Y al día siguiente iba de casa en 
casa contando á fulanita lo que comía menganita, y cen
surando á las unas por manirotas y á las otras por cica
teras. 

Para la curiosa, cada misterio es un est ímulo y un incen
t ivo, y si tarda en descifrar e l enigma, sufre de un modo i n 
decible. 

J a m á s ha podido imaginarse un tormento mayor, n i 
Dante creo que haya ideado en su infierno nada comparable 
para castigar á ios diferentes condenados que pinta, como 
para una curiosa un baile de máscaras , sobre todo siendo 
concurrido, porque si no puede conocer, como es fácil que su
ceda, todos los rostros que se ocultan bajo los antifaces, pasa 
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un rato tan malo como los hipócri tas de la Divina comedia 
bajo sus hábi tos de plomo. 

Recuerdo que una señora conocida mia, de cuyo nombre 
no quiero acordarme, porque era tan curiosa como no es po
sible fig-urarse, fué en cierta ocasión á un baile de m á s 
caras. 

Cada dominó azul, rosado ó negro que pasaba por de
lante de ella era un acicate que le punzaba la cur io
sidad. 

—'Mire V . , me decia, aquella del cucurucho debe ser la se
ñora de ta l ; la del manto estrellado es fulanita. La he cono
cido en lo desgarbada. 

Y al decir esto, la del cucurucho pasó por delante de ella 
y la dijo en esa a lgarab ía peculiar á las máscaras : 

—¡Adiós, fulana! ¿A que no me conoces? 
—¡Vaya s i , té conozco! 
—¿A que no? 
—¿A que sí? — 
Y acercándose á la curiosa, añadió: 

—Vamos, di^ie al oido quién soy. 
—Eres... y en voz baja le dijo un nombre. 

La máscara pareció. ag-itarse y palidecer, si bien esto no 
pudo verse á causa del antifaz negro que la cubr ía el 
rostro: 

—¿Me prometes no decírselo á nadie? 
—Confia en mí , mascarita. 

Y la máscara sig-uió paseando y se perdió en el océano de 
gasa y de seda que rebosaba por los salones, 

—Mire V. cómo no me había equivocado. Es la señora 
de X . . . Usted es discreto y se lo dig-o en confianza. 

Por supuesto que mi curiosa consideraba discreto á todo 
el mundo, y no habia persona en quien no estuviese dispuesta 
á confiar sus secretos mas ín t imos . 

—¿Es posible? exclamé yo; pero ¿y su marido?... 
—¡Su marido! ¡Hombre, no sea V. inocente! ¿Pues para qué 

se habr ían inventado entonces las caretas? 
Cada vez que dando la vuelta por el salón pasaba aquella 
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máscara del brazo de su pareja, que era un chico muy gua
po, se acercaba á la curiosa y la decia: 

—¿No me descubrirás? 
—Descuida, te lo prometo. 

Taa lueg-o como pude desprenderme del lado de aquella 
señora, que me tenia frito con sus preguntas y sus observa
ciones, fuíme para no volver por aquel sitio en toda la noche. 

No podia yo, sin embargo, olvidarme del incidente que 
habia presenciado. 

¿Será posible, decia entre mí, que la señora de X . . . haya 
venido al baile sin su marido? ¡Una mujer, que parecía tan 
buena, tan honrada! ¡Vaya V . luego á fiarse de nadie! 

A los dos dias fui á casa de unas amigas y encontré á mi 
curiosa que al entrar yo estaba asegurando con ahinco algo 
que acababa de decir. 

—Nada, exclamó al verme, aquí tienen Vds. una persona 
que también lo ha visto y no me dejará mentir. 

—¿De qué se trata? dije después de los saludos de orde
nanza. 

—¿De qué ha de ser? Del baile último. Aca{)0 de decirles á 
estas que vi allí á la de X . . . y no quieren creerme. Hágame 
V. el favor de decir que V. la vió también. 

— Y o . . . , balbuceé, creo que... 
Y no me atrevía á asegurar lo que no me constaba posi

tivamente. 
—Pero eso es horrible, decia una señora casi tan curiosa 

como la que habia promovido el incidente escandaloso; ¡una 
mujer casada ir á un baile con otra persona que su marido! 

— Y un pollo muy elegante que era, añadió la curiosa. 
—Pues, señoras, exclamó á esto un caballero anciano de 

benévolo aspecto que habia hasta entonces escuchado la con
versación con muestras de impaciencia, yo puedo asegurar
les á Vds. que nada de lo que aquí se ha dicho es cierto: me 
consta lo contrario. 

—¿Y cómo le consta á V.? dijo la curiosa algo picada. 
—Porque hoy mismo he ido á visitar á X . . . y su señora 

estaba en cama. \ 
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—¿Y no es mas que eso? se apresuró á cUcir la curiosa. 
¡Mireu qué gracia! ¿Pues no vé V. que esa circunstancia v ie 
ne en apoyo de m i aserto? Estaria en cama á causa del can
sancio del baile-

—No, señora , dijo el anciano, está en cama porque preci
samente la noche que V. dice haberla visto en el baile, 
dió á luz un robusto n iño , que es hoy el encanto de sus 
padres. 

—¡Ah! . . . exclamó la curiosa haciendo una mueca de rabia. 
—¡Já ! ¡já! ¡já! exclamamos nosotros riendo de todo co

razón. 
Aquella risa era la vindicación de la honradís ima señora 

de X . . . y una banderilla de fuego para la curiosa, que á 
poco se ret i ró de la casa corrida como una mona. 

¿Creéis, lectores mios, que escarmentó por esto? ¡Qué dis
parate! 

Poco después la v i en otra parte indagando noticias para 
i r á contarlas por ah í , sin pensar en que pudieran ser verda
deras ó falsas y en que su curiosidad podría servir de ins t ru
mento á la difamación y á la calumnia, como suele suceder á 
muchas que, creyendo inocente eso de averiguar vidas aje
nas, investigan é indagan lo que DO las importa, quizá para 
morder y destruir las mas sólidas reputaciones. 

De mí sé decir que miro á las curiosas cómo cercanas pa-
rientas de las chismosas, y huyo de ambas como de un hierro 
ardiendo. 

ANGEL AVILES. 

T. i i , n 





L A CONSPIRADORA 

No: Vds. no la conocen, estoy seguro de ello. 
Habrán Vds. visto por ah í machas veces La Hablador a > 

La Pollita, La Enamorada, j todas las mujeres, en fin, que 
aparecen en es.te l ibro determinando un tipo, un carácter ó 
una condición; pero en cuanto á La Conspiradora, ¿cuándo 
la l ian visto Vds.? ¡Oh, nunca! 

Y es natural , señores, muy natural . 
Tanto que n i basta ser hombre, n i es suficiente ser cons

pirador para conocer á La Conspiradora. 
Hay sus razones. En primer lugar La Conspiradora no se 

muestra á todos; en segundo lugar su tipo no es constante, 
no es cuotidiano, sino periódico. 

Así como algunas aves huyen al otoño y vuelven á la 
primavera, así t ambién La Conspiradora, para v iv i r , para 
tomar forma, d igámoslo así , necesita un grado determinado 
de calor en la atmósfera política. 

Ahora bien, como la política en nuestro país aparece como 
los colores en un caleidoscopio, resulta que la conspiradora 
entra de servicio y queda de reemplazo ([otra comparación!) 
con una frecuencia extraordinaria. 
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Cuando los que han de ser mas tarde ministros nos l laman 
conciudádams; cuando las noticias polí t icas se suprimen de 
oficio en los periódicos y se ¿icen oficiosamente al oído; cuan
do se murmura que han preso á fulano ó mengano; cuando 
los de abajo empujan y los de arriba resisten; cuando se r e 
parten sigilosamente impresos clandestinos; cuando se va a l 
café á preguntar qué hay de cosas; cuando, en fin, g r i t an 
unos «órden» y murmuran otros «l iber tad . . .» aparece la 
conspiradora. 

Cuando hay mil icia nacional; cuando se toca públ icamente 
el himno de Riego; cuando la prensa suelta á todo trapo su 
a luv ión de frases peculiares; cuando se suprimen los consu
mos (señal segura); cuando hay iluminaciones espontáneas ; 
cuando se publican alocuciones en la Gaceta de Madrid y 
bandos cuotidianos en las esquinas..., entonces la conspira
dora cesa en sus funciones, desaparece y vuelve á confun
dirse con las demás de su sexo. 

I I 

He dicho mal , he dicho «aparece,» «desaparece,» y no hay 
ta l . Quiero rectificar. 

¿Cómo ha de desaparecer si , s e g ú n dije antes, ustedes 
suponen su existencia, sin tener de ella un dato real, efecti
vo, palpable? ¿Cómo ha de desaparecer si solo nota su p re 
sencia un n ú m e r o reducido de personas? 

Porque, eso sí, y mire V . si es cosa rara: la conspiradora 
es prudente y reservada, ¿no es verdad que parece mentira? 
Pues no lo es. 

A veces, sí señor, á veces «resuella por la her ida ,» como 
suele decirse; pero es inevitable, completamente inevitable, 
y corrige inmediatamente el rapto de entusiasmo que la delata. 

Por ejemplo: 
Se asoma á la ventana y vé abierta la ventana de la veci 

na (esposa de un empleado del gobierno); entonces entona con 
fuertes pulmones las primeras frases del himno 

Si Torrijos murió fusilado, 
no murió por servil ni traidor. 
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Y aquí reprime el canto, .ahoga la voz y observa si su i m p r u 
dencia ha sido notada por mas personas que aquella que la 
ocasionó. 

Otro ejemplo: 
Como las conversaciones sacan los asuntos enredados unos 

tras otros, ocurre un dia que habiendo empezado á hablar de 
la ventaja de los pantalones de patencourt, se llega á m u r 
murar de la subida del pan, y después se pasa á decir algo de 
las cosas del dia, de la impaciencia polít ica y de ios que 
mandan. 

—¡Son unos pillos! dice ella en un arranque. 
—Pues, mire V . que los otros..., a ñ á d e l a madre de un g o 

bernador. 
—Todos, señora , todos, tiene V . razón , interrumpe ella 

corrigiendo su impertinencia. 
Y á menudo suelta frases que no por ser concisas dejan 

de suplir un discurso completo, como «Ande V . , que y á se 
volverá la tor t i l la ,» ó «Pierda V . cuidado, que ya será otra 
cosa,» ó «Dentro de poco veremos,» y otras a n á l o g a s . 

Aparte de esto, es la misma reserva, y V . la t r a t a r á q u i 
zá, la ha rá visitas, sabrá Y. que ^su esposo anda escondido, 
y no sabrá V . que ella «anda en esas cosas ,»has ta que un dia 
después del triunfo llega V. á saber por azar que la órden del 
alzamiento vino de fuera dir igida á doña fulana, que doña 
fulana la recibió de noche, que volvió á vestirse, que fué á 
casa de don fulano, ,que dió la señal convenida para que la 
dejaran hablar con él (porque se le supone ausente) y que C 
por B le dijo: «Esto pasa: vea V. lo que acabo de recibir .» 

III 

Y esa misma confianza depositada en ella, ese conven
cimiento pleno que llega á adquirir de que tiene en su mano 
el nudo de una trama, el tr iunfo de una idea y hasta el por
venir de un pueblo (fíjense Vds. bien, porque no es hipérbole); 
esa importancia, digo, que llega á adquirir, la alienta mas y 
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mas á desplegar su actividad, su perseverancia, su celo, su 
prudencia y su arrojo; que todas estas condiciones r e ú n e . 

Así es que los hombres importantes que andan en el ajo 
no tienen para ella secreto algfuno, y ¡ay de ellos si lo t u 
vieran! 

A veces encuentra á uno de esos en la calle y le detiene; 
la criada que la acompaña se separa unos pasos s e g ú n cos
tumbre; entonces ella pregunta al recien encontrado: 

—¿Qué me dice V . de bueno? 
—Pues he sabido esto... y esto... y esto... 

Si durante el coloquio se acerca alg-un amigo, la conver
sación se corta ráp idamente , y se imi ta como se puede que se 
estaba hablando de otra cosa. 

Por regla general, si V , se acerca alguna vez á dos per
sonas que le saludan con turbac ión y que una de ellas re
anuda el diálogo con la frase obligada: «Pues como iba d i 
c iendo. . .» después de la cual se encuentra perpleja para con
tinuar, es cosa segura que hablaban en secreto. 

La época, las circunstancias y las condiciones de las per
sonas le ind icarán á V. si se hablaba ó no de polí t ica. Si una 
de esas personas es mujer, puedo asegurar á V . que es m i 
tipo La Conspiradora, porque si no fuera ella, ¿qué cosa po
drá decirse en secreto á una mujer que no pueda revelarse á 
cualquier hombre? 

I V 

¿He dicho que tenia presencia de ánimo? Pues me alegro, 
porque voy á demostrarlo con un ejemplo. 

Una m a ñ a n a suena violentamente la campanilla de la 
casa. Es la policía que va á sorprender al marido de XÍ? 
Conspiradora. Escuso decir que con frecuencia la policía es 
la que resulta sorprendida, porque doña fulana (la l l amaré ya 
así para evitar alusiones) lo tiene todo previsto: se presume 
que han de i r á sorprender su casa, y ha tomado ya sus me
didas. E l esposo ha dormido fuera ó tiene medios seguros de 
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ocultarse en casa, ó facilidad para pasar á la habi tación de 
otro vecino sin riesgo alguno. 

Pues bien... l lega la policía y doña fulana acude al ven
tanil lo j pregunta: 

—¿Quién? 
—La autoridad. 
—¡Vaya unas horas de venir á molestar! ¿Y qué quiere la 

autoridad? . 
—¡Abra V . la puerta! 
—Es que estoy sola, y yo soy una señora, y . . . 
—¡Abra V . ! repito. 
—Bueno, abr i ré , pero se me ocurre una cosa. ¿Y si ustedes 

en vez de ser la autoridad fueran gente que viniera con mala 
intención? (Observación lógica que i r r i t a a l que la recibe.) 

—Señora , veaV. aquí la órden del gobernador en v i r tud de 
la cual . . . 

—Bueno, bajo su responsabilidad de V . va todo. 
Y abre, y en este tiempo el pájaro ha volado si debia 

volar, y si no había para qué , ella se ha burlado á su m a 
nera de los polizontes. 

Y empieza el registro: de una habi tac ión se pasa á otra, 
se hacen abrir los baúles , se escudriñan cómodas, cajones, ca
maranchones y boardillas, y la autoridad emplea dos horas 
en una requisa monótona que ella sabe sazonar con pullas ú 
observaciones sarcás t icas . 

—Pero hombre de Dios, ¿V. cree que m i esposo iba á estar
le esperando á V. para que viniera á prenderle? 

—Sí , mire V . papeles, ¡ahí iban á estar los papeles in t e 
resantes para que V . los cogiera! ¿Tan tontos nos creen Vds.? 

— ¡ V a y a un gobierno! Nunca hemos estado peor, n i siquiera 
respetan á las señoras . 

A l marcharse la policía nota el inspector una puerta que 
no se ha abierto. 

— A ver, abra V . ah í . 
—Quisiera suplicar á V . . . . 
—Abra V . y calle. 
—Se a b r k á , señor, se abr i rá . Doloroso es que. una persona 
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como V". se vea en estos casos, pero ¿qué remedio? Ya está 
abierta la puerta. 

—¡iüffü ¡Cierre V . ! 
—Paciencia y barajar; ei que acepta el oficio que V . des

empeña tiene que pasar por todo, hasta por esta habita
ción 

Conque... ¿tiene agallas La Conspiradora^ 

Por eso, por su ene rg ía , se hace acreedora á que la con
fien las mas delicadas empresas. 

Ella madrug-a, trasnocha y se fatiga de dia; ella va y vie
ne, conduce órdenes, da avisos, facilita evasiones de emigra
dos, recolecta y reparte socorros, distribuye paquetes de i m 
presos que envia á provincias envueltos en un «fardo de te 
las;» ella es uno de los hilos importantes de la tela revo lu
cionaria y á veces el eslabón que enlaza la jun ta central con 
las juntas locales, estas con los comités de distr i to, estos con 
las comisiones de barrio. 

Ella recibe del extranjero la correspondencia sibilí t ica 
de los conjurados, que va dir igida á su nombre; ella la con
duce a l oportuno destino; ella traslada verbalmente esos 
acuerdos que fuera imprudente confiar al papel; ella lo hace 
todo, lo que puede y lo que no puede, lo sencillo y lo arduo, 
lo fácil y lo dificultoso, todo con una ene rg í a sublime, con 
una constancia admirable, con una asiduidad y precisión 
pasmosas. 

Y ¿cómo no si tiene por es t ímulo «el tr iunfo de la idea» 
y por escudo {no siempre invulnerable) la autoridad de su 
sexo? 

Por otra parte, no crea V . que ella se mete en esas cosas 
á tontas y á locas. En primer lugar , siempre hay un padre, 
un hermano ó un esposo cuyo porvenir depende del tr iunfo, y 
en segundo lugar , ¿V. sabe la esperiencia que ella ha adquir i 
do y el interés que en ella despertaron los trastornos p o l í t i -
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eos, las persecuciones que sufrió su familia y los vaivenes 
que experimentó su fortuna? 

Muchas veces dice: «¡Ah! si mi padre no se hubiera m e t i 
do en polí t ica, otro g-allo nos cantara. ¡Cuánto dinero le costó 
la libertad! ¡Cuántos destrozos nos ocasionaron los faccio
sos!» etc., etc. 

¿Cómo ha de permanecer pues indiferente ante una idea 
que le recuerda tantas escenas de su vida? 

V I 

Usted no tiene mas que ver lo siguiente: 
Su padre fué de los exaltados aquellos que siempre an

daban con la maleta al hombro: ó huyendo disfrazados á la 
emigrac ión , ó volviendo de Francia á disfrutar de las espan-
siones constitucionales. 

¡Los palos que le dieron! ¡¡Oh!! ¡Los garrotazos que ar
reó! Iltíífll 

F u é miliciano y alcalde, tomó parteen lo de las Cabezas 
de San Juan, estuvo en la Plaza Mayor aquella picara noche 
del año 22, y mur ió en el puente de Luchana siendo aun ella 
una muchacha. 

La madre sufrió m i l sustos y contratiempos. La zurraron 
la badana por negra las hermanas de un intendente; pegó 
ella á las intendentas cuando Riego fué ya dueño de toda 
Andalucía , y en fin, ó no se la veia salir de casa n i asomarse 
al balcón cuando los blancos subían , ó había de lucir sus her
mosas cintas moradas cuando los blancos bajaban; cintas que 
en letras de oro ostentaban el mote: 

Juré mí suerte, 
Constitución ó muerte. 
—Antes morir 
Que querer á un servil. 

Con tales padres, ¿qué incl inación quieren Vds. que t u 
viera la muchacha? 

Libérala, sí señor, libérala y tres mas, «porque lo ha 
T. i i . 18 
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mamado, porque lo heredó de sus padres, porque es liberal la 
sangre de sus venas ,» y en cuanto oye hablar de inquisición, 
se pone fuera de sí, se le crispan los nervios, y quisiera ser 
hombre para hacer una... que fuera sonada. 

Casó con un hombre que es su media naranja en todo y 
p'or todo. Hijo de unos labradores acomodados, vino á Madrid 
á estudiar leyes, y alcanzó el t í tulo de abogado cuando los 
padres llevaban invertidos en libros, ma t r í cu las , hospeda
je y gastos diversos la mitad de su caudal. 

Jóven aun le dió por la pol í t ica, por escribir en los pape
les públ icos , por perorar en los cafés, y por tratarse con los 
principales hombres del partido liberal . 

E l año 41 ya era miliciano, y en aquellos t/astornos que 
iniciaron O'Donnell en Pamplona, Piquero en Yi tor ia , en Za 
ragoza Borso, Concha en Madrid y en Zamora Orive, t r a g i -
nó , sufrió aguaceros, hizo guardias, y pasó, en fin, un mes de 
octubre que se lo da al mas pintado de estos políticos que hay 
ahora. 

Casado ya, cont inuó con ardimiento la propaganda, l og ró 
significarse, creció su importancia, se hizo cuasi necesario, y 
en tiempos de QÍervescencia, ya se sabe: la primer pr is ión 
decretada es la suya, el primer registro que se ordena el de 
su casa, el primer disfrazado que traspasa la frontera es él , el 
marido de La Conspiradora, que va á gastarse en Portugal 
en un año lo que g a n ó en su bufete durante un invierno. 

Con estas y las otras ella «se ha hecho á las armas» y ha 
adquirido ta l práct ica que al primer periódico denunciado, á 
la primer medida represiva del gobierno, le arregla á él la 
maleta, le reúne el dinero disponible, y lo deja todo dispues
to para la primer eventualidad. 

¡Y tiene un ojo para ver venir los acontecimientos! Puede 
decirse que olfatea á la reacción. 

V I I 

Pues... ahí tienen'Vds., esa es La Conspiradora. 
Es decir, ese es uno de los caractéres de la conspiradora, 
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porque la clase en g-eneral tiene cien divisiones y subdiv is io-
nes, varios y multiplicados aspectos. 

Porque como la polít ica en España ha estendido ya sus 
brazos á toda clase de personas, como son ya tan abi 
garrados los elementos que componen los partidos, en cuanto 
llega una de esas épocas de efervescencia polí t ica, La Qonspi-
Tddora brota con sus mdltiples personificaciones, ya en la es
posa del abogado ó del artista, ya en la hermana del menes
t r a l , ya en la amante del dependiente de comercio, ya en la 
prometida del periodista perseguido, ya en la fiel doméstica 
del ex-diputado, del ex-ministro ó del ex-director de un 
ramo. 

Y desde la que anda en los manejos principales de la t r a 
ma, basta la que solo sabe (por una vecina que le ha oído á su 
marido que trata á un asistente de un capi tán « m u y liberal») 
que se va á armar, todas conspiran. 

Y como los gobiernos que hasta hoy hemos tenido, siem
pre han creído que lo mejor es atar corto á sus enemigos, 
ellos mismos sin saberlo, sin pensarlo siquiera, han aumen
tado considerablemente las conspiradoras. 

Supongan Vds. que un menestral cualquiera es llevado á 
la cárcel una noche «por verter opiniones contrarias al ac
tua l órden de cosas,» como se dice ministerialmente ha
blando. 

¿Qué es lo que hace la mujer de ese menestral? Primero, 
l lorar y patear: segundo, aborrecer al gobierno: tercero, t r a 
bajar porque caiga. 

Pídanle Vds. que esconda en su casa un par de fusiles. 
Los esconderá. 

Pídanle que trasporte de un punto á otro unos cuantos 
paquetes de cartuchos. Los t r a spor ta rá haciendo uso de sus 
refajos. 

Pídanle sus vestidos para que pueda escapar un compro
metido, pídanle que introduzca proclamas en ta l ó cual sitio, 
pídanle que v ig i le tal ó cual casa mientras en ella se celebra 
una jun ta importante. Todo lo ha rá , con tal de ver á su m a 
rido libre. 
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Ya no se acuerda de que siempre le dijo: «¿Por qué te 
metes en esas cosas si á t i no te han de hacer genera l?» E n 
tonces solo se acuerda de que su marido está encerrado, de 
que no gana un cuarto, de que todo está empeñado , y de que 
se come mal y de fiado. 

Pero esta conspiradora no es reservada; ella es la que 
aborrece á los agentes de órden público, á los polizontes, la 
que les pone apodos s e g ú n el traje que visten; «guindi l las ,» 
« m a n g a s verdes,» «amari l los;» esta es la que suelta alguna 
pulla cuando pasa á su lado un inspector de vigi lancia y la 
que le insulta y reúne á sus vecinas y arma un escándalo que 
obliga á la autoridad á poner piés en polvorosa; esta es la 
que cura heridos y los esconde en su casa en dias de jarana, 
cosa que no hace la descrita anteriormente, á la que pudiera 
llamarse en lenguaje contemporáneo, la conspiradora cons
ciente. 

"VIH 

¿Conspiradoras? ¡Oh! Las hay á cientos. 
Y eso que no cuento entre ellas á la que conspira por me

dio de padre-nuestros, es decir, á la que se pasa rezando toda 
una m a ñ a n a en la iglesia para que Dios haga de modo que 
una m a ñ a n a aparezcan colgados todos los liberales y repan
tigado en el trono alguno de esos innumerables Garlos 
sucesivamente van ofreciéndonos su protección y apoyo. 

Yo no creo que eso sea conspirar. 
Introducir al final de cada rosario un Ave-María «por el 

triunfo de la buena causa;» quemar cuantas constituciones 
se vienen á la mano; decir al oido á la vecina que D. Fél ix 
ha dicho que pronto vendrá el señor\ dar un real y unos ver
sos para aumentar una suscricion polí t ica; ¿es esto conspirar? 

No. 

I X 

Ahora. . . pido la palabra para terminar este a r t í cu lo . 
¿Concedida? Gracias. 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. 141 

AJ tomar la pluma para emborronar unas cuantas cuar
tillas hablando de La Qonspiradora, he oido las voces de a l 
gunos lectores que me decían: 

—¿Va V . á hablar de la conspiradora? i A ver como me la 
trata V . ! ¡Duro en ella! 

—Sí , sí , ¡palo! ¡qué no se meta donde no la llaman! 
—¡Miren la entrometida! 
—¡Rómpala V. un hueso! 

Confieso que hubiera deseado contestar respetuosamente á 
todos los que me d i r ig í an observaciones. Pero, en fin, mas 
vale tarde que nunca, queda abierta la discusión. 

—Pues... lo dicho ¡bnena andar ía la polí t ica sí la mujer 
interviniera en ella! / 

—Pues qué , ¿tan lucida anda la cosa pública? 
—¡Buenos decretos dar ían las mujeres! 

Esto me dicen, y yo pregunto: 
—¿Eran mujeres aquellos gobernantes que obligaban al 

ciudadano á afeitarse de este ó del otro modo? 
—Pero la mujer, me replican, no debe cuidarse sino de su 

casa y de su familia. 
Bien, señores, no me opongo; pero en este caso sería 

preciso renunciar á que la idea de la pá t r i a tuviera una Ma
ría Aragón , el partido liberal una Mariana Pineda y la causa 
del cristianismo innumerables heroínas y már t i res que aban
donaron su hogar y sus familias para i r á exponer su vida 
en defensa de la idea nueva. 

Por mi parte no quiero renunciar al orgul lo que me 
corresponde por haber existido españolas que han legado á 
la posteridad un nombre glorioso. 

E l que piense en sentido contrario que alce el dedo. 
¡Oh! Seguramente no le alzará nadie. 
Si es mujer, por aquello de que todo lo que sea defender 

el sexo es digno de aprobación y elogio. 
Y si es hombre, porque... ¡señores, los hombres tenemos 

tanto por qué callar!... 

MANUEL MATOSES. 





L A QUE VA Á C A E R 

iA.petitoso cebo para la curiosidad femenil! 
¡La que va á caer!... 
Quizá ya espere alg-una mujer el momento de la caida 

para jactarse de su v i r tud jamás puesta á prueba: quizá otra 
pienáe encontrar en esa caida una disculpa á sus propias de
bilidades . . . 

E l vulg-o de los hombres espera que caig-a para exclamar: 
¡al fin, como todas!; el vulg-o de las mujeres honradas, para 
mostrarse implacable; solo las virtuosas, las que con entere
za de án imo lucharon y vencieron, solo esas serian capaces 
de tender los brazos á la desgraciada y recibirla en ellos para 
que no se despeñara al abismo. 

Porque las mujeres que tuvieron ía dicha de nacer y v iv i r 
pacíficamente honradas, son por lo general inexorables con 
las femeniles ñaquezas; y no contentas con la consideración 
que por honradas se les tr ibuta, envidian mas de una vez el 
lauro solo debido á la v i r tud triunfante. 

Perdóneseme esta digresión y cualquiera otra en que i n 
curriere; que hoy, como otros dias, me siento propenso á d i 
gresiones. 

¡La que va á caer! 
¡A.h! iba ádeci r antes, que n i las mujeres honradas t endrán 
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motivo para jactancia, n i las virtuosas para rasaos de ca r i 
dad, n i el vulgo para repetir vaciedades; porque la protago
nista de este articulo no caerá en él; si cae en efecto, será en 
otra parte. Aquí solo Da á caer .. y al fin, ¿quién sabe? ta l 
vez no caiga. 

F i g u r é m o n o s una mujer que acaso proceda de aquellas 
alturas serenas, diáfanas, r i sueñas , donde la honestidad ve
geta apacible, criada en una atmósfera sana para la concien
cia; figurémonos que la hemos visto nacer, la hemos admira
do en los primeros años de su vida, y besando su tersa fren
te, nos hemos despedido de ella viéndola entrar en la edad 
adulta. 

A l cabo de a l g ú n tiempo, aquella conciencia, antes insp i 
radora de afectos puros, ha enmudecido; aquella frente sere
na, tersa, radiante, se ha anublado y parece preñada de t em
pestades; el paso de aquella mujer es tortuoso, porque sigue 
á ciegas el vaivén de sus pensamientos; sus a legr ías tienen 
algo de l ú g u b r e : no puede sonreír á la luz del sol; toda v i r 
tud le parece idealizada por un gén io malquisto con ella; se 
anticipa á compadecerse a l igual de las que ya cayeron; cree 
qué ha bajado pocos peldaños de la pureza, pero que volver 
á subir uno es un esfuerzo inmenso: esa... esa va á caer. 

¿Por dónde ha pasado, que en tan poco tiempo ha podido 
llegar desde las floridas cumbres á los áridos despeñaderos del 
torrente? 

¿Quién la condujo por los atajos de la pasión ó del vicio? 
¿Dónde están estos? 

Eso quisiera yo saber para levantar un plano topográfico, 
y me lo p a g a r í a n muy bien los padres de familia que por los 
picaros negocios no tienen tiempo para cuidar de la mora l i 
dad de sus hijas. 

La que va á caer no siempre anduvo por caminos floridos, 
n i siempre se empeñó en correr por pendientes de movedizos 
pedregales. 

La que va á caer... Pero, silencio...; acérquese V . , lector, 
y mire V. á hurtadillas .una que viene hácia acá vestida de 
negro. ¿Ve V. qué bellos ojos relampaguean debajo de aquel 
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velo? Ahora que se acerca mas, échele V . como por casuali
dad una mirada; verá V . qué bello es su rostro me lancó 
lico. Palidita ¿no es verdad? pero hasta esa misma palidez la 
hace mas interesante. Mírela V . ahora por detrás : ¡buen talle, 
buen aire! y la traza muy señoril y honesta. ¡Qué lás t ima! 

Digo ¡qué lás t ima! porque esa va á caer. 
Conozco de su historia lo que le voy á contar á V. ahora 

mismo. 
De esa mujer ha visto V . poco. Si bellos tiene los ojos, 

l indís ima tiene la boca, graciosa la forma de la cabeza, que 
se ensancha suavemente hácia las sienes; abundante, negro 
y sedoso el cabello, y ovalado el rostro, que con una frente 
poco espaciosa se corona. Camina lenta y se mueve con 
gracia; es algo corta de vista; le gustan el dulce y la m ú 
sica de Donizetti; lee poco, y se complace en meditar ó en 
dejar libre su imag inac ión por espacio de dos ó tres horas 
antes de acostarse, reclinada en una butaca. 

Pero esto, me dirá V . , no es su historia. Cierto. Usted 
va á lo positivo, y no tiene como yo la picara propensión á 
las digrésiones , que alejan del punto principal. Lo principal 
es la historia. Vamos, pues, á ella. 

Pues señor , esa mujer que V . ha visto es hija de padres 
ricos, pero honrados. Criáronla estos con gran recogimiento 
y educáronla unas monjas, únicas maestras suyas; de suerte 
que cuando dejo de i r al convento, époqa en que tendr ía unos 
diez y siete años , sabia perfectamente cuanto son capaces de 
enseñar todas las monjas de una comunidad dedicada á la 
enseñanza. Pues bien: sabiendo todo esto, era natural que la 
familia dijese, como dijo: «Hé aqu í que tenemos _una buena 
doncella, apta para ser buena esposa y buena madre de fa 
mi l i a ; fortalecida contra los peligros del mundo que no co
noce; alentada por los ejemplos de v i r tud , supuesto que solo 
ha visto á las buenas madres muy bien halladas con su suer
te, y como no ha leido mas libros que los de rezo, á lo menos 
no tiene idea de los vicios y pasiones que subyugan los á n i 
mos mal incl inados.» A todo esto, ¿creerá V. que la chica 
ignoraba que fuese bella? Y lo era: le aseguro á V. que lo 

T. t i . 19 
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era; pero no había ejercitado su criterio en ninguna cosa 
mundana: n i siquiera en su hermosura. 

E l primero que le l lamó la atención sobre el particular 
fué un condiscípulo m i ó , un tarambana, pintor, colorista, 
que dibujaba mal , pero componía regularmente y manchaba 
la tela con garbo, variedad y a rmonía . 

Pues, como iba diciendo, ese amigo, ó mejor, condiscípulo 
mío , fué quien reveló á la chica que era hermosa; y sjn duda 
porque en el convento le habían enseñado á discernir lo ver
dadero de lo falso, conoció ella en seguida que era verdadera 
su hermosura, y como era de buena índole, quedó muy agra
decida al que la había encaminado al conocimiento de una 
perfección mas que agradecer a l Todopoderoso. 

El mozo, que ante todo era artista, alabó las lindas ma
nos de la doncella, alabó sus piés y su talle y su color y su 
andar y su cabello y su voz, y . . . ¿cómo he de decir que poco 
á poco la fué alabando toda? 

E l tener buenas prendas- corporales no es cosa opuesta á 
los designios del Alt ís imo, antes a l contrario: cuando Dios 
crió á Adán y Eva les dió hermosas y proporcionadas formas, 
y sin duda, en v i r t ud de esta consideración, nuestra doncella 
no pudo menos que sentirse complacida con las alabanzas que 
sus atractivos exteriores inspiraban ai tarambana de m i con
discípulo. 

Pero la belleza corporal no debe prevalecer sobre las dotes 
morales: esto lo sabia muy bien la muchacha, y quizá si h u 
biera tenido tiempo para meditar sobre ello, habr ía lamenta
do que el artista la admirase solo desde el punto de vista p l á s 
tico y sensual, sin tener una palabra de elogio para sus dotes 
inmateriales; pero quiso la buena suerte que él no le diese 
tiempo bastante para esa lamentación, pues comenzó inmedia
tamente á celebrar su inocencia, su candor, su honestidad, 
sus inclinaciones todas con tanto entusiasmo como antes 

' había elogiado sus manos, sus piés y toda la humana pepito
ria y demás que constituye lo material y perecedero. 

A l llegar á este punto, l legó para la j ó ven el momento 
supremo: la crisis. 
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¡Ornada! ¡Amada moral y físicamente! Aunque el amor 
que inspiraba era mundano, no por eso podia tener nada de 
diabólico, porque su amante, si bien ponderaba la belleza de 
su rostro, lo ponderaba por bello en el concepto de su c a r á c 
ter v i rg ina l , angé l ico , y aun la amaba mas por su rectitud, 
por sus castos psnsamientos, por su honestidad y por su i n 
maculado candor que por sus bellas formas. 

Sucedió pues... 
No habrá olvidado V. que ella es una jóven de ojos ne

gros y rasgados, boca sinuosa, color moreno, talle esbelto y 
ondulante, etc.; pero aunque V. lo haya olvidado, ta l vez no 
sea este un dato muy necesario. 

Volvamos a l suceso. 
Sucedió, pues, que... 
Estábamos en que la chica se vió amada moral y física

mente por un sér dotado, en su concepto, de atractivos físi
cos y morales. 

Porque es de advertir que mi condiscípulo no tenia facha 
de g a n a p á n n i nada semejante; se expresaba con facilidad y 
cultura, y s i bien como artista se dejaba arrebatar por la be
lleza de la forma, como sér sintiente y pensante mostraba 
con espontánea elocuencia su admiración hacia las perfec
ciones psicológicas de m i conocida. 

La muchacha le amó ¡bien lo sabe la eterna sabiduría! 
le amó como á un raro ejemplar de los mortales masculinos 
que podían hallar gracia delante del Señor. 

Vióle creyente, honesto, sincero, leal, entusiasta por las 
bellezas del alma, y ¡qué de revelaciones tuvo en una sola 
noche de insomnio! ¡Cómo se dilataron los horizontes del 
mundo hasta entonces por ella entrevisto! ¡Y cómo admi
ró y~bendijo la exquisita discreción de las buenas monjas, 
que le habían reservado ín tegro el placer de la sorpresa 
respecto de las m i l maravillas «encerradas en los afectos 
puros! 

Dice el adagio vulgar que el amor y el dinero no pueden 
estar ocultos, y en efecto: la familia de la muchacha descu
brió en seguida el amor del artista, y si no le descubrió el d i -
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ñe ro , por mas que escudriñase, fué porque en realidad él no 
tenia un real. 

Se despidió al muchacho, se celebró consejo de familia, 
que él calificó de consejo de guerra, y s e g ú n una expresión 
suya también , se condenó á la bella á matrimonio. 

Ello es que padre, madre, tios y tias, cada uno echó 4 la 
n iña un grave y razonado sermón sobre la impureza de los 
afectos nacidos sin- conocimiento de los padres y tutores y so
bre la obediencia de los hijos, y ¡cosa particular! todos l a 
mentaron que la n iña hubiese olvidado tan pronto las sanas 
lecciones recibidas en el convento; error craso, pues ella no 
habia olvidado lección alguna y hacia tan bien entonces los 
palilleros, las natillas y los bordados y sabia tan al pié de la 
letra el catecismo como cuando estaba con las buenas madres. 

Y no solo es raro que la familia incurriese en un error 
tan evidente, sino que ella también cayó en lo mismo, y 
como era de buen natural , hizo propósito de enmienda, 
aunque por mas que discurr ía no l legó á averiguar nunca 
de qué debia enmendarse. 

La familia entre tanto resolvió en sesión secreta casar á 
la n i ñ a . 

E l artista, poseído de cierto mundano orgul lo , consideró 
que era pobre y ella rica y que no querr ían dársela por espo
sa; que no le estaba bien pretenderla, porque achacar ían sus 
diligencias á deseo de granjear un caudal por malos medios; 
confió en que ella le olvidarla y él á ella andando el tiempo, 
y se eclipsó. 

Explorando el seno de familias respetables, la de la n iña 
dió con un novio. 

Era este, me atrevo á decirlo, un doncel de agradable as
pecto, criado á la apacible sombra de un corpulento canón igo 
t io suyo. E l mozo sabia la t in , teneduría" de libros y mús ica , 
y además en las largas velftdas de invierno habia aprendido 
sin ajeno auxil io á hacer linternas m á g i c a s , marcos para 
cuadros y barcos de corcho. 

Era un poco encogido, pero tenia cierta gracia. 
Proporcionóse el que los chicos se vieran, hízose de modo 
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que se trataran, se les p regun tó si se aceptar ían el uno a l 
otro, él respondió con fueg-o que sí, y ella respondió lo mismo 
sin violencia y con alg-un ag-rado. 

En vista de lo.cual los casaron. 
El la se acordó del artista, no por asomo de infidelidad, n i 

mental siquiera, sino porque dijo para sí: el pintor me hizo 
entrever una inmensa dicha con el afecto que despertó en m i 
pecho; pues ¡cuánto mayor no será la que va á deparar
me el cielo por medio del afecto que él mismo ha ben
decido! 

Habíale dicho su madre cómo debía pensar y proceder 
una buena esposa, y ella promet ió sinceramente seguir sus 
consejos y aspiró á ser modelo de buenas casadas. 

Él la amó muchís imo. Dos secretos, solo dos, había ocul 
tado á su tío el canón igo : el uno era que le gustaban las r u 
bias; el otro, que las morenas le gustaban mas todavía . 

Su mujer era inocente, dócil, sumisa, afable, hacendosa, 
y además y sobre todo era morena ; con que... 

Ella pudo ver en él los ímpetus de un corazón que se des
borda, la integridad de una pasión vehemente, la locura p ro
ducida por la posesión de un precioso objeto largamente co
diciado; pero... ¿cómo lo d i ré? no encontró la dicha que 
esperaba. 

Creía ella que aquella dicha consistiría en que su esposo, 
autorizado por la Iglesia, cont inuar ía con ella la conversa
ción del pintor en el punto en que este la había dejado en su 
ú l t i m a entrevista; buscaba en el acento del marido, no el 
acento del pobre artista, sino la misma fuerza conmovedora; 
esperaba del marido ideas que apenas expresadas se les h i 
ciesen igualmente comunes; deseaba, por ejemplo, que sobre 
a l g ú n asunto se les ocurriese á entrambos á un tiempo una 
exclamación misma; que t a l nube del espacio les pareciese á 
ambos un caballo con su ginete^ y ta l otra un mónst ruo con 
alas; que una misma música expresase para entrambos un 
mismo afecto, un mismo carácter de pasión, un mismo matiz 
de sentimiento... 

Y no sucedió nada de lo que pensaba y esperaba; pero dijo 
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para sí: t a l vez la dicha tome diversas formas y se manifieste 
por otros modos que me son desconocidos. Esperemos. 

Y esperó. 
Mientras ella esperaba, él quiso conocer el mundo, esto 

es: los paseos, los teatros, los casinos, las aventuras ga lan
tes, los hábi tos de la gente que daba que hablar, etc. 

Anduvo y vió algo. Le gus tó casi todo. Casi todo, porque 
le disgustó que á cada momento se le conociese su inexpe
riencia mundana; le disgusto el ser siempre un maravillado 
espectador y nunca un envidiado protagonista: podia presen
tarse como modelo de fidelidad conyugal, y precisamente esta 
era la cualidad que debia ocultar para no . cubrirse de 
ridiculez. 

Su mujer continuaba dócil, sumisa, hacendosa y morena; 
pero su mujer no le admiraba n i bastaba á satisfacer los ape
titos que iba despertando en él lo desconocido con su natural 
encanto. 

Se avergonzó de ver que en efecto no era n i un vulgar 
hombre de mundo, y aguijoneado por .los hasta entonces re
frenados ímpetus y por las exigencias del amor propio, en t ró 
mundo adelante; compit ió con los que de él hacían burla; 
venció á mas de uno, fatigado ya en luchas anteriores; des
colló al poco tiempo en su círculo, y de tal modo se dilataron 
y embellecieron para él t ambién los horizontes del mundo, 
que el hogar le pareció estrecho para su vida y fatigoso y 
monótono aquello de sea,siempre invariablemente morena su 
esposa. 

Su esposa esperaba pacientemente la dicha. 
E l hombre admirado, festejado fuera de su casa, empezó 

á resentirse de que su esposa no le admirase t ambién ; se picó 
de verse amado lisa y llanamente como un marido bonachón. 
Él quer ía ser objeto de impaciencia, de sobresalto, de arreba
tos de celos... 

En vano lo in tentó por medios indirectos. 
Ella no comprendía , no sospechaba el alcance de ciertos 

actos ó palabras. 
Tres años llevaban de matrimonio cuando oyó á su m a r i -
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do jactarse de impurezas, de triunfos innobles, de aberracio
nes groseras, de glorias de lupanar... 

Y desde entonces ya no creyó en la dicha. La dicha tomó 
á sus ojos la forma de un ánge l que lentamente descendía 
hácia ella, y desde muy lejos le volvia de pronto la espal
da, remontando rápidamente el vuelo y haciendo ademanes 
de eterna despedida hasta perderse en el espacio. 

Desde aquel dia. . . 
Perdóneseme que calle ciertos pormenores: el discreto 

lector los deducirá de los hechos sucesivos. 
E l dolor fué con ella tan piadoso cuanto el dolor puede 

serlo, porque acabó de embellecer con un toque postrero su 
semblante. 

A su marido le pareció menos bella desde entonces, por
que con cada onza de carne desaparecía para él un grado de 
belleza. 

Después de la postración, sintió ella nacer en su pecho un 
noble orgullo. Era incapaz de sacrificar su decoro á una 
ruini venganza, incapaz, como otras, de envilecerse por cas
t igar una vileza ajena. 

Creyóse desde entonces doblemente obligada á la v i r tud ; 
se la oyó desde entonces expresarse menos caritativa que antes 
con respecto á las mujeres que olvidan sus deberes; escapa-
básele en mas de una ocasión manifestarse inflexible contra 
la infidelidad de las esposas, y se mostraba al par tan serena, 
tan sinceramente resignada, que se granjeaba cuando menos 
el respeto de cuantos conocían ó sospechaban su desgracia. 

J a m á s se la oyó aludir n i remotamente á sus propiós s in 
sabores: estaba firme en sus propósitos y confiaba ciegamente 
en sus fuerzas. 

En cuanto á él, á nadie hacia misterio de su vida y sus 
costumbres. Viv ia persuadido de que su mujer era todavía la 
monja boba de marras. Aficionado á la celebridad del escán
dalo, empleaba todos sus conatos en conservarla cuanto p u 
diera. 

Así pasó otro año . 
E l tarambana de mi condiscípulo no la habia olvidado del 
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todo. Se apesadumbró de veras al oir hablar de la conducta 
del marido; exper imentó cierta satisfacción a l oir que á pesar 
de todo ella se conducia dignamente, y se pasmó de admira
ción cuando un alma piadosa dijo que, aunque mas flaca, 
estaba mas hermosa que nunca. 

Después que el artista hubo permanecido buen rato con 
la cabeza torcida y los ojos y labios inmóviles y muy abier
tos, dijo para sí: 

—Con que... ¿mas hermosa que antes y embellecida por el 
pesar y la nobleza del padecimiento heró icamente sobrelle
vado?... Haré por verla. Quisiera poder tomar de ella un 
apunte. Pues si antes era divina, ¿qué será ahora? 

E l artista hal ló fácil medio de ser invitado á una reun ión 
á que asistia ella. 

Viéronse, ¡y con qué fraternal confianza le a l a r g ó ella la 
mano! ¡Con qué hidalga compasión se la estrechó é l , impre
sionado al propio tiempo por la a rmon ía de l íneas y por los 
ricos tonos de aquel rostro! 

Habló é l , y en verdad que no se propuso hacer frases inge 
niosas n i fingir sentimientos romancescos. Se produjo con 
naturalidad, como hombre sincero, en prosa usual y corrien
te, sobre los objetos por que ella le iba preguntando, y ¡fenó
meno! ella le escuchaba como si hallase en aquellas palabras 
una suave música oída en la. niñez y no del todo olvidada; 
ella encontraba yo no sé qué de poético en los mas fáciles 
giros del lenguaje por él empleado; su discreción le pareció 
caballeresca; su llaneza misma, patriarcalmente augusta; la 
pobreza y la independencia en que vivía se le representaron 
como maridaje solo posible en un modelo de virtudes; en 
mas de una ocas ión , la pobre se echó á reir no muy á p ro 
pósito , para contener las ansias de llorar que le daba el re
cuerdo de aquellas breves horas que, apenas dejado el con
vento, había pasado jun to a l artista. 

Él recordó t ambién a lgo; pero no enlazó la memoria de 
su antiguo y puro afecto con esperanza alguna capaz de 
despoetizar el alto concepto que había ido formando de ella. 

Antes de retirarse, se fijó él mucho en el tono general 
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del bailo semblante y en cierta expresión melancólica que á 
veces lo dominaba. 

—¿Nos volveremos á ver? p r e g u n t ó con amistoso acento 
al despedirse. 

— S í , y con muclio g-usto, respondió ella, que no queria 
reconocer en nada una fuerza mayor que la de su v i r tud . 

Aquella noche entró valerosa en su casa, pero lloró en 
su lecho. 

• Después tuvo ciertos barruntos de miedo, pero se t r a n 
quilizó pensando que no amaba al pintor, sino que amaba 
las memorias de su adolescencia; y como entonces habia co
nocido a l pintor y se le habia hecho tan s impát ico, la as imi
lación de ideas, el encanto de lo pasado... 

Y volvieron á verse en la misma casa. 
Ella, la pobre, no buscaba contraste alguno entre el a r 

tista y su esposo; pero el br ibón del contraste, sin ser l l ama
do, le estaba bailando el agua, como suele decirse. 

Habláronse largo rato, sobre todo él, por complacerla. Y 
en su conversación encontró ella un atractivo mas semejante 
al de años anteriores que al de pocos días pasados. 

Aquella noche, ella á sus solas l legó á sospechar que si 
no hubiese conocido al pintor siendo nina, no por eso le seria 
menos s impát ico . 

Se mostraron uno á otro un afecto, una amistad tan pura, 
que fueron llegando á lá mas ín t ima confianza. 

Él la alentaba á persistir en su conducta de noble abne
gación; elogiaba sus sentimientos, sus ideas, sus firmes p ro 
pósitos de permanecer fiel á sus deberes; le a t r ibuía todas las 
cualidades capaces de inspirar un amor profundo.... 

Pero no le decía que la amaba. 
Ella le oia con delicia; le decía de buena fé que estimaba 

en él las dotes de caballero, su afición á toda belleza mo
ral , la rectitud de sus ideas, la constancia en sus puros 
afectos... 

¿Decía todo lo que sentía? 

Hace a l g ú n tiempo acordaron los dos no volver á verse 
T. n. 20 
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nunca. Se habían confesado que el trato frecuente podía 
ser, no peligroso ¡eso nunca! pero... doloroso para en
trambos. 

La casualidad los volvió á reunir un día y revocaron 
de común acuerdo la dura sentencia, conviniendo en que no 
se buscar ían, pero no se evi tar ían . 

Después, no se han confesado que se busquen; pero se en
cuentran á menudo. 

El la guarda hoy día profundo silencio acerca de la c u l 
pabilidad de las mujeres infieles: no hace quince días que 
al lá , á sus solas, admit ió como circunstancia atenuante en 
favor de las culpables, la fuerza del destino... 

Esta va á caer. 

* 

Y quiero yo suponer ahora que un discreto me pregunta: 
—¿Pasa por ese camino toda aquella que va á caer? 
—No señor, me apresuro á contestar; pero conocida la 

mayor altura desde donde se cae,,es fácil imaginar las me
nores. 

La que sorprendida por un revés de fortuna no se siente 
capaz de renunciar á lo supérfluo, y despedaza como t ig re al 
primero que se propone abusar de su desgracia y solo a r a ñ a 
como gata al segundo... 

Esa va á caer. 
La que hasta ayer se reía á carcajada de los m a r i 

dos puestos en ridiculo', y hoy hablando de lo mismo no 
ha hecho mas que sonreírse y aun se ha sonreído por 
fuerza... 

Esa va á caer. 
A propósi to: ¿Vé V . aquella gallarda y hermosa rubia 

que se pá ra ante el escaparate de Samper? ¿No la vé V.? ¿No? 
Pues imagínese la . 

Es tá mirando un broche precioso: esmalte, brillantes, 
zafiros... 
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Son las dos, y es la tercera vez que pasa y se para á me
ditar ante la joya . 

No la compra por veinte m i l reales y la puede obtener 
con una palabra. 

Si vuelve á pasar otra vez, le digo á V. que también esa 
va á caer. 

ROBERTO ROBKRT. 





L A S É N E C A 

Hela a h í , mas alta que baja , mas gruesa que flaca, mas 
altiva que hermosa, mas hermosa que afable, los ojos g r a n 
des y vivos, la cabellera larga y poblada, los lábios p r o m i 
nentes y tentadores, la barba recogida con gracia bajo la 
boca, la boca modelada con arte sobre la barba. Habla poco 
y despacio, rie menos y aprisa. Casi nunca llama á su padre 
«papá,» y á su madre la llama casi siempre «madre mia .» 
Puede tener veinte años ó treinta, tutor ó marido, renta ó 
suegra. Puede llamarse Inés ó Leonor, Flora ó Delfina. Nada 
importa, siempre será ella misma. ¡Ella!. . . Pero ¿quién? La 
conocéis todas [oh lectoras de mi alma! yo os lo fio. La co
nocéis como se conoce el paisaje de la aldea natal y el tañido 
de la campana vecina. 

Cuando pequeñuela la habéis visto pasear, grave, reser
vada, entre las colegialas de las Salesas Reales, y la apel l i 
daban «la n iña g rande .» Cuando muchacha la habéis visto 
pasear, reservada, grave, entre las casaderas del Prado ó del 
Ketiro, y la apellidaban « l a n iña boba .» Cuando mujer la 
habéis visto cien veces entre las demás mujeres, y la pusis
teis, de burlas ó de veras, el bautismo que todavía lleva. No 
es una mujer, es un tipo. ¿Ridículo? No tanto como os pare
ció en la adolescencia. ¿Extraordinario? No tanto como os 
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pareció en la n iñez . ¿Vulg-ar"? No tanto como os parece en la 
edad adulta. 

Ün poco mas de cultura, y. se convierte en una mujer l i 
terata. Un poco mas de grandeza, j se convierte en una m u 
jer de gén io . Un poco mas de mundo, y se convierte en una 
mujer encantadora. Asi, ta l cual es, participa de esta tr iple 
naturaleza sin constituir ninguna de sus ca tegor ías esencia
les. Para hacer el encanto del hogar doméstico le sobran pre
tensiones. Para hacerse el objeto de la historia le sobran pe
queneces. Para poetisa le sobra prosa, y para mujer le sobra 
poesía. No es aquella madame Sevigné que ave r iguó tan dis
cretamente durante su vida todas las liviandades de la córte 
de Luis X V para contarlas tan bizarramente después de su 
entierro, Pero tampoco es aquella marisabidilla que ignora 
lo bastante para no economizar lo que sabe, y sabe lo bas
tante para no reparar en lo que ignora. 

Hay que reconocerla á veces buen sentido, en ocasiones 
buen ju ic io , de vez en cuando talento, pero oportunidad 
nunca. Su trato peca de pedantesco por no tocar en frivolo, 
y su conversación huele á didascálica por no caer en puer i l . 
Hay algo en su austeridad que denuncia el a lmidón , y algo 
en su gracejo que recuerda el aceite. Trueca con frecuencia 
el amor en arte, el arte en oficio y el ingenio en bisuter ía . De 
modo que á menuda, queriendo ser profunda, es incompren
sible, y no falta sazón en que, deseando pasar por o r ig ina l , 
solo logra pasar por escéntrica. A cada in te r rogac ión opone 
una sentencia, á cada parecer un axioma. ¿Sabéis ya , lecto
ras mias, de quién se trata? 

Pues si no lo sabéis , la culpa es mia, que no acierto á 
pensar en m i hero ína por pensar demasiado en vuestros he
chizos. ¿No me creéis? Pues os lo j u ro ; tengo delante de mis 
gafas media docena de querubines que revolotean en adora
ble confusión sobre el papel que voy tiznando. Manecitas 
aterciopeladas me'borran los renglones; frentes de nácar me 
roban las miradas; perlas que parecen dientes me toman las 
palabras de la boca, y claveles, que embriagan como los be
sos de una v i rgen , me disipan las ideas en el cerebro. ¡Yo 
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quisiera ser mariposa del amor para quemarme en esa i n 
mensa luz de la eternidad que se llama la belleza! Mas., por 
ahora, fuerza será volver á nuestro anál is is . 

La mujer Sóneca se diferencia tanto de la mujer letrada 
como de la mujer bachillera. No es tan indiscreta como la 
una n i tan intemperante como la otra. Suele ig-norar el n o m 
bre de Tácito y menospreciar la historia de Roma. Se cuida 
poco de Quintiliano y apenas si se acuerda de las Partidas. 
César y Cleópatra le inquietan tan poco como la Maintenon 
y Luis X I V . Pero no por eso ama el perol y la espumadera. 
¡Disparate! Una sonrisa le inspira un discurso; una anécdota 
le inspira un epílogo. A l quitar y poner la mesa, al vaciar y 
llenar la copa, ella encuentra modo de decir algo grave y 
solemne. ¿Para qué? Para decirlo solamente. 

No se imagina siquiera que pueda aprovechar á nadie, 
d igámoslo en honor de la fidelidad histórica. La clase del au 
ditorio tampoco le interesa demasiado. Lo mismo dogmatiza 
ante la lavandera que ante el maestro de piano, ante el car
tero que ante el magistrado de Audiencia. Su instinto la ar
rastra y ella cede. Si se casó con un comerciante de comesti
bles, allí son las plát icas de moral y los consejos de pruden
cia. Si se casó con un mercader de ropas hechas, allí son las 
consejas apelilladas y los aportillados consejos. Si tiene pa
dre y hacienda, allí es verla reinando sobre sí propia. Si tiene 
abuela y sobrinos, allí es verla seduciendo la senectud y la 
infancia. 

Si tiene hijos ¡ah! entonces puede llegar á ser una buena 
madre, que es para una mujer, docta ó lega, t ípica ó no t í 
pica, la mas loca de las fortunas. En todo caso, la mujer S é 
neca posee dos cualidades recomendables: la economía y la 
constancia. La economía, de la cual se hace una ley, la i m 
pide cansar al prój imo; la constancia, de la cual se hace una 
re l ig ión, la impide cansarse á sí propia. De esa manera cruza 
incólume por entre las dificultades de la vida, y prolonga 
acaso la viudez hasta los límites de la decrepitud menos pre
matura. Se dan ejemplares octogenarios. Ahora bien: ¿de 
dónde le viene el marco que ha obtenido en este cuadro? 
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Una tarde del mes de ag-osto depar t ía yo con un ing-lés 
amigo mió por las orillas del mar Cantábr ico, que enviaba 
sus espumas basta las nubes y mandaba sus rumores hasta el 
abismo. E l cielo azul y resplandeciente parecía un espejo; la 
mar tumultuosa y tenante parecía un di luvio . Mirábamos 
entre contemplativos y absortos la mar y los cielos, las cres
tas de las salvajes m o n t a ñ a s donde se quebraban las olas y 
la niebla de las espumosas olas que se quebraban en las rocas 
salvajes, asi m i amig-o como yo , cuando una pequeña vela 
asoma por la inmensidad del espacio, blanca paloma perdida 
en el torbellino de lo infinito. Era una barca pescadora. Allí 
venia ella. Ya sabéis quién es ella. 

Apenas hubo ganado la playa el barquichuelo, divisamos 
una mujer mas alta que baja, mas gruesa que flaca, mas 
hermosa que afable, los ojos grandes y vivos, la cabellera 
larga ' y poblada, los labios prominentes y tentadores, t a l , 
en fin, como la tenemos descrita al comienzo de este a r t í cu lo . 
Estaba pál ida , porque el trance que había corrido no era para 
menos, y mojada como una ave acuá t ica , porque el p ié lago 
que había atravesado no era para mantenerse enjuta. Pero 
estaba tranquila y serena como quien cree y espera. E l ing lés 
se apasionó de aquel estoicismo femenino y se felicitó de 
aquel drama al aire libre. Poseía una casita solitaria, tallada 
sobre una mole de granito, no lejos de la playa, y ofreció su 
vivienda á la señora . No era potestativo aceptar ó rehusar la 
hospitalidad en aquellas circunstancias, y la dama aceptó 
desde luego. 

E l ing lés y yo cuidamos de enviarle su doncella y su 
equipaje, pues vivia en uno de los hoteles de la ciudad inme
diata, y comimos juntos en mí modesto alojamiento. A los 
tres meses se celebraba una boda en Madrid y yo servia de 
testigo. ¡Lo que puede producir un paseo por el mar en una 
tarde tempestuosa! Ya han nacido varios vás tagos de aquella 
familia improvisada. Una n iña rubia y graciosa como los 
angelitos pintados en la catedral de Burgos, Carlota; un n iño 
j u g u e t ó n y robusto como los pintados por Rafael en los bra 
zos de sus inmortales v í rgenes , que se llama Roberto, cuando 
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menos. Y mi amigo cada dia mas feliz. ¿Pero á qué ese epi 
sodio fantástico? d i rán mis buenas lectoras. 

Esa especie de náufrag-a salvada por el amor, á quien v i 
si tábamos todos los dias m i amigo el ing lés y yo desde el 
lance de nuestro estraño conocimiento, me ha proporcionado 
los primeros materiales de esta monograf ía . Justo era conce
derle un lugar en sus declives. Mujer verdaderamente de l i 
cada, nada habia que pedirle n i en punto á maneras n i en 
punto á conveniencias sociales. Educóla un canónigo digno 
de la mitra , y la dejó rica y jóven un general que liabia sido 
su primer esposo. No conoció mas novios que sus dos m a r i 
dos ; templaba y templa los caracteres salientes del tipo 
con su educación esmerada, y no llegaba nunca á lo grotesco 
por mas que rayase de ordinario en lo estrambótico. Pero 
respondía al ideal de las mujeres Sénecas. 

Algo de culta, no poco de sibila, y un no sé qué de me
lancólico componían el lado esterior de su carácter . Por den
tro ¿quién es capaz de dibujarla? Sentía fanatismos estraños 
é inspiraba sentimientos mas estraños todavía . Iniciaba pen
samientos grandes y desleía sutilezas pequeñas. Solia come
ter anacronismos históricos y lieregías científicas, aunque no 
desconociese del todo n i la eficacia de la ciencia n i la razón 
de la historia. Tenia la lengua ma*s subordinada que el i d io 
ma, y la mirada mas perspicaz que el entendimiento. Nadie 
dir ía sino que habia nacido para la diplomacia y se e m p e ñ a 
ba en ejercer el magisterio. Hubiera ganado mas adeptos en
señando el pié que la ét ica, y conquistado mas s impat ías con 
las sonrisas que con los apotegmas. 

Pero no era de aquellas que hacen tropos como calcetas, 
n i de las otras que hacen calcetas como tropos. Se guardaba 
de comparar el Síñaí con el Calvario, el Líbano con el monte 
Cénis, el Evangelio con las cosmologías modernas, y sobre 
todo, no barajaba el romanticismo coa el clasicismo, n i la 
política con la teodicea, como tantas eminencias contempo
ráneas . Amó siempre á Dios sobre todas las cosas, y hoy ama 
á su inglés sobre todos los hombres. En esto úl t imo desear ía 
mos ver imitado su ejemplo por muchas que se precian de 

T. tí. 21 
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mas discretas y de menos casquivanas. Be todas maneras, 
héla a h í ta l como ha aparecido á mis ojos. 

Yo no sé en qué relación deben estar la sangre y la bi l is , 
los nervios y los músculos , los sólidos y los l íquidos para 
producir esta variedad del género femenino. Yo no sé qué 
propiedades fosfóreas ó calcáreas convienen a l cráneo orga
nizado de semejante manera. Yo no sé n i aun el peso aproxi 
mado de la masa encefálica contenida en una cabeza de esta 
índole. Por no saber cosa alguna sobre el particular, ignoro 
hasta qué punto la ana tomía y la fisiología puedan explicar 
el fenómeno, ü n elemento moral entra siempre á despecho 
del bis tur í en la composición de los caractéres humanos, y 
este elemento, que podrá ser ó no ser la resultante de un 
concierto dinámico ó de una combinación qu ímica , const i tu
ye por sí solo la mitad del secreto genesiaco. 

Pasiones y sentimientos, virtudes y vicios, facultades y 
atributos, si no idénticos parecidos, producen fisiogonías de 
todo en todo discordantes. E l mismo cielo, el mismo sol, la 
misma agua y el mismo aire elaboran productos racionales 
de todo en todo heterogéneos . ¿Por qué? ¿A. v i r t ud de qué? 
Ese es el eterno problema de la humanidad y la eterna dispata 
de los sábios. 

Contentémonos con advertir los resultados sin indagar 
sus causas próximas ó remotas los que no somos sábios, y así 
hab rá paz entre los chicos, ya que no suele haberla entre los 
grandes. Mas ¡ay! oigo decir á mi lado que desfiguré la 
semblanza de este boceto. Üna mujer como esta mia, asegura 
la rubia de ojos garzos, que no se ha visto j a m á s n i en el 
colegio, ni en el Prado, n i en Madrid, n i en España . «Las 
n iñas g randes» suelen tener mas discreción, segiin la more-
ni ta de arqueadas y negras cejas. «Las n iñas bobas» suelen 
tener menos talento, s egún la linda costurera que entrega 
todos los sábados á las ocho de la noche en E l siglo X I X . 

Una mujer mitad hermosa, mitad desgraciada, mitad no 
ble, mitad vulgo, mitad avisada, mitad indigesta, mitad fle
xible, mitad terca, mitad mujer y mitad mito, piensa la se
ñor i ta de los párpados dulces y sombríos que no se parece n i 
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a la mujer docta, n i á la mujer loca, n i á la mujer de casa, 
n i á la mujer de mu'ndo. Precisamente por ello es otra que 
bulle entre todas esas j muchas mas en el anfiteatro del 
mundo. ¡Caricatura! exclaman con reticencia dos hermanas 
gemelas en donaire y en hechizos. Y lueg-o, añade una ma
trona de tupé ceniciento, ¿por qué llamarla Séneca? 

Responda la malicia á la pregunta. Yo, autor silbado j 
calumniado, me retiro de la escena con el pesar en el alma y 
la envidia en el corazón. No he conseguido desarmar á mis 
encantadores aristarcos n i aun huyendo las dificultades mas 
bien que afrontándolas. ¡Decís que han de acabar las dispu
tas! Antes se ex t ingu i r á la vida. Pero ¡ay! yo no quiero dis
putar á mis tiranos del sexo bello el placer de la crueldad. 
Aquí me tenéis enamorado de todas á un tiempo, hasta de las 
Sénecas mismo, y olvidado por todas á la vez, hasta por la 
que lea estos renglones para entretener males de ausencia. 

PABLO NOUGUES. 
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L A TRAPISONDISTA 

¿Seré yo valiente? 
Solo, joven, inexperto; atreverme con ese t ipo. . . ¿Ustedes 

saben lo que es una mujer trapisondista? 
Si una enamorada, si una celosa, si una de las que han 

jurado casarse ó morir apenas caben en los l ímites del huma
no entendimiento, ¿qué no será una mujer que por su índole 
traviesa sea capaz de todas las trapisondas de todas las m u 
jeres juntas? 

¿Quién le encuentra los caracteres mas dominantes para 
darla á conocer reproduciéndolos? ¿Quién sabe escog-er y re
unir los mas perceptibles? ¿Quién está seguro de que no le 
pasará por alto precisamente la cualidad mas propia, mas 
pictórica de ese enrevesado tipo? ¿Quién, en fin, tendrá meo
llo y sagacidad suficientes para descubrir aquellas i n d i v i 
dualidades femeniles que, á fuerza de ser trapisondistas, han 
logrado vivi r largos años ocultando que lo fuesen? 

Y yo, sin embargo, á impulsos de fuerzas desconocidas, 
me atrevo al intento. . . 

Por esto, por esto dije al empezar: ¿seré yo valiente? 
Porque, cuidado con ella, caballeros; que si un hombre 

trapisondista da mucho que hacer, por mucho que ello sea, 
todo es tortas y pan pintado en comparación de la faena que 
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se echa encima la que, por natural instinto al principio-y por 
hábi to mas adelante, lleg-a á merecer el dictado de trapison
dista. 

En los negocios en que la fuerza corporal ó la sana refle
xión deciden, convengo en que los hombres se l levarán siem
pre la pr imacía ; pero en aquello que se refiere á lo l abe r ín t i 
camente artificioso, á . las repentinas inspiraciones para salir 
del paso, y aun á los discursos que en vez de aclarar un 
asunto han de servir para e n m a r a ñ a r l o mas, callen todos los 
españoles nacidos y cedan el paso á las hembras, cualesquie
ra que estas sean, y teman y huyan, si en lugar de habérselas 
con una española cualquiera se hallan frente á frente con la 
que merezca ser comprendida debajo del t í tu lo de m i ar 
t í cu lo . 

Grande invención fué la de las casas de prés tamos . La fa
cilidad conque en ellas se verifican los negocios, nunca será 
suficientemente alabada. De muchos hombres se oye decir 
que se arruinaron en sociedades de crédito y aun de seguros; 
otros se arruinan poniendo a lmacén de hierros, de maderas, 
de comestibles; pero yo j a m á s oí que nadie se hubiese a r r u i 
nado con tener casa de p rés t amos . 

Pero la invención del prés tamo es sencil l ís ima. Uno que 
posee numerario se lo presta á otro por tiempo determinado, 
quedándose en g a r a n t í a con prenda que en todo tiempo valga 
cantidad mucho mayor que la prestada. 

¿Y si el otro, terminado el plazo, no puede rescatar la 
prenda? 

Véndela el que le prestó sobre ella, le abona la diferencia, 
y se acabó. 

Alguno, sin embargo, supo dar mayor esfera al negocio 
del p rés tamo, y ese alguno ideó el vender la papeleta de em
peño á un tercero, con lo cual ese tercero pasaba á ser dueño 
de la prenda empeñada . 

Ese alguno pudo sin dificultad ser un individuo del sexo 
masculino. 

Pero aun así , el negocio era breve y l imitado: daba poco 
de sí y quedaba harto claro. 
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Aquí le tocó intervenir á la trapisondista: ella ideó que 
las papeletas, en vez de ser vendidas, podian ser e m p e ñ a 
das. De este modo quedaba pendiente el interéá del drama, se 
complicaba mas y mas, se pagaban dos intereses, é interve-
nian mas personajes en el dramát ico asunto; que dramát icos 
son todos aquellos arg-umentos cuya exposición tiene por es
cena una casa de prés tamos. 

Por este rasgo pueden imaginarse algunos de la t r a p i 
sondista. 

Tiene un pecho... 
No hablo de sus cualidades físicas, que no hacen al caso 

para mi asunto: hablo de lo arriesgada que es en todo lo que 
puede contribuir al logro de sus propósi tos. 

Creo que fué Voltaire quien, hablando de Marivaux, dijo: 
«Ese hombre conoce todos los senderos del corazón, pero 
»el camino recto, no.» 

Así es la trapisondista, que j a m á s va derechamente en 
obras, palabras n i pensamientos: al contrario, siempre es la 
tortuosidad su norma: asoma alguna vez una intención por 
la vía recta, y en seguida la lleva por revueltas calle
juelas despreciando el dicho del sábio: Noyi debet fieri. per 
plurima quod potest Jieri per pautiora, si mal no re 
cuerdo. 

Si una mujer necesita cuatrocientos reales y cree que una 
amiga suya puede prestárselos, lo natural es que, exp l i cán
dole la causa de su necesidad, se los pida lisa y llanament'e 
prestados. 

La trapisondista no procede así. ¡Buena es ella para esa 
sencillez de teatro griego! 

La trapisondista en ese caso remueve las especies en su 
memoria, y recuerda que una conocida suya dijo, por ejem
plo, que de buena gana vendería una sortija ó una leontina 
si se la pagaran regularmente. 

Entonces nuestra dama coge el manto, va á ver á la co
nocida, y le dice: 

—Ayer me acordé de V. Es muy posible que una amiga 
mía le compre á V. la joya que V . deseaba vender. Por su-
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puesto, que no le he dicho quién la vendía , pero sí le he i n 
dicado que no le costar ía menos de tanto. 

Arranca la alhaja. Acude á casa de un joyero ; enterada 
del precio que le dar ían en una tienda, recorre siete ú. ocho 
casas de personas conocidas, ofreciéndoles la mercancía y d i 
ciendo que da aquel paso por favorecer á una amig-a que 
pasa gran necesidad de momento. Si no logra venderla, 
acude en seguida á empeñar la , y después se va tan fresca á 
casa de la dueña de la alhaja y le dice que casi puede dar el 
negocio por hecho, pues á la señora le ha gustado mucho la 
prenda y se la ha llevado á casa de su madre para que la 
viera, y en cuanto llegue su marido, que salió por unos 
quince días á Guadalajara ó Soria, le m a n d a r á n recado. 

Si trascurre mucho tiempo sin que la otra vea día ero n i 
alhaja y la pone en el caso de entregar lo uno ó lo otro, la 
trapisondista no se apura; corre á otra conocida con cua l 
quier pretexto y le pide otra prenda de mas valor. La empe
ñ a , desempeña con su producto la primera y queda bien, y 
trampa adelante. 

Si una de estas operaciones se le desgracia y no puede 
devolver la cosa empeñada , es capaz de salir de casa una 
noche, y en medio de una calle llamar al sereno diciéndole 
que la ayude á buscar una sortija que llevaba en el bolsillo y 
ha echado de menos después que le dieron un codazo dos 
t r anseún tes con traza de beodos; busca el sereno, buscan b s 
vecinos que por casualidad se asomaron; finje ella que t a m 
bién busca; finje una congoja; se hace a c o m p a ñ a r á su casa 
en un estado de trastorno que inspira compas ión ; pone un 
anuncio en el Diaria ofreciendo un grande hallazgo por lo 
que supone perdido, y con el tiempo lo paga... ó no lo paga, 
aunque generalmente lo paga á costa ajena. 

Aunque su paga ó su caudal no experimenten altibajos, 
tan pronto parece que está nadando en oro como que la de
vora la miseria. 

A veces cuanto mas tiene, mayor miseria aparenta, as í 
como en otras ocasiones no tiene qué comer, y cualquiera a l 
oír la creería que varea la plata. 
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Es según lo que se propone. Tiene buen golpe de vista, j 
cuando necesita de persona que no la ha de auxil iar «ino 
conmoviéndose por creerla desgraciada, es capaz de com
prarse en una prendería un vestido viejo con que presen
tarse á pedir llorandoj y cuando trata de servirse de perso
nas que nada han de hacer por ella si sospechan que no t i e 
ne, entonces rie y echa plantas y todo le parece poco y se 
muestra rumbosa y sin cuidados. 

Si le da por explotar amantes bobos ¡rayos y truenos! 
¡cómo los zarandea, qué galleos los suyos! A la verónica , á 
la navarra, con mas muleta que Cayetano Sanz y mas brazo 
derecho que Lagart i jo , les compone y descompone la cabeza, 
que no hay mas que verlos. 

Hay ciertas mujeres (libera nos Domine) que dicen k 
su marido: «Vengo de casa de mi madre ,» -y vienen de otra 
parte. 

La trapisondista es mujer que vendrá efectivamente 
de casa de su madre, y dirá que no ha estado á verla, 
nada mas que por no pasar por la verdad monda y l i 
ronda. 

Algunas de ellas se han compuesto una parentela ficticia, 
de mentira en mentira. Se las oye hablar de sus tias, de sus 
primas, y no son primas n i tias suyas ninguna de aquellas 
de quienes hablan, y lo peor del caso es que tiene parientas 
casi iguales á las que se finge; pero á las verdaderas no las 
mienta, solo porque son verdaderas. 

Nadie habla con mas frecuencia de sus amigas que la 
trapisondista. Para sus enredos apela á cada paso á hablar de 
una amiga suya, y las personas de su mas ínt imo trato j a m á s 
llegan á conocer á ninguna de esas amigas de que hace ̂  
mención para explicar sus cosas. 

La trapisondista se muda de casa con frecuencia. Nadie 
sabe por qué se muda. Podría buscar un solo pretesto que sa
tisficiera la curiosidad de todos; pero aun el apelar á un solo 
pretesto le parece demasiado sencillo: así dice á los unos que 
se mudó porque la casa era húmeda ; á otros porque era de
masiado cara; á otros porque necesitaba habitación mejor. 
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aunque le costase un poco mas; á unos porque estaba lejos 
del mercado; á los de mas al lá porque tenia malos vecinos: 
de todos los motivos imaginables echa mano; de todos menos 
del verdadero. Tan callado lo tiene, que yo mismo, á pesar 
de haberle seguido la pista largo tiempo, no he podido ave
riguarlo. 

Las trapisondistas de cierta esfera son la desesperación de 
muchas conocidas suyas, que no dejan de exclamar: 

—Yo no sé cómo se las compone fulana: ella no tiene cau
dal, su marido está cesante hace dos años , y sin embargo, 
ella tiene su palco, ella sale á veranear, ella en los concier
tos, ella viste bien, tiene una casa bien puesta... 

De pronto compra una casita de campo y dice que quiere 
retirarse para siempre porque no puede soportar el inmenso 
gasto de la capital. 

Envia á su nueva propiedad muebles, flores, adornos, y en 
efecto se eclipsa. 

Pero cuando menos lo piensa uno, vende la casa, lo 
malbarata todo y vuelve á establecerse, lamentándose de 
su soledad, del tiempo que ha pasado aburr iéndose , de 
las brutalidades que ha tenido que sufrir de los pata
nes... 

Hay trapisondistas que conocen á todos los escribanos y 
procuradores y á mas de dos docenas de abogados. 

Algunas explotan sus relaciones con los empleados p ú 
blicos, y se las conoce de verlas entrar y salir de las oficinas 
del Estado. 

Doña Margari ta se levantó esta m a ñ a n a y mandó llamar 
á una mujer que en otro tiempo fué criada de su madre, le 
en t r egó una carti ta, le dijo dónde tenia que llevarla, y a ñ a 
dió: «No vuelva V , á traerme la respuesta acá; yo la esperaré 
á V . en la primera callejuela á mano derecha, y al l í me dará 
usted la contes tac ión .» 

Así se hizo, en efecto. Con la contestación se fué á casa de 
una amiga suya con pretexto de descansar, y cuando ya se 
iba, p r e g u n t ó con aparente indiferencia: 

—¿Hace mucho tiempo que no ha visto V . á don f u -
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laño? Lo dig-o, porque le v i ayer, después de haberle perdido 
de vista hace mas de un año , siendo asi que antes me le 
encontraba a l paso todos los dias. ¿Se habrá mudado de 
casa? 

Apenas averig-uó el nuevo domicilio de don fulano (que 
era su único objeto), se despidió y fué á verle. 

A poco se volvió á su casa, mandó otro recado á la a n t i 
gua criada de su madre, le dió dos docenas de cubiertos de 
plata para que los llevara á empeñar , recogió el dinero, fué 
con él á otra casa de prés tamos , salió de a l l i con un l io 
muy bien acondicionado, se paró un momento con una a m i 
ga diciéndole que acababa de hacer unas compras, entró en 
el sombrío portal de un memorialista, le hi^o escribir una bre
ve carta, que ella misma echó a l buzón, volvió á su casa, 
mandó á la de un platero por otras dos docenas de cubiertos 
para que los viese una sobrina suya que iba á casarse, comió 
con ellos y los do^ convidados que tenia.. . 

¿Pero á qué fué todo esto? 
No lo sé. Unicamente sé que ella es trapisondista, y es

tas operaciones y otras semejantes las hace todos los dias. 
Siempre tiene mandados que encargar á ios hijos de las 

porteras de las casas en donde ha vivido, con cuyas porteras 
conserva buenas relaciones; sabe por experiencia qué trato 
se da en todas las fondas^ ha asistido con careta y dominó á 
los bailes de máscara mas desaforados; da cartas de recomen
dación para que coloquen guardas de caminos, agentes se
cretos de órden público y hasta porteros de casas de juego; 
r iñe y hace las paces dos ó tres veces al año con sus cuñadas ; 
prueba todos los remedios anunciados en la cuarta plana de 
los periódicos; conoce, aunque siempre por una casualidad, á 
muchas mujeres de esa reputación mal llamada dudosa; sabe 
cómo se juega al monte y cómo á la ruleta. . . 

Déjela V. hablar de su vida, y después de oir ía , verá us
ted que es la cosa mas sencilla, mas diáfana. 

—Yo, apenas me trato con nadie: mi casita y nada mas. 
¡Y sin embargo, qué de gente conoce! ¡Qué relaciones tan 

heterogéneas las suj'as! 
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Conoce, sobre todo, á muchas mujercillas; sabe para qué 

sirve cada una de ellas y tiene el buen acierto de escoger á la 
mas apta para cada uno de los servicios en que suele em
plearlas. 

No hay dia que no teng-a algo que decir en secreto á a l 
guna persona. 

A cada paso le sucede negar que se halle en casa. 
Siempre que tiene visitas le ocurre tener que salir unos 

breves momentos á la antesala ó al pasillo, porque le traen 
la contestación de aquello. 

Mientras vuelve á donde dejó las visitas, estudia la inne
cesaria mentira que va á decir para explicarles qué era aque
l lo , y en efecto, entra y la suelta. 

Ciertas trapisondistas, las de peor g é n e r o , mueren fuera 
de su país natal, y habiéndose mudado el nombre en el ú l t i 
mo tercio de su vida. 

Esas á quienes califico de peores suelen tener mas de 
una cédula de vecindad, y tienen medios para facilitar las de 
comunión á otras personas. 

Conocen á los que se dedican al contrabando y á sus au 
xiliares colocados en las oficinas del gobierno, y en cierta es
fera social suelen recibir con frecuencia encargos de vender 
géneros que son verdaderas gangas para el comprador que 
los necesita. 

Casi á todas ellas les gusta andar en negocios de compras 
y ventas; no diré que no lo hagan con alguna esperanza de 
lucro; pero tampoco cal laré que basta que la cosa se haya de 
vender en secreto y mediante a l g ú n e n g a ñ o para que les sea 
agradable tratar de ella. 

La trapisondista conoce al dedillo el origen de muchos 
caudales mal adquiridos, y además tiene la desgracia de creer 
que todo el que se mueve con alguna actividad es tramposo. 

Alguna habrá que n i por adulterino amor, n i por vicio, 
sea infiel á su marido; pero es tará dispuesta á incurr i r en i n 
fidelidad siempre que para ello tenga que salvar obstáculos, 
andar por sendas muy tortuosas, pasar por encima de ascuas 
y dar pábulo á las inclinaciones de un i i ígénio. 
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Es poco afectuosa: la gente llana y sencilla le disg-usta 
por su sosera; la g-ente de trastienda le llama la atención por
que le puede ofrecer campo para sordas competencias de t r a 
vesura y la grata esperanza de vencer á un avisado ó apren
der algo de él. 

Dos hembras trapisondistas que lleguen á tratarse no 
pueden v iv i r seis meses sin r e g a ñ a r , n i otros seis meses sin 
hacer las paces. Se ódian en el fondo; pero les sucede como á 
los jugadores, á los enfermos de un mismo mal, á los accio
nistas de una misma empresa, á los cómicos de un mismo 
teatro, y á otros que, por un interés , una necesidad ó una ten
dencia común, han de estar en contacto forzoso por mas ó 
menos tiempo. 

Los gatos que saltando de las hornillas á un vasar cule
brean por entre frágiles copas y botellas^ y vuelven á saltar 
de allí sin romper cosa alguna, hacen lo que con mas ó menos 
suerte hace la trapisondista durante su vida. 

De muchas plagas tiene que librarse el hombre para v iv i r 
con el menor disgusto posible en este mundo. Una de las gran
des plagas es el trato de la trapisondista, que por milagro 
pone el pié en casa donde no influya de una manera ú otra, 
y lo peor es que entre los peligros é inconvenientes del trato 
social, hay unos que solo pueden perjudicar á los hombres, y 
otros que solo pueden ser temibles para las mujeres; pero la 
trapisondista es arma de dos filos: á uno y otro sexo puede 
ser funesta. 

Dichoso el hombre que no es víct ima de la petulancia de 
la mari-macho, ni de la martirizadora celosa, n i de la der
rochadora, n i de la imprudente; pero dichosísimo el que no 
emparejó con la trapisondista, que además puede tener todos 
los defectos citados y ¡parece mentira! además otros. 

ENRIQUE V. CÁRDENAS. 
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L A DUQUESA 

¿Por qué son siempre bellas las duquesas? preguntaba m i 
juven i l curiosidad un dia, 

Y un sábio observador, que fué en su mocedad hombre de 
mundo y que vivió soltero hasta que se casó como un simple 
mortal , compadecido de m i ignorancia me explicó el fenó
meno de esta manera: 

—Para ceñir á su frente ducal diadema, comenzó, t ú com
prendes que es preciso que una mujer sea esposa ó hija de 
a l g ú n duque. Pues bien: los duques tienen el buen gusto de 
preferir las hermosas á las feas; pueden elegir y eligen lo 
mejor entre lo bueno, y después, es natural, hereda su hija 
del padre la corona de nobleza y de la madre la de la hermo
sura. Como ves, no hay nada mas sencillo. 

—Cierto, le dije; mas ¿si la n iña se parece al padre? por
que se dan casos, y yo concibo que se puede ser duque y ser 
muy feo: la ley que yo he observado se refiere tan solo á la 
parte femenina de las razas ducales, pués en cuanto á la otra, 
Cuasimodo consigue á veces, no sé por qué diabólicas artes, 
proyectar su efigie en los mas ilustres blasones. 

—Aunque así sea, me in ter rumpió el mentor sonriendo 
finamente, la n iña podrá ser incorrecta; mas la mujer será 
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también hermosa mas ó menos; pero, en fin, lo será, porque 
no ig-noras que la belleza es en gran parte artificial y efecto 
de la educación y de los objetos que desde la infancia nos r o 
dean. ¿No has oido decir nunca que la elegancia es la mitad 
de la hermosura? 

—Lo sospechaba. 
—¿Nada mas? Pues se conoce que eres inexperto y que no 

has estudiado bastante á Alfonso Karr . Be lo contrario, él te 
habria enseñado la razón de la ley de razas y sabrías cómo 
se forman esos prodigios tentadores de pié invisible y de 
mano breve, de talle esbelto y de formas puras, de tez de l i 
cada y dulce sonreír , de mirar altivo y andar majestuoso; 
esos tipos que tanto nos seducen y que dan idea de que hay 
en la creación también aristocracias, séres privilegiados, pre
destinados á la adoración y al dominio universal por la ma
gia de sus gracias naturales. 

—Yo habia creído siempre que estos dones solo el cielo los 
daba. 

—Ciertamente, pros iguió con bondad; pero observa que 
aunque el fundador de una ilustre casa no fuera precisamente 
un Apolo, n i su consorte una Vénus , como en lo antiguo á la 
nobleza acompañaba siempre la opulencia, podía educar á 
sus hijos con todos los refinamientos del arte y de la ciencia, 
haciéndolos ági les y cultos, teniéndoles siempre rodeados de 
objetos bellos y seductores, aprisionado el pié dentro de p r i 
morosos borceguíes , enguantadas las manos con gamuza 
finísima, respirando perfumes y oyendo constantemente ha
blar de grandes hechos y de brillantes fiestas, todo lo cual 
eleva el espíri tu y presta al cuerpo ese aire de superioridad 
que en el mundo se llama dist inción. 

De esta manera, la segunda generac ión es ya mas cor
recta que la primera, y así sucesivamente la estirpe se va 
perfeccionando de una en otra, con ta l que los enlaces sean 
discretos y que la fortuna no decaiga, pues no hay d is t in 
ción n i carácter de raza que resista á tres generaciones de 
pobreza, porque entonces el crudo ambiente de los campos 
ó la atmósfera infecta de un t u g u r i o , las privaciones, el t r a -
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bajo y el olvido de toda coqueter ía , que es en cierto modo 
parte de la hig-iene y de la estética, acaban por vulgarizar al 
sér mas favorecido por la naturaleza. Así, pues, debes estar 
convencido de que aunque un duque sea feo y su heredera se 
le parezca al nacer, la edacacion, la riqueza y la eleg*ancia 
perfeccionarán sus gracias, haciendo que tenga al ser mujer 
las dos coronas que ves resplandecer en las frentes de esas 
bellas duquesas que admiras ; de manera que tu observación 
es exacta y la ley se cumple eternamente hasta en las d u 
quesas hereditarias, pues de las electivas nada tengo que de
cirte, n i el arte tiene que hacer con ellas : nacen ya hermo
sas, su belleza las señala á la admirac ión universal, sus en
cantos las ennoblecen, el amor las diviniza, y el himeneo 
viene al fin á coronar sus sienes con la diadema de perlas y 
brillantes. A mi juic io estas son mas duquesas de derecho 
divino que las otras. 

—Tal vez; pero no profundicemos, que en el fondo tú sabes, 
y lo sabe todo el mundo desde que lo escribió un padre j e s u í t a , 
que el derecho divino y el derecho humano, el dedo de Dios 
y el sufragio universal se confunden en un mismo principio, 
en una eterna verdad, porque así como n i n g ú n pueblo sufre 
indefinidamente un yugo que aborrece, nada tampoco suce
de en el mundo que Dios no haya dispuesto. 

—Filosófico es tás ; pero esto no es del caso ; j o lo que te 
aseguro es que dar ía diez años de mi vida por una hora del 
amor de una de esas mujeres ideales. 

—De esa manera, con dos duquesas consecutivas habr ías 
consumido toda t u vida galante, toda esa verde edad de es-
psranzas, de amor y de ilusiones, cuyos episódios son las 
acuarelas que ilustran el á lbum de nuestra existencia, porque 
antes de los veinte años se puede ser un buen muchacho, un 
jóven de porvenir y hasta un mancebo bien parecido, mas no 
es uno un hombre todav ía , y después de los cuarenta, 
cuando empieza el otoño de la vida , nuestro espír i tu desen
cantado se asemeja al sol de esta estación, de pál ido color y 
rayos tibios, milancól icos como la sonrisa que entreabre 
los lábios de un amante al conteraolar el paquete de cartas, 

T. 11. 23 
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el retrato ó la trenza de cabellos cuya vista le daba frenesí 
diez años antes. 

— U n poeta francés ha comparado la angé l ica sonrisa de la 
n i ñ a que l lora , esa mezcla sublime de la a legr ía y las l á g r i 
mas, con el sol á t ravés de la l luv ia , como quien dice, el ir is 
de las tormentas del a lma; mas la ténue sonrisa de la mujer 
ó del hombre de cuarenta años que ha vivido , ¿no se parece 
también al sol del polo cuando rompe las eternas nieblas y 
sale á i luminar un paisaje de nieve? Porque la esperiencia es. 
el sol de la vida, sus nieblas son la duda, y los desengaños 
son la nieve que platea nuestros cabellos y contrae nuestros 
labios con esa espresion triste y resignada de la senectud. 

—Todo lo cual , con tu permiso, creo yo que nada tiene 
que ver con las duquesas. 

—Mas de lo que t ú piensas; porque ellas y algunas que-
como ellas son hermosas, espirituales y elegantes, forman la 
constelación que mas se estudia desde el observatorio del 
amor y que retrata esa cámara oscura que se llama la fanta
sía; ellas son el ideal que se proponen realizar todos los co
razones jóvenes y entusiastas; ellas inspiran las voraces p a 
siones que agostan en ñor las existencias ó dejan como el 
rayo cicatrices de fuego all í por donde pasan. 

— S e g ú n eso, las crees insensibles. 
—Líbreme Dios de incurr i r en t a m a ñ a vulgaridad; no hay 

mujer'insensible, y la duquesa mujer es para dicha suya y del 
que la posea: todas ellas son capaces de sentir el amor y 
compartirlo; mas es presiso sabérselo inspirar, que sino, lo 
mismo que fué volcan para uno puede ser de nieve para 
otro. Balzac tuvo razón en compararlas con los violiues, dé
los cuales un verdadero artista saca vibraciones y notas d u l 
cís imas, mientras la torpe mano de un profano solo arranca 
sonidos penetrantes y discordes. Solamente la fatuidad mas
culina l la l la mas cómodo calificar de insensible ó de sér i n 
completo ó egoís ta á la mujer que no logra enamorar, que 
reconocerse ella misma incompetente para conseguirlo; y en 
esta vanidad está fundada, entre otras preocupaciones, una 
por punto general muy estendida entre las gentes de medio-
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pelo y que supone á una duquesa, ó mas g-eneralmente á 
una dama de alto rang-o , frivola siempre , sin corazón , v i 
viendo en una atmósfera que escluye todos los g-randes senti
mientos y cuyos sentidos halaban tan solo la lisonja que 
adula, el lujo que deslumhra y la coquetería que hace v í c t i 
mas, sin que la g-ran señora se apiade nunca de ellas n i sea 
•capaz de n i n g ú n acto de abnegac ión . 

—Ks preciso no haberse acercado j a m á s á una de ellas, ó 
ser tonto, jorobado ó tuerto para pensar así, pues de lo con
trar io, cualquiera ha tenido ocasión de reconocer que, lejos 
de embotar su sensibilidad, el ambiente que aspiran esas m u 
jeres tentadoras no puede menos de predisponerlas al amor, 
desarrollando de un modo esquisito su sensibilidad. Ernesto 
Feydau lo ha dicho en uno de sus mas profundos estudios 
filosóficos: los amores románt icos , las grandes pasiones son 
patrimonio de las personas ociosas y ricas. 

—Por supuesto que estamos tratando del amor no como lo 
entienden los naturalistas y lo esplican los fisiólogos, sino 
del modo que el corazón lo siente y lo concibe la fantasía en 
las organizaciones superiores; que de la otra manera, cual
quier maritornes servir ía , y yo no hablo ahora de la hembra, 
sino de la mujer, debiendo advertir que no lo es, aunque lo 
parezca, toda la que lleva faldas. Recuerdo que Balzac, en 
su estadística conyugal, solo registra cuatrocientas rail m u 
jeres entre los treinta millones de franceses que exis t ían en 
su tiempo. ¿Cuántas hab rá en España? 

—No lo sé; pero he de preguntá rse lo al Excmo. Sr. D. José 
Emil io Santos, amigo mío, que ha sido mucho tiempo direc
tor general de Estadíst ica. Hoy, sin embargo, la cifra no hace 
al caso, toda vez que yo afirmo, bajo la fé de hombre de muy 
buen gusto, que todas las duquesas lo son, teniendo no so
lamente el prestigio y las gracias que exteriormente las ador
nan, sino en su alma los tesoros de ternura y en su espír i tu 
las delicadas fantasías que dan fuerza y calor al senti
miento. 

—¡Cuánto se e n g a ñ a n los que al ver pasar una berlina pe
queña y tapizada de raso blanco, al trote de dos corceles de 



180 LAS ESPAÑOLAS 

pura sangre que salpican con su brioso piafar, cabeceando, de 
barro neg-ro y blanca espuma al t r anseún te , imaginan que la 
mujer aquella, recostada con suprema indolencia en los co~ 
gines, mirando apenas y sonr i éndoseá veces, es un sér frió, 
desvanecido, indiferente á la mayor parte de las cosas!... La 
envidia así lo juzga, porque no pudiendo sustraerse á la fas
cinación que la hermosura y la elegancia producen por do
quiera, sintiéndose magnetizada por el bri l lo de dos ojos ne
gros y profundamente l ángu idos , con pestañas largas y sedo
sas, llena de admirac ión ante una cabellera espléndida y b r u 
ñ ida como el ón ix , que encuadra el óvalo perfecto de un ros
t ro ligeramente pál ido, sonriendo de un modo irresistible, 
como no admite discusión tampoco el talle aéreo y voluptuo
so que se adivina entre la seda y los encajes que Wor th , Be-
sanzon ó la Clemencia combinaron con arte para vestirla, 
busca en otra parte la revancha, y para tomar venganza de 
los homenajes y lisonjeras palabras que todo el mundo t r i 
buta á esta hada de la elegancia y de los amores, inventa 
que aquella hermosa cabeza no es inteligente, que aquel co
razón no late, que aquel alma no se eleva, que aquella orga
nización, en fin, no tiene delicado mas que el cutis. 

—Pero los hombres de talento que forman su córte saben 
que los comprende y á veces se anticipa á las mas grandes 
ideas, discurriendo con esa viva flexibilidad que el cielo ha 
puesto en la imag inac ión de las mujeres; los que la aman 
sienten por ella fanatismo, y á los desgraciados consta que 
es compasiva y generosa tanto como bella. Siendo asi, ¿la 
opinión del vulgo qué le importa? Nada, y por eso hace muy 
bien en no ocuparse de ella, siguiendo su t r iunfal carrera sin 
dignarse fijar una mirada en los que la deprimen, bien se
gura de que, si un dia quisiera que su mas furioso detractor, 
su adversario mas cruel y s is temático, el hombre á quien 
hubiera dado calabazas prévias , que son las que se sienten, 
variase de opinión, solo con mirarle un instante y entre
abrir dulcemente el diminuto estuche de corales donde gua r 
da las perlas de sus dientes, le tendr ía á sus piés rendido y 
delirante de amor, ebrio de esperanza. 
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Afortunadamente para la dig-nidad del sexo fnerte, que lo 
de feo es ya muy antiguo y además está tan á la vista que 
no precisa decirlo, es raro el caso de que una de estas nota
bilidades tenga enemigos entre los hombres: las mujeres son 
las que no perdonan; pero á una hermosa le importa tanto 
esta enemistad, como á un hombre de corazón que de él 
murmuren, pues solo con presentarse hace que la maledi
cencia se postre y enmudezca. 

Cuando la duquesa va al teatro, su palco es el punto de 
mira de todos los anteojos: analizan las mujeres su toilette y 
los hombres admiran su belleza, porque hay en todas las a l 
mas varoniles instintos de artista que les hacen lijarse mas 
en las perfecciones físicas que en los fastuosos encajes y ricas 
pedrer ías: para nosotros esta es la decoración, el aire, la a t 
mósfera natural que debe rodear á una mujer hermosa, 
mientras que, para ellas, esta no es mas que un estuche, un 
escaparate, y su mirada va derecha á las joyas. 

En el baile sucede lo propio: la duquesa entra con los 
hombros desnudos y ' l a cola arrastrando, meciendo su talle y 
sonriendo á la creación, de que sabe es la obra mas perfecta y 
admirada; no anda, sino que ondula; no mira , sino que i r r a 
dia; no habla, sino que lanza vibraciones eléctricas cada vez 
que mueve los lábios ó que su seno albo y torneado se levan
ta por la respiración, como en el mar la espuma de dos olas 
gemelas; atraviesa salones y salones con su paso de reina, 
pareciendo cuando sale de uno que las luces se apagan un 
instante, que hay momentáneo eclipse, porque falta el res
plandor de aquel astro; mas la admirac ión y el deseo la s i 
guen por todas partes hasta en la antesala donde este toma 
la forma de amigo obsequioso que cubre su alabastrina es
palda con el chai de Rusia, el albornoz turco ó la pelliza de 
a rmiño ; luego le da temblando de emoción el brazo y la 
acompaña al coche que espera al pié de la escalera; mas allí 
al deseo sucede la realidad, entrando detrás de ella el marido 
y dando la órden al cochero que fustiga su tronco y parte á 
escape. 

ADOLFO DE MENTADEBRY. 
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LA Q U E E S P E R A EN EL C A F É . 



QUE E S P E R A E N E L CAFÉ 

Llega cinco minutos antes de la hora prefijada, porque 
ella es así: quiere proporcionarle á él la g-rata sorpresa de que 
al entrar la vea allí ofreciéndole una sonrisa. 

Viene aseada: sus botitas, sus g-uantecitos, atusado el ca
bello, un poco de pomada, un poco de plancha... vamos, que 
de g-olpe no parece mal . 

E l camarero pasa el paño por la mesa p regun tándo le ¿qué 
va á ser? pero ella le responde: nada por ahora; cuyo joor 
ahora equivale á una explicación, á un cúmulo de gratas es
peranzas; aquel por ahora es como la alborada de un dia r i 
sueña, la profecía de un porvenir tan próximo como bello. 

Los concurrentes la miran. Ella aprovecha un momento 
para mirarse al espejo con una rapidez y un disimulo admi
rables. 

Da la hora: él va á venir. 
En aquel momento le parece á ella que no está bien sen

tada. Se coloca mejor, y de un par de discretas manotadas á 
uno y otro lado, reduce el volumen de la falda del vestido, 
que cediendo á las sugestiones del a lmidón, se había puesto 
demasiado hueca. 

Se mira los piés y los coloca de modo que no asomen de
masiado, n i queden ocultos debajo del vestido. 
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Se mira un hombro, se mira el otro, y Lace la sig-uiente 
reflexión: supuesto que así parezco bien, él no puede tardar. 

V sin embargo, para que se vea cuán falibles son los j u i 
cios de los mortales de ambos sexos, él tarda. 

La que espera comprende que aun podría estar sentada 
mas á gasto, y hace un leve movimiento, después de lo cual 
se convence de que en materia de esperar sentado ya no cabe 
mayor perfección. 

Se han ido del café dos, tres, cuatro personas; no quedan 
mas que la que espera y uno que toma una copa, lee el 
Diario y de cuando en cuando la mira. 

El la está en uno de los mas bellos períodos de la fidelidad: 
no hace caso del desconocido. 

Va á tomar otra posición y se detiene, acordándose de 
que está sentada del mejor modo imaginable. 

Se mira el alfiler del pecho, se mira la mano enguantada 
abierta, se la mira cerrada, se mira la otra, cruza las dos, se 
las mira cruzadas y se gusta. 

E l camarero, que ha pasado varias veces por delante de 
su mesa, se pára á la puerta mirando á la calle al t ravés de 
los cristales. 

Ella miraba también con la sonrisa en capullo para ha 
cerla florecer apenas viese que el esperado empujaba las 
puertas vidrieras, y no puede sufrir que el importuno cuerpo 
opaco se interponga... 

Tuerce la cabeza á un lado, inclina algo el cuerpo, y t o 
davía ve algo; pero el simple del mozo se mueve á cada paso; 
ahora la quita la vista por la derecha, ahora por la izquier
da, ella se marea de curiosidad, de impaciencia y de torcer 
el cuello á un lado y á otro. No hay mas que un medio para 
que el hombre deje el sitio: pedir café. 

Y lo pide. 
A l fin puede ver cómodamente por los cristales. 
La traen el café. Es lás t ima tener que empezar á tomarlo 

sola, sin que él añada á la taza el terroncito de cortesía, sin 
que él pida para 'ella un poquito de leche para el vaso del 
agua... 
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Pero ya no puede tardar: paciencia. 
^ Un remoto presentimiento la mueve á tomar el c^fé á 
sorbitos muy pequeños. ¿Para qué? ¿Para que aun teng'a la 
taza llena cuando él Ueg-ue, si Ueg-a pronto, ó para que dure 
mas el pretexto de permanecer allí si él tarda? 

No lo sabe; pero en efecto él tarda de veras. 
Tan de veras, que ella, sin notarlo, ha apoyado el codo 

en la mesa y la mejilla en la mano con aire meditabundo. 
De pronto conoce que su actitud es la del abatimiento, y 

recobra decidida su posición primera, pasándose la mano por 
el cabello como al isándolo, y toma otro sorbíto. 

De una de las salas interiores del café sale un mozo gar 
rido, que abre con g-arbo la puerta de cristales y queda apo
yado en el pomo hasta que ha salido á la calle la morena 
que con él anda. 

La que espera, como si nada viese, toma la taza y bebe; 
pero á medida que ya bajando la cabeza levanta ios ojos para 
no perder n i un movimiento de aquella pareja feliz á sus 
ojos. 

En seg-üida, con apariencia indiferente, toma la cuchari
l la para menear el azúcar del vaso y ahoga un suspiro 
mientras piénsa; 

—¡Qué suerte tienen algunas! 
Se da una rápida mirada al espejo, y se compara con la 

morena. 
E l perro del café se sienta á su lado mirando atentamente 

su plat i l lo de azúcar . 
E l café se enfria y él no viene. 
Casi es mejor que no llegue en aquel momento, porque si 

apareciese, ella no podria menos de llamarle ingrato, descor
tés , comprometedor; se expondr ían á r e g a ñ a r . . . y ella no 
quiere; por eso es ella la.que espera. 

Entra una turba de mozalvetes, uno de los cuales se queja 
de sus compañeros porque le traen al l í , haciéndole faltar á 
una cita con su novia. 

Reflexión de ella: 
—Es claro: así son los hombres. Por los amigos ¡qué a m i -

T. n. 24 
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g-os! por cuatro tarambanas que les pierden, olvidan sus mas 
principales obligaciones y la ponen á una en r id ícu lo . . . 

—Anda y que espere cien años (dice otro de los camara-
das); cuanto mas la hagas esperar, mas te quer rá . 

—¡Picaros! (piensa ella) ¡bribones! conocen el flaco de una 
y abusan Sin caridad. Si no fuéramos tan tontas... 

—Lo peor, observa el novio, es que si falto á la cita es por 
culpa vuestra y no mia, y cuando esta noche se lo diga, no 
me va á creer: es capaz de figurarse ¡quién sabe! Lo siento, 
porque la pobre no me ha hecho esperar nunca, y no me -v 
rece... 

Reflexión de ella: 
—No, lo que es algunos ya tienen buenos sentimientos; 

pero esos demonios de amigos son causa de que á veces... 
¡Oh a legr ía! 
Asoma de lejos un sombrero ladeado... ¡Es el de éÜ Así 

es de forma y así lo lleva. Él es. A l fin cumple; ya decía 
yo . . . ; se acerca... 

Mirada al espejo, bri l lo en los ojos, preparada, la sonr i 
sa... Entra y no es él . 

Parece imposible que haya dos sombreros tan 'iguales y 
un modo tan igua l de llevarlos. , 

E l sombrero es idént ico, pero todo lo que está debajo es 
diferente. 

¿Quién toma café, quién no cambia de postura, quién no 
cierra los dientes, quién no se muerde los lábios en ocasión 
semejante? , 

Los .mozalvetes gr i tan , alborotan, piden copas, dicen 
chascarrillos: todo el café se estremece de risa. 

Menos ella. 
N i siquiera los oye. Piensa que la sociedad está mal o rga

nizada; que la repart ic ión de cualidades entre ambos sexos es 
injusta; que la ley debería castigar al hombre que hace es
perar á una mujer.en vano; 

A aquellos mozalvetes los despreciadlos tiene por e s t ú p i 
dos é inhumanos, porque se r íen diciendo sandeces mientras 
una pobre mujer espera. 
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—Que se fastidie, dice repentinamente en voz baja; t a m 
bién espero j o . Tal vez sea alg-una señori ta muy remilg-ada 
que no me levantaria del suelo si me viese caida... j en fin; 
sea quien fuere, bastantes quebraderos de cabeza teng-o yo 
por mí . 

Los mozos, alegres, hablan indiscretamente de sus aven
turas amorosas; se rien de las mujeres que dicen haber 
burlado. 

Monólogo mental de la que espera: 
—Sí, babosos, sí: reíos de las pobres mujeres; puede que la 

que os eche el guante vengue á todas las demás. No, lo que 
es yo. . . cuando vuelva á poner afición en otro.. . me parece á 
mí que... ¡Si todos son unos! Pues con mi gén io , ya, ya. En 
cuanto yo le eche la vista encima al que me tiene aquí ; en 
cuanto yo le vea... ¡no sé! Ahora quisiera yo que asomara 
por esa puerta, ahora; que puede que... ¡juni! 

La pobre va á beber un sorbo; ¡pero si está helado! No 
puede con elio. 

No sabe qué-hacerse. 
¡Ah! todavía no se ha abanicadcí. ¿Para qué es el abanico'? 
Lo saca del bolsillo y se da aire, pero con alma; y sin em

bargo hace frío. 
¿Pero lo sabe acaso ella? Lo que hace es i ra , celos, enojo, 

rabia... 
Se ve pasar un paraguas abierto. 
Esto nos faltaba. 

—Si cuando una nace para desdichas... 
Todos los pensaraientbs de la que espera, dando muestra 

de una admirable disciplina, van á parar á las enaguas, á Iqs 
botitas... E l t e r r e r í a domina al imaginar el deterioro á que 
están expuestos los objetos mas caros de su o rnamentac ión . 

E l qile la viese acercar con distraído ademan á sus labios 
el borde del vaso de agua azucarada, ¿cómo podría sospechar 
que debajo de tan fría apariencia ard ían volcanes? 

Si estuviera sola, l lorar ía . 
Ya siente de cuando en cuando un poco de escozor en los 

ojos; pero se mantiene firme que firme. 
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Se acuerda de que él fué quien escogió la hora de la cita, 

que por cierto no era la mas cómoda para ella; él fué quien 
el igió el café; él dijo que iba á ser el mas puntual . . . 

—Vamos, esto no es de caballeros. 
Asi dice, y se echa tres terrones de azdcar en el bolsillo. 
E l perro del café se levanta paso á paso j se va á sentar 

jun to á otra mesa. 
Entra un barrigudo con el paraguas seco y cerrado. 
Reflexiones de la que espera: 

—No tiene excusa, porque ya no llueve. ¿Qué mas habria 
querido él, sino poderme decir que iba á venir; que el cha
par rón le hahia detenido; que se le habia hecho tarde?... 
¡Pero n i esto! A mas de que yo , con l luv ia y todo, habria 
venido... f¡Bribón!) Porque otra cosa no tendré , pero soy 
mujer de palabra. No soy como él , que no tiene nada de 
caballero. Porque cuando una persona quiere á otra.. . Y le 
he de decir que es un pelele y un mendigo; y si se le ha figu
rado que necesitaba yo que me pagase el café, anda muy 
equivocado; que n i es caballero n i ese es el camino. 

Los mozalvetes se van, y todos al pasar se vuelven á m i 
rarla. 

El la , como si no los viera, llama al perro, que se despereza 
primero y sin hacerle caso se va á la cocina. 

El barrigudo la contempla con a tenc ión . 
Reflexiones de ella: 

— A puñados los tendr ía una si solo mirase a l interés y no 
fuese franca coipo una es, y no pusiera afición en las perso-
nas. Otras hay que se ríen de todo y son las mas queridas; 
qup cuanto mas quiere una, peor trato recibe. 

Lleva dos horas de esperar. 
—¿Pero va bien ese reloj, camarero? 
—Sí señora; atrasa unos minutos. 
— ¡Atrasa! < 
—Casi nada. 

- E l barrigudo la mira embobado, 
'• La que espera tiende la mano, se la mira , la cierra, la 
apoya al borde de la mesa, coge el abanico, se da con él tres 
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g-olpecitos en los dientes superiores, lo deja encima de la 
mesa, y estirando mucho el dedo meñique , toma la cucharilla 
y menea el agua azucarada. 

Reflexiones que hace al mismo tiempo; 
—No me g-ustan los hombres tan gordotes. Y ese tiene 

cara de bruto. A bien que á veces esos son los mejores. Pa
rece hombre acomodado. A veces mas vale un machucho así 
que otros que con mucho pintarla y echarla de muy caballe
ros son aguachirle. Porque lo que es aquel indino, está 
visto que no viene. ¡Mala hora lo coja! Lo que mas me puede 
es haberle dicho á la Vicenta que venia á esperarle. No se va 
á po»er poco ufana, si sabe que él no ha venido. Seria cosa 
de oir ía del modo que se pone cuando se ríe la fantasiosa, que 
parece una pava. Y eso que bien puede reirse de las demás , 
que mujer de mas belenes... ¡Bendito sea Dios! Lo qu^ es él , 
que no vuelva a mirarme; porque á lo primero que me dijese 
le probaria yo que su modo de portarse no es de caballeros. 

Vuelve un poco la cabeza y sus ojos se encuentran con 
los del barrigudo embobado. Deja la cuchara y toma el aba
nico. Vuelve á guardarlo en el bolsillo, vuelve á estirar el 
meñique y bebe. 

Va á oscurecer. 
Reflexiones de la que espera, mientras se pasa el pañuelo 

por los labios: 
—Lo que es esperar que él venga, ya es escusado. No, pues 

si se ha creido qué me he de morir por eso... ¡ay qué risa! 
Lo que es con la hija de mi madre, eso si que no. Miren qué 
gracia, darle á una un p lan tón bajo palabra. Luego dicen 
caballeros, caballeros; farfantones y pillavanes, digo y o : y 
nada mas. Que venga otra vez con Garmencita, cóseme, y 
Carmencita, p l ánchame , y Garmencita car iño , y Garmencita 
en t r añas . ¡Como no le cosa la boca con que miente!... No 
mas, varaos, no mas. A otra podrá e n g a ñ a r m a ñ a n a ; lo que 
és á m í . . . ¡á mí! 

Sí que le he querido, sí señor. ¡Y qué! ¿Es a l g ú n delito? 
Boba he sido con él , que otra cosa no podrá decir, y si lo d i 
jese, le har ía volver las palabras al cuerpo; que aun no somos 
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tan desgraciadas para no tener quien saque la cara por unaj 
que m i familia es bien conocida y veng-o de buena línea: 
mejor que la suya cien veces y toda su alma. 

Y á todo esto sig-ue l impiándose, res t regándose , despelle
jándose los lábios con el pañue lo . 

Repentina, resueltamente, l lama al mozo, y al d i r ig i r l e 
la vista se encuentra 6on la mirada insistente del barrig-udo. 

Da dos reales y no toma la vuelta. No quiere que crea ei 
mozo que necesita los cuatro cuartos. 

Se levanta y toma la puerta con denuedo. 
E l barrigudo la sigue bufando, porque la moza anda 

lista. • 
A l dar la vuelta á una esquina, mira ella de reojo y ve 

al bobo que le sigue la pista. 
Entonces acorta el paso. 
De lo demás, no sé una palabra: n i una. 

, KOBERTO ROBERT. 



L A QUE T I E N E MUCHOS NOVIOS 

—Pero... ¿cuántos son muchos? 
—¡Con que cuántos, eh!... ¿Cuántos ha tenido V . , señori ta? 
.— ¡Yo!.. . Pues mire V . , asi de pronto no me ocurre; pero 

me parece que... sí, lo que es novios formales... verdadera
mente novios... porque si va V . á meter en cuenta como tales 
todas las tonter ías de chica, y los medios g-alanteos de mayOr, 
y los que le suponen á una sin ser, y . . . 

—¿Pero V. cuántos ha tenido? 
—¿Cuántos? 
—Sí señora , con franqueza. 
—¿Con franqueza? Pues vamos, la verdad es que hasta la 

fecha, si no recuerdo mal , he tenido, he tenido... espere us
ted un poquito.. . Vamos, sí; he tenido siete, nada masque 
siete. ¿Le parece i rá V . muchos? 

—No me parecen pocos. 
— Y diga V . , ¿entro yo también en el art ículo? 
—Sí que entra V . , hija mía ; pero no hay que asustarse por 

eso. A l fin y á la postre la cosa no constituye crimen n i de l i 
to, y i tan siquiera f a l t a ; cuanto mas... sohra de novios. 
Con que así, pe rmí tame V . hilar las ideas y exponerlas al 
público, sin miedo n i recelo por su parte, que n i ha de 
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perder V . sus novios por ello, n i yo la consideración que se 
debe siempre al sexo débil. ¿Estamos?. . . pues oido á la caja. 

E l tener muchos nomos presupone muchas cosas; por 
ejemplo, encontrar pretendientes á granel, ser todita corazón, 
consag-rarse al bullicio del mundo, etc., etc., etc.; pero desde 
luego la que tiene muchos novios puede asegurarse que, ó 
vive largos años en solter ía , ó cambia de personal con mas 
frecuencia que de ministros el señor rey que nos r ige. Por
que... es claro como el agua, si la n iña en sazón se casa con 
el primer novio que tiene, y no enviuda, en su vida l l ega rá 
á tener el segundo. 

Y dirá a l leer esto la que los X U M O por desgracia (que hay 
m i l modos de tenerlos): «¡¡¡Pero Dios mió , en qué pudehabe-
»ros ofendido para que yo haya tropezado siempre con novios 
»inaleantes , juguetones y refractarios á la dulce coyunda!!!» 

Y t endrá razón , 
Por supuesto, que bien mirado el asunto, si la esclusiva 

ocupación de la mujer es el amor en todas sus manifestacio
nes y se dedica á esa profesión con el propio ardimiento que 
nuestros valientes a lmogáva re s ponian en la de dar p u ñ a l a 
das, claro es t ambién como el cristal (pues que en el bello 
sexo tanto monta un novio como en el soldado una camprña) 
que la que logra tener muchos debe creerse rodeada de una 
aureola muy semejante en su género á la de los veteranos 
de la guardia imperial en tiempo de Napoleón I . 

Y también t endrá r azón . 
Y eso sin contar con que siempre las moscas acuden á la 

miel ; aunque si atentamente se recapacita, bien podrían ellas 
acudir, sin que la miel (teniendo voluntad) se dejase comer 
por ellas. 

Además que entre no tener ninguno y quedarse zapatera, 
como dicen los chicos, ó tener muchos, mas vale no pecar 
por carta de menos. 
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Pero, en fin, esto no es del caso, j no está el tiempo para 
digresiones. Continuemos. 

* 

Zo de tener una n iña muchos oiovios puede verificarse de 
dos maneras, á saber-, ó engullirlos por pelotones, ó paladear
los separada y sucesivamente. 

E l primer caso es inadmisible. Supone una poligamia 
moral , propia tan solo de las coquetas doctoradas in utroqn®. 

Llamar ¿mi vida» á un hombre moreno por la m a ñ a n a , y 
apellidar á un rubio «cariño mió» por la tarde, cosa es que 
debe repugmar a l sentido ín t imo de la mujer, que es el 
pudor. 

Y yo supongo, ¿qué digo supongo? creo, firmemente que 
ninguna de mis amables lectoras se encuentran en el l as t i 
moso caso de haber perdido el verdadero aroma del bello 
sexo. 1 

Quien ta l haga que ta l pague: corramos, pues, si ustedes 
gustan, un velo, abandonando el tipo al estigma afrentoso 
de su propia conciencia. 

Y vamos al segundo caso. 
En el rompe la marcha (como decimos los militares}; la 

que los tiene porque quiere tenerlos, la que los desea, la que 
los cam, la que por fin se vanagloria de ello. 

Esta mujer comienza de n iña por andar en dimes y di re
tes, cartitas y escarceos, con los estudiantes de insti tuto, as
pirantes á cadetes, amanuenses de la curia, etc., etc., y el 
dia en quévse alarga el vestido y se tapa los pantalones como 
diciendo «me ca rgan ,» aquel preciso dia, por un ant í tesis 
e n g a ñ o s a , es el en que los busca y los desea con mas ahinco 
que nunca, y los flecha con los ojos, y los llama con los piés, 
y los pesca con "suspiritos, y los erireda entre los pliegues de 
su ondulante falda, acabando por hacer lo que las gentes 
expresan con la frase despepitarse por los nomos, 

Y pasa del moreno al blanco,, y del pelinegro a l rojo, y 
del gordo al enteco, y del alto al bajo, v del artista a l co-

25 
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merciante, y del mi l i ta r al curial , y del literato al notario, 
y del andaluz al g-allego, con la propia facilidad con quepa-
san hoy nuestros políticos de progresistas á sagastinos y de 
sagastinos á conservadores. 

Si ellos son bastante cursis para dar en la ñor de pedirla 
pelo como prenda de ca r iño , y ella es sobrado incauta para 
acceder á la pre tens ión, cortárselo y regalarlo (¡asusta el 
pensarlo, lectoras mias!) pero entre todos la pelan. 

Y sobre este particular pelos, la historia privada regis
tra casos verdaderamente portentosos. ¡Cuanta abnegac ión! 
¡Cuanta generosidad!... ¡Lástima grande que el nivel psico
lógico de aquel car iño no esté n i con mucho á la altura de la 
ofrenda material! Sin i r mas lejos, cierto amigo mió posee 
una hermosa trenza de pelo, recuerdo de una novia de q u i n 
ce días, por la cual aprontarla gustoso cinco duros cual 
quiera peluquero de la v i l l a . 

Algunas mujeres, de advertidas ó de escarmentadas, p ro 
curan tener en casa doncella de su propio pelo, y cuando a l 
guno les pide ese producto fanérico en prueba de amor, se lo 
cortan á la infeliz, acabando por convertirla en victima p r o -
pinatoria de los galanes de la señori ta . 

Todo lo cual es muy sensible,,pero... á la postre el pelo 
vuelve á crecer, y . . . ¡qué diantre! lo del pelo es lo de menos 
en esta cuest ión. 

Las mas sobresalientes de la clase suelen hacer gala del 
numeroso escalafón que guardan en la memoria. He oido 
relatar á una señori ta en son de alabanza propia que contaba 
(amen de muchos otros) con quince novios cuyo, nombre de 
pila era Enrique. Ella lo referia como una gracia.. . ta l 
vez haya quien se la encuentre al caso; yo no, pero de 
gustos... 

* 

Después de esta prój ima viene aquí como de molde la que 
tiene muchos novios porque es muy sensible, porque la com
pasión la domina, porque es toda corazón, porque n i sabe n i 
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puede, en fin, decir que no á quien amorosa y blandamente 
le suplica, ruega, pide é implora su car iño . 

Y como los hombres casi siempre suplican de esa mane
ra. . . ¡saque V. la consecuencia! 

Una n iña de diez y siete abriles me confesaba paladina
mente en cierta ocasión, que le era imposible verse requerida 
de amores por unos ojos masculinos, sin que los suyos con
testaran inconscientemente en el propio lenguaje. 

¡Adorable ingenuidad, digna de mejor causa! 
Este tipo suele ser un tanto peligroso, pero muy s i m 

pát ico . 
Ordinariamente la mujer que le posee es un dechado de 

bondad, tiene imag inac ión , goza de sus puntos de habilidosa 
y es tan graciosamente amable que hasta sabe conquistarse 
el car iño de las mujeres. 

Todos cuantos la tratan, dicen: «¡Qué buena es fulana!» y 
en efecto lo es. Tiene un corazón mas inflamable que el fós
foro, un corazón que rebosa en complacencias, que se anega 
en caridad. COTILO V. solicite su car iño mimosa y graciosa
mente diciéndola: «¡Por Dios, ídolo mió! . . .» seguro está que 
ella se atreva á negá r se lo . 

Es lo sublime de la caridad cristiana aplicada esclusiva-
mente á lo sublime del amor. 

¡Qué tipo tan especial! Yo no la quiero para mí , y sin em
bargo.. . me gusta. 

* 

Y aquí encaja como anillo al dedo la presentación de la 
•mujer que tiene muelos novios contra su propia voluntad, y 
vínica y escíusivamente porque la mala suerte se empeña en 
que los tenga. 

Márt ir deL Qolgotha amoroso, á quien crucifican unos g a 
lanes verdaderamente judíos en varios años de pasión, y sin 
que aquel estéril cuanto inmenso sacrificio pueda servir s i 
quiera de ejemplo n i salvación á las demás de su especie. 

Su corazón es constante y leal, sus ideas sanas, sus eos-
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tambres dig-nisimas, y sin embarg-o, hoy dia de la fecha en 
que cumple treinta y cinco octubres, n i se ha casado, n i se 
casa, n i probablemente se casará , á pesar de que tiene por 
g a l á n al novio n ú m e r o 23. 

¿Por qué no se casa? ¿Por qué ha tenido tantos novios? 
¿Por qué? Por su desgracia; ú n i c a m e n t e por su desgracia. 

A los quince años se enamoró perdidamente de un j ó ven 
incauto, elevándole en las regiones de su fantasia á la altura 
de los héroes , y á las quince semanas hubo de desilusionarse 
por completo en razón á que el chico era tonto por los cua
tro costados: ella misma le despidió, mas como no era coque
ta l loró l á g r i m a s amargas y abundosas sobre las ruinas de 
su ca r iño . 

Y esta fué la primer caida de la calle de la Amargura. 
E l desencanto la llevo al desengaño, y temió y sé encer

ró en su concha, y se anduvo con piés de ploma, y pasó diez 
meses viuda de novio, hasta que un dia la necesidad de amar, 
el talento superficial de un hombre, el diablo, qué sé yo . . . la 
impulsaron nuevamente á emprender el camino del galanteo, 
en dirección al templo de la dicha, y tropezó con otro p r ó j i 
mo que... 

Era un chico honrado; de buena fé la abordó y de mejor 
la quiso, y ella, aunque sin el entusiasmo de su dehwt, pa
gaba en la misma moneda aquel ca r iño . 

Y los papás hacian la 'Dista gorda, j él la triste, y ella la 
enamorada; y el muchacho tomaba asiento jun to á la n iña 
en paseo, y allí se hablaban con el disimulo posible para que 
todo el mundo les viese, y los progenitores de la polla se t a 
paban los ojos por no ver, y ellos se escribían billetes y se 
comunicaban por el ventanillo de la puerta en la escalera de 
la predestinada, y él l legó á parecer el perro de la familia, y 
se querian y proyectaban un casorio, y en una palabra, todo 
marchaba al pelo. 

Pero... el chico acabó su carrera, tuvo que marcharse al 
pueblo de su naturaleza, 

y aquí fueron los suspiros, 
cuando ella le dijo... jadíósll! 
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Protestas por aquí , juramentos por a l lá , l ág r imas por esta 
parte, ayes por la otra, recuerdos cambiados, palabras empe
ñadas , sin que faltasen aquellas frases del dlt imo momento 
de «¿Me olvidarás?»—«¡Sí!»—«¿Me escribirás?»—«¡No!» en 
que trocaba las respuestas el estado mental de estos cómpl i 
ces de amor. 

La n iña pasó un mes cantando el final del primer acto de 
Jugar con fuego, y repitiendo para sus adentros: «¡Se fué!» 
«¡Se fué!» «¡Se fué!» y pasó un año , y la renta de correos 
sufrió un alza sensible. 

Y pasó otro año y se escribieron menos. 
Y pasó . . . ¡digol y pasando estaba el tercer año de ausen

cia, cuando el g a l á n , hostigado por su padre, espoleado por 
su madre y empujado por su abuelo, en t r egó su morena 
mano á una chica del lugar, que si no valia n i física n i rao-
ra lménte lo que la otra, valia lo que pesaba... en talegas. 

Él se quedó con su mujer, mi tipQ sin novio n i marido, y 
esta fué la segunda caída . 

¡Pobre víctima! ¿De qué te servían la fé, la gracia, el ca
r iño , la hermosura, el talento y la moralidad en que rebosa
bas? ¡Pobre v íc t ima! 

Dos años llevó el luto de su viudez en el alma; dos años 
vivió sin acudir al paseo, n i m i r a r ' á los hombres, n i nadaj 
en este punto comenzó á darla caza amorosa un gallo con 
espolones, mas largo que una caña de pescar, quien á la pos
tre consiguió rendir la fortaleza, y asal tó sus muros, y no dejó 
piedra sobre piedra, haciendo mas estragos en aquel corazón 
femenino que Alfonso el de las Navas en el ejército de los 
Almmoades.-

Y esta fué su tercer caída y su verdadera pasión. 
É l , que era un granujade playa, acabó por d e j a r l a s seco, 

y ella, con tan rudos y lastimosos desengaños , comenzó á 
criar corteza y á dejarse caer por la pendiente de su afición 
amorosa. 

Y de pi l lo á tonto y de tonto á p i l lo , hoy goza del novio 
número veint i t rés , y sueña casi todas las noches que se casa, 
y que es feliz, y ¡qué sé yo cuán tas cosas sueña! 
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¡Pobre v íc t ima de tus g-alanes! ¡A.li! Si existe un cielo para 
los már t i res de amor, como asegura D. Ramón, no es posible 
que te falte allí un rinconcito ¡desgraciada! 

* 

En este punto considero oportuna la presentac ión á mis 
lectoras del ú l t imo tipo de esta ga le r í a : me refiero a l de la 
mujer que tiene mncJios novios, per o todos militares. 

Existe, en efecto, una parte, y no pequeña , del bello sexo 
que se distingue por su afición á la casaca de dos colores, ha
l lándose tan enfrascadas en esa bé l i co -man ía , que serian 
capaces de preferir á un capitalista un alférez de reem
plazo. 

¿Por qué? Por la casaca: solo por la casaca. ¡Pero, s e ñ o 
ritas. . .! 

A la verdad que ta l obstinación me parece un absurdo 
de mas de la marca, y Vds. perdonen. ¿Qué tiene que ver el 
monje con el hábito? ¿Se adoran los paños ó la personalidad 
que cubren? ¿Dedicáis vuestro amor á las estrellas y bombas 
y castillos? Pues entonces tomad por objeto de vuestro car iño 
cualquiera tienda de aquellos artefactos. ¿Amáis el valor? 
Pues bien sabéis que no es patrimonio esclusivo de la mil ic ia . 
¿Buscáis al hombre qué se dedica á afrontar peligros? Pues 
elegid entre los marinos de nuestras costa?. 

Mujer hay á quien no conmueven las melodías de Bel l in i , 
n i las modulaciones de Gounod, n i las a rmon ía s de Meyer-
beer, y sin embargo, experimenta un espasmo nervioso, y 
siente un deleite inefable, y sufre s impát icas sacudidas en las 
entretelas de su corazón, cuando escucha el ronco redoblar de 
los tambores ó los estridentes sonidos de la corneta. 

¿Por qué? Porque le gusta la casaca de dos colores (1). 
Pues bien: entre las que forman el grupo de agregadas 

(1) Y advierto que, como también yo visto el honroso u iiforme, 
no son la envidia ni el despecho quienes me inspiran estas frases. 
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voluntarias al ministerio de la Guerra, las hay que tieneii 
muchos novios. 

Este tipo es mas bien provinciano que de córte; lo sé. Pero 
es lo cierto que al entrar de guarn ic ión en cualquier capital 
de secundo ó tercer órden el batal lón de cazadores ó el r e g i 
miento de caballería, hay siempre de t rás de las cortinillas ó 
sobre el antepecho de las ventanas una docena ó dos de n iñas 
casaderas que se reparten in pectore los oficiales de la fuerza, 
como pan bendito. 

Entre estas apreciables prójimas, pr ivan, como es na tu 
ral ? los cuerpos facultativos. ' 

E l arquetipo de la clase se encuentra en las ciudades que 
poseen un centro de enseñanza mili tar^Toledo, Segovia, Gua-
dalajara. 

Allí el amor se dedica por lo g-eneral al cadete ó alumno. 
Mujer hay que cursa varias veces la carrera, y se encuen

tra por décima ó duodécima vez en tercer año (ó mejor dicho), 
amorosamente unida á un alumno de tercer año , cuando su 
primer novio ocupa ya el puesto de coronel de un regimientp. 

Y ep fuerza de sufrir las emociones de exámenes y las 
ausencias de su amor en los dias de reposo, se identifica con 
la ciencia y acaba por conocer las dificultades de la mecánica , 
de las construcciones ó de la balíst ica. 

T ó se casa pasando á ser el tipo de la mil i tara perfecta, ó 
se queda en perpé tua soltería, y acaba sus dias festejando los 
de gala y asistiendo á todas las paradas, relevos, ejercicios y 
demás funciones militares. 

Lást ima grande que no cobre retiro por los servicios 
que pres tó , ó viudedad por los novios uniformados que 
tuvo. 

* 

Reasumiendo: la muj-er que Uene muchos novios se que
da por regla general para vestir imágenes , y en este-caso, ó 
se dedica a l oficio de vieja verde, ya descrito, ó se abisma en 
las lóbregas sinuosidades de la beatería . 
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De todos modos la compadezco, porque no pasa de ser la 
v íc t ima de una mal dirig-ida exuberancia de amor. 

¡Pobres mujeres! 

* 

Réstame solo decir dos palabras. 
Cuanto va dicho en abono de algunas de las que tienen 

mucJios novios, no reza absolutamente con las que hacen 
mascar hierro á sus adoradores. 

¡Oh! t ú lector incauto, si tropiezas en el camino de la 
s impat ía con alguna beldad que tuvo muchos novios j peló 
con ellos la pava por la reja, no te dejes poner casaca, 
y despídete de ella á la francesa, cantándole de m i parte 
esta m a l a g u e ñ a : 

Anda, ve y dile á tu madre 
que te nveta en un nichito, 
y que te encienda dos velas, 
que yo no te necesito. 

P. XIMENEZ Ceos, 



L A M O G I G A T A 

Aunque á vivi r me acomodo 
lejos del humano trato , 
no soy ningún mogigato 
que haga escrúpulos de todo. 

BRETÓN DE LOS HERREROS. 

No pueden Vds. decirme que atestiguo con muertos: vivo 
es tá ,—en buena hora lo diga,—el insigne Bre tón , mas esti
mado como autor de E l pelo de la dehesa y. Un novio para 
la niña, que conocido como secretario perpétuo de la Acade
mia española ; y é l , autoridad irrecusable en el asunto, nos 
dice que mogigato es el que hace escrúpulos de todo. 

Escrúpulos de todo hace efectivamente m i vecina doña 
María de las Angustias Repulgo, viuda de Vista-Baja, per
sona distinguida y de toda mi es t imac ión , cuyo trato Cul t i 
vo, con gran contentamiento m i ó , hace ya muchos a ñ o s , y 
que admi t i r á gustosa en su int imidad á todos aquellos de 
mis lectores que de un modo conveniente l a soliciten. 

Bien entendido que doña María de las Angustias Repul
go, viuda de Vista-Baja, padece frecuentes ataques de ner
vios; tiembla como azogada si á sus castos oidos llega por 
casualidad un vocablo torpe y malsonante; tiene un síncope 
cuando en la calle se profieren palabras obscenas, y sus bue-

T. I I . 26 
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nos amig-os recuerdan todavía con verdadero espanto que en 
cierta ocasión g u a r d ó cama por mucho t iempo, y aun pre
sentaba ya s ín tomas alarmantes, porque una prima suya, 
mal intencionada por lo visto, se permit ió hacerla embozadas 
insinuaciones sobre la conveniencia de contraer segundas 
nupcias. 

De aquel acontecimiento hablábamos precisamente, pocas 
noches h á , varios tertulianos de doña María de las Angustias 
Repulgo , viuda de Vista-Baja: y como en ninguna parte 
faltan, y menos alrededor de una mesa de café , hombres es-
cépticos capaces de negar que el sol alumbra y que el fuego 
quema, no faltó en este caso quien dijese: «Vamos, decidida-
»mente esa mujer es una hipócr i ta .» 

Lejos estaba yo de presumir que á estas palabras sucede
r í a , como sucedió , un silencio profundo , muestra casi e v i 
dente de conformidad. Habia yo creído que, contra la atre
vida aseveración del incrédulo , iban á levantarse protestas 

" enérg icas ; no fué así ; nadie protestó, y lo que j u z g u é toda
vía mas peregrino, n i uno solo de aquellos hombres, amigos 
todos de m i vecina, manifestó en lo mas mín imo disgusto n i 
ex t r añeza . 

—Yo creo, dijo al cabo de un rato un pariente de la a l u 
dida, que Angustias no es precisamente hipócrita, sino mo
j igata. 

—Mogigata ó h ipóc r i t a , replicó el primero, a l lá se van, 
y para m i tanto vale una cosa como otra. 

— N o , hombre, no. 
—¡Qué disparate!... 
—Eso es un despropósi to . . . 
—¿Está V . loco? 
—¡Pues no hay diferencia que digamos! 
—Es confundir las palabras. 

Todas estas y muchaá otras exclamaciones brotaron casi 
s imu l t áneamen te de aquellos lábios. E l encanto estaba roto, 
la protesta había l legado, algo retrasada t a l vez, si no 
contra la injur ia inferida á una señora ausente, contra una 
punible infracción de la g r a m á t i c a castellana. 
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«Mogig'ata es es to .»—«Hipócri ta es aquel lo .»—«La mo-

g-ig-ata finge.»—«La hipócr i ta finge también .»—«Lea V. La 
Mogigata, de Morat in .»—«Lea V. JEl Hipócri ta , de M o -
l iére .»—«Por eso digo.»^—«Pues, por lo mismo. . .»—«Los dos 
vocablos representan la misma idea.» 

Creo, me atreví á decir aprovechando un instante de t r e 
gua , que si hab lá ramos sosegadamente podríamos llegar á 
entendernos, y pues este señor, pariente de doña Angustias, 
tiene mas motivos que nosotros para conocerla, y es ju s t a 
mente quien ha rectificado la opinión del que la l lamó h i p ó 
crita , propongo que principiemos por escuchar sus explica
ciones sobre el particular. Tales cosas podría decirnos que 
nos convenciese á todos, con lo que habr ía terminado toda 
discusión. 

Acogiéronse con benevolencia mis palabras; y bien que á 
regañadien tes se conformasen á escuchar algunos de los mas 
obstinados, convinieron casi todos en que la discusión había 
de iniciarse en el órden por mí indicado. 

«Explique V . sus opiniones, y justifique si puede su rec
tificación,» dijimos al suge tó consabido, y después de haber
nos advertido que seria tal vez un poco difuso, pidió café, 
encendió una regal ía b r i t á n i c a , y soplando y sorbiendo en 
acompañada alternativa, comenzó la siguiente 

«HISTORIA DE DOÑA MARIA DE LAS ANGUSTIAS REPULSO , 
VIUDA DE VISTA-BAJA. 

»Presumo, dijo, previa una meditación de pocos instantes, 
el pariente de doña Angustias, que n i la ocasión n i el sitio 
son muy propios para un relato que algo y aun mucho ha 
de tener de triste y de doloroso; pero como n i aquella oca
sión n i este lugar han sido elegidos por m í , quiero y debo 
satisfacer los deseos por Vds. manifestados, advirtiendo de 
antemano que molestaré lo menos que me sea dable la aten
ción de m i auditorio, bien que, á pesar de estos mis exce
lentes propósi tos , la historia no es corta, n i fácil m i palabra; 
de forma que, amigos m í o s , para rato tenemos. 
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»Muchos años han trascurrido desde que por primera vez 
nos vimos, en casa de su padre, Angustias j yo: era ella á la 
sazón una chiquilla hechicera, aunque mal criada : consen
tida como hija ú n i c a , desenvuelta y osada como casi todas 
las n iñas que no han conocido á su madre, habia pasado m i 
prima la mayor parte de su infancia pensando ún icamente 
en divertirse y discurriendo siempre nuevas travesuras, 
para cuya real ización j a m á s se hal ló detenida por respeto 
a lguno: contaba para todo con la indulgencia, inagotable de 
su p a p á , soldado de la guerra de la Independencia, tan se
vero en asuntos de ordenanza mi l i ta r y tan bravo en los 
combates como manso y apacible en el hogar domést ico , so
bre todo en lo que á su diailillo se referia. 

»Puedo asegurar á Vds. que, á pesar de cuanto los mora
listas d igan , era tierno y conmovedor cuadro el de aquel 
león , fuerte todavía y vigoroso, de arrogante figurabigote 
entrecano y rostro fiero y cej i junto, dominado por una n iña 
que contaba apenas dos lustros. 

»Y no se crea por lo que llevo dicho que en Angustias se 
desarrollaban s imul táneamente la travesura y la malicia con 
instintos perversos, no en verdad. Habia en el fondo de su 
alma g ran dósis de rectitud y de honradez, que aparecían, 
sin ella pretenderlo, aun en medio de sus menos disculpables 
bromas. De buenos sentimientos, de corazón noble y lea l , y 
sobre todo de una franqueza sin l ími tes , conmovíase m i p r i 
ma con la desgracia ajena mucho mas que con los propios 
sinsabores, y en la seguridad de no ser castigada habíase 
acostumbrado k decir siempre la verdad, toda la verdad, sin 
concebir siquiera que en a l g ú n caso fuese necesario, n i 
aun posible, desfigurarla. 

»En r e súmen , con todos sus resabios, hijos de su educa
ción descuidada y del car iño escesivo de su padre, Angustias 
era i mucho ha variado desde entonces! la vida y la anima
ción de su casa, y el encanto de todos los que la conocían. 
Ríase de mí quien quiera re í r se ; pero lo confieso, cuando 
miro ahora aquellos ojos clavados humildemente en el suelo, 
cuando echo de ver aquellos continuos aspavientos y aquellos 
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molestos deng-ues de m i p r ima , casi anciana, recuerdo con 
amargura, con dolor verdadero, la mirada franca y atrevida 
de aquellas pupilas azules, á través de las cuales se adivinaba 
la infant i l malicia d e s ú s pensamientos .» 

En este punto se hallaba de su historia el improvisado 
narrador, cuando los bostezos mal comprimidos de algunos j 
las atentas insinuaciones de los camareros,,que nos dejaron á 
media luz (y no sé si dig-a á c é n t i m o ) , interrumpieron el re 
lato: aquel prólogo me habia interesado lo bastante para de
terminarme á pedir la cont inuación: hícelo, y mas afortunado 
de lo que yo mismo esperaba, fui inmediatamente compla
cido. 

* * * 
La noche apacible, fresco el ambiente y clara la luna, 

convidaban á pasear: así lo comprendimos m i discreto amigo 
y y o , y cuando, unos en pos de otros, daban los relojes de la 
capital las tres de la noche, comenzamos ambos á pasear á la 
ventura, y comenzamos también , él á referir y yo á escuchar. 

«El padre de Angustias mur ió cuando ella habia c u m 
plido diez años; y esta pérdida, siempre y para todos h o r r i 
ble, fué para mi prima la desgracia de toda su existencia. 
Obligada á v iv i r desde entonces con su abuela materna, se
ñora muy anciana y de carácter adusto y áspero, y que resi
día en Albacete, no tengo para qué decir si ha l la r ía Angus
tias doloroso el cambio en su hasta entonces alegre y descui
dada vida. 

>,Cuando al cabo de siete años volví á verla, no la cono
cía : ta l y tan profundo cambio se habia operado en su c a r á c 
ter , y aun en su aspecto. 

»Aquella expresiva animación de su cara; la picaresca 
sonrisa que daba vida y movimiento al rostro; la ins tan tánea 
réplica (casi siempre aguda é ingeniosa) con que correspondía 
á las bromas de sus amigos; todo, todo lo que en otro tiempo 
le daba personalidad y carácter propio, habia desaparecido. 
Continente humilde, modesto y severo traje, pertinaz si len
cio, andar reposado: tales eran los rasgos que habían s u s t í -
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tuido, con gran desventaja, al antiguo atrevimiento, á las 
galas anteriores, á la locuacidad incesante y á la viveza es
pontánea de la primera edad. 

»Bien se me alcanzaba que los caractéres varian y se 
modifican en el t iempo: esta var iac ión era, sin embargo, 
tan completa, que no acer té á esplicáríñela. 

adiando le p r e g u n t é si bailaba, Angustias me miró con 
asombro, n i aun creyó necesario contestar , y por el gesto 
avinagrado de su abuela comprendí que la pregunta la habia 
escandalizado: hablé de teatros, de paseos, de modas, de n o 
velas, de reuniones, y cada vez eran mas evidentes la zozo
bra, el sobresalto que tan peligrosa conversación causaba en 
la vieja como en la jóven: pedí permiso para ret irarme, y se 
rae o to rgó inmediatamente, bien que indicándome la abuela 
la satisfacción con que me ver ía honrar aquella tarde su 
mesa, siempre que prometiese proceder con j u i c i o , porque 
habia convidadas varias personas de suposición y de res
peto. 

»Caando por la noche conocí á los habituales tertulianos 
de la desdichada Angustias, me lo espliqué todo inmedia
tamente. 

»Dos presbí teros, un antiguo d ó m i n e , tres santurronas y 
un escribano, todos de la misma edad y de idéntica catadu
ra que al ama de la casa, rodeaban, por un lado y por otro, 
á la desdichada n iña . . » • 

»Coraenzóse la comida (que fué de viernes, como v i g i l i a 
de San Pedro) por el consabido benedicite , que escuchamos 
todos con los ojos bajos, y callando y comiendo se deslizaron 
los primeros tres cuartos de hora: entonces los reverendos 
es tómagos hubieron menester un rato de reposo, y con esto 
dió principio la conversac ión , que ya no t e iminó hasta bien 
entrada la noche. 

»Las excelencias de la humildad cristiana y de la caridad 
evangé l i ca ; la conveniencia de un trato honesto con los 
libros religiosos; los horrores de la vida mundanal; las i n s i 
diosas seducciones del á n g e l de las tinieblas; la irresistible 
fuerza de un exorcismo oportuno, y la decisiva influencia de 
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una buena parte de rosario , fueron los amenos asuntos de 
tan deliciosa conversación: en el la , aunque modestamente, 
y siempre con el permiso prévio de su abuela, tomó alg-una 
parte m i prima, haciendo muchas cruces cada vez que á Sa
tanás se nombraba, y l levándose las manos á los oídos 
cuando remotamente se aludia á las poderosas tentaciones 
de la carne ó á otros apetitos desordenados. 

»Cuando me despedí, y al estrechar la mano de Angus 
tias, observé que su presión era persistente y expresiva: 
miré á sus ojos, y . . . por primera vez me parecieron los su
yos, y v is lumbré en ellos una l á g r i m a : «¡ay, amigo mío , 
hermano mío!» me dijo en voz baja; pero con ta l tono que, 
aun hoy, al recordarlo siento despedazarse mi corazón. 

»Aquella l á g r i m a , aquellas palabras después de lo que 
había visto y oido, eran mas que una revelac ión , eran una 
historia completa; historia de padecimientos continuos, de 
lucha sorda y no interrumpida, en que el enemigo mas débil 
fingía una derrota para esperar ocasión de obtener el 
tr iunfo. , , 

»Sí desgracias de familia no me hubiesen llamado con 
urgencia á Madrid, ¿quién sabe? acaso á estas horas Angus
tias seria mí mujer. Comprendí bien que se encontraba en un 
momento crítico de su vida; crisis que la elección de marido 
había de resolver en un sentido ó en otro, y como yo estima
ba y quería mucho á mí p r ima , casi casi me conocía dis
puesto á convertirme en protector suyo. 

. »Lo que yo no hice, pudo hacerlo algunos meses después 
D. Caralampio Vista-Baja, hombre ya maduro, aunque no 
anciano n i achacoso, que enamorado de la modestia y de la 
humildad de Angustias, tomó su mano y con la mano una 
dote no despreciable, dando en cambio otra mano acartonada 
ya y con ella algunos créditos negativos. 

»La proporc ión , como V. ve, no era ventajosa para m i 
prima: tal era, sin embargo, su deseo de respirar con l iber
tad , y ta l también la prisa de su abuela por librarse de la 
carga de velar por una doncella, que el matrimonio se arre- , 
g ló con toda la brevedad posible. 
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»Si D. Caralampio Vista-Baja hubiera sido tan excelente 
persona como lo fué mi pobre t io , el padre de Angustias, esta 
habria recobrado j seguro estoy de e l lo , su perdido buen 
humor, su a l e g r í a , su ingenuidad: por desgracia, el ta l 
Vista-Baja solo eya una edición aumentada (y muy aumenta
da) de la abuela de Albacete, y esto decidió definitivamente 
la formación del carácter de disimulada, mogigata y den
guera de Angustias. 

«Dominante ¡ c ruel , atrabiliario y descontentadizo el ya 
difunto Vista-Saja, era un tiranuelo en su casa, si bien 
pre tendía pasar por un excelente marido entre sus amigos y 
conocidos. Angustias se v ió , pues, precisada á continuar por 
espacio de veinticinco anos (!!) su papel de mujer g a z m o ñ a 
y asustadiza. 

»Esta representación tan larga ha formado en su espíri tu 
así como una especie de blindaje de la conciencia p r imi t iva , 
á la cual ahora n i aun ella misma puede acaso llegar, susti
tuyéndo la , sin darse cuenta de ello, pon la artificial que á las 
circunstancias ha debido. 

»Hoy, créame V . , hoy hace dengues y aspavientos m a -
quinalmente y de un modo inst int ivo. N i quiere aparecer 
mejor, n i le impor t a r í a que la creyesen peor; su espír i tu 
está, verdaderamente aletargado y sin conocimiento de lo que 
hace, y solo siguiendo la costumbre adquirida, se asom
bra , se espanta, se santigua cuando oye ó vé cosas por las 
cuales durante treinta años ha tenido obl igación de asom
brarse, espantarse ó santiguarse: no de otro modo, sin pre
tenderlo yo, hemos llegado, como tengo por háb i to , á esta 
puerta, que es la de m i casa, en cuyo cuarto segundo tiene 
V . una habi tación y un a m i g o . . . » 

* 
-* •* 

Con estas palabras acabó la relación semi -d ramát ica de 
aquel complaciente b iógrafo , que en efecto me había encami
nado, sin notarlo, hasta la misma puerta de su casa. E l se
reno abr ió , m i amigo pisaba ya los umbrales de la puerta, 
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no habia medio de detenerle; no quise, sin embarco, soltar 
su mano sin decirle en son de queja: «Debo a V. una de l i 
ciosa noche, amigo m i ó ; solo siento que no haya V . cum
plido su promesa t á c i t a , probando que doña Ang-ustias Re
pu lgo , viuda de Vista-Baja, es mogigata y no hipócri ta .» 

«La observac ión , dijo é l , no me parece justa. En los he
chos que he referido está la prueba de lo que senté a l co
menzar. 

»Angus t ias hoy no es n i mogigata n i h ipócr i ta : ha sido 
mogigata , hoy no es mas que un cadáver que se mueve y 
digiere. i 

»E1 hipócr i ta ve la v i r tud y se finge. virtuoso, porque 
comprende que la v i r tud vale mas que el vicio, y ya que no 
sea virtuoso, quiere parecerlo. 

y>El mogigato no ve en lo qué finge mas bondad que en 
su verdadero ca rác te r ; finge, sin embargo, para realizar 
determinados propósitos. 

»0uando Angustias, por ejemplo, se fingia beata, t ímida , 
humilde , no lo hacia asi porque juzgase que los dengues, la 
timidez y la humildad vallan mas que su despreocupación y 
su franqueza, antes bien es de presumir que juzgase de muy 
contrario modo; fingia, no obstante, para evitar reprimen
das diarias y obtener confianzas y comodidades que de otra 
manera no hubiese obtenido. 

>>El hipócr i ta se conoce á sí mismo y sabe que en realidad 
es peor de lo que aparenta ser. 

»El mogigato también se conoce á sí mismo, y al t ransi
g i r con las debilidades ajenas, conoce que vale menos lo que 
finge ser que lo que en realidad es. 

»En r e s ú m e n : 
»E1 h ipóc r i t a , al fingir virtudes, demuestra que se des

precia á sí mismo. 
»El mogigato, al simular lo que juzga debilidades, prue

ba que desprecia á los demás. 
»Buenas nóches.» 

* 
# * 

T. i i . 2 7 
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La historia de mi vecina doña Angustias Repulgo, viuda 

de Vista-Baja, me afectó de ta l modo, que desde entonces la 
contemplo con afectuosa compasión 5 con esta advertencia 
reproduzco a q u í , lector amigo, el ofrecimiento que al p r i n 
cipio hice de presentarte á ella. A l conocerla (después de co
nocer su historia) puedes asegurar que conoces ya al noventa 
y nueve por ciento de nuestras mog-igatas. 

Con variaciones muy escasas y puramente accidentales, 
igua l á la de m i vecina es la historia de la verdadera m o g i g a -
ta. E l carácter se forma antes ó se forma después ; el háb i to 
del fingimiento se adquiere en la infancia ó en la pubertad; ya 
será la causa un padre muy severo, ya una madrastra cruel, 
ya un marido brutal ó celoso; pero sin una presión invenci
ble , sin una necesidad imperiosa é impuesta por la ineficacia 
de otros medios, pocas mujeres, muy pocas (si ya no son 
naturalmente perversas, y deesas n i hablo n i quiero hablar) 
ocultan, sus aficiones y fingen defectos de que carecen. 

No se me hable de la mogigata sincera, porque esa no es 
mogigata. Será monomaniaca, t endrá preocupaciones; pero si 
en efecto las tiene y no las fing-e, no puede ser incluida entre 
las colegas de doña Angustias Repulgo. 

Tampoco se me hable de las mogigatas que podr ían l l a 
marse de ocasión; esto es, de las que, sin serlo, sin parecerlo 
en casa n i en familia, lo son en sociedad cuando las circuns
tancias lo aconsejan. 

E l trato social tiene, en efecto, exigencias con las cuales 
es indispensable t ransigi r : en este concepto, hombres y m u 
jeres, cuantos andamos por el mundo, tenemos algo de 
mogigatos. 

Y hasta un refrán muy conocido que dice: Donde estu
vieres haz como vieres, viene á sancionar esta especie de 
mogigateria universal, de que yo desafío al mas i ngénuo de 
mis lectores á que se declare en verdad completamente des
ligado. , 

Resulta, por consiguiente, que, si no en todos, en la 
mayor parte de los casos la mogigata lo es á pesar suyo. E l 
disimulo, la humildad aparente, el fingimiento continuo. 
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son las armas únicas de que, para compensar su debilidad, 
puede hacer uso la mujer (dadas las condiciones actuales de 
su existencia): esto si no la justifica la disculpa, y antes la 
hace digna de l á s t ima que de animadvers ión y de encono. 
Cuando el hombre no exija á la doncella soñadas perfeccio
nes; cuando la sociedad, con sensato acuerdo , conceda á la 
mujer personalidad prop ia , la mogigata dejará de existir, 
porque ese tipo meramente accidental no tiene causas esen
ciales de vida. Por eso lo que instintivamente disculpamos 
todos y compadecemos en la mujer, lo reprobamos en el 
hombre: el mogigato es siempre y para toda persona honrada 
un ente r u i n , pequeño y despreciable. 

Prescindo, por ú l t i m o , de alg-unas colectividades mogi-
gatas, como el llamado gran mundo y los públicos de los 
teatros, que compuestos por punto general de individuos 
que no son precisamente modelos de v i r t u d , afectan escan
dalizarse cuando aparece en las tablas una muchacha se
ducida ó una esposa adú l te ra . 

Estas colectividades mogigatas darian ocasión á conside
raciones de cierta índole que yo quiero evitar, porque sobre 
ser peligrosas, no me parecen ahora del caso. 

Por todo lo cual , y porque es hora ya de recogerse, per
mí teme , lectora benévola , si no eres mogigata , que bese 
respetuosa y verbalménte t u mano d iminuta , cumplimiento 
no usado para con las señoras, pero que á mí me parece mas 
cómodo que el de besar los piés. 

A . SÁNCHEZ PEREI. 



• 



I 

L A A M A B L E 

En la Introducción k esta ga le r ía de españolas he leído 
ciertas palabras que me han despertado el deseo de entablar 
conmigo mismo una polémica respectivamente á la mujer 
amable. 

En efecto, nada en el mundo mas amable que la múje r 
amable, y esto seria pero-grullada, si por otrá*parte no exis
tieran pruebas fehacientes de que muchas mujeres calificadas 
de amables no han podido ser amadas por el único varón que 
se halló en el caso de conocerlas por completo. 

P r e g ú n t e m e á mí mismo: Esas de quienes acabo de hablar, 
¿const i tuirán una excepción del tipo? 

Y después de recapacitar sobre ello, me respondo: No, 
amigo mío; precisamente constituyen la regla general. 

iHola, hola! Pues aqu í hay misterio. ¡Y poquito aficiona
do que soy yo á lo paradójico! Vamos á ver en qué consiste 
esa aparente contradicción; despejemos la mente, áesechemos 
toda idea ajena á nuestro asunto, concentremos bien las que 
le sean propias, y vamos á meditar con calma y órden. 

Pues señor . . . 
(Me parece que cuando uno quiere ser sóbrio, ordenado y 

claro en sus discursos, debe empezar siempre diciendo: Pues 
señor.) 
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' Siendo esto así , y habiendo dielio ya «pues señor,» añado : 
En casa de Luisa la modista afirman que Teresita es muy 
amable; en casa de la baronesa X aseguran todos los t e r t u 
lianos que Teresita es amab i l í s ima ; m i amig-o Calixto j u r a 
que en su vida conoció mujer tan amable como Teresita; el 

'embajador ruso le dijo un día á ella misma: «Señora, las pa-
»risien3es tienen fama de ser las mujeres mas amables de la 
» t ier ra , y con todo, no hay en Par ís mujer tan amable como 
»usted.» La portera de Teresita dice que en cincuenta años de 
ejercicio no ha visto mujer mas amable; y yo , yo mismo dije 
un día hablando de ella: ¡como es tan amable!... 

Su madre, que me oía, bajó la cabeza como contrariada; 
su hermana hizo un ademan de falsa aprobación; su cu ñ ad a 
se expresó por medio de una sonrisa no tan imperceptible 
como i rónica , y su esposo se volvió á mí p r e g u n t á n d o m e con 
cara de vinagre: ¿A.mable m i mujer? ¿Cuándo? 

Acomet iéronme graves temores de haber incurrido en una 
indiscreción, porque sabia que los jóvenes somos con frecuen
cia indiscretos, y respondí tartamudeando, al paso que t ra ta 
ba de recobrar m i aplomo:. 

—Siempre... Es decir, yo no puedo estar sino muy agra 
decido á su amabilidad, y a d e m á s , la baronesa, y los de 
nuestra tertulia, y el embajador.de Rusia... vamos, todo el 
mundo dice lo mismo. 

—¡Psch! hizo el marido encogiéndose de hombros; y me
neando con aire dis t raído una silla, dijo: Todo el mundo lo 
dice, y . . . no, lo que es en cuanto á esto... ¿Se queda usted? 
añadió de pronto, pasándose la mano por la frente y cogiendo 
el sombrero. 

Yo conocí que el hombre estaba violento. 
—No, me voy, con permiso de estas señoras . A. los piés de 

ustedes... 
Ellas, medio turbadas y conociendo mejor que yo el es

tado del marido, apenas me contestaron. Movieron á un 
tiempo la cabeza como conejitos de yeso, pero la una no me 
dijo mas que: 

—Beso á ust,.. 

http://embajador.de
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La otra solo dijo: 
—.. . ted la mano... 

La madre me despidió dando una cabezada, y salí rojo de 
v e r g ü e n z a , pensando que por torpe habia producido mal 
efecto en el án imo de personas que me eran s impát icas y á 
quienes deseaba tener por amigas. 

Separóme del marido en cuanto pude hacerlo, y hasta 
entonces no me repuse.un poco. 

Desde aquel dia comencé á someter al anál is is la amabi
lidad de las mujeres muy amables. 

A una conocí muy pronto en tertulia de confianza. 
La primera noche de reunión , apenas me fijé en ella; la 

seg-unda noche no concurrió á la cita, y todos los concurren
tes de uno y otro sexo la echaban de menos, y ninguno 
dejó de decir: ¡Es tan amable!... La tercera noche me dediqué 
á observarla, si no con visible descortesía , á lo menos con 
una curiosidad quizá pecaminosa, lo confieso. 

Y no con mala in tención, sino muy al contrario. Pa
recióme no solo amabi l í s ima , sino graciosa, bella, bien 
formada; y yo, embobado, iba diciendo entre m í : pues debe 
ser de gén io muy apacible; y ¡caramba, qué hermoso cabello 
tiene! y revela una clara inteligencia; y ¡qué caída de hom
bros tan graciosa! y dale y vuelta: en resumen, que tanto de 
lo moral como de lo físico, pieza por pieza, me la fui i m a g i 
nando toda y de ella quedé prendado. 

Afortunadamente, un compañero muy listo lo conoció, y 
sin darme tiempo le ofreció su corazón por lo pronto y lo 
aceptó ella, s egún costumbre; porque esv de advertir que me 
ha sucedido repetidas veces prendarme de una mujer, an t ic i 
parse otro á declararle su car iño y quedarme yo sin ella. 

El muchacho se puso loco de contento con su conquista. 
Todo era alabarla, ensalzarla, divinizarla. . . 

Pero daba lás t ima oirle como le oí cierto dia, poco antes 
de casarse. 

No la podía ver n i pintada, como suele decirse. Tenia 
que llevar por fuerza las corbatas que ella le asignaba; tenia 
que calzarse con el zapatero que ella le escogía ; tenia que 
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reir sin gana para que ella no creyese que estaba de mal h u 
mor á su lado, y tenia que estar sério contra su voluntad 
cuando ella podia creer que se había reido con objeto de 
contrariarla. 

Era insensible á los quebraderos de cabeza del pobre no 
vio; era exig-ente en el gasto de los preparativos de boda; 
quer ía que él saliese de disciplinante el Viernes Santo; quer ía 
que no se tratase sino con determinadas personas por ella i n 
dicadas. .. 

E l pobre mozo había empeñado su palabra, y era hombre 
de honor, y se resignaba á ser v íc t ima de aquella mujer 
adusta, despótica, y el mismo día en que me refirió sus c u i 
tas asistió con su novia á nuestra acostumbrada te r tu l ia , y 
cuando ellos se retiraron (¡yo lo oí, mortales!) todos los te r 
tulianos decían: «Vamos, no se ha visto amabilidad igua l á 
»la de esta chica.» 

Y tenían razón, porque con todos había estado amable. 
No lo era con su novio, sin duda porque no hay dicha com
pleta en la t ierra, y él decía de buena fé que para ser com
pletamente feliz, solo le faltaba ver á su novia amable 
con él. 

Abrí los ojos ante ese ejemplo, y fui estudiando amabi
lidades femeniles. 

• Desconfiad, míseros humanos, de la amabilidad de toda 
mujer que vende algo en t iendá. 

He conocido tres en un mes... 
Ellas han acreditado el establecimiento, es cierto. 
Las mujeres dicen: á casa de fulanita se puede i r á com

prar, siquiera por lo amable que es con todo el mundo. 
Sí. Ella madruga, ella revuelve tres y cuatro estantes de 

géne ro para vender algo, aunque sea cosa de dos reales; ella 
ofrece silla al que honra su casa; ella sonríe á tiempo y con 
gracia; ella usa agradables expresiones; no muestra j a m á s 
enfado n i mal humor con los que después de charlar una 
hora se van sin hacer gasto; pero ¡ira de Dios, qué terrible 
es su venganza! 

Todo lo que de buena gana habr ía dicho á las pollas i m -
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pertinentes, á las viejas posmas, a las presumidas que todo 
lo tienen en poco, se lo dice mutatis micúandis á su marido. 
. Todo el enojo acumulado durante el dia, lo descarga por 

la noche contra el pobre sócio. 
Se queja del exceso de trabajo, y dice que esto es lo que 

la pone de mal humor. 
Él la propone que no trabaje, que descanse, que pasee y 

se distraiga, y ella no quiere. 
Necesita enojarse y desenojarse cada veinticuatro horas. 
Se quejado que él no la ayuda bastante; él trabaja un 

dia entero, suda, se afana, y por la noche le dice ella enco
rajinada que no ha hecho lúas que estorbar en todo el dia. 

Se queja de que él, delante de los compradores, le dé 
consejos y le haga advertencias, como si ella no sirviera 
para nada; la deja el hombre libre, y en seguida le dice que 
en aquella casa parece ella bestia de carga ó esclava, porque 
lleva todo el peso del trabajo. 

Uno de esos enojos con el marido corresponde á cada un 
dia del a ñ o . 

Pero á la m a ñ a n a siguiente, apenas pone los pies en el 
a lmacén una pérsona de fuera de casa, su voz es dulce, su 
semblante atractivo, sus nervios se han calmado, se brinda á 
todo, en todo halla un fiedlo de complacer... 

Y el marido, desde el fondo del escritorio, lo vé y lo oye, 
y dice: ¿Pero, Dios mió , es ella misma? 

Y ella misma es, y ella tiene buen cuidado de d e m o s t r á r 
selo apenas se cierra la tienda. 

No solo tengo noticia especial de la amabilidad de la 
tendera á quien aludo, sino que la he oido hablar sobre ese 
capitulo con dos compañeras , y las tres decian que les pa
saba una cosa misma. Se daban la rfezon unas á otras y se 
aprobaban sus respectivas ideas con una amabilidad... ¡de 
que Dios nos libre! 

Los jovencitos ven por primera vez á una dama joven 
s impát ica hacer el papel de Pamela ó de Vi rg in ia , la amada 
de Pablo, y piensan que la actriz es tan amable como el t ipo 
que representa, y la ven en sueños. Por esta razón, casi no 

T. I I . 
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hay adolescente que no haya profesado amor platónico á la 
primera dama jóven que ha visto en escena. 

Preguntasen á los demás actores qué ta l es la n i ñ a . . . 
pero tampoco lo creerian. La juventud quiere creer que lo 
bueno es lo que á ella se lo parece. 

(Salvo las debidas excepciones, debía haber dicho antes.) 
Pues si hay mujeres que solo parecen amabi l ís imas al 

vender, ¿qué diré de las que únicamente lo parecen al com
prar? 

Sépase que toda mujer que acompañada de su esposo en
tra en joye r í a , en a lmacén de alfombras, en donde se venda 
raso ó blonda, parece quinientas veces mas amable de lo que 
realmente es. 

Cuanto mas caro es lo que va á comprar, mas amable 
parece. 

En el acto de comprarlo, se entiende. 
Por esta razón todo vendedor de objetos de lujo dice una 

sandez cuando califica de amable á una mujer, si solamente 
la conoce como compradora. 

Hay amabilidades femeniles, y no pocas, que recuerdan 
los sepulcros blanqueados de la Escritura. 

Ciertas mujeres solamente son amables después de haber 
irr i tado hasta la cólera al marido ó al amante. 

Este suele ser el refinamiento de su venganza, y saborean 
con delicia ese placer supremo de los dioses en una ocasión 
especial. 

Cuando han chillado, han proferido injurias y han roto 
algo que cueste dinero, el complemento de su dicha consiste 
en que de pronto entren visitas. 

E l esposo está lívido todavía , le zumban los oídos, siente 
golpeadas las sienes, apenas respira, tiene la voz anudada en 
la garganta y le tiemblan manos y plepas. Está tan torpe, 
que apenas acierta á saludar. 

Pero ¡ella! El la sonr íe , besa, da apretones de mano, habla 
con volubilidad encantadora, saca dulces para los n iños , hace 
de modo que inmediatamente el marido tenga que tomar 
parte en la conversación, y parece escucharle embelesada. 
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Pero á todo esto, ¿será que no existan mujeres amables? 
¡Oh, sí! Muchas, muchís imas . Lo son por lo general a l 

gunas que ante todo el mundo lo parecen, y muchas cuya 
amabilidad solo es conocida de un corto número de per
sonas. 4 

Si todas las r isueñas fueran amables r ya no seria este 
mundo un valle de l ág r imas , sino un j a rd ín siempre florido. 

No todas las r isueñas se distinguen por su amabilidad; 
por consiguiente... nada de j a rd ín . 

Pero ta l vez en una numerosa reunión de mujeres nos 
parezcan todas amables menos una, y precisamente aquella 
vencerá en amabilidad á todas las demás juntas. 

Acaso haya tenido trato con mucha gente y nadie haya 
formado de ella un ju ic io exacto, 

Pero puede consistir el yerro en que la mujer de que ha 
blamos sea esencialmente afectuosa y . no, derroche en el 
trato superficial lo que ella considera con razón como prenda 
de gran precio. 

Mujer modesta, es mujer amable. Su amabilidad es 
planta perenne y de olor suave y sano. 

Los médicos de larga práctica suelen distinguir perfecta
mente entre la verdadera y la falsa amabilidad mujer i l . 

Con ver una sola vez enferma á una mujer, y verla al 
lado de un enfermo de su propia famil ia , tienen ,1o bastante 
para formar seguro concepto. 

Casi todas las que despilfarran su amabilidad en una ter
tu l ia llegan á casa mohínas , u r añas , y con un dolor de ca
beza contagioso. 

Hay mujeres amables que, nimiamente celosas de su de
coro, temen parecerlo demasiado y se violentan en presencia 
de los ajenos. 

Dichoso el mortal que merezca su afecto, ya sea como 
amigo, ya como amante, ora se llame su esposo, ora su hijo. 

Una amabilidad que amenaza desbordarse, y que sin em
bargo ceja y se reposa por influjo de pudor, de respeto pro
pio ó de discreción, es una fuente de delicias, cuya llave solo 
poseen muy pocos y que n i sacia n i empacha. 
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Cuando una de esas mujeres ha Ueg-ado á la int imidad 
con otra, bien puede decirse que hay dos criaturas felices en 
la tierra. 

La amabilidad que esa mujer escatima á los demás , la 
prodiga á la persona amada. 

Háy mujeres que desde un palco de la óp^ra muestran 
g r á t i s el seno, la espalda y los brazos á los abonados á turno 
impar y á todo el paraíso pesetero. En cámbio no le permiten 
á su marido la entrada en su cuarto sin prévio especial per
miso. 

Esas mujeres hacen con sus carnes todo lo contrario á lo 
que hace con su amabilidad aquella de quien iba hablando. 

Esta lleva poco descotados los afectos; enseña un poco 
mas que las monjas y muchís imo menos que las es tá tuas 
griegas^ pero en el mundo de los profundos afectos lleva 
siempre desnudo el corazón jug-oso. 

Otras enloquecen por el placer, ella por el car iño ; el 
amor le inspira sentencias graves en forma de chispeantes 
epigramas; nadie mas ingeniosa que ella para los engaños 
que han de redundar en provecho del que se acoge á su a m 
paro; la verdad mas dura y austera, se convierte al salir de 
sus lábios en un madrigal delicado y elegante; da una l imos
na y parece que pide licencia para satisfacer un antojo; ate
n ú a las faltas ajenas, que ella se reprochada como delitos si 
se creyese capaz de cometerlas; no oye hablar de errores ó 
culpas sin que inmediatamente no se le ocurra una generosa 
hipótesis que pueda hacerlos perdonables,... 

Dichoso, repito, quien de su amabilidad participe. 

FRANCISCO CANTARELL. 
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LAS QUE S E PINTAN 
, • . 

• , 

Sí señor, las que se p in tan , las mujeres que se pintan: 
vamos, ¿y qué? 

¿Tiene V. alg'o que decir en contra , señor mió? ¿Es us
ted de los que disparan una bater ía de anatemas contra la 
mujer que hermosea su rostro? ¿Será V . quizás de los que 
llaman v ic io , coquetería ó cosa así á la necesidad—¡sí señor , 
á la necesidad!—de poner un anzuelo mas para asegurar la 
pesca del sexo feo? 

Pues q u é , apasionado censor, ¿no se riza V . t ambién el 
pelo una^vez al a ñ o , siquiera la noche en que acude V. al 
baile, para donde le dió cita aquella bellísima hur í de rasga
dos ojos, negras y pobladas pestañas y encendidos lábios, 
émulos de la rosal ¿No es V . , señor mío , el que pide en la 
peluquer ía pomada para el cabello , cosmético para el bigote, 
bri l lant ina para la barba, etc., etc.? ¿No es V. el que se t iñe 
el cabello cuando blanquea en el otoño de la vida? ¿No es 
usted el que sufre en j ulio las molestias de la peluca por el 
deseo de encubrir la calvicie? ¿No es V. el que emplea delante 
del espejo un cuarto de hora en arreglar el nudo de la cor
bata , estudiándolo de modo que el lazo, coqueta y premedi
tadamente colocado, parezca que el descuido y la gracia na
tura l le formaron? ¡Hola! ¿Conque V. hace todo esto y lleva 
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á mal que la mujer pong-a en prensa su imaginac ión para 
presentarse á V . con un atractivo que realce su belleza y con 
un adorno que ponga de relieve su eñcanto? Pues es usted 
injusto. ' 

¡Que se pinta! ¡Yo lo creo! ¿Y qué ha de hacer? 
Gracias á que después de pintada y de arreglada y de 

pulida oiga ella un dia que al pasar V . á su lado dijo á un 
amigo que le a c o m p a ñ a b a : « H o m b r e , ¿sabes que me gusta 
»esa mujer?» Porque crea V ; que mas de cuatro veces este es 
el único premio que recibe: el de la satisfacción de haber 
agradado hoy un poco mas que ayer. 

¡Que se pinta! Sí señor. ¿Y para quién cree V". que se 
pinta? ¿Para sus parientes? ¿Para satisfacer su vanidad p ro 
pia? ¿Para e n g a ñ a r á sus amigas? Pues no señor : se pinta 
para V . , .exclusivamente para V . 

Porque ella sabe que á V . le gusta el color sonrosado en 
ta l grado, y la ceja completamente negra y que tenga t a l 
dibujo y tal d imens ión , y los ojos los quiere V. rasgados 
como no los hace la naturaleza, y los lábios le gustan á us
ted de un car min determinado t amb ién , y todo, en fin, le 
gusta á V . , señor hombre, de una forma distinta á la o rd i 
naria , mas ideal que rea l , mas poét ica que positiva. 

¿Y porque la mujer procura complacerle á V. y crear 
los tipos como V. los pide la llama V . pinturera, pretencio
sa, coqueta y,..? Pues no tiene V. n i pizca de razón, ca
ballero. . _ 

¡Ah! ¡Si V. siguiera con ella la misma conducta que ella 
observa con V , ! 

Porque V, se acerca y la hace el amor. Bien hecho. 
¿Cuándo se ha quejado ella de esa desordenada barba? ¿Cuán
do le ha reprochado á V . el aceitunado color de su rostro? 
¿Cuándo le ha exigido á V. dientes de marfil n i lábios de 
coral? 

Usted quiere que ella trascienda á perfume, á á m b a r , á 
jazmines, y sin embargo, V . se acerca á ella cuando acaba 
de arrojar la coli l la nauseabunda de un cigarrazo pestífero; 
usted quiere el pelo á la Pompadour ó á la Currutaca, y no 
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se cuida V. á veces de arreglar el suyo; y en fin, mientras 
en V. todo son exigencias y pretensiones, ella ¡la infeliz! es
cribe en su corazón un lema para hacernos á todos iguales, 
agradables, apetecibles: 

E l hombre y el oso 
cuánto mas feo mas hermoso. 

Convengamos, señor hombre, en que es V . injusto, 
ego í s t a , raro y caprichoso á mas no poder. 

Porque no es cierto ¡qué ha de serlo! que á V . le guste 
la mujer como la naturaleza se la presenta. ¿Qué ha de gus
tarle á V.? Ni la mujer n i ninguna otra cosa. 

Usted filtra el agua para bebería, purifica y compone él 
zumo de la uva para convertirle en sabroso néc ta r , adorna 
usted y rellena y adereza el pavo para presentarle á la mesa 
rodeado de atractivos. Usted enmienda la plana á m a m á na
turaleza en cuantas ocasiones se le presentan, y ¿pre tende 
hacernos creer que la mujer le agrada sin n i n g ú n aderezo, 
sin ninguna modificación introducida por el arte? ¡Pa ra el 
bobo que lo crea í 

* « 

Observen Vds., lectores mios, que he tenido much í s ima 
razón, y no me he salido n i un ápice del terreno de la 
just icia , al lanzar contra algunos hombres la anterior filí
pica. 

Para prueba irrecusable, no hay mas que buscar el o r í -
gen deluso de los afeites en la mujer. Pero ¡ a h ! ¡ t rabajo 
inút i l ! ¡árdua empresa ante la cual tiemblan los mas aveza
dos historiadores! ¡ inút i l p ropós i to , donde se estrellan los 
esfuerzos de los investigadores mas asiduos! 

E l origen de los afeites se pierde por la callejuela de la 
historia, en la noche oscurísima de los tiempos , y cuantos 
estudios han practicado los mas importantes sábios no han 
dado otro resultado que el de obtener la seguridad de que, 
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donde quiera que ha existido una mujer obligada á agra
dar á un hombre, allí ha existido también el afeite y la 
compostura, j lo que modernamente llamamos mano de 
gato. 

Sí, señores mios ; la mujer se ha compuesto siempre , y 
hasta nosotros han llegado todav ía , rodeados de ciertos elo
gios, los baños griegos, los perfumes romanos, los afeites de 
las mas remotas épocas y de las mas diversas naciones. 

Y se sabe de una manera positiva, indubitable, que se 
pintaba y adornaba Cleopatra , y Lucrecia , y Jud i th , y Es-
ther, y Rebeca, y las hijas de L o t , y la señora de Putifar , y 
Raquel, y . . . todas, señor : absolutamente todas. 

¿Qué mas diré? Eva, la modesta Eva, cuando con la p é r 
dida de la inocencia y la castidad perdió t ambién aquel son
rosado color que era ¡ bien me acuerdo ! su mas preciado a l i 
ciente , ¿qué d i rán Vds. que hacia para presentarse á su ado
rado esposo con las mejillas encendidas? Pues se las frotaba 
fuertemente, hasta que, atrayendo la sangre por este medio, 
se presentaba á las gentes... d igo , á su marido, con unos 
colores como una amapola. 

¡ Oh ! ¡ siempre , siempre se ha pintado la mujer! Precisa
mente hoy es cuando menos se recurre al adorno del cuerpo. 
¿Qué comparación tiene una mujer de nuestros dias con una 
de aquellas señor i tas romanas que, para suavizar el cutis, 
quitar las pecas y aumentar la blancura de su ros t ro , se 
acostaban en camas preparadas ad hoc, se untaban el cuerpo 
con cien menjurges, se arrancaban los lunares no agraciados, 
y se los hac ían postizos donde lo creían conveniente? ¿Qué 
comparación tiene? vamos á ver. ¡ N i n g u n a ! 

Y esto de pintarse las mujeres, ¿ha reconocido alguna 
vez, reconoce hoy p a í s , estado ó condición determinadas? 
¡Oh! tampoco. Porque se pinta la inglesa y la natural de las 
islas Zanzíbar , se pinta la cortesana y la plebeya, la soltera 
y la casada, la vieja y la jó ven, la pobre y la rica. 

* 
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¿Por qué? Se lo diré á V . , sí señor. Porque el éxito mas 
bril lante coronó el ensayo de la primera que se p i n t ó , y en 
vista del éxito las demás siguieron el camino. 

V . considere que si la primer mujer pintada hubiera en
contrado esquivez en los hombres, se hubiera despintado 
inmediatamente, y las demás hubieran escarmentado en 
cabeza ajena; pero, amigo, debió suceder lo contrario, y 
ecco... 

No hay que darle vueltas. Tómense dos mujeres (cuida-
dito con hacerlo a l pié de la le t ra , porque es peligroso) 
igualmente bellas, permítase á una de ellas que por medio 
del arte corrija a l g ú n descuido de la naturaleza (que no 
hace nada completamente perfecto), y déjese á esas dos m u 
jeres que racorran los paseos de una capital. ¿Sabe V. la que 
•se l levará mas miradas y mas solicitudes de los h o m 
bres? Pues yo sí lo s é : la pintada, la adornada, la cor
regida. 

Así es que ¡créalo V . ! se pintan la mitad de ellas, y la 
otra mitad se reconcomen por no poderse pintar. ¡Ay, si p u 
dieran 1 

Si todas pudieran, todas se p i n t a r í a n ; pero el pintarse 
y el emplear buenos ingredientes no es para todas las for
tunas. 

Algunas hay que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se 
presentan .en el paseo con la blanca tez y el carmíneo labio 
que prescriben los id i l ios , y es que á las infelices llega el 
convencimiento de lo indispensable, de lo necesario que es 
hacerlo asi para atraerse, las miradas de esos picaros hom
bres. 

Pero ¡ah! es muy fácil descubrir la hilaza de tales p i n t u 
ras; porque no es lo mismo el blanco que imprimen los p o l 
vos de arroz y el rosa de las hojas de colorete que venden en 
las droguer ías , que la leche de Vénus , ó el carmín parisiense, 
ó le noir de sowrcils que viene de Francia, que cuesta caro, 
y que solo se encuentra, siendo legí t imo, en algunas perfu
merías elegantes. 

Y ¡si V. viera las t r iquiñuelas á que ha de recurrir la 
T. u . 29 
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pobre que siente la necesidad de hermosearse y carece de los 
afeites necesarios ! ¡ Si V. viera ! 

E l corcho quemado para las cejas; la horquilla aliumada 
á la luz de una bujía para hacerse rasgados los ojos; el a l 
midón molido con cuidado esquisito y tamizado después; 
el t u l viejo para aumentar subrepticiamente el pelo; la 
manteca lavada para sustituir al coldr-cream ó la . . . ¿qué 
sé yo? 

Y á veces entre esta gente escasa de medios encuentra 
usted mujeres verdaderamente artistas, que convierten sus 
rostros en caras angelicales. 

Yo he conocido una doncella de labor que sufría de su 
señori ta m i l impertinencias y caprichos, m i l reprensiones i n 
justas, un t ra to , en fin, duro, t i rán ico . ¿Y sabon Vds. por 
qué sufria con calma tan endiablado carácter? Pues tan solo 
porque la señori ta usaba los afeites mas finos y renombrados, 
que se conocen, y ella á hurtadillas. . . ¡calculen Vds.! 

Y no es este el punto en que menos se revela el talento 
de la mujer; porque hay unas que se pintan bien , otras que 
se pintan tal cual, y otras que se pintan muy m a l , que son, 
dig-árnoslo a s í , las tres clases en que puede dividirse el p i n 
tor : pintor de brocha, iluminador de estampas, y artista 
pictórico. \ 

La que se pinta bien es una maravilla del arte, y creerá 
usted en que se pinta porque V. debe saber que todas lo ha 
cen a s í , pero no porque en ella pueda ver ni la mas i n s i g n i -
cante prueba que haga sospecharlo. 

¡Ya puede V. mirarla con detenimiento, ya! No encon
t r a r á V. el disfuminado de aquella mejil la n i el l ímite de 
aquel alabastro; percibirá V. perfectamente los poros del 
cú t i s ; todo, en fin, cuanto V . investigue será i n ú t i l , y ex
c lamará V . convencido: «Pues señor, ¡no se pinta!» Pues si 
se pinta , diré y o , solo que se pinta a r t í s t icamente . 
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Y es que esa mujer pasa todas las mañanas de la alcoba 
a l tocador y allí se arreg-la; y esto lo hace tan cuotidiana 
y constantemente, que no se lia dado un solo caso en que 
una sola persona la haya visto en ese pequeño intervalo 
que media entre poner el pié en el suelo y el pin6el en 
la cara. 

Así es que para la mayor ía de las gentes no se pinta: 
unas cuantas amigas envidiosas lo sospechan y lo m u r m u 
ran j pero ¡ que venga alguien á decir: «Me consta que 
»se p i n t a ! » ¿A. que no hay quien lo diga? Pudiera de
cirlo la doncella, pero... no lo dirá por la cuenta que la 
tiene. 

A veces oirá V. decir á esa mujer: «Yo lo primerito que 
»hago en cuanto me levanto es lavarme perfectamente con 
»agiia f r i a , muy fría en todo tiempo, y así conservo este 
»color tan sano y t a n . . . » Queda V . autorizado para m u r m u 
rar entre dientes: «¡Habria mucho que hablar de eso!» Pero 

^esta V . , sin embargo, obligado, á reconocer y elogiar su 
maes t r ía . 

Mire V. si tendrá talento esta mujer, que j a m á s ha cam
biado del género que desde un principio abrazó. ¿Se propuso 
ser morena? Pues morena toda la vida. ¿Se propuso ser 
siempre blanca? Pues ahí la tiene V. blanca. 

En cuanto á esas otras que una semana son t r i g u e ñ a s , y 
otra blancas como la nieve, y que hoy tienen dos lunares, y 
m a ñ a n a uno solo... esas no debe comparárselas con la ante
r ior , porque son menos ingeniosas. ' 

Y en perjuicio propio, sí señor ; porque, ¿qué hombre 
dice : «¡Cuánto me gusta la morena que va á tal parte!» sin 
exponerse á ser desmentido por el alabastrino color con que 
aquella morena ha de presentarse mañana? 

* * * 

De las que se pintan n i bien n i ma l , y que son, por de
cirlo a s í , la clase media de la pintura , habr ía mucho que 
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hablar, y necesi tar ía yo, para escribir respecto de ellas t o 
das las observaciones que se me ocurren, lo menos veinte t o 
mos como el que tienen Vds. entre manos. 

Porque unas se pintan medianamente porque no pueden 
pintarse mejor por las razones ya expuestas, y hacen ya de
masiado con pintarse ta l cua l , y otras no se pintan bien por
que no ¿aben, es decir, por la misma razón de que llevando 
mag*nificos trajes no parecen elegantes ; ¡vamos! porque son 
cursis con dinero, y así como íio basta tener dinero para ser 
elegantes, tampoco basta dejar caer el color en el rostro 
para ser graciosas. 

• ¿Me explico yo? Y si no me explico , ¿me entienden uste
des , que es lo que yo quiero? 

Pues bien: de estas ú l t imas dir ía yo algo malo, las r e - ' 
p render ía con dureza, porque la mujer que pudiendo pintarse 
no se pinta bien, es indigna de ser mujer y de otras muchas 
cosas mas. 

Y si estas no ponen mas cuidado en su embellecimiento 
consiste en que, como se pintan con ese t é rmino medio que 
hace que para unos sea agradable y para otros indiferente, 
ellas siguen creyendo la opinión de los primeros y pintándose 
hoy como ayer, m a ñ a n a como hoy, sin que el sello del p r o 
greso se marque n i una sola vez en aquella mano rut inaria 
y amanerada. 

Además , estas son causa de que los hombres escrupulosos 
lancen su anatema contra todas las que se p in tan , porque 
los t é rminos medios han encontrado siempre censores razo
nados. 

Y hay motivo para ello. Yo he oido hablar de la cuest ión 
á algunos, los cuales dicen: «A mí déme V . una mujer (en 
»sentído figurado, por supuesto), una mujer pintada, pero 
»que no se le vea la- p in tu ra , y si es posible , que no sepa yo 
»que hay tal p i n t u r a , y la tomaré .» ¡Yo lo creo! 

De las que se pintan m a l , completamente m a l , no sé sí 
diga algo, porque á mí me parece que en el pecado llevan ya 
la penitencia, y no debo ensañarme en la desventura de las 
que, como dice la Bib l i a , «t ienen ojos y no ven el color, t i e -
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»nen oidos y no oyen las pullas y las risotadas de los hom-
»bres.» 

Algunas paíece como que han metido el rostro en una 
espuerta de harina, y después se han dibujado en cada ca r r i -

i l io un círculo y le han rellenado de carmin , que pare
cen as í . . . 

Decididamente no quiero hablar de estas. 

* 
# * * 

Porque si yo fuera á hablar de todas las divisiones y sub
divisiones que se conocen entre las que se pintan, ¡uff! ha
bía para un rato. 

Porque tendr ía que hablar de las que disimulan enferme
dades pintándose el rostro. 

De las que se pintan por la tarde para i r á paseo de una 
manera, y por la noche para i r al teatro de otra. 

De las infelices que se pintan para venderse como mueble 
de prender ía . 

De la actriz que practica y conoce dos géneros pictóricos, 
uno de efecto para el teatro, y otro mas delicado y muy dis
t into para la calle. , 

De la que padece pictoromania y todo lo olvida por el 
frasquete y la muñequi l l a y la brocha, y no hace sino entrar 
y salir en el tocador y añadi r cada vez una pincelada mas á 
las anteriores. 

De la que murmura del modo que todas sus amigas se 
p in tan , y hace lo que muchos que yo conozco han hecho a l 
hablar de exposiciones de pinturas. 

De la que... 
j Bah! Hay asunto para un l ibro. 

* 

¡ Pobres mujeres! ¡ Tener que pintarse! 
Porque V . no puede tener idea de lo caprichosa que es 

también la moda en este punto. 
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Hoy es el pelo rubio y la tez morena lo que el r i tua l 
prescribe; m a ñ a n a es el pelo negro y el color de la carne 
blanca; á lo mejor se estilan las ojeras; otra vez son los l u 
nares los que pr ivan ; pero ¿quién es capaz de seguir en sus 
caprichosas revueltas é infinitas variaciones á doña moda? 

Así es que la mujer que tiene medios para comprar siem
pre el ú l t imo cosmético inventado, la ú l t ima pomada descu
bierta , el elíxir combinado recientemente, ó la t in tura hace 
poco confeccionada, tiene ya muy suficiente para convertir 
su tocador en un laboratorio químico . 

Frascos de m i l colores, de m i l formas y de m i l t a m a ñ o s ; 
tarros de meta l , de madera, de porcelana; jabones• 
crostizados de variados colores; brochas y pinceles innume
rables; en fin.., no es posible describirlo. Y al contemplar, 
como he contemplado varias veces, un tocador repleto de ob
jetos de pe r fumer ía , se me ha ocurrido lo mismo que debe 
habérseles ocurrido á algunas mujeres al sentarse frente a l 
espejo, que es el caballete de sus cuadros: «¿Por qué no han 
»de gustarles á los hombres las mujeres sin p in tura?» 
- ¡Oh! Y en esto no cedo un ápice. Diapuesto estoy á volver 

á lanzar contra el hombre exigente y murmurador el anate
ma con que empecé este ar t ículo . Pero... « l a sonce dan.. . yo 
me due rmo . . . » 

* * 

Voy á concluir, y á concluir como el caso requiere, con 
una anécdota histórica y con una bomba, que es también el 
modo de acabar las funciones de fuegos artificiales. 

—¿Sabe V . , señora , decia un galante mi l i t a r á una ele
vada y ar is tocrát ica dama españo la , sabe V . lo que opinan 
de su belleza la marquesa H y la condesa de X? 

—¿Qué opinan? 
—Pues dicen que, en efecto, V. parece muy bella; pero 

que lo parece porque... porque... 
—¿Por qué? 
—Porque dicen que V . se pinta. 
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—jPues fácil es el remedio para que ellas combatan la 
fealdad. ¡Que se pinten! 

En efecto. ¿Podrá una chata dejar de serlo por mucho 
que se pinte? 

* 

La bomba final va regalada á los hombres que hablan 
pestes de las mujeres que se p in tan: 

«Conozco á un teniente coronel del ejército ¡¡QUE... 
SE... PIN. . . TA!! ! . . . 

MANUEL MATOSES. 





L A A M I G A 

Habrán Vds. oido hablar de Castor y Polux, supongo. 
Yo también.^ 
Y la parlera fama no habrá dejado de llevar á sus oidos 

los nombres de Pílades y Orestes. 
Lo mismo hie pasa á mí . 
Y ademks, en JEl Curioso impertifíente habrán ustedes 

notado el extremo de amistad á que lleg-aron Anselmo y L o -
tario. 

Corriente. 
Ejemplos de amistad acendrada entre los dioses y los 

hombres los tenemos; y yo me pregunto: ¿cómo es que n i la 
mi to logía n i la historia citan ejemplos equivalentes de amis- ' 
tad entre mujeres? 

Si alguno sabe lo contrario, le es t imaré que me lo diga; 
porque yo, lo confieso, por mas que me escudriño la memo
ria, no doy con un solo caso. 

He oido hablar y he leído algo de amigas de colegio; 
pero desgraciadamente no tengo noticia de que esas amista
des hayan dado ocasión á ninguno de aquellos sacrificios que 
las leyendas eternizan. * 

No será que, siendo generalmente hombres los que escri
ben, hayan querido, negar, ocultar, n i siquiera oscurecer, 

T. u. 30 
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niia buena cualidad del bello sexo; porque esos mismos hom
bres han glorificado la sabidur ía de Minerva, la vir i l idad de 
Ssrairamis, ei amor conyugal de Artemisa y de doña Juana 
la Loca, el patriotismo y la severidad de la madre de Pausa-
nias, y otras m i l maravillas que redundan en alta g lor ia del 
sexo femenino: por lo cual, repito, no es probable que se ha 
yan *propuesto regatear á la mujer la cualidad de buena 
amiga. 

¿Vamos á discurrir un rato sobre esto? 
Discurr i ré yo en alta voz : siga el lector m i razonamien

to, y si me ex t rav ío , con una leve señal avíseme. 
Por lo pronto consta que la mujer es afectuosa. Con sa-

' ber que la naturaleza la destinó para madre, bas ta r ía para 
deducir que al mismo tiempo la habia dotado de afectos tales 
oomo la adhesión y la t é r n u r a mas exquisita. 

Pero el ser excelente madre no implica la cualidad de 
buena amiga. 

¿Qué le falta ó qué le sobra á la mujer para serlo? 
Hay quien afirma que la sincera amistad es imposible en

tre mujeres. Así lo oyó asegurar la famosa madama de Pom-
padour, y replicó t «Miente quien ta l diga ;» -pe ro yo no sé 
qiíe n i en su tiempo ni mucho después haya podido admirar 
el mundo n i n g ú n ejemplo de extraordinaria amistad entre 
personas del bello sexo. 

Es cosa part icular: en ciertas naciones las mujeres son 
mas ó menos artistas, mas ó menos enamoradas, mas ó me
nos dóci les , mas ó menos celosas, que en otras ; pero en 
cuanto á ser buenas madres y malas amigas, parecen iguales 
en todo el mundo. 

Este defecto lo confiesan como general en su sexo a l g u 
nas escritoras, y una de ellas, que me parece de m u y buena 
fé, lo disculpa ó lo explica en los siguientes té rminos : 

«El hombre (dice) es libre en sus afectos, de manera que 
»puede preferir impunemente sus amigos á su fami l ia , sus 
»deberes sociales á los deberes que la naturaleza le impone, 
»y hasta encuentra algo de heróico en sacrificar estos á la 
»ambicion , al servicio del rey ó a l de la patria. 
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»Ese heroísmo, empero, seria locura ridicula en la m u -

»jer, que no puede, sin ser vituperada, preferir ning-un afecto 
»á los que la naturaleza le impuso: antes que buena amiga, 
»tiene que ser buena b i j a , buena esposa, buena madre, y 
»raientras no cumpla con cada uno de esos sagrados deberes, 
«cualquiera otro sentimiento exclusivo le será reprochado. 
»No le es lícito sacrificar una oblig-acion á un afecto.» 

Yo quisiera descubrir algo de exagerac ión , de error... en 
tin, algo que me ayudase á poner en duda la veracidad ó el 
acierto de la autora de las anteriores l íneas ; pero ¡cómo ha 
de ser! me doy por vencido : me resigno á creer que no existe 
la amiga. 

Desbrocemos un poco la materia. 
¿Puede existir amistad entre el hombre y la mujer? 
Un hombre puede empezar por ser amigo de una mujer 

hermosa; pero suele acabar por ser su amante. 
¿Y si no acaba por ahí? 
Acabará por ser su módico, su usurero, su agente de ne

gocios, su abogado, su corsetero; pero su a m i g ó , no. 
IJn hombre puede empezar siendo amigo de una mujer 

fea, dé una fealdad enemiga del amor, pero de tan excelentes 
cualidades que cada día fortalezcan mas y mas la amistad... 

En efecto; pero precisamente entonces no quiere la mujer 
ser su amiga. 

Una mujer que ve cada día crecer la amistad que un 
hombre le profpsa, y ve que aquella amistad no acaba de 
convertirse e î amor, truena contra aquel afecto es té r i l , mas 
ofensivo á sus ojos que la indiferencia glacial de todos los 
dernás hombres. \ ¿ _ _ 

De manera que de una fea puede ser un hombre el aman
te , pero no el amigo. 

Hay una edad en que ya el hombre no siente el amor; en 
que la mujer no lo inspira. • 

¿Puede entonces una mujer ser amiga de un hombre? 
S í . . . 
Pero no, no; porque el agrado, la tibia benevolencia que 

puede entonces nacer en el corazón hácia objetos no amados 
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antes, no merece el nombre de amistad. Podrá entonces la 
mujer ser muy abuela, excelente abuela; pero muy amiga, 
lo que es amiga , repito que no. 

Lo repito. . . y sin embargo, hay viejas que l loran enter
necidas al ver ó recordar á las compañeras de sus años j u v e 
niles, que no q u e r r í a n alejarse nunca de ellas... S i , como 
recuerdan la calle en que/Se criaron y el árbol á cuya sombra 
jugaban ; pero el afecto que puede ser inspirado por paredes, 
adoquines, troncos y hojas, ¿merece ser calificado de amistad? 

Convengamos en que no. 
¿Qué seria del sér humano, si no fuese capaz de despertar 

afectos superiores á los que los objetos inanimados y las 
bestias consiguen inspirarnos? 

Estoy impaciente por. decir que las mujeres se e n g a ñ a n 
siempre que dicen ser ó tener amigas. 

Ea, ya lo he,dicho. 
Puede una tener cinco novios: á su mejor amiga no le 

da rá uno, n i el peor. 
Todas, por lo general , desean una amiga ; pero una 

amiga que lo sea suya, incondicionalmente. 
Cuando una tiene un primo ó conocido, y este se aprove

cha de esas relaciones para cortejar á otra, la otra dice de 
el la : «¡Qué excelente a m i g a ! » 

Pero desde el momento en que la otra cae en la cuenta y 
no quiere servir de pretexto para ajenos a m o r í o s , entonces 
¡ qué mala amiga! 

La novia se queja de largas ausencias del novio. 
Él se excusa diciendo que le han entretenido I03 amigos. 
Y entonces replica el la : ' 

—Siempre se excusan Vds. con lo mismo. Nosotras nunca 
nos disculpamos con las amigas. 

Y es verdad. Pero ¿cómo les ha de servir de disculpa lo 
que no existe? 

E l hombre agobiado bajo el peso de un grave disgusto, 
confia su pena á un amigo. 

Lo que mas teme una mujer en caso semejante es que 
sospechen algo las que l lama sus amigas. 
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Por alg-o s e r á ; alguna advertencia, alg-una i luminación 

instintiva les dice en los momentos solemnes que eso de a m i 
ga es un sustantivo masculino que, por abusiva amplia
ción convencional, recibió del uso la te rminación feme
nina. 

Entre tanto, es muy común decir entre ellas: «Mi amiga 
» fu lana . . . , una amiga mia . . . , mis a m i g a s , . . » 

Peor. Desgraciada la mujer que cree tener amigas, j mas 
desgraciada aun la que, sabiendo que no las tiene, las saca á 
colación frecuentemente. 

Los peores pasos que dan las mujeres en su v ida , suelen 
darlos aconsejadas por una amiga. 

Siempre que á una mujer irritada le oigan Vds. excla
mar: «Razón tenia m i amiga cuando me d i jo . . . » antes de 
que concluya tengan Vds. por seguro que va á decir un des
propósi to. 

Y si no fuese despropósito lo dicho por la amiga, ¿cómo 
le habia de parecer bien á ella en medio de la irr i tación? 

E l hombre es capaz de ser amigo de otros, aun recono
ciendo en ellos muchos defectos. 

¿Y la mujer? 
No. 
La mas imperfecta que el la , no le parece digna de su 

amistad. 
La mas perfecta la eclipsa, la mortifica con sus perfeccio

nes ; á ser amiga suya, prefiere devanarse los sesos por ave
riguar á qué defectos servirán de contrapeso sus buenas cua
lidades. 

Para enemistar á dos mujeres, lo mas seguro y eficaz es 
alabar á cada una de ellas en presencia de la otra. 

¡La amiga! > 
Antes de tener novio, es facilísimo que una n iña crea en 

sus amigas; después, es posible, pero ya no fácil; mas ade
lante, las madres se ríen de sus hijas si las oyen ponderar la 
amistad de una compañe ra ; pero tal es la ofuscación del 
sexo en esta materia, que esas madres mismas aun creen en 
las amigas suyas. 
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Pero vamos á ver (que hay que mirarlo escrupulosamente 

todo). 
¿Será que á la mujer le falte un sentido, un afecto, un 

órg-ano? 
Ciertamente que no. 
¿Será en ella imperfección el no sentir la amistad con 

ig'ual vehemencia que el hombre? 
Tampoco. 
Ese sentimiento es poco susceptible de desarrollo en la 

mujer, precisamente porque no le es tan necesario como á 
nosotros. 

Ellas podrán negarlo: no importa. 
En los compromisos de honra ó,de caudal, en los campos 

de batalla, en las peligrosas expediciones, en los momentos 
de ñaqueza de á n i m o , há menester el hombre que la amistad 
haga su oficio. 

Unicamente el amigo puede en la guerra salvar la vida 
al amigo; en la penosa t ravesía , ayudar y alentar al amig'o; 
en el caso de honra, volver por la del amigo ; en la ofusca
ción y el desfallecimiento, ver con claridad y sustituir con el 
esfuerzo y el criterio propios los del amigo abatido. 

Pero ¿cuándo necesita la mujer á la amiga? , 
¿Qué fuerza físicaj qué aliento, qué sabio consejo podrá 

esperar de ella, que no pueda prometérselo del hermano , del 
esposo, del padre, del h i jo , de la ley y aun de la considera
ción social? 

Digo á propósito de la consideración social, porque si 
bien ellas lo niegan, la verdad es que en nuestra civilización 
la ha adquirido muy grande la mujer, y en todas ocasiones 
los sentimientos que al hombre inspira1 le valen mucho mas 
que cien m i l amigas. 

La mujer caida es despreciada de toda mujer y no de t o 
dos los hombres. 

La mujer de conducta sospechosa ve formarse el vacío 
alrededor de ella. Si tiene a l g ú n pudor, las únicas que la t r a 
tan son las que ella quisiera tener mas lejos. 

No hay mujer que en la sima de la degradac ión no haya 
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recdbido consejos saludables y desinteresados de alg-un hom
bre. ¿Qué le habrán dicho en cambio las mujeres que la 
rodeaban? 

De modo que, seg-un voy viendo, el hombre no necesita 
ser amig-0 de la mujer; es decir, la mujer no necesita de la 
amistad deldiombre, porque este, por deber, por cortesía, 
por l á s t ima , por discreción , por amor propio, es capaz de 
hacer por ella tanto como por la mejor amiga. 

Él levantó para entrambos la cabana, él mató la fiera con 
cuyas pieles debia ella abrigarse, él derribó la fruta suspen
dida de las altas ramas, él rompió el hielo y labró la cuenca 
para que ella bebiera..".; y si esto hizo por ella siendo b á r 
baro salvaje, ¿qué no h a r á hoy por ' e l la , aunque no sea su 
amigo ? 

Y entre tanto que esto hacia el hombre, ¿qué hacia la 
mujer? 

Esí-o se cae por su peso: procurar ser mas atractiva que 
su c o m p a ñ e r a ; disputar á esta el corazón del que podia a m 
pararla, protegerla, alimentarla, engalanarla... 

Y este, francamente, no podia ser el camino de la 
amistad entre ellas. ' -

Y , ahora que se me ocurre: no hay que pensar que el no 
haber amigas entre las españolas sea efecto de organización 
social ó po l í t i ca , de costumbres ó de tradiciones, porque he 
visto que en los Estados-Unidos alguna vez salen'desafiadas 
dos mujeres; pero n i aun de a l l í , donde son tan libres , se 
cuenta n i n g ú n raro ejemplo de amistad. 

Entre dos mozas que crean ser las mejores amigas de la 
tierra, colocad un novio igualmente simpático á entrambas, 
y veréis la amistad qué paso lleva. 

í lombres hay capaces de reñir con el mejor amigo por el 
amor de una mujer, no lo dudo; pero el hombre es capaz de 
subordinar sus resentimientos personales á la gloria de la 
ciencia, á las necesidades de la pa t r ia , a] triunfo de una 
secta ó de un partido político. 

La mujer no tiene por qué hacer semejantes sacrificios: 
carece de ocasión para ello. 



240 LAS ESPAÑOLAS 

Las mujeres son las que han dicho (no con falta absoluta 
de razón) que el amor es un episódio en la vida del hombre, 
al paso que llena toda la vida de la mujer. 

Convenimos con la vulg-ar in terpre tac ión que se da á ese 
aserto; mas por los clavos de Cristo, ya que convenimos con 
Vds. en esto, s e ñ o r a s ; ya que tienen Vds. razón en que solo 
viven por el amor, no se empeñen lueg-o en hacernos confe
sar t ambién que viven para la amistad: que si á tanto nos 
obligan, es claro que accederemos por cortesía; pero será en
g a ñ á n d o l a s á Vds., y diciendo al volver la espalda: la mujer 
es el ente mas contradictorio del universo. 

Mírenlo Vds. bien, señoras : la mujer está destinada á ser 
madre; este es su sacerdocio natural y superior á todos, por 
que no lo ha creado una corriente de ideas, n i una lucha de 
clases, n i el egoísmo de efímeros intereses: fué instituido 
desde la apar ic ión de la especie humana en la tierra. 

Pues bien; la que lleva un hijo en su seno no puede, so 
pena de hacerse cr iminal , sacrificarse por una amig-a, por
que sacrificaría consigo misma una existencia de que es deu
dora á la humanidad y á la familia. 

La mujer que tiene el deber de alimentar al hijo ya na 
cido de sus en t r añas , tampoco puede posponer este deber na 
tura l á otro afecto. 

Apenas libre de ese deber, que seria el mas penoso, si no 
fuera el rñas sublime, la mujer se debe , no ya al hijo solo, 
sino al esposo, á la famil ia . . . ¿Me hacen Vds. el favor de de
cirme cuándo puede la mujer ser amiga? 

¿En la primera edad, cuando no son personas libres n i 
responsables; cuando los afectos aun no están desarrollados 
n i arraigados? 

¿En la edad postrera, cuando ya solo podemos v iv i r de 
los afectos que hemos inspirado anteriormente? 

¡Bah! 
Pero... Ahora que caigo en ello : en vez de reñexionar 

tranquilamente conmigo mismo, no parece sino que esté yo 
replicando á objeciones propuestas por el bello sexo, cuando 
lo cierto es que nadie me impugna, que estoy solo, absolu-



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. 241 

tamente solo, de manera que, como dijo el otro, es imposible 
estar mas solo. 

Atribiiyase mi exal tac ión á que la inmensa mayor ía de 
mis compatriotas hembras no opina como yo respectivamente 
a lo qile es la amistad en su sexo; y como he oido á muchas 
(¿quién no habrá oido otro tanto?) sostener afirmaciones en
teramente opuestas á las mias en la materia, se me antojó 
por un momento que las tenia delante, que las oia hablar, 
que iban k responder á mis preguntas. 

Ya vuelto á la realidad, dig-o que es empeño vano el de 
sostener que exista la amistad entre el bello sexo, por la 
sencilla nizon de que la naturaleza no lo ha hecho necesario: 
n i mas ni menos. 

E l hombre, sin verdaderos amig-os, no podria acometer 
las atrevidas, heróicas empresas que le están encomendadas; 
pero sin amig-as puede la mujer, salir gloriosa del desempeño 
de las suyas. 

¿Quiere esto decir que la mujer no sea benévola con las 
personas de su sexo? 

De ning-un modo. 
¿Quiere decir que una "mujer benévola con todas las de

más no puetla distinguir á alguna ó algunas con afectuosas 
preferencias? 

Tampoco. Pero no confundamos la benevolencia , senti
miento ciego que no particulariza con la amistad, que se d i 
rige á determinado sugeto. 

Se puede profesar, por ejemplo, c a r i ñ o , gra t i tud á un 
perro ; pero amistad, no. 

Distingan bien las personas del bello sexo, distingan bien 
ese afecto de los demás , y verán cómo no sin razón me r io 
siempre que oigo á mujeres hablar de sus amigas. 

La amiga es la que, fomentando una común é irracional 
impaciencia, hace que entreguen al saludador el enfermo es
puso de otra. 

La amiga es la que, en vez de d i r ig i r un aviso p r u 
dente ó iin sano consejo al infiel esposo de otra , acom
paña á esta al lugar en donde pierda la ilusión de que es 

T. ií. 31 



242 LAS ESPAÑOLAS . 

amada y la esperanza de recobrar un afecto que le es indis
pensable. 

¡Y esto son amig-as! 
En verdad que no todas las mujeres conspiran contra el 

reposo y la ventura de sus conocidas; pero lo repito : la que 
mas bien liag^a á una amiga ^ ¿podrá hacer nunca por ella 
tanto como el hermano, el amapite, el esposo, el padre ó el 
hijo? 

• Voy á concluir con una observación que, á mi parecer, 
no carece de eficacia. 

\He observado que las mujerzuelas blasonan mas que nadie 
de tener muchas amigas. 

He observado que en la mayor parte de los ex t rav íos m u 
jeriles interviene una amiga. 

He observado que entre los hombres el continuo trato fo 
menta las amistades, y que entre las mujeres, las que mas 
de veras siguen queriéndose son las que pasan largos años 
separadas. 

He observado que entre los hombres, el mas honrado ha 
tenido amigos de mala cabeza, y entre las mujeres me parece 
que sucede todo lo contrario. 

Ya ven Vds. que no soy carero; estas cuatro observacio
nes las doy por una sola. 

Ahora lo que desearla es no haber sido pesado. 
Temo en verdad que de pesadez se me acuse, y pido h u 

mildemente perdón á mis lectoras; porque, del modo que 
ellas lo entienden, soy su amigo, su verdadero amigo. . . 

iQue no? 
Pídanme pruebas. 

ROBERTO ROBERT. 





LA S U R I P A N T A . 



L A SURIPANTA 
• 

A fines del año 66 escribí yo, y se representó en el teatro 
de Variedades, aquella quisicosa titulada El jóven Telémaco, 
especie de cana a l aire echada en m i vida literaria, sin mas 
importancia que la que se empeñaron en darle los que no es
taban conformes con que un disparate cómico se representara 
cien noches en una temporada y produjera tanta diversión, 
tanto aplauso y tanto dinero. 

¿Era mia la culpa? Seguramente que yo nunca me figuré 
que aquello fuese tan ruidoso n i tan repetido. Procuré que no 
fuera inconveniente en la forma, ya que no tenia trascen-
cendencia alguna en el fondo. Tra té de que produjera diver
sión a l espectador y no defraudara las esperanzas de una 
empresa naciente. E l p ú b l i c o , que suele tener también sus 
humoradas, comenzó á aficionarse de aquella especie de zar
zuela ; repit ió por calles y plazuelas' sus coplas y sus coros, 
y aun sus palabras mas estrafalarias. Ello es que se empeñó 
la gente en celebrar la broma. 

Entre el infinito número de excentricidades que en varios 
ratos de buen humor sembré en la obra, tal vez fué la m a 
yor aquella caricatura del idioma griego de que me serví 
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para hacer un coro. Un coro que empezaba con estas p a 
labras: 

SUrijmnta-la-suripanta).. 

palabras que n i yo mismo sabré decir cómo n i por qué se me 
ocurrieron. Bien que estas cosas se ocurren siempre sin sa
ber por qué, ó yo no entiendo una palabra de ocurrencias 
inesperadas. 

Cantaban el coro dos doaenas de muchachas bonitas, jóve
nes y primerizas en esto del .cantar á coro. N i habían sido 
nunca coristas, n i pisó ninguna de ellas hasta entonces el t a 
blado . 

¿De dónde habiau venido? ¿Quién las trajo á t a l sitio? 
E l empresario del teatro se habia propuesto presentar a l 

público de Madrid un géne ro nuevo dentro del géne ro espe
cial de la zarzuela. Y como la novedad era su m a n í a , quiso 
que todas las coristas fueran de nueva casta. Bascó, sabe 
Dios cómo, sabe él ta l vez dónde, muchachas que quisieran 
dejar la soledad de la casa, ó las fatigas de la costura, ó la 
exíg-ua re t r ibución de cualquier clase de trabajo, por las g l o 
rias de la escena ó las g a r a n t í a s del abonado. Casi todas ellas 
se presentaron ruborosas y llenas de temor al maestro de co
ros, que les probaba la voz para admitirlas ó desecharlas. 
Sus madres las ajustaron por cualquier cosa. F o g u e á r o n s e 
en los ensayos, lucharon como buenas en la noche de la. 
i n a u g u r a c i ó n de la temporada, contribuyendo al éxito pode
rosamente. Agradaron por su buen ver, su soltura inespera
da, sus maneras desenvueltas y sus pantorrillas izquierdas 
(entonces todavía no enseñaban mas que una), y el público 
las acogió con entusiasmo. Ellas fueron las que cantaron el 
coro de la suripanta con delicioso descaro: quiso el país dar 
les un nombre, y como todas las palabras del coro eran nue
vas, dieron en llamarlas ^mjofl^ifd!.?, aumentando el idioma 
con una palabra que ya ha tomado carta de naturaleza. 

Yo, pues, las baut icé . Las he visto nacer á todas, como 
Barrutia ha yisto nacer á todo el mundo. ¿Conoceré yo el 
tipo? 
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Déjame ¡oh lector dificultoso! déjame por esta vez ser 
pretencioso y darme aire de conocedor del terreno que piso, 
porque yo te aseg-uro que la suripanta es ta l como te la voy 
á pintar, y puedes darte por dichoso de creerme y de que te 
baste el relato que te h a r é , sin necesidad de que vayas á bus
car el or ig ina l , que es lo peor que sucederte pudiera. 

Y ahora escucha. 
• 

I I 

Una muchacha de pocos años y menos ju ic io , que no se 
acomoda á coser y cantar como tantas otras que viven por 
esas guardillas, se ha mirado al espejo y se ha visto bonita. 
Tiene despejo, sabe lucir los piés en dias de lodo, ha frecuen
tados cafés cantantes, sabe de memoria alg-unas escenas de 
las mejores zarzuelas de Camprodon, y canta lo suficiente 
para que la oigan. Ella ha visto á una porción de amigas 
antiguas hacer carrera en el teatro, le gusta i r bien vestida, 
y se ha hécho á sí misma la reflexión siguiente: «Una corista 
»de cualquier teatro gana doce reales diarios, y apenas tiene 
»para guantes. Una suripanta gana seis ú ocho reales, y todo 
»le sobra. ¿Pues no es esto milagroso? Hasta las hay que se 
»han ajustado de balde.» 

Esta reflexión viene á confirmarse cada vez que su m a 
dre, ó su novio, ó a l g ú n tío lejano, la lleva al teatro de los 
Bufos. Desde la oscuridad de la ga le r í a observa detenida
mente á las coristas del teatro. Ellas van elegantemente ves
tidas de raso y seda. Verdad es que esto, s e g ú n ella ha oído, 
lo paga la empresa. Pero ¿y las botas? ¡Qué botas! Es un 
axioma_de moral social, que el calzado de lujo ha con
quistado mas virtudes que todos los Tenorios de todos los 
tiempos. 

E l lujo de las suripantas consiste en las botas. Las hay 
que usan botinas de quince y de Veinte duros. Para lucir bien 
estas botinas, hay que tener indispensablemente buenas pan
to rr i l las. Ella sabe que tiene una pierna torneada sin que 
nadie se lo haya dicho aun, pero ya piensa en saber si se 
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equivoca. ¡Cómo se a l eg ra r í a ella de que le celebraran las 
piernas! Estoy segur ís imo de que las mujeres que gustan de 
oír piropos, piensan siempre que les echamos flores y les cele
bramos lo que está á la vista: «¡Qué lás t ima! Lo mas mono 
»está oculto.» Será un lunar, será un brazo estatuario, se rá . . . 
lo que sea, pero siempre hay algo que la vanidad hambrienta 
devora en silencio con amargura. 

Pues señor , la muchacha vé una zarzuela de Offennbach, 
pero no la escucha. Aquel lujo inusitado de las coristas, aque
l la fama que tienen entre dos concurrentes al teatro, aquella 
facilidad que hay en todas ellas de llegar á ser partes p r i n 
cipales.., ¿no es esto seductor en al t ís imo grado? ¿No es mas 
h a l a g ü e ñ o que coser toda la semana encerrada en casa para 
comer garbanzos duros como piedras, que aun duros y todo, 
costaron tanto trabajo de ganar y tantas horas de día y de 
noche? 

En el entreacto, los concurrentes á la g a l e r í a hablan de 
cosas de la casa. 

—La Juana es la mas buena moza. 
—Es m i hi ja . 

—Sí , señor; y no es porque sea mi hija, pero tiene mas dis
posición que ninguna. Ahí está el empresario que la quiere 
mas que á n inguna. 

—¿Ha hecho ya papelitos? 
—Sí , señor; ha hecho un paje en La Genoveva y una ninfa 

en Los Dioses, y en cuanto habló se le vino el público encima. 
—¿Encima? 
—De aplausos, quiero decir, hombre. 
—¿Y la otra que se pone siempre á su lado? 
—La Eduarda, ¡ya lo creo! Esa no necesita que la den pa

peles. Está enreda con el hijo del duque de la Salvadera: por 
cierto que al padre le cuesta -eso muchís imos disgustos, por 
que, hijo mío , el n iño se gasta con esa criatura los ojos de la 
cara. Lo que es así ya se puede gastar botas de ocho duros y 
pagar cuatro m i l reales de casa. ¡Jesús! yo no sé cómo son 
algunas mujeres. Lo que es m i n i ñ a . . . 
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—Si creo que traen todas un jaleo.. . 
—Ellas tra.evkn Jaleo, dice un acomodador terciando en la 

conversación, pero el caso es que tienen buena ropa. 
Estas palabras producen siempre su efecto. 
¡Buena ropa! En Madrid es todo lo que hay que tener. Se 

puede carecer de buen pan, de buena casa, de buenos dineros, 
pero de buena ropa... imposible. ¡Oh! ¡La ropa! La ropa es el 
hombre^ y no el estilo. La ropa es la mujer, la ropa es el 
crédito, la ropa el negocio, la ropa es todo. ¿No habéis oido lo 
que dicen las g-entes de los barrios bajos? Allí lo entienden. 
Allí, cuando quieren expresar que una persona no tiene co
razón para llevar á feliz t é rmino una empresa, dicen siempre: 
«¡Lo que es ese, no tiene ropa pa eso!» 

¡Oh! ¡Pues si no fuera por la ropa!... 

I I I 

Ya está ajustada. 
¿En cuánto? Eso es lo de menos. E l capital no significa 

nada, el in terés es todo. 
Se visten estas señori tas en cuartos. No quiero decir que 

se visten en cueros. 
Se visten en cuartos que son por lo general viviendas de 

dos ó tres personas del mismo vuelo. Reunidas de dos en dos 
ó de tres en tres, ahorran terreno á la empresa y gastan me
nos velas. 

E l cuarto de las suripantas tiene algo de la puerta de 
una plaza de toros. Todo el mundo quiere entrar á un t i e m 
po. Suele haber cola. 

En el entreacío se visten ó se desnudan las señor i tas . La 
puerta está cerrada. Los abonados esperan á la puerta. 

Estos abonados son por lo general gente j ó ven, mucha-
clios de buenas casas, que necesitan querida por poco dinero. 
Ya saben ellos que la suripanta no cuesta gran cosa. 

Un muchacho, entre la buena sociedad, es un pollo que 
tiene algo por su casa ó aparenta que lo tiene, gastando en 
cenar lo que no gana para comer y jugando á la ruleta o «al 
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quince para alivio de sus necesidades. Sócio del Casino ó del 
Veloz., amigo de todo el mundo, conocido universal, que se 

tutea con los toreros y habla á Dios de tú cuando se incomo
da, el muchacho necesita una querida, pero una querida 
bonita y barata, porque lo importante es que la mujer no le 
cueste arriba de cincuenta duros mensuales. Cincuenta duros 
mensuales para la suripanta equivalen á una dirección para 
un patriota progresista. Y ahí tiene V . explicada la fácil y 
pronta subida de esta apreciable jóven . De su enredo con el 
muchacho resultan disgustos para alguna familia, cuentas 
que no se pagan, noches en blanco, pequeñeces por el estilo 
en la vida de un hombre soltero; también suelen resultar n i 
ños de ambos sexos. Pero ¿qué importa? N i ella podia aspirar 
á mas, ni él á gastar menos. La suripanta asciende, el m u 
chacho se divierte , el empresario engorda, el público 
aplaude. 

Dichosas ellas, que han logrado cautivar el corazón de 
los solteros como nunca lo consiguió la modesta jóven casa
dera metida en su casa. ¿Qué tuvo que hacer la suripanta 
para adquirir sus majencias y su posición desahogada? 
Bien poca cosa. Acortar el vestido por arriba- y por abajo, lo 
cual produce economía de tela y enseñanza libre de hombros 
y pantorrillas. ¡Oh témpora, oh mores! 

• 

EUSEBIO BLASCO, 

I 

• 

i 

-



L A MUJER DE E M P R E S A 

E l ú l t imo verano ¿quién lo habrá olvidado? ha sido un 
verano de prueba. E l t e rmómet ro subia, subia, subia, ¿quién 
no lo recuerda? como un diputado ministerial . Los vecinos 
de Madrid sudaban, sudaban, sudaban, ¿quién puede i g n o 
rarlo? como un contribuyente en tiempos de ¿rden. Todo el 
mundo aprendió á conocer la zona tó r r ida . Se saludaban las 
g-entes diciéndose: «¡A. treinta y . . . ha l legado!» Se despedian 
los amigos diciéndose: «¡Mañana será lo bueno! [Gran época 
»para las chinches y los mosquitos, enemigos del reposo 
)>conyugal y de la paz de las famil ias . . .» 

Pues bien: en esa época el que estas l íneas escribe sufrió 
muchos dias de asfixia. ¿No habia de sufrirlos? ¡Figúrense 
Vds. que vivo en la vecindad de las nubes! Allí todo es o x í 
geno el aire y el sol todo es petróleo. No parece sino que 
impera soberanamente la just icia de las compensaciones, pues 
lo que el palmen pierde á fuerza de subir escaleras lo gana 
á fuerza de respirar aires puros, y lo que gana el espíritu á 
fuerza de disfrutar calma y sosiego, lo pierde el cuerpo á 
fuerza de sentir cierzos y derretimientos. Pero no divaguemos. 

Un día bajo desde mis alturas a l mundo: tenia la lengua 
pegada al paladar, la garganta pegada á la lengua y seca 
como un esparto, el viento combustible como un bar r i l de 

T. u . 32 
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pólvora y desasosegado como un servidor de la nación en la 
hora suprema de los cámbios de ministros: eran las dos en 
panto de la tarde, el rubicundo Febo coronaba de rayos es
pléndidos la frente de la coronada v i l l a . . . y una honesta hor
cha te r ía , velada entre unas cortinas de percal encarnado, me 
ofrecía á pocos pasos de distancia reparador asilo. En t r é en 
ella, del mismo modo poco mas ó menos que debió entrar en 
Roma César, vencedor en Farsalia. 

Consulté mis bolsillos, pedí grande con grande, sirvióme 
al punto la ún ica persona que aquellas paredes ocultaban, 
mi ré l a de hito en h i to ; era una mujer alta, bien parecida, 
obsequiosa, discreta, que recordaba haber sido jóven y no 
promet ía aun ser vieja, delgada de talle, la nariz un si es no 
es remangada y la boca un si es no es entreabierta. ¿Cuál era 
su nombre? Yo lo ignoro. Pero aquella vez no era la# p r ime
ra que aparecía ante mis ojos. ¿No se reproduce este fenóme
no continuamente en todas las cinco partes del globo? 

Sin embargo, como el que está solo tiene que conversar 
consigo mismo, y como yo para el caso me encontraba solo, 
empecé á discurrir quién seria aquella mujer de la cual yo 
conservaba antiguo conocimiento y de la cual no sabia, á pe
sar de todo, sino que acababa de servirme un vaso de l imón 
con una botella de cerveza. ¿Quién era esa mujer? Después 
de discurrir en balde media hora, creí adivinar que la habia 
comprado cas tañas en la calle de Alcalá. Pero a l mismo t iem
po me parecía que me habia escogido cigarros en el callejón 
del Perro. Y además , aquella voz la habia yo oído encarecer 
los pañuelos de holanda y las medias de a lgodón , que m i m u 
jer revistaba, en el portal de una casa de la calle de Toledo. 
¿Quién era la buena de la horchatera? ; 

Así abismado en la sima de mis reflexiones, la cerveza se 
iba calentando, se iba deshelando el l imón, la incógn i t a se
g u í a impenetrable, y la curiosidad aumentaba hasta produ
cirme fiebre. En los temperamentos nerviosos la fiebre es, por 
lo menos, tan cruel como en los enfermos del pecho. Cual 
quiera afecto vivo ó cualquiera contradicción la provoca. 
Pero en los nerviosos como en los linfáticos^ la fiebre engen-
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dra la sed. Cuantos hayan padecido tercianas lo hab rán visto 
comprobado en el l ibro de la experiencia. De modo que yo 
me encontraba en la horchater ía peor que en la calle, mas 
sediento y no menos asfixiado. E l l imón se había vuelto 
caldo dentro de la cerveza, que se había vuelto a g u a r r á s . 

L lamé, dando un golpecito sobre la mesa con el puño del 
bastón; presentóseme a l instante m i conocida desconocida. 
«¿Qué quiere V.?» me dijo con un tono mitad afectuoso, m i 
tad ordinario: «mas l imón y mas cerveza,» la respondí entre 
lacónico y airado. Un minuto después estaba servido. Miréla, 
mi róme, fruncí el ceño, y ella se sonrió como se sonríen las 
mujeres que han sido madres. ¿No habéis reparado nunca ¡oh 
lectores! la diferencia que existe entre la sonrisa de una v i r 
gen y la sonrisa de una viuda? 

Aquella es mas pura, pero esta es mas dulce; aquella es 
mas casta, pero esta es mas suave; aquella es mas angelical, 
pero esta es mas humana. Aquella viene del amor infinito 
que Dios ha puesto en todos los corazones y parece decir: 
«¡Quién me explica este misterio!» La otra viene de la -car i 
dad instintiva que Dios ha puesto en todas las desgracias y 
parece decir: «¡Quién necesita de mi auxilio!» La una es todo 
regocijo, la otra todo melancolía . La una es todo promesas, 
la otra todo consuelos. La una es como un ramillete de i l u 
siones, la otra como ün canastillo de bondades. La una es la 
aurora que i lumina, la otra es el iris que tranquiliza. La una 
tiene algo de la juventud que ama y olvida, la otra tiene 
algo de la maternidad que ama y recuerda... ( , 

Sobre esta materia de las sonrisas podría escribirse un l i 
bro, quizá interesante y de seguro provechoso. Pero no debo ' 
escribirlo yo en ^ste momento. Seria cometer una estafa ca l i 
ficada. ¿No me han comprado m i manuscrito para sorprender 
secretos muy distintos? Seamos, pues, honrados, y vuelta á la 
horchater ía . ¿Acaso la horchater ía tiene mas de común con el 
asunto principal que las sonrisas? No sé lo que me digo. Pero • 
cont inúo . El lector j u z g a r á cuando la sazón llegue. Sonrióse 
mi interlocutora mientras yo fruncía el ceño, continuamos 
mirándonos el uno al otro, y por fin ella me dijo: 
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—¿Ha tenido V . alguna desgracia de familia? 
—No señora , le contesté con sequedad. 
—¡Como le veo á V . tan triste!... 
—No estoy triste, le repl iqué mas secamente. 
—¿La señori ta ha salido con bien de su cuidado?... 

Esta frase venia á ser toda una revelación. M i solícita 
desconocida era sin duda m i conocida despiadada. Ella y yo , 
no cabía disputarlo, nos habíamos encontrado alguna vez en 
el calvario de la vida. ¿Cuándo? ¿En qué punto? ¿Con qué 
ocasión? ¿Bajo qué pretesto? En vano me lo preguntaba á mí 
mismo. Reconocía su nariz remangada, ¡ reconocía su boca 
entreabierta, reconocía su voz respetuosa. Pero nada mas. 
¿Quién era ella? ¿Cómo se llamaba? ¿De dónde sabia el estado 
de m i mujer y la a r i tmé t i ca de m i casa? Hé ah í el mis 
terio. 

Todo misterio es un tormento para la razón que busca 
por necesidad la luz y se ahoga por necesidad en la tiniebla. 
No se ex t rañe que yo padeciera horribles congojas en aquella 
gimnasia del espír i tu . Investigar el bautismo de una persona 
indiferente, averiguar la genea log í a de una criatura inofen
siva, dudar sobre la historia de una pobre mujer del pueblo, 
luchar entre la curiosidad y el recuerdo, entre el olvido y la 
semejanza, es al fin y al cabo tropezar con un punto opaco y 
buscar un punto luminoso; es haberse encontrado con un 
misterio, tormento de la razón , que tiene el encargo de ex
plicarse todas las cosas. Padecía , en efecto, congojas extre
mas. Mas no debían ser eternas. Habiendo pronunciado esta 
frase: «Yo quiero conocerla á V. ,» recibí una contestación 
que acabó con todas mis dudas. 

Aquella mujer se llamaba Manuela; aquella mujer me 
había vendido cas tañas en la calle de Alcalá; aquella mujer 
me había vendido cigarros en el callejón del Perro; aquella 
mujer, que me acababa de vender l imón y cerveza, le había 
vendido á la que Dios me conserve, medias, y pañuelos , y 
abanicos, y cintas en la calle de Toledo; aquella mujer nos 
podía haber vendido á cualquiera de los dos ó á los dos j u n 
tamente muebles viejos en la calle de Tudescos, romances 
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nuevos en la plaza de la Cebada, periódicos flamantes en la 
puerta del Sol, j callos con chorizo en la ronda de Embaja
dores. 

Ella había prosmiscuado sin escrúpulo de conciencia todo 
gféuero de comercio con todo g-énero de industria. Habia sido 
bodegonera, ropavejera, cas tañera , agualojera, librera, r a 
milletera, doncella de labor, ama de llaves, patrona de h u é s 
pedes, y no habia dejado de ser honrada. Habia procreado 
hijos, educado sobrinos, casado jóvenes, cuidado viejos, su 
frido pérdidas , pasado trabajos, llorado ingratitudes, hallado 
amistades, comprado, vendido, cambiado, restaurado, p ro -
ducido; alquilado, y á los cuarenta años de su edad no habia 
hecho conocencia con el remordimiento,como ella solía decir. 

¿No es verdad que esta Manuela es un tipo muy español 
y muy madri leño? Yo he conocido m i l Teresas, m i l Juanas, 
m i l Marías, que podr ían llamarse Manuelas, si la comunidad 
de caractéres morales y de procedimientos económicos fue
ran parte á bautizar con el mismo nombre de pila diferentes 
ejemplares del sexo bello. Marías ó Juanas, Juanas ó Tere
sas, todas estas mujeres suelen poseer cierta cantidad de v i r 
tudes mezclada con cierta cantidad de vicios. Todas suelen 
ser sóbrias, generosas, compasivas, madrugadoras, afables, 
francas, sagaces, amigas de todo el mundo y enemigas sola
mente de la holganza. Todas suelen ser algo glotonas, algo 
borrachas, algo habladoras y algo presumidas. 

Se vanaglorian de sus buenas acciones como los ú l t imos 
romanos se vanagloriaban de susjfeos vicios, y se perdonan 
sus actos malos como los epicúreos clásicos se perdonaban sus 
raras virtudes. Alguna vez ejercen el oficio de prestamistas y 
l legan hasta la usura. Pero muchas veces ejercen el oficio de 
filántropas y llegan hasta el sacrificio. Lo comprenden todo 
mehos la servidumbre, y lo aceptan todo menos la bajeza. 
Pueden ser groseras, pero no aduladoras;murmuradoras, pero 
no chismosas; ignorantes, pero no esplotables; esplotadas, 
pero no víct imas. E l trabajo es para ellas un medio y la i n 
dependencia un fin. En polí t ica, si son algo, son liberales; 
en rel igión, sí son algo, son excépticas. 
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Concurren en dia festivo á los teatros de seg-undo órden; 
frecuentan poco ó nada los paseos; desdeñan las exigencias 
de la moda; alternan el percal y la lana en sus vestiduras; 
rara tez se las ve de ter tul ia en el café y no se las ve nunca 
en los cafés de gran tono. Comen siempre en su casa. Puede 
ocurrir que hagan funciones de porteras y de modistas a l 
mismo tiempo, que parezcan casadas y sean viudas, que se 
metan á casamenteras y compongan drogas contra la op i la 
ción y las lombrices. Pero todas gastan irremisiblemente 
sortijas de oro y arracadas de diamantes ó de perlas. ¿No ha 
de encontrarse en el diccionario social un apellido genér ico 
que personifique la raza? 

Sí, esta clase de mujeres se l laman: La mujer de empre
sa. No hay que confundir á la mujer de empresa con la mu
jer de historia n i con la mujer de trapisonda, porque no hay 
nada de común entre ellas, como no sea la contr ibución que 
pagan unas y otras á la fortuna cuyos altibajos nadie con 
mas frecuencia experimenta. La majer de trapisonda y la 
mujer de historia son mucho mas encopetadas, mucho mas 
cultas, mucho mas sibaritas que la mujer de empresa. «Pero 
mucho menos castizas, mucho menos ind ígenas , mucho me
nos españolas .» 

Las primeras beben vino de Bordeaux y Champagne en 
sus fiestas y en sus banquetes; las segundas beben vino de 
Arganda ó de Valdepeñas en sus festines ó en sus francache
las. Las primeras necesitan pabellones para sus alcobas y a l 
fombras para sus estrados; las segundas no han menester n i 
estrados, n i alfombras, n i alcobas, ni pabellones. Las p r ime
ras guardan cuidadosamente en el fondo de su conciencia a l 
go que no se atreven á revelar en alta voz n i aun estando 
solas; las segundas cuentan en público y sin reserva ninguna 
toda su vida. Las primeras padecen de spleen cuando los 
tiempos vienen nublados; las segundas no pierden su a leg r í a 
n i en los trances mas duros. Las primeras confian mas en la 
invención de los otros que en su experiencia propia; las se
gundas lo fian todo de su experiencia y solo esperan de los 
otros lo puramente necesario. 
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Las primeras sienten incl inación natural á la comedia y 
vanidad insaciable de artistas; las segundas se averg-onzarian 
de ser cómicas y se contentan con ser vividoras. Las pr ime
ras son alhajas de doublé , y las segundas son brillantes en 
bruto. La mujer de trapisonda, como la mujer de historia, rie 
en los saraos, br i l la en los paseos, reina en los palacios, y pa
lidece, y se eclipsa, y l lora en el retiro. La mujer de empresa 
es en todas partes idént ica á si misma; no impera sino entre 
los desgraciados por su munificéncia, no br i l la sino entre los 
agradecidos por sus buenas obras, y no rie sino entre los m o 
destos por su buena estrella. , 

La mujer de empresa se ve rara vez miserable, rara vez 
rica, rara vez sola, rara vez desesperada en el mundo. Cono
ce personas de todas ca tegor ías sociales y frecuenta casas de 
todas las apariencias posibles. No acostumbra á provocar n i 
á alimentar envidias. Cria sus hijos con l a leche de sus pe
chos y los educa con el ejemplo de su vida. Goza buena sa
lud y buena fama. Es respetada en el barrio por sus conve
cinos como una ins t i tuc ión, y conocida en todas partes por 
su nombre bautismal como una celebridad. Gusta de las me
riendas campestres y muda poco ó nada de casero. 

La señora Manuela, motivo para mí de tantas cavilacio
nes, fué reconocida por mi costilla tan pronto como pronun
cié esas siete letras del vocabulario. No t i tubeó, no vaci ló , 
no perdió un instante m i consorte para hacerme su biograf ía 
y su retrato. A l punto supe que habia sido peinadora, y m o 
dista, y encajera, y corredora de prés tamos á real por duro, 
y empresaria de criadas sin acomodo, y recriadora de cerdos, 
y trafioanta en ropas usadas, y frutera, y verdulera, y abas
tecedora de huevos y de gallinas la señora Manuela. 

Dije: «Manuela;» y como si hubiera dicho Andrómaca ó 
Cleopatra, su rg ió toda una historia de este solo vocablo que 

•parecía ser un símbolo. Y lo era en efecto. La señora Manue
la representa una dinast ía de mujeres y afecta una mul t i tud 
de formas externas. Con pañuelo en la cabeía y vestido de 
t a r t á n , con mantil la de raso y zapatos abotinados, con b o t i 
l ler ía de humildes mesas de pino ó con t raper ía de abundan-
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tes trastos dorados, la señora Manuela es siempre la mujer de 
empresa. La mujer de empresa activa, decidora, bonachona, 
perspicaz, indomesticable, libre como el aire y fecunda como 
la t ierra. 

¿Merece figurar en esta g-alería de cuadros al vivo? Pues 
ahí está en carne y hueso. Un poco de sed, un poco de calor, 
un poco de fatiga me ha costado el encuentro; pero ahí está 
al fin y á la postre, con su nariz remangada, y su boca en
treabierta, y su sonrisa bienhechora. La presento al públ ico 
con la seguridad de que han de salir antiguos conocidos él y 
ella; la entrego á la jur i sd icc ión de la crit ica con la espe
ranza de que hemos de merecer su gracia ella y yo. Si me 
equivoco, lectoras y lectores, si no conocéis á m i heroina y 
no me perdonáis mis pecados, dejadme en el e r ío r de la i n o 
cencia, que es el mas llevadero de los errores. 

PABLO NOUGUES. 



L V MADRE D E LA. DAMA JOVEN 

Tengo el gusto de presentar á Vds. á doña Rosario Pérez 
de Periquete, viuda de D. Juan Periquete, dignís imo emplea
do que fué en el Ramillete de Palacio, en el mismo cargo 
que anterior y sucesivamente habían desempeñado no menos 
dignamente su abuelo y su padre^ en tiempos mejores que 
los presentes, sobre todo para la dinast ía de los Periquetes. 
Desde que esta señora quedó viuda á consecuencia de una 
pu lmonía que su esposo tuvo la inadvertencia de coger en 
palacio un día de gran convite del cuerpo diplomát ico, y que 
dió con el suyo en el lecho del dolor, perdió la buena,señora, 
como ella dice, sus piés y sus manos, y comenzó á sufrir una 
larga serie de apuros, ahogos y desventuras de todo géne ro . 
Es verdad que le quedó una triste pens ión , recuerdo dé los 
delicadosxseryicios de su marido en el Ramillete; pero ¿qué 
eran tres reales y medio pelados para una señora acostum
brada en vida de sus padres y de su marido á una cómoda 
holgura? Doña Rosario tuvo que pensar en agarrarse á los 
huéspedes, es decir, en admit i r en su casa personas extra
ñas , con asistencia ó sin ella ; y en verdad que fué grande 

el sacrificio hecho por la viuda, que en su vida le habia pa-
T. i i . , 33 
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sado por la imag inac ión la idea de que tuviera que descender 
á emplearse en ta l industria, y mucho le apenaba considerar 
qué d i r ían sus padres y su esposo si levantaran la cabeza y 
la vieran sirviendo á ex t raños y r e d u c i d a ' á la condición de 
ama de casa de huéspedes. Pero la necesidad era apremiante, 
y n o h a b i a o t r o recurso; sin embarg-o, en aquella ocasión, 
como en todas, se manifestó la severa dig-nidad que d i s t i n -
g-uia á doña Rosario, pues si bien puso en el Diario de A v i 
sos uno anunciando que recibiría huéspedes en su casa, a ñ a 
dió la sig-uiente postdata: «Se advierte que no es casa de 
»huéspedes.» Y con esto quedó un tanto satisfecha la dignidad 
de doña Rosario, considerando que si levantaran la cabeza 
sus padres y su marido, podr ía calmar la justa ind ignac ión 
de los muertos resucitados mostrándoles aquella advertencia 
en el anuncio. 

Que acudieron huéspedes á la casa de doña Rosario, no 
hay para qué decirlo; en Madrid siempre hay gentes dispues
tas á v iv i r en el hogar ajeno: huéspedes acudieron en tan 
gran n ú m e r o , que pronto hubo de poner un papelito pegado 
con engrudo en la puerta del piso que habitaba, anunciando 
que la casa estaba llena, y así ún icamente evitó que durante 
todo el día estuviese la campanilla en movimiento. 

Mas tay! que si antes sufría ahogos y sofocaciones doña 
Rosario, mas sufría con los dichosos huéspedes; y con lo que 
ella contaba años a t rás á sus amigas de confianza sobre el 
proceder de los huéspedes habr ía para escribir una historia 
mas terrible y conmovedora qu'e aquella de las Siele genera
ciones de verdugos que tiempo h á dió La Correspondencia en 
fblletín á sus lectoras, ocasionando un aumento y una recru
descencia muy notables en las dolencias del sistema ner
vioso. 

Doña Rosario tuvo que habérselas en aquella terrible 
c a m p a ñ a con los mas tronados estudiantes que cursaban en 
las aulas, con los bizarros oficiales del ejército mas avezados 
á la trampa, con los cesantes mas caríacoñtecidos y pelados, 
y en fin, con una numerosa colección de caballeros que no 
pagaban ó pagaban mal , y ponían á la atribulada patrona 
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en apuradís imas situaciones, obl igándola á frecuentar las 
casas de prés tamos para empeñar hoy un cubierto, m a ñ a n a 
dos, otro dia otra cosa, y esperar así el principio del mes, 
porque todos los huéspedes ofrecían pagar en principio de 
mes, bien que rara vez lo cumpl ían . 

Tenia doña Rosario una hi ja , una n iña de corta edad, 
muy lista y pizpereta; chatilla, de ojos vivos, ligera como 
una ardil la, en fin, una chica que sabia mas que Bri ján, y 
que, según su madre, no había salido á ella, sino á su abue
la, que fué una mujer de muchís ima travesura y de un h u 
mor regoci jadís imo; tanto que, llegando al mismo rey n o t i 
cias de su donaire, quiso verla S. M. y tenia gusto en con
versar con ella, y si no la hizo camarista ó dama de honor, 
no fué por otra cosa mas que porque la reina le había tomado 
aversión, celosa sin duda, aunque S. M . femenina disimulaba 
los celos con singular prudencia. Pues enteramente parecida 
á tan donosa señora era la hija de doña Rosario, y mucho 
mas que su abuela habr ía brillado y revuelto en el mundo Id 
n iña si no hubiese tenido la desgracia de quedarse sin padre 
á lo mejor. 

Esta n iña ayudaba á su madre en las faenas de la casa, 
apuntaba la ropa que se daba á la lavandera, cosía los boto
nes á los huéspedes, escribía las cuentas que estos debían 
pagar, y las debían por lo regular eternamente, y se ocupa
ba en otros quehaceres compatibles con su edad. 

Y hubo la casualidad de que fueron á ser huéspedes de 
doña Rosario un g a l á n y una dama, marido y mujer, ajus
tados por la empresa que á la sazón perdía el dinero en el 
teatro de Novedades. Doña Rosario tenia algunos escriipulos 
para decidirse á recibir en su casa á los dos comediantes; pero 
el g a l á n le presentó al i r á ajustar la habi tación sesenta d u 
ros como sesenta soles, impojte adelantado del primer mes de 
pupilaje, y quedó vencida al punto doña Rosario, no acos
tumbrada á tan bizarro proceder. 

—Si levantaran la cabeza mis padres y m i esposo..., volvía 
á decir la íncl i ta patrona; pero se consolaba pensando que no 
la levantar ían ya después de tanto tiempo. 
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La empresa de Novedades era rica y tenia g-usto en perder 

el dinero; de suerte que la dama y el g a l á n , huéspedes de 
doña Rosario, pag-aban puntualmente, y cada dia ganaban 
mas... el aprecio de su patrona, quiero decir. Poco á poco 
fué haciéndose doña Rosario amiga leal y franca, aunque no 
desinteresada, de sus huéspedes, y reconci l iándose con la 
g-ente de teatro; y no dejó de divertirse en aquella época, 
porque sus huéspedes le solian dar un par de asientos de de
lantera de anfiteatro para que fuera con su hija á admirar 
los primores que ambos esposos hac ían en las tablas, 

Y con esto y con ver á los huéspedes estudiar y ensayar 
en casa los papeles que luego ejecutaban en el teatro, ante 
las desiertas butacas, la familia del empresario que ocupaba 
dos palcos, media docena de autores ganosos de ser puestos 
en escena, los acomodadores de las ga le r í as y los agentes de 
órden público esparcidos en el coliseo para evitar todo tras
torno, que no podria ocurrir á no promoverlo ellos mismos, 
6 los músicos, ó los mismos actores, se aficionó tanto á la 
escena la donosa Virtudes, que no se llamaba nada menos 
que Virtudes la hija de doña Rosario, en conmemorac ión , d i 
gámoslo asi, de las de toda la familia, que no hacia mas 
que imi tar en el gesto y las actitudes al modelo que tenia en 
casa, y era cosa de gusto oiría recitar las décimas de doña 
Inés en Don Juan Tenorio, y con el chico del zapatero esta
blecido en el portal representaba las mas tremendas escenas 
áe'iSancJbo García, y daba muestra evidente, 'en fin, de lo 
que había de ser, andando el tiempo, en el terreno del arte. 

Y sucedió que hubo de representarle en Novedades un 
dravma de gran espectáculo y un si es no es de mág-ia, en el 
cual fundaba grandes esperanzas la empresa, prometiéndose 
que con él tendr ía aseguradas las Pascuas y podría recuperar 
una parte de lo perdido; bien que el empresario lo habr ía 
perdido todo con cierta satisfacción, no por otra cosa, sino 
porque él no tenia la empresa para ganar dinero, sino para 
dar gusto y un gran sueldo á cierta bailarina, que no era 
cosa mayor en cuanto al baile, pero como mujer no tenia 
tacha, á no ser en la conducta, un poco l ige ra , eso s í ; pero 
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esta cualidad era un encanto mas para el liberal empresario. 
En dicho drama, que además de mág ico tenia sus puntos de 
sacro ó sacrilego, pastoril y p i ro técn ico , hab ían de tomar 
parte varios n iños , y entre estos una n i ñ a , cuyo papel no 
dejaba de ser interesante y de e m p e ñ o , como- que tenia que 
hablar mucho la que io representase. No sabia el empresario 
dónde hallar una n iña con la inteligencia suficiente ^ara r e 
presentar aquel difícil papel, y era esta una gran contrarie
dad, porque las Pascuas se acercaban á mas andar y el drama 
no podia dejar de estrenarse, como que en él bailaba un paso 
sério de gran efecto la bailarina sin tacha en lo físico, por 
quien tantos sacrificios hacia aquel beneméri to caballo blanco. 
La dama y el g a l á n que v iv ian en casa de doña Rosario se 
acordaron de la donosa Virtudes; estimaron que era la n iña 
muy capaz de representar el papel, y ofrecieron al empresa
rio procurar por todos los medios que la ma-dre permitiese á 
su hi ja presentarse en la escena. 

—Doña Rosario, dijo la dama á su patrona, m i marido y 
yo tenemos que pedir á V. un favor. 

—¡Ay! d ígalo V. p ron to , .doña Conchita; oro molido que 
fuera... y siempre y cuando que esté en mis facultades... 
¿Qué le hace á V. falta?... ¿Un espejo mas grande?... Ya lo 
sé , y se lo pondré á V . ; por diferencia de seis reales no traje 
ayer uno que hay en «la prendería de enfrente... 

—No es eso, doña Rosario. 
—Pues V . dirá, doña Conchita. 
— M i marido y yo tenemos necesidad de Virtudes. 
.—¡Avé-María! No se eche V . por los suelos, doña Con

chita, que ya sé yo lo buena que es V. 
No me ha entendido V. Digo que necesitamos á V i r 

tudes. 
—¿A. mi hija?... Pues voy corriendo... ¡Niña, ven, n iña! 
—Vamos á hacer en el teatro un drama en el que hay un 

bonito papel de n iña , y queremos que lo haga Virtudes. 
—¡Jesús! ¡Doña Conchita, por Dios! ¡Salir m i n iña al 

teatro! ¡Qué vergüenza! ¡Si sus abuelos y su padre levanta
ran la cabeza!... ¡Jesús! ¡A.ve-María Pur ís ima! Esta doña 



262 LA.S ESPAÑOLAS 

Conchita es el enemigo. ¡Virgen de la Soledad, m i niña pisar 
las tablas! 

—Señora , no hay motivo para tanto asombro. 
—Doña Conchita, seria una v e r g ü e n z a . . . ¿Qué dir ia la 

gente?... 
—Señora , nada hay de indecoroso en eso, y estoy segura 

de que la n iña tendrá macho gusto en representar ese papel. 
Y en'efecto, la n iña se volvió loca de a legr ía , y al fin su 

madre consint ió , príro con la condición de que se pusiera en 
los carteles que tomaria parte en la representación del dra
ma, por especial favor á la empresa, una n iña de ocho años 
perteneciente á una de las mas distinguidas familias de la 
córte . 

Doña Rosario asistió á los ensayos, escandalizada de oir 
los votos y juramentos del director de escena y de ver á las 
bailarinas con enagü i l l a s cortas y las piernas al aire, dando 
zapatetas inconvenientes y volteretas poco honestas á la 
verdad. Y la bgena señora no hacia mas que pensar, llena de 
terror, en la tremenda escena que le harian sus padres y su 
esposo si levantaran la cabeza y la vieran al l í , en un escena
r io , al lado de la embocadura, sentada entre dos bailarinas, 
una de ellas picada de viruelas, y rodeada de músicos y dan
zantes, cuyo lenguaje no era por cierto el mas edificante que 
digamos. 

IÍ 

Llegó el día de la primera r ep resen tac ión del drama 
sac ro -b íb l i co -mág ico -p ro fano , — profano por el paso que 
bailaba en uno de sus cuadros la protegida del empresario,— 
y doña Rosario se presentó á este apreciable primo á pedirle 
tres palcos, ocho butacas, veinte delanteras, y hasta se
senta localidades de menor c u a n t í a , porque e l la , d i jo , tenia 
muchos conocimientos y que cumplir con mucha gente, y no 
hubo mas remedio que complacer á la exigente madre de la 
novel actriz. 

Y corrió doña Rosario á casa, y auxiliada por un h u é s 
ped que era muy buen muchacho y muy servicial , hizo la 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. 263 
distr ibución de las localidades entre la vecindad, alg-unas 
familias de Palacio, ó mejor dicho, de empleados que ha
bían sido de Palacio, j sus proveedores de c á m a r a , es decir, 
el del a lmacén de ultramarinos, D. José el del molino de 
chocolate, el señor Pedro el carnicero, j otras personas no 
menos inteligentes que sabr ían apreciar el méri to de la 
n iña . i 

Doña Rosario se reservó el palco mas visible para ella, 
sirviéndose desig-nar como sus acompañantes en aquella no- ' 
che memorable á sus estimados amigos el hábi l comadrón 
que la había asistido en su ú l t imo parto, en el que vino a l 
mundo Virtudes, y la señora y la hija del propio comadrón , 
amigas ín t imas de la venturosa madre, que en aquel día re^ 
cordó cien veces las épocas mas señaladas de su v ida : el l a 
borioso ú l t imo parto; la circunstancia de que por tener ya 
cuarenta y cinco años en aquella época creyó que no estaba 
en cinta, sino hidrópica; su sorpresa cuando se convenció de 
que la hidropesía no era otra cosa que embarazo; la a legr ía 
que tuvo su marido, que tampoco creía en aquel embarazo 
fuera de sazón, y por ú l t imo , hizo gran copia de reflexiones 
sobre el tema de lo que d i r ían sus padres y su marido si 
aquella noche levantaran la cabeza y se fueran al teatro de 
Novedades, por distraerse un rato, y vieran á su nieta é hi ja 
en medio de las tablas cortando el verso con sin igua l do
naire. 

Llegó la hora de la función; el teatro estaba, por escep-
cion , ocupado en todas sus localidades , y allí lucía todas sus 
galas doña Rosario en su palco. Había dejado ya vestida á la 
novel actriz, y en el momento de i r á levantarse el telón h a 
bía subido al palco, á fin de saludar á la familia del coma
drón y ver la apar ic ión de su hija en la escena. Luego v o l 
ver ía á los bastidores para estar al cuidado de Virtudes. 
Salió esta, y en honor de la verdad ha de decirse que salió 
con gran desparpajo, y sin temor á nada n i á nadie ,—aun
que su madre decía que estaba muerta de miedo la chica,—y 
dijo los primeros versos con la mayor naturalidad y gracejo, 
mereciendo un aplauso unán ime y prolongado del públ ico 

/ 
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ilustrado. Boña Rosario no pudo contenerse, j comenzó á 
sollozar; pero con ta l e s t r ép i to , que el público fijó la aten
ción en el palco, sorprendido de que aquella señora llorase de 
aquel modo antes de que ocurriese catástrofe alguna en el 
drama. 

—¡Hija mia! (Corazón mió! exclamaba la madre, gimiendo 
y llorando. ¡Si su padre levantara la cabeza se la comia á 
besos!... 

—¡Fuera ! gri taban desde la ga le r í a . 
—¡Silencio! 
—¡Que calle esa vieja!. . . 

Doña Rosario, al oir esta frase, se levantó indignada, j 
hubiera dir igido a l g ú n enérg ico apóstrofe al imprudente que 
la había injuriado, si el comadrón no la hubiese tirado de la 
manteleta, diciendo: 

—Por Dios, señora , que va V . á armar un mot in . 
Doña Rosario calló y se fué á ver la función desde los 

bastidores. 
Cont inuó la represen tac ión , y Virtudes alcanzó un éxi to 

completo, mucho mas éxi to que la bailarina protegida por el 
empresario, la cua l , en el paso nuevo expresamente inven
tado para e l la , estuvo poco afortunada ; pero esta artista 
hizo creer al empresario que la novedad de la n iñ a le habia 
quitado á ella el efecto, y a l iciem exig ió del empresario, y 
este del autor de la obra ,'que en las representaciones sucesi
vas el paso se bailara antes de la apar ic ión de la n i ñ a ; pero 
cuentan las crónicas teatrales que no por eso alcanzó mejor 
éxito la in t rép ida bailarina en las sucesivas representa
ciones. 

Un incidente in te r rumpió la representación en el ú l t imo 
acto. Después de una larga tirada de versos dichos por la 
n i ñ a a l primer barba, que representaba en el poema el papel 
del demonio, el públ ico entusiasmado l lamó á la escena á 
Virtudes, y le arrojó dulces y flores. Doña Rosario no se 
pudo contener, y en el momento del mayor entusiasmo po
pular, cuando la n iña hacia con mucha monada graciosas 
•cortesías, salió como un rayo de entre los bastidores á la es-
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cena, cogió en brazos á su h i j a , j le dió los dos besos mas 
estrepitosos que se han oido en teatro desde que los hay. 

Y figúrense Vds. el efecto que har ía doña Rosario en me
dio de aquellos actores vestidos de romanos bien acomoda
dos y demás gente ordinaria. 

E l públ ico, sin consideración, empezó á gr i tar : 
—¡Fuera ! ¡Fuera! 

Y el mismo demonio tuvo que empujarla hácia los basti
dores. 

Y se oian en el público estas voces: 
—¡Que no salga la madre! 
—¡Que baile la madre! 
—¡Que diga algo la vieja! 

Pero doña Rosario no o ianada , en medio de aquellas 
emociones. 

—Perdone V . , decia al demonio, no sé lo que me hago... 
¡Jesús, qué chica! ¿Quién lo habia de decir?... ¡ Si su padre 
levantara la cabeza!... 

. 

I I I ' 

E l drama se representó muchas noches, gracias a l do
naire de la tierna actriz; los periódicos estuvieron unán imes 
en el elogio como lo estaba el público en el aplauso, y el em
presario hubiera bailado de contento en celebridad de tan 
singular fortuna: la que no estaba contenta era la bailarina, 
que bailaba aquel paso sin é x i t o , y de buena g a n a , para 
desahogar su pecho acongojado, hubiese ahogado entre sus 
pecadoras manos á la monuela que se habia atravesado en su 
camino, robándole la g lor ia ar t í s t ica , que estimaba la bai la
rina mas que el amor del empresario, bien que menos que el 
dinero... 

Doña Rosario, que iba al teatro todas las noches con su 
h i j a , y ya sabia todo lo que allí pasaba y no se le ocultaba 
nada, habia sorprendido todos los misterios de bastidores 
y conocía la vida y milagros de todas las personas que in t e r 
venían en el teatro, desde el empresario hasta el ú l t imo t r a -

T. i i . 34 
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moyís t a . Por eso sabia de la bailarina mucho mas que el 
mismo empresario; y como doña Rosario no era muy discre
ta , y como además tenia ganas de vengarse de la bailarina, 
que tenia ódio y mala voluntad á su hija , hizo de modo que 
el empresario lleg-ase á saber lo que á la alumna de T e r p s í -
core no le podia convenir que supiera el que era su protector 
en este mundo. 
- Y una noche, en medio de la represen tac ión , oyó el i l u s 

trado público un ruido ex t raño de voces y bofetadas, que 
pronto comprendió no debia ser cosa del drama, porque oia 
palabras, aunque muy usuales, impropias de la época del 
poema y de los personajes que en él intervenian. 

Era simplemente que la bailarina y doña Rosario se zu r 
raban de lo lindo entre bastidores. La n i ñ a , que vió desde la 
escena cómo la sílfide cogia á doña Rosario del m o ñ o , corr ió 
hacia el lugar del siniestro; el demonio, que también estaba 
en escena, la s i g u i ó , y en un momento se a rmó allí ta l ba
r a b ú n d a , que fué precisa la in tervención de la autoridad, y 
el pxiblico se alborotó t a m b i é n , y tuvo que variarse la f u n 
c i ó n , porque doña Rosario se habia llevado á la n i ñ a ; y 
aquel fué el ú l t imo dia de la empresa. La bailarina envolvió 
en su ruina á cuantas familias dependían del teatro, y h u 
biera querido tener las fuerzas de Sansón para hacer caer con 
estrépi to el teatro entero. 

E l empresario, aficionado ya á perder el dinero en el 
teatro , hubiera querido continuar con au empresa; pero como 
el dinero que perdia era de su mujer, el padre de esta tomó 
cartas en el asunto, enterado ya de las debilidades de su 
yerno, y no hubo mas remedio que renunciar á la empresa, 
hacrendo este sacrificio el interesado en aras de su felicidad 
domést ica . 

Virtudes quedó desconsolada. 
Habíase ya acostumbrado á la escena, á los aplausos del 

públ ico , y como sucede á todos los que emprenden la carrera 
tea t ra l , no podía v iv i r ya sin esas emociones de la vida a r 
t í s t i ca , no podia hallar entre las paredes de su casa el en
canto que en medio de la decoración de selva; sus mejores 

fe ' ' : 
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trajecitos de calle le parecían ridículos comparados con aquel 
traje de seda cuajado de lentejuelas , y su misma madre le 
paíecia una mujer p rosá ica , vu lga r , cuando se acordaba de 
aquellos reinas, de aquellas damas matronas que liabia visto 
tan de cerca en la escena. 

Doña Rosario perdió los dos mejores huéspedes , la dama 
y el g-alan, que, cerrado el teatro, fueron ajustados para i r 

* á hacer la Pasión en el de Zaragoza. 
La bai lar ina, causa principal de la ca tás t rofe , se re t i ró á 

la vida privada; un i n g l é s « e la llevó á Ingla terra , y s e g ú n 
cuentan los que la han visto a l l í , es muy dichosa con misión 
(así llama ella al inglés), y este es con ella dichosísimo, tanto 
que no espera mas que la muerte de un tío millonario para 
casarse por lo fino Con la salerosa española , bien que ya esta 
señora tiene sus cuarenta muy cumplidos. 

Grande era la fama que había alcanzado Virtudes desde 
que debutó en aquel malogrado drama, y esta fama le valió 
que varias sociedades dramát icas solicitaran su concurso; y 
así volvió la n iña á la escena, desarrollando sus facultades 
en la modesta esfera de los teatrillos caseros, mientras l l e 
gaba á edad de poder ajustarse en un teatro públ ico. Este era 
su sueño dorado. Ser actriz era su ventura. 

Y lo fué, 
A los diez y seis años fué ajustada con dos duros diarios 

en calidad de dama jóven para uno de los teatros de Madrid. 
Doña Rosario accedió, convencida ya de que n i sus pa

dres n i su esposo levan ta r ían la cabeza, y sobre todo porque 
calculó que su hija g a n a r í a mas representando comedias C[ue 
ella admitiendo huéspedes con asistencia ó sin ella. 

IV 

Virtudes está hace años en el teatro haciendo papeles de 
dama j ó v e n , y no ha cumplido lo que promet ía cuando n iña . 
Es una damí ta regular y nada mas; pero su madre cree que 
vale mucho mas que Matilde y Teodora, y que, si no le dan 
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papeles de primera dama, no es por otra cosa sino por mise
rables intrigas y envidia de las demás actriceá. 

Es, pues, ocioáo decir que doña Rosario no puede ver n i 
pintadas á las artistas que pertenecen á la misma compañía 
que su h i j a ; á todas las mira con cierto desden, no solo por
que ella es una señora que nunca creyó tener que rodar por 
los teatros, sino porque en todas ha descubierto defectos y 
debilidades muy vituperables. 

Ella es la que propala cuanto puede perjudicar en su re 
putac ión á las rivales de su h i j a ; ella sabe qué actor mira 
con buenos ojos á la graciosa; cuál es el motivo de que siem
pre tenga ajuste la carac te r í s t i ca , que ha perdido la voz, y 
por qué está escriturada también la hija de la caracter ís t ica , 
que no tiene mas que fachada y en las tablas no sabe mover 
las manos n i los p i é s , y habla con una lengua de estropajo 
que da fatiga oi r ía . Pero al empresario le gusta y por eso la 
ajusta, así como á la madre, que es una bruja, dicho sea sin 
án imo de ofenderla. 

También su hija podría prosperar; pero como ella es una 
señora , y todos saben que su hija es hija de una señora , y 
que á ellas no se les pueden proponer ciertas cosas, por eso 
su hija no sale de hacer papelitos de poco mas ó menos, y no 
se la deja luc i r . 

Esto se lo cuenta doña Rosario á todo el que la quiere 
oír , y suele ocasionarle a l g ú n grave disgusto, porque las de
más actrices no estiman oportuno dejarse despellejar i m p u 
nemente ; pero no por eso hace menor destrozo en las reputa
ciones ajenas la lengua de doña Rosario. Tiene en su favor 
la facilidad con que generalmente se da crédito á todo lo 
que se dice en desdoro de las actrices, y hay muchís imas per
sonas que creen como ar t ículo de fé toda calumnia que i n 
venta doña Rosario. / 

Cuando se reparte una obra nueva, siempre tiene alguna 
observación que hacer, siempre se cree en el caso de re 
clamar; ella reclama, aunque su reclamación sea desaten
dida, porque, como ella dice, no quiere pasar plaza de 
tonta. 
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—D. José , le dice al empresario, con permiso de estas se
ñoras . , .. 

E l empresario en el ensayo siempre está hablando con las 
señoras de la compañía ó.con las del cuerpo de baile, que es 
un cuerpo muy distinguido siempre por los empresarios. 

—Usted d i rá , s e ñ o r a , dice el empresario, separándose del 
grupo de señoras . 

—Nada, quer ía decirle á V . que el papel que le han repar
tido á la n iña es el peor de la comedia. 

—Señora , eso al autor. 
—Como aquí el autor no toca pito, y D. Juan (el primer 

actor) y V . son los que hacen y deshacen... ¿Le parece á us
ted bien que m i hija haga el papel de hija natural de un sar
gento francés?. . . 

—No sé que tenga nada de particular. 
—Para V . no, pero para ella y para mí tiene mucho, por

que á nosotras nos conoce todo Madr id . . . , y luego que el 
papel en sí no vale nada. ¿Por qué no se lo ha dado V . á la 
Manolita Pérez? . . . 

Esta es la hija de la caracter ís t ica. . 
—Señora , porque la Manolita hace el papel en la pieza. 
—Ese sí que es un bonito papel... Mire V . como á V i r t u 

des no se le reparten piezas como esa. 
—Ta se le r e p a r t i r á n , señora. 
— S í , ibuenos son Vds.! Es claro, ya sé yo por qué es todo 

eso; porque como nosotras no somos como otras... En fin, 
ese papel es muy malo. 

—-Pues ya se le dará otro bueno. N 
y no debia hacerlo. Con que yo se lo digo á V. para que 

sepa que, si hace el papel m i h i j a , es porque es demasiado 
buena y porque no somos como otras. ¡A.h! también le tengo 
que decir á V. que nos ponga otro cuarto, porque m i hija no 
se viste ya en el mjsmo que la Trinidad. . . 

—¿Y por qué? 
—Porque á la Trinidad van á verla muchos j ó v e n e s , de 

estos poetillas sin un cuarto y periodistas insolentes, y puede 
figurarse alguien que van por .mi hija. Si ella quiere visitas 
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que las tenga... Así le ponen luego esas gacetillas en los 
periódicos. . . ¡Jesús! ¡Para que m i hija fuera á pedir que le 
pusiesen un suelto!... 

—¿No tenia V. mas que decirme? 
—Ahora nada mas, sino que sepa V. que no somos tontas. 
Parecida conversación tiene con el autor de la obra, 

quien la tranquiliza promet iéndole que va á escribir para 
Virtudes un papel de mucho sentimiento. 

— A ver si lo hace V . , dice doña Rosario, para que vean 
que m i hija sabe hacer lo que haga otra, y mejor. ¡Jesús! 
¡Tengo mas ganas de perder de vista el teatro!... ¡Esto no es 
mas que para cierta clase de gentes!... ¡Cuando una es una 
señora y ve ciertas cosas!... En fin, D. Ar turo , á ver si le 
hace V . el papel á la n iña . Por V. hace el de esta obra; pero 
ya le he dicho a l empresario lo que viene al caso, y aun no 
se lo he dicho todo, porque una no puede olvidar que es una 
s e ñ o r a , y tiene que. tener prudencia, aunque no vea una mas 
que injusticias. Vamos, que anoche toda la noche estuvo 
usted en el palco de la Gómez. . . 

--^Entré un rato. . . 
—Sí , toda la función. ¿Ha notado V. cómo la huele el 

aliento? 
—No señora. 
—Pues hi jo, si vuelca... 

- — A mí no. 
—Pues no tiene V . poca suerte. Es muy guapa, eso sí ; 

pero amigo, esa falta es garrafal. 
Doña Rosario está siempre ojo avizor para que su hija no 

se enamore de ninguno de la compañía , porque tiene su plan 
trazado y no quiere que se le malogre la muchacha. Desea 
doña Rosario que su hija pase con a l g ú n capitalista, ó cosa 
así , ó siquiera con un marqués , aunque sea entrado en años . 

Ella sabe que muchas cantantes y algunas actrices y v a 
rias bailarinas han hecho buenas bodas, y quiere que su hi ja 
no sea tonta, y no se vaya á casar con a l g ú n actor tronera, 
ó con a l g ú n poeta entrampado, ó con a l g ú n músico buen 
mozo que no tenga un cuarto. 
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La v i r tud de su hija es ya proverbial, y no duda que esta 

v i r tud tan ponderada a t rae rá á a l g ú n caballero de las condi
ciones que ella desea. 

Este es el desagravio que anhela ofrecer á la memoria de 
sus padres y de su esposo, que deben estar en el otro mundo 
muy apesadumbrados, si allí se ha sabido que su nieta é hi ja 
pertenece a l teatro. 

¿Conseguirá su intento la famosa doña Rosario? 
¿Quién sabe?... Pronto ha de ser, porque de lo contrario 

temo mucho que su hija se deje aprisionar en las redes de 
amor que le tiende un cierto g a l á n de carác ter , recien venido 
de provincias, v iudo , y que es un buen mozo irreprochable. 

Muy escamada está doña Rosario con el g a l á n de c a r á c 
ter, y buenos consejos da á su hija para que se reserve para 
el capitalista ó marqués ó ministro que cualquier dia le pue
de ofrecer la mano y el corazón; pero ¿podrá Virtudes espe
rar? ¿podrá sofocar la llama del amor que ya brota en su co
razón? . . . ' 

Y será lás t ima que el g a l á n de carácter t r iunfe, porque 
él , eso sí , es un buen mozo, pero como comediante es de lo 
mas malo que se conoce, y como hombre lo es mas que Caín. 

Yo creo que Virtudes se m a l o g r a r á , y que doña Rosario 
tendrá que exclamar muchas veces todavía: 

«¡Si levantaran la cabeza mis padres y m i esposo!... ¡Mas 
»vale que no la levanten!» 

C. FSONTAURA. 
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L A VENUS CADUCA 

Resistió heróicameute durante larg-os años; desafió con su 
descote los mas violentos resfriados; provocó las indigestio
nes; t ra tó con menosprecio al sueño, y al r igor de los años y 
á los estragos del placer opuso una fortaleza y una constan
cia semejantes á las de Gerona y Zaragoza, siempre heróicas. 
Aun hoy dia, en los úl t imos años ó quizá meses de su vida, 
«xtenuada^ t r émula , frágil de miembros y casi apagados los 
sentidos, muere, pero no se rinde, como la guardia napoleó
nica. Aun se la vé colgándole del cabello unas usadas flores 
artificiales, recordando así las yerbas que suelen crecer entre 
las grietas de arruinadas almenas. 

¡Qué buena moza fué! ¡Qué buena moza!... ¿Hay mas que 
verla? 

A los trece años , parecia tener diez y ocho; á los veinte 
nadie le daba mas de diez y ocho; á los treinta, diez y ocho; 
á los treinta y cinco... diez y ocho. Después, se conservaba 
en uti estado ta l , que era imposible fijar su edad aproxima
damente; pero produjo durante largos años el efecto de una 
mujer jóven. Pasado ese período, todos los que no la habían 
conocido antes decían: «Se conoce que aun es jóven.» 

Ahora... 
Pero ahora, val iéndome del giro mas tortuoso que hallo 

x. n. 35 
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á mano para no hablar brutal y directamente de sus años , 
digo que sus hijas ya podr ían ser abuelas. 

¡Quién la vió y la vé hoy dia! 
Antes descubría el torneado brazo para alegrar al sol de 

mayo; descubría los marmóreos hombros que asomaban á 
avergonzar el raso y el terciopelo; en dos pasos manifestaba 
cuán prodigiosa puede ser la flexibilidad de un talle femenil, 
y el relampaguear de sus ojos habria deslumhrado a l lince. 

Mirarla y no admirarla era imposible. 
Nació hermosa, y se propuso ser hermosa hasta la 

muerte. 
Casáronla y con esto no pasó de doncella á esposa, sino de 

hermosa mujer á mujer mas hermosa todavía. 
Enviudó (á lo menos así lo dice), y el único cambio 

que hubo en ella fué convertirse en la mas hermosa de todas: 
doncellas, casadas y viudas. 

¿Qué mas ha hecho durante su vida? 
Distingamos á tiempo: todo cuanto ha hecho ha sido acci

dental ó á consecuencia de ser muy hermosa ó por no dejar 
de serlo. 

. No hay que preguntar si ha tenido amantes. ¿Podia dejar 
de tenerlos? Esto no 'depend ía de su voluntad, n i le robaba 
tiempo, n i le daba ocupación alguna, á menos que llamemos 
ocupación á satisfacer nuestras vanidades. 

No amó á nadie: ¡á nadie!... ¿Me explico con claridad? 
Por si acaso, me expl icaré mejor. 

E l corazón de esa mujer palpitó constantemente de amor,, 
de amor inmenso, que ella se dedicó á sí misma. 

Hé ahí por qué es una de las mujeres que mas han ama
do, sin que nadie pueda jactarse de haber alcanzado su ca
r iño . 

Presint ió quizá que había nacido para ser causa de la ad
miración de todos los hombres, y no para constituir la fe l i c i 
dad de ninguno. 

Vivió entre el bull icio; j a m á s temió que la demasiada luz 
pudiera hacer descubrir defecto alguno en ella: la belleza ex
terior de su cuerpo fué su mimen, su armadura de acero, el 
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objeto de su existencia, su embriaguez. Su familia, sus afec
tos, su pá t r i a , su re l ig ión , sus amores; todo lo llevaba con
sigo; porque eran sus sedosos cabellos, sus fascinadores ojos, 
su ga l la rd ía . E l hogar era cualquier sitio donde hubiese hom
bres que la contemplasen y mujeres que de grado ó por fuer-

*za reconociesen su superioridad. 
Cuando se ponia de moda una prenda que solo caia bien á 

las de baja estatura, la adoptaba ella, con la seguridad de 
que seria la única buena moza á quien le sentase bien. 

Cuando era moda un color que solo favorecía á las more
nas lo adoptaba ella, sin dudar un instante de que contr ibui
ría á realzar su hermosura. 

No ha tenido trato ín t imo y continuado con mujeres. 
.¿Por qué? 

Si toda mujer fuese vana y envidiosa^ ya sabríamos el 
motivo; pero ya hemos convenido de buena fé en que esos v i 
cios no son inherentes á todas las personas del bello sexo. 

Las causas principales de ese hecho, son dos, á nuestro 
modo de ver. Consiste la primera, en que la vida de una m u 
jer , consagrada como á un sacerdocio á conservar su her
mosura, está sembrada de accidentes que la alejan del trato 
honesta con las demás. Consiste la segunda, en que la admi
ración de toda mujer por la hermosura de otra es mas breve 
que la del hombre y no basta á satisfacer á ninguna hermosa. 

Be manera que, alejándose ella de unas y alejándose de 
ella otras, le pasó lo de acabar por no tratarse COD ninguna, 

Sus amores, si así podemos llamar á las concesiones he
chas por nuestro tipo á sus amantes, con el solo objeto de 
prolongar unos días el fanatismo ardiente y exclusivo causa
do por su hermosura, fueron siempre breves. 

Por lo general suele ser larga la lista de amantes de tales 
mujeres, pero la nar rac ión de los sucesos amorosos es 
breve. 

Nadie sabe por qué dejó á este n i por qué la dejó el 
otro. 

Digo que no lo sabe nadie, porque la gente se figura que 
ha de mediar a l g ú n motivo especial para que ocurra el 
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pronto rompimiento con cada uno de sus amantes, sin ver que-
el motivo es uno solo y está á la vista. Es que esa mujer no 
puede ser amada, por la sencilla razón de que no ama con 
n i n g ú n género de afecto. 

Hay mujeres feas (¿para qué negarlo?) Hay mujeres poco 
sensibles al amor, y sin embargo, pueden ser amadas, ya p o r ' 
su buena índole, por su veneración á los que le han dado el 
ser, por su modestia y su espíri tu de órden, por su entusias
mo en favor de algo sublime; pero la mujer de que tratamos 
no puede ser amada. ¿Qué relación puede establecerse entre el 
olfato y una planta inodora? ¿Cuál entre el paladar y las sus
tancias insípidas? Cualquiera de nosotros, es verdad, puede 
por medio de signos establecer un lenguaje convencional con 
un mudo; pero es porque el principal elemento de esa con
versación está en la inteligencia y no en los sonidos; pero 
con la mujer, para quien el verbo amar es neutro, supuesto' 
que su acción no pasa á otra parte (como decíamos en la es
cuela), con esa mujer, digo, no es posible ninguna relación 
amorosa. 

Podrá suceder, y aun sucede casi siempre, que un desdi
chado se vuelva loco de amor por ella; pero á decir verdad, 
no es por ella, es por su hermosura; por la impresión que le 
causa, el conjunto de t a m a ñ o , l íneas, color y movimiento de 
aquella mujer, lo cual no es la mujer. 

A ese mismo hombre, si antes de conocerla le hubiesen 
dicho: «Mira, exisfce.en la tierra una persona que solo cuida de-
su hermosura; que nada siente por sus padres, por sus her
manos, por los niños; que se amó á sí misma sin haber ama
do antes las flores, los pájaros n i los pensamientos sublimes; 
que no se horroriza, sino que se fastidia al oir el relato dê  
una desgracia;» si luego hubiesen añadido: «esapersona per
tenece al sexo femenino y es hermosa, muy hermosa, her
mosísima;» pregunto ahora: ¿aquel hombre podría haberla 
amado? 

¿Sí? Pues entonces no enloqueció por ella, sino que ya es
taba loco antes. 

Reanudemos ahora nuestro relato. 
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Esta mujer, dejando aparte la continua satisfacción de 
saber que es hermosa, solo ha experimentado dos violentas 
sensaciones en su vida. La una fué terrible, porque soñó que 
de repente se habia vuelto fea: la otra fué para ella un celes
t ia l consuelo, porque la angustia la despertó, corrió á mirar
se al espejo y vió que estaba hermosís ima. 

A cierta edad, ó mas bien-dicho, á iucierta edad, se va de 
su t ierra. 

En cada capital de provincia hay una Vénus decadente 
que procede de otra parte. 

En Cádiz, la llaman la catalana; en Barcelona, la llaman 
la g ib ra l t a reña ; en Santander, la llaman la mahonesa, y en 
Madrid. . . ¡oh! en Madrid hay tantas como provincias. 

La Vénus decadente se cansa de ver que en los paseos la 
muestran á los forasteros, mas bien como objeto curioso 
que como persona admirable. 

Ya dos ó tres veces han llegado á sus oídos las palabras 
de un indiscreto que, sin apartar los ojos de ella, preguntaba 
á otro: N 

—¿Cuántos años dirá V. que tiene esa señora? 
Además, se le hace ingrato el continuo espectáculo de los 

viejos que eran niños cuando ella era n iña ; además, ya no 
tiene adoradores; además, ya comienzan á escasearle los re 
cursos, y no quiere pasar por el bochorno de que vean sus 
apuros los que la vieron derrochar; porque creo escusado de
cir que esa mujer gasta siempre mas de lo que tiene, porque 
el amor es pródigo de suyo, y ella, que se amó á sí misma 
con frenesí, nada se escatima, ni mucho menos. 

Casi siempre se basta á sí misma. 
Este casi, después de lo que llevamos dicho, parece que 

debería bgrrarse; pero tiene su significado, y es el siguiente; 
Nuestro t ipo, aunque siempre ajieno á los afectos, no 

siempre lo es al vicio. 
E l incentivo mismo de su hermosura la sirve admirable

mente cuando es jóven y aun cuando ha dejado de serlo, pera 
llega al fin el momento en que la única afición que siente 
es su mayor castigo. 
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Los que fueron cómplices de sus desórdenes, ya no es tán 
para bromas; los pollos inexpertos, si se dejan uncir una vez 
á su carro, se rebelan á las veinticuatro horas contra su i l e 
g í t i m o imperio. . . 
' Entonces es cuando, lleg-ada la Vénus á la caducidad, emi

g ra voluntariamente. % 
A donde quiera que vaya, oye decir: 

—¡Qué hermosa debe de haber sido esa mujer! 
Nadie se equivoca sobre lo que fué; mas ¡ay! tampoco se 

equivoca nadie creyéndola lo que ya no es. 
Desde aquel momento la decadencia es ráp ida . 
Entonces es cuando empiezan á llamarle la. a tención las 

personas unidas por lazos afectuosos; recorre de memoria su 
vida entera, y no encuentra uno solo, n i uno cuyo recuerdo 
le envié un pálido fulgor de car iño , de amor, de benevo
lencia... 

Vive sola, ó en compañía de otra mujer, siempre inferior 
á ella por la educación, por el caudal, por el buen gusto; 
pero siempre, siempre superior á ella, por la pasión, por el 
sentimiento, por la aplicación de la inteligencia ó por otro 
concepto a n á l o g o . 

A una veo casi todos los d ías . . . 
Es forastera, por supuesto; pero alguien la ha dado á co

nocer en los paseos, y mas de una vez he notado que hay 
gentes que la miran y se cuentan cosas de ella en voz baja 
unos á otros. 

Se l lama, ó se hace llamar, Palmira, lo cual ha dado oca
sión á unos muchachos, estudiantes de medicina, para decir 
siempre que la encuentran en paseo: «¡Ahí van las ruinas de 
»Palmira!» 

La reg ión de los ojos va dilatando sus l ímites por aquel 
rostro en otro tiempo hermoso y de proporcionadas facciones. 
Sus lábios inseguros dan indicios de yo no sé qué afección 
morbosa, y veo que á cada paso tiene ella necesidad de se
carlos con el pañue lo , ocultando en seguida las manos con el 
mismo afán con que antes las mostraba. Falta de firmeza, 
huye del bullicio para no caer derribada, y se sienta tres veces 
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si recorre la mitad del Prado ó del paseo de Recoletos. Su 
rostro es de una palidez desagradable; aquello no es color 
pálido: recuerda el vaso de agua en que los pintores agitan 
los pinceles para dejarlos limpios. Lleva la cabeza que parece 
erguida; pero no está sino caida hácia a t rás , faltas de fuerza 
las vértebras para sostenerla. 

Su conciencia está todavía como un espejo: el conoci
miento, la reflexión, no han alterado su tersa superficie; no 
la han deslustrado con remordimiento alguno. 1 

Quisiera ella no estar sola, tener el apoyo del h i j o , la 
compañía del esposo, el arrimo del hermano, el lazo del pa
rentesco; pero... no sabe nada de las dulzuras que en t raña lo 
que desea. 

No necesita amar n i ser amada; necesita no aburrirse, no 
v iv i r rodeada de silencio; ver á su lado una persona de quien 
pudiese decir: ese l l amará al médico, ese me dará una taza 
de caldo, ese velará m i sueño, ese me l levará del brazo. 

Agotadas en ella la hermosura y la sensualidad, ¿qué ha 
de quedar de áquella mujer donde tan poca cantidad de sér 
humano residía cuando estaba en la plenitud de la vida? 

Triste es su morada, como es sordo y triste su corazón. 
La mujer que vive con ella la sufre por necesidad; no diré 

que la aborrezca, pero tampoco siente por ella n i n g ú n 
car iño . 

E l dia que la vea enferma en cama, dirá entre dientes: 
Bien podría l levársela el Señor. Para lo que sirve en 

este mundo... 
Y cuando la vea muerta, d i r á : «¡Gracias á Dios!» 
Y al cabo de muchos días di rán en su t ierra: 

¿Se acuerdan Vds. de aquella que habia sido tan hermo
sa, que se fué á Madrid; aquella que...? 

—¡Ah! sí. 
Pues se ha muerto hace poco. 

—¡Hombre! 
Y con esto y encogerse de hombros habrán pagado el t r i 

buto á su memoria. 
ROBERTO ROBERT. 





L A CENICIENTA 

-

Amable lectora: Aun cuando todos los ar t ículos escritos 
para este libro de L\s ESPAÑOLAS están de h e d i ó y de derecho 
dedicados al bello sexo, yo te suplico que te.fijes,mas p a r t i -

> cularmente en este, no por lo ameno, pero sí por lo trascen
dental. 

Porque trascendental es todo lo que. a t añe á la libertad, 
igualdad y fraternidad del hog-ar doméstico. 

Si t ú vives en Madrid ó en otra población de primer ó r -
den, y de n iña has leído ú oído cuentos de hadas, y ya de 
mas edad asistes á la ópera y te ocupas mas ó menos en las 
cosas literarias, hábrás comprendido desde luego de qué t ipo 
voy á hablar; pero como puede suceder que no todas se ha
llen en ig-ual caso que t ú , y yo pretendo ser leído y enten
dido hasta en los pueblos mas iñsig-nificantes de España , 
concédeme tu permiso para.que, someramente y de pasada, 
cuente á mis lectoras incipientes la historia de la cenicienta. 

No eran tres como las hijas de Elena, sino cuatro herma
nas , hijas de padres anón imos , las que en tiempo preh i s tó 
rico, y en yo no sé qué país (aunque debía ser oriental por 
la abundancia de piedras preciosas que en él h a b í a ) , vivían 

. x. U. 36 
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juntas bajo el mismo techo, aunque no con la debida her
mandad. 

Las cuatro eran jóvenes , solteras, y por lo que se dedu
ce, lo pasaban con cierta estrechez pretenciosa, pues de 
no, hubieran tenido siquiera un cuarterón de criada, como 
dice Narciso Serra. Se deduce t ambién que las tres mayores 
de las susodichas hermanas debian ser nada mas que pasa
bles, y que por tanto pre tendían suplir á fuerza de galas, 
dijes y perifollos las g-racias que la naturaleza les habia 
negado. 

En cuanto á la mas p e q u e ñ a , nadie, excepto sus herma
nas , podia decir si era fea ó boni ta , pues ocupada incesan
temente en las mas humildes y penosas tareas domést icas , 
estaba siempre andrajosa, despeinada y cubierta de unas es
pesas capas de polvo, carbón y ceniza; tanto , que por esta 
razón l l amában la por mal nombre La Cenicienta. 

Cenicienta era, pues, no ya la criada-, sino la esclava, de 
sus hermanas, que abusaban de ella como las clases p r i v i l e 
giadas abusan del cuarto estado. 

¡Qué t a l ! ¿eh? 
Este abuso reconocia una causa; pero es el caso que, así 

como cuando menos se espera estalla una r e v o l u c i ó n , del 
mismo modo, donde menos se piensa existe una hada desface
dora de entuertos, que toma bajo su protección á los séres 
débiles y desgraciados. 

E l caso fué que la hada Cucaracha se dedicó á proteger á 
la cenicienta. 

ir 

Las hermanas de esta asist ían frecuentemente á espec
táculos púb l i cos , bailes, procesiones, etc., e t c . m i e n t r a s 
que la pobre n iña se quedaba en casa, sola, atareada y l l o 
rosa , porque Cenicienta tenia quince años y medio, y á esta 
edad apetitosa la imag inac ión no cabe entre cuatro paredes. 
Sucedió, pues, que una noche en que Cenicienta estaba sola, 
presentósela de repente la hada Cucaracha bajo la figura de 
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una gran señora llena de virtudes y gracias, y tomándola por 
la mano, la sacó al patio de la casa. Una vez a l l í , comenzó á 
tocarla con la punta de los dedos, á guisa de magnetizadora. 
Y ¡oh prodigio! la n iña sucia, andrajosa y desg reñada , ha
llóse de súbito trasformada en una polli ta capaz de enloque
cer al gran Barbián de Persia. 

Sartas de corales se entrelazaban á sus rubios, sedosos y 
largos cabellos; su tez era uu ampp de nieve, 

y sus ojos dos acianos 
como los cielos azules, 
como las estrellas claros. 

En cuanto á lo demás de su persona, ¡válgame Diosl ¡Qué 
seno turgente, qué manitas un poco largas y estrechas, qué 
pierna, púdicamente velada, bajo un faldellín estezado en 
grebas de t isú de oro y plata , y qué pies de quince años , ar -
queaditos y calzados con unos zapatos azules cuajados de 
pedrería! 

Digo á Vds. que Cenicienta estaba liasta allí. 
La hada dió^un silbido, semejante á los que se suelen oír 

en algunos teatros, y apareció un cupé tirado por dos cebras 
listadas de plata y gules, y haciendo entrar en él á la n iña , 
se sentó á su lado. 

Lueg-o, dir igiéndose al cochero, que era un negrito muy 
curro, dijo: 

— l o s Campos El í seos , y volando. 
Aquella noche se inauguraban los Campos, y un gent ío 

innumerable llenaba sus frondosas alamedas. H a b í a , no obs
tante , sitios casi solitarios, porque la mayor ía de los con
currentes se agolpaban hácía el lado de la r í a , como sitio 
mas fresco; de modo que el rey, que, more democrático, pa
seaba solo y á pié (para no confundirse cún la multi tud): a n 
dando y meditando en las elecciones, l legó á una plazoleta 
desierta , en donde sola y sentada en un banco v ió . . . ya su
pondrán Vds. que vió á la cenicienta mirando al cielo y 
haciéndose aire con un abanico de pluma. 
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Verla el rey, y quedarse estupefacto, fué obra de un 
momento. 

—¡Gran Dio! exclamó. ¿Quién es esa maravillosa beldad? 
¿Pertenecerá á las re t ra ídas que no quieren i r á la córte? 

Y aproximándose á Cenicienta, comenzó á soltarla c h i 
coleos. 

El la , con los ojos bajos, le escuchaba gustosa, porque el 
rey era j ó v e n ; pero de pronto, por frente de donde estaba, 
desembocaron tres señoras , contoneándose de un modo alg-o 
cursi. Cenicienta, al verlas, pa l idec ió , se puso en pié y 
g r i t ó : 

—¡Mis hermanas! 
Y salió corriendo, tan turbada y presurosa, que se dejó 

caer uno de sus primorosos zapatos. 
El rey sorprendido, é inmóvi l como una estatua de mag--

nesia, solo volvió en sí para recog-er el zapatito. 

III 

E l rey, de enamorado, no pensaba n i siquiera en la 
coalición. 

Hizp buscar á Cenicienta; pero como esta habia vuelto á 
su pr ís t ino estado, nadie hubiera podido conocerla en su h u 
milde traje de fregona. , . 

Agotadas todas las requisitorias, el monarca mandó p u 
blicar el sig-uiente p regón : 

<ÍTomaré por esposa á la jóven de quince á veinticinco 
»años que pueda calzarse un zapato que todos los d í a s , de 
»diez á doce de la m a ñ a n a , estará expuesto en el salón c h i -
»nesco de mi palacio.—Yo el rey.» 

A consecuencia de esto, todas las mujeres que ten ían ó 
creían tener los piés pequeños acudieron á la capi ia l , y d u 
rante un mes el rey, oculto tras de una cort ina, vió á miles 
de mujeres intentar la prueba del zapato, pero inú t i lmen te ; 
ninguna podía calzársele , y el pobre señor, perdida la espe
ranza de lograr sus deseos, iba enflaqueciendo y desmejorán
dose , que daba lás t ima. 
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Un dia pensaba ya en retirarse de su puesto de observa
c ión , cuando se presentó en la sala una mujer a l ta , esbelta, 
vestida de negro y con una falda tan larg-a que apenas-la 
permit ía andar. Tomó la enlutada el zapatito, sentóse de es
paldas á donde estaba el rey, levantóse casi i n s t a n t á n e a 
mente, dió una media vuelta, alzóse un poco el vestido y 
dejó ver un p ié . . . 

Cenicienta fue reina y Ciioaracha camarera mayor. 

IV 
• 

Én los tiempos de Mar i -Cas taña , cuando la sociedad, ó 
mejor dicho, la humanidad no era mas que una monstruosa 
concatenación de fanatismos, servidumbres y privilegios 
(creo que esto debe g-ustarle á Roberto Robert); cuando pasada 
la edad sin medias, como diria Manuel del Palacio, comen
zaron á no ser tan frecuentes los latrocinios del acaso en la 
selva de los acontecimientos; cuando hubo mas unidad en las 
familias y mas fijeza en el hogar doméstico, el tipo de Ceni
cienta, material y moralmente considerado, se mult ipl icó ex
traordinariamente. Los conventos se llenaron de cenicientas, 
procedentes de nobles y pretenciosas familias, que preferían 
encerrarlas en ellos antes que consentirlas un enlace des
igua l ; y el p r imogéni to y la hija mayor absorvian la fo r tu 
na, la posición y hasta la dicha de sus demás hermanos: la 
nobleza obligaba á sostener el rango: el nombre era antes 
que la humanidad. 

Pero descendamos. 
En casi todas las familias hay una víct ima propiciatoria, 

y esta víc t ima, por regla general, suele ser lo mejor de la 
familia. Los hijos mas inobedientes é indóciles son mas que
ridos de sus padres, bien así como en la plaza de los toros 
son preferidos los bichos que derraman mas sangre y causan 
mas averías. Esto me recuerda un diálogo entre un sastre y 
un parroquiano suyo. 

—Maestro, decia el parroquiano, ¿por qué me manda usted 
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tan pronto las cnentas, siendo así que á fulano y mengano 
no se las pasa V . en meses enteros? 

—[Toma! contestó el sastre, porque sé que V. las paga i n 
mediatamente. 

No sé si este diá logo está tan bien t ra ído como los refra
nes de Sanchoj pero yo comprendo la idea. 

E l hombre no se deja poner con tanta facilidad la ceniza 
en la frente \ y por tanto, la especie cenicienta abunda mas 
especialmente en el sexo débil. Penetrad en una casa pobre, 
y al primer golpe de vista conoceréis á la cenicienta. Veréis 
á la madre, cuando mas, haciendo calceta negligentemente; 
hallareis una jó vén peinada á lo cliimhorazo¡ ó ta l vez con 
peineta á la derniére española , que lee un periódico, ' acaricia 
un gato ó mira por el balcón; y al oir un ruido estridente y 
monótono que proviene de un r incón de la estancia , os fija
reis en otra jó ven pál ida , ojerosa, medio peinada, que se en 
corva, como todos los que padecen, hác ia una máqu ina de 
coser guantes. 

JEcce Cenicienta. 
Aunque seáis joven y guapo, la pobre no se atreve á m i 

raros, porque la mirada de la madre pesa sobre ella, y parece 
decirla: • • • 

—Vamos, holgazana, date prisa; esta noche hay que l l e 
var esa media docena de guantes, y estás todavía en el se
gundo. 

En esto nq hay exagerac ión i conozco ejemplar de ceni
cienta que se pasa trece horas diarias sobre la máqu ina de 
coser, habiendo Prado, jardini l los de Recoletos y Molinero de 
Subiza. 

¡Horror! 
V 

• 

No es completamente difícil observar esta especie de ceni
cienta fina y habilidosa que se ocupa en tareas propias de su 
sexo, pues, al cabo algunas veces se deja ver; pero respecto á 
la cenicienta en toda la estension de la palabra, á la ceni
cienta fregona, es casi como un m i t o , y existe... porque sí. 
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Su aparición es tan rara como la del cometa Biela. 
Ent rá i s en una casa, se os presenta toda la familia menos 

uno de sus miembros , p r egun t á i s con la mejor buena fé del 
mundo: , 

—¿Y Policarpá? (Policarpa es la cenicienta). 
—Tan buena, se os contesta: ha salido. 
Cenicienta ha salido siempre. 
Pero en cambio dais en vuestra casa un té dansant ó un 

chocolate íntiiíio, y al presentarse la familia de Cenicienta 
sin ella p r e g u n t á i s t ambién : 

—¿Pues y Policarpita, cómo no ha venido? 
—No ha consentido, por mas instancias que la hemos he

cho: esa chica nos pone en r idículo. j'Tiene un genio tan 
uraño l • • OÜOO - iái i ; ' tón • 

¡Pobre Cenicienta, que se queda en casa, pensando ta l vez 
en lo'elegante que su hermana mayor ha ido al baile, ó 
quizá recordando á un jóven muy guapo que , la miró con 
insistencia aquella m a ñ a n a , cuando ella sacudía al balcón 
un ruedo! 

Sucede á veces que estos sueños caseros tienen conse
cuencias lastimosas, porque Cenicienta alza en el pensa
miento barricadas contra la t i r an ía domestica, y poco á poco 
^e va familiarizando con la idea de la rebelión; y de aquí re
sulta que se han dado casos de que anochezca y no amanez
ca, es decir, de que huya del hogar, que para ell'a no tiene 
amor n i calor, siguiendo al primer quídam que la mira con 
buenos ojos. Entonces la familia pone el gr i to en el cielo, la 
maldice, la deshereda (como si no lo estuviera ya), y el her
mano mayor, si es a n d a l ú z , canta con aire de soledad esta 
copla-terceto: 

Me lo desía mi madre ;' 
cabrilla que tira al monte 
no hay cabrero que la guarde. 

Y lo peor es que, no el monte, los montes exist.en: Cape
llanes, el Imperial, la calle de Sevilla,- y que la pobre ex-
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cenicienta, de monte en monte , de tumbo en tumbo, y de 
mano en mano, va á parar á donde yo me sé. 

Ahora bien, amable lectora, ¿tenia yo razón al suplicarte 
que fijases t u consideración en este a r t í c u l o , en vista de su 
trascendencia?-Está escrito, no como alusión á t í . Dios me 
l ib re , pues harto se me alcanza que t ú eres buena madre ó 
hi ja ó hermana, y que amas con perfecta igualdad de car iño 
á todos los miembros de t u familia; peto en los malhadados 
tiempos que corren, en los que todas las t i r an ías se exaltan 
mas y mas, exacerbadas por las convulsiones de la ag-onia, 
no solo se debe practicar el bien, sino propagarle, p r inc ipa l 
mente en el hogar domés t ico , en donde muchas veces no 
pueden penetrar las leyes. Tú (perdóname si insisto en t u 
tearte; esto es mas clásico), t ú t a l vez conocerás á alguna 
cenicienta encorvada hácia la m á q u i n a de coser ó hacia el 
fregadero, trabajando por otros y para otros, rodeada de 
holgazanes; y como esto no es jus to , procura salvarla del 
naufragio domést ico, diciendo á su fami l i a : bueno es el t r a 
bajo, base de toda felicidad y ley natural de toda criatura; 
pero toda via doloroso, tiene sus estaciones, y todo desierto 
debe tener su oasis. Una gran parte de esas pobres mujeres 
que pasean sobre el fango de las calles han sido cenicientas; 
porque si los conventos se van cerrando, los lupanares exis
ten todavía , y el desnivel social produce el descarrilamiento 
de la inteligencia y del corazón. 

V I 

En este punto iba á terminar m i a r t í c u l o ; pero un a m i 
go, que acaba de ojear las cuartillas anteriores, me dice: 

—Grave cosa es ser cenicienta, mas á veces no hay mal 
que por bien no vengfa. 

—Espl íca te . 
— T ú habrás oído hablar de madama Stael. 
—Sí . 
—Pues madama Stael ha sido cenicienta. 
—¡Ah! 
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—Ella sobrellevaba el peso del trabajo de su casa, y por la 
noche, cuando su padre j su hermana sa l í an , dejándola sola 
durante las largas noches de invierno, devoraba los libros de 
la biblioteca de su casa: en estas veladas nació Corina. Ce
nicienta sacó de entre las cenizas de su hogar una piedra 
preciosa. 

—Lo ignoraba. 
—Pues aun hay otra cenicienta mas notable. 
—¿Quién? 
—Catalina de Rusia. 
—¡Cáspita! 
—Catalina huyó de su casa á consecuencia de malos t r a 

tamientos y de penosas tareas domésticas. Esta desventura 
fué origen de otras m i l , hasta el estremo de obligarla á ser 
cantinera de ejército: en el ejército moscovita fué amada por 
Pedro el Grande, y desde la cantina del campamento se elevó 
á las gradas del trono imperial. 

Casi me arrepiento de haber citado esta anécdota , porque 
pudiera suceder que levantase de cascos k alguna de mis 
lectoras cenicientas (si tengo algunas). 

F, MORENO G-ODINO. 

T . ir. 37 


