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LA COMICA DE LA LEGUA.



LA COMICA DE LA LEGUA

I

La coémica de la legua es una actriz reiida con el arte,
una planta perenne, inodora y sin flor, como esos arbustos que
la moderna horticultura nos ha traido del Japon que viven en
todos tiempos y en todas estaciones.

El kilémetro ha reemplazado 4 la legua, pero la comica
existe hoy como existié ayer, como existirh mafiana. No el
ferro~carril, ni el telégrafo eléctrico, ni la direccion del glo-
bo, en el caso de que se descubra, causarin lamenor alteracion
en el tipo, porque la cémica de la lega no es otra cosa que
una berruga del arte, una escrecencia de bastidores, produc-
to de la desgracia y las pretensiones mal fandadas que des-
de Lope de Rueda hasta nosotros va sucediéndose periédica-
Inente, y es probable que no desaparezea de la faz de la tierra
hasta la conclusion del mundo.

. El teatro tiene su calé como los gitanos y los presidia-
FOS. Agustin' Rojas, el célebre Caballero del Milagro, dice
que hay ocho maneras de representantes 6 compaiifas de la
legua, y las nombra del modo siguiente: Bululii, Naque,
Gangarille, Cambalco, Garnacha, Bojiganga, Farindula y
Compailia, y nosotros anadiremos otro nombre: Barco de
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caita, que indudablemente se olvidé de consignar el célebre
representante.

Procuraremos en pocas palabras hacer la definicion de los
nombres citados. Bululii es una compania formada por un
hombre solo; viaja #& pié, llega 4 un pueblo, habla con el al-
calde, con el cura 6, con alguna persona pudiente, y subido
sobre una mesa representa una farsa haciendo él solo el pa-
pel de todos: esto le produce algunos cuartos 6 algunas
provisiones, y continia su camino. Vague es una sociedad de
actores que forman dos individuos que representan piezas de
dos personajes, soliloquios 6 monélogos, ete., ete. Gangarilla
es compaiifa mas formal, y el mimero de sus individuos suele
regularmente elevarse & cuatro 6 cinco, entre los cuales va
siempre uno que hace el papel de bobo (1) y otro que toca
alguna locura (2) con la guitarra; por lo regular un mucha-
cho joven hace el papel de dama. Cambalco, aprovechin-
donos de una frase feliz de Agustin Rojas, se compone de una
mujer que canta y cuatro hombres que lloran, sin mas equi-
paje que un lio de ropa que podria arrastrar una arana,
Garnacha ya esuna compaiifa que se permite llevar dos mu~+
jeres, cinco hombres y un-muchacho que representa  parti-
culares (3). La; Bojiganga, \a Fardnduley Compaiia, por te-
ner muchos puntos de similitud las unas con las etras, y-ser
ya una reunion formal de cémicos: con mas mudanzas que
o luna y mas peligros que en frontera, las' describiremos
juntas, diciendo lacGnicamente que estas ya buscan para sus
espectaculos teatros iluminados porla luz- artificial y pres
sididos por la autoridad del pueblo; permitiéndose viajar en
galera, carro 6 cualquier vehieulo de trasporte cnando el
moderno ferro-carril no les proporciona billete de: tercera &
mitad de precio. nefanfonon 8l wend
 En otra época estas compaiias, que no carecian' d¢ un
vestuario ‘decente, representaban en los pusblos las fiestas
de Cérpus, muy huscadas por los cémicos y los poetas, por+

¢ 1 ef 1yl
(1) Comico bufonero. - ' g g, :

(2) Especie de baile musical.
(3) Escenas sueltas.’
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que ademés de ser muy lucrativas alcanzaban cierta popula-
- ridad siempre grata 4 los artistas.

Pero algunos dirén: el autor de este articulo nos: esth
‘hablando del “tiempo de Mari-Castafia; 4 lo que contestard
el que esto eseribe que hace tres afios en un pueblo del Maes-
trazgo ha visto representar sobre una mesa por ‘dos cémicos,
varon'y hembra, nada menos que £7 Z'rovadsr de D. Anto-
ni6 Garefa Gutierrez. Bien es verdad que el piblico ingrato
N6 premi6 los heréicos & increibles - esfuerzos del ingenioso
matrimonio dandoles al final la copa (1), tan deseada deto-
‘do§’los émulos de Telia. '

Pero ahora se nie ocurre que hablando del cald de basti-
dores me olvido de la protagonista de este artfeulo.

I

p. 15 "

Figirate, querido lector, que la cémica de la legua que
voy & presentar 4 los ojos de tu inteligencia lleva por nom-
bre de pila uno de los innumerables que ha inmortalizado el
Martirologio romano, por ejemplo: Ederlinda, 1 otro si este
no te gusta, porque para el caso es completamente igual.

Ederlinda se llama actriz y estd refiida con el arte; vive
de ¢jecutar comedias y se encuentra 4 trescientas mil leguas
de la Matilde Diez y la Teodora Lamadrid.

/018 madre; viendo en la chiea un seguro contra la mise~
ria, la dedica 4 la honrada profesion de modista; pero la mu-
chacha, que tiene un génio emprendedor, un corazon calien~
te y una imaginacion sofiadora, cansada de la eterna mono-
tonia ‘de los' dobladillos y todos los proghicos y rutinarios
ejercicios de la aguja, un dia, como si obedeciera 4 la subli-
‘meinspiracion que siente dentro de su sér, colocindose una
ano sobre el pecho y dirigiendo una mirada al cielo llena
'd"'. dulee y poética vaguedad, esclama: «Quiero: ser cémica;
»quiero sobre mi frente sentir el laurel de Apolo; quiero oir
»los aplausos del piblico y aspirar el perfume de la gloria,»

(1) Copal Cuando el priblico Nama 4 los actores & escena al final de la, obra.
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Y dicho y hecho, un teatro casero le abre las puertas, y
" Ederlinda comienza & familiarizarse con el colorete, el cold-
cream y la tinta china.

Un dia, 6 por mejor decir, una noche cierto  empresario
amigo de la juventud la ve representar una comedia, y pren—
dado, si no de su talento de su talante, le propone un ajuste.

El incienso tiene un no sé qué gue aturde y fascina.
Ederlinda oye pronunciar al oido por unos libios lisongeros
palabras de color de rosa, proposiciones dulces y halagadoras,
y las acepta por amor... al arte.

Desde este venturoso instante la jéven actrlz cambia la
mantilla por una pamelita con velo, y su madre (mértir re-
signada) trueca el manton de tartan por un abrigo de merino
negro que la da cierta respetabilidad y carécter de persona
decente.

Por lo general, el primer ajuste de la comica de la legna,
phgina bella de su historia de artista, se firma en la hermosa
primavera de la vida y nunca se recuerda sin dedicarle una
lagrima y un suspiro.

En los diez afios primeros de featro la cémica ambulnnte,
la ave viajera de bastidores suele conocer muchos empresa~
rios; pero el recuerdo del primero no se borra tan ficilmente
de su corazon. -

El tiempo, ese _]udio errante que no se dstmne nunca ni
aun en verano para enjugarse el sudor; no pasa impunemen-
te para la comica de la legua. Su rostro va perdiendo poco
4 poco las delicadas y suaves tintas de la juventud; su tﬂ.lle
la esbeltez y flexibilidad de los veinte afios.:

El tropel de adoradores que otros tiempos felices e arras-
traban & sus piés prodigandole mil deferencias & su hermosu~
ra, al sorprender en la frente la primera arruga mensajera
de la vejez, huye deella lanzando una carcajada de desprecio.

La ingratitud de las individualidades que quemaron in-
cienso & la freséura de sus mejillas, 4 la morbidez de sus for-
mas, no es 1o que mas entristece ni mas pena causa 4 la.cémi-
ca de la legua. El piblico, ese piiblico ingrato, para quien los
edmicos no son otra cosa que una misa de cuerpo presente, le
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hace apurar el amargo caliz del dolor, con sus groseras sil-
bas, con sus salvajes desprecios, y en vano la infeliz se es-
fuerza por arrancarle, ya que no un aplauso, al menos una
sonrisa de carifio; pero todos sus recursos, todos sus desve-
10§, todas sus gracias se estrellan contra la fria indiferencia
del espectador, cuya ingratitud llega hasta el desagradable
extremo de silbarla.

Por fin llega un dia, dia de luto, dia de amargura, de do-
lor infinito, y Bderlinda se encuentra sola, sin mas patrimo-
nio que los recuerdos de ayer y los amargos desengafios del
presente. Para ella el porvenir es una palabra que estd de so-
bra en el diccionario.

Muchas veces suele acontecer que, aburrida de la eterna
soledad que la rodea, se coloca delante de un espejo y excla~
ma en un arranque de amarga desesperacion:

—iPiiblico ingrato! yo he sido tu delicia, tu encanto, y la
indiferencia es el pago que me das. {Maldito seas!

Pero estos momentos trigicos duran poco. Se caima de
repente, y soltando una carcajada estrepitosa empieza & can-
tar con toda la fuerza de sus pulmones:

Ayer maravilla fuf
y hoy eombra mia no soy.

III

Todo edificio que amenaza ruina necesita un apoyo que
le sostenga. Ederlinda lo comprende asi, y desde el instante
que tan salvador pensamiento comienza & germinar en su ce-
rebro, invoca con todo fervor 4 la diosa del arte para que le
preste su ayuda, y se atavia con lo mas seductor, lo mas vis-
fﬁm de su equipaje. Se pinta con mas esmero, procura darle
4 Su voz una entonacion dulce y apasionada,festudia el modo
de miray y la manera de sonreirse, hasta que por fin encuen—
tra otro desecho de la escena que pueda servirle de media
naranja. _ .

Cuando esto sucede, ¢ por mejor decir, cuando encuentra

el hombre que le hace falta, una nueva estrella alumbr; para
T, L.
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los dos,y entonues exclaman: «Habiamos nacido el uno para, el
otro;» pero jay! esta.es una ilusion-que adormece por un mos=
mento su amargo presente, ilusion que el infortunio se com~.
place en que no se desvanezca nunca, que la acompafie hasta
el borde de la, tumba, porgue el teatro es el campg.de los in~
gratos. {Desgraciados de aquellos, que sin los dones necesa~
rios para la escena se atreven 4 buscar en ella un sueldo mez~
quino;con que matar el hambre que les atormenta! jDesgra-
ciados de aguellos que sin mas dones que su impotencia y sn
audacmi se.lanzan & ser, sultanes de. una’ compania cuando.
solo son esclavos de 8n insensatez, porque si pisan la escena,
si llegan & ataviarse con una corona de carton y un cetro de
ma_dqra,;pi el pablico en un instante de galanteria les hace la
limosna de un aplauso, ni todas las amarguras de una larga
y penosa existencia de bastidpres, ni las frecuentes y prolon-
gadas vacaciones que les proporcionen, la escasez de las con-
tratas, ni el desprecio de los espectadores, ni la voz abruma~
dora cle sus conciencias seran bastantes & arrancarles del tea-
tro! Una fuerza misteriosa les sujeta.ré\ 4 los bastidores & pe-
sar suyo; de dia en dia verdn morir sus esperanzas, conver—
tirse sn vida en una ao-onia gin fin, y su muerte, joh, su
muerte!... pero hagamos punto final 4 este parrafo.

v

Los eémicos ' llaman & 'Madrid el Zogo grande, sin duda
porque Madrid es el inmenso hospital donde se refajian du-
rante algunas temporadas del afio'y desde donde salen con-
tratados para todos los puntos de Espafia. i7

‘La cémica de la:legua, soltera ¢ casada, procura tener um
nido en esta villa del osoy el madrofio; porque no todas:las
patronas de huéspedes toleran las artisticas necesidades dersu
vida privada. )

Fignirate por un momento, querido lector, una sahta mo-
nisima por lo pequeria, casta por lo blanco de sus paredes,
humilde por la poca elevacion de su techo, y recatada porque
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solo una ventana. mlcroscﬁplca dEJa entrar en su seno un l‘ayb
de moribunda luz.

BSta sala ‘tiene una alcoba, y ésta aleoba, ‘que carece de
P‘m‘fﬂs vidrieras, se halla adornada con unas cortinas de teia.
dealgoion e’ color dudoso y de hechura tan extravagante,
que la pobre esté diciendo & voz en grito: «Me han i improvi-
»sadal»

Algunas sillas de Vitoria con reminiscencias de otras pro-
vincias en los asientos, un sofd respeta,hle por su vejez una
consola cuyo espejo fiene una luna llena de lunares, y una
pequefia mesa de caoba orgullosa de ‘sus servicios, son
los muebles que a.dornan la ha‘mtamon de ld émula de
Talfa.

Bobre uno de los lienzos de la pared se ve un cuadro que
segun aseguran lenguas maldicientes representa 4 fiderlinda
en ‘traje de mora, retrato debido al pmcel de' un admlrédor
de ‘su belleza attfatica.

Alrededor de" esta efigie y como presté.ndoie su sombra
bienhechora, suelen verse algunas coronas de laurel, mudos
testigos de su pasada glovia, que la comica conserva para
dar un mentfs 4 la maledicencia, aun & despecho de la'sabro-
sa salsa del estofado para qulen lus crié la sﬁbla natu-
raleza,

Y despues de todo, jqué dafio hace & nadie nuestra Eder-
linda con poseer coronas que siempre son una sélida garantia
para el caballo blanco que piensa contratarla?

Pero jay! aquellas hojas verdes hijas de Apolo, de que tan
amantes y avaros se mostraban los antiguos, van poco 4 poco
tomando un color de chocolate trasnochado, al mismo tiempo
que las arrugas extendiéndose en toda su longitud por la
frente de 1a cémica, le anuncian la fatal vejez, periodo fu~
esto para las hijas del arte, pendiente resbaladiza que
la conduce protestando al respetable estado de caracte-
ristica.

Desde este momento ya no basta sofiar en la gloria, es
preciso hacer calceta y mitones durante los ensayos, y adqm-
rir un rico caudal de conocimientos médicos, til siempre
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para curar todos los alifafes & los demhs compafieros
martires.

A una caracteristica de la legua no le basta ser caracte-
ristica: necesita ser la madre carinosa de toda la compaiifa,
tener 0jos y no ver, 0idos y no oir, una gran imaginacion
para trasformar en pocos minutos unas eénaguas en un al-
quicel moro, una toalla en un turbante, una levita en un tra-
je de abate, un sombrero viejo de copa alta en un birrete de
Felipe II; en una palabra, es preciso que sea la sibila, el pafio
de lagrimas de sus companeros; que tenga pendiente de los
labios una gran multitud de exclama_cionea para enaltecer el
mérito de sus compaifieros; que celebre la frescura de la
dama, la entonacion del galan, etc., etc... y aun con todas
estas condiciones, se ve muchas veces obligada & hacerse una
cruz en la boca y & quedarse sin ajuste,

Pero este articulo va haciéndose largo, y como dice muy
bien mi querido y antigno amigo Roberto Robert, de las cosas
de telon adentro falta hacer un libro que no dejaria de ser

entretenido.
Terminemos, pues, diciendo que si bien el kilémetro ha

matado 4 la legua, la comica de esta ha existido, existe y
existira mientras ese padre del dia & quien llamamos sol,
preste su vivificante calor al universo.

ENRIQUE PrrEz ESCRICH. .



LA TERTULIANA DE CAFE

Ya es forzoso distinguir entre bello sexo y sexo femenino.

Nadie me ataje, déjenme hablar y me esplicaré. La dis-
tincion no es tan sutil como puede parecer & primera vista, y
la sutileza reprensible estd en los que tratan de confundir
lo bello con lo no bello.

4Cémo imagina el amante & la amada?

De un modo verdaderamente bello.

Le atribuye pensamientos y gustos delicados, lo esquisito
de la sensitiva, lo inmaculado del armiiio, lo impalpable del
aroma, Cree verla alegrindose con la aurora, llenarse de
melancolia al ponerse el sol, casi santa en todas sus aspira-
ciones.

Suponed al tierno adolescente 4 cuya vista pasa una for-
ma femenil, esbelta y gallarda. Lo primero que se le ocurre
al verle 1a frente es pensar en el cielo; la oye hablar, y el tim-
l:“'e de su voz le encanta; sirie jeémo comunica ideas risue-
Has! sillora, parécele que llora la naturaleza toda: el cau-
sante de gyg lagrimas debe de ser un sacrflego que ha infrin-
gido las leyes mas venerandas del universo: la pena que altera
las suaves lineas del hermoso semblante, aviva mas y mas
los afectos despertados por el conjunto de tantas gracias: el
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gusto producido por la contemplacion de la belleza fisica se
funde con la compasion que el dolor despierta, y de ahi re-
sulta un estado de 4nimo que... en fin, chtese V. al mu-
chacho enamorado.

Demos ahora que pierde de vista al objeto de su amor, y
entonces viene, como es natural, aquello de desear para ella
todas las dichas imaginables y no concebirla sino ‘do

abundantemente de todas las cualidades que const:tuyen la
mas alta expresion de la belleza moral.

El mozo anda bebiendo los vientos por ella, y no la en-
cuentra ni en teatros ni en paseos; se entristece, como si el
mundo fuese un destierro; ya le parece que habria sido de-
masiada felicidad el encontrarla otra vez; ya empieza & pre-
guntarse si aquella forma fué real 6 fué sofiada...

Y por cuanto, una noche se topa de manos 4 boca con su
deidad en el café... tal 6 cual. {Es ella, ella misma; con el
manton de euadros, si sefof, y la anciana que la acompa-
fiaba; con el mismisimo perrito: vaya, es ellal :

‘La vé entre una nube de humo de tubacoi se . acerca mas
y la vé mejor, y la vé en rain prosa, toreiendo con disimulo
la vista hacia las fotografias que cerca de ella se estin rega~
teando; oyendo comentar en voz alta los anuncios de Hollo-
way, 6 aguzando el oido porque & su lado reﬁeren un chas-
earrillo en voz baja. ' :

{Y es e!la' Pero es ella sin las trasp&rentes alas, sin el
casto cendal, sin aureola. Junto & sus breves y graciosos piés,
hay 6tros cubiertos de becerro y dé barro; del fleco de su
manton cuelga una colilla; los camareros que van y vienen
le pidati el borde del vestido; penetran en sus oidos frases que
deberian estremeceérla; es insensible & las interjecciones gro-
seras..

{Hay una edad en que es trisbe pensar que la amada suda
y digierel...

sAquella muchacha as bella?..

Podia serlo cantando, paseando, amando, en el teatro
entre esplendidez y lujo, en el hogar pobre, honesto y asea~
do; pero en un café, donde se respira todo lo hombruno,
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entre gente que fuma, y bebe licores y disputa y grita, iqué
hace allf el sexo si es bello? jQué tiene que hacer alli?

iTertuliana de café!... ;Bello sexo! No puedo en modo al-
guno asociar estas dos ideas.

Y lo peor no es que vaya al café sino que vuelva 4 ir y
S€ encuentre bien en aquella atmdsfera, y aun exclame algu-
1a vez con, pesar: -

—{Ya hace tres noches que no vamos al café!

¢Hay nostalgia mas grosera? g,Puede haberla?

Pero vamos & ver: esas sefioras que eoncurren diariamen-
te al café, jqué se proponen? :

Me parece que tengo derecho para pregunté.rmelo

Asi supiera responderme.

Confieso mi ignorancia y actisome de mi curiosidad: en-
tre las infinitas cosas que se pueden hacer en un café, no doy
con mngmm que. _]ustnﬁque la presencia dmrm del sexo fe-

‘menino en semejante sitio.

De fijo que la calificacion de bello aplmada al sexo fe-
menino en general, debi6 de consagrarse antes que las muje-
res frecuentasen con asiduidad aquellos establecimientos
donde se desembellecen.

Usted vera por esas calles & la matrona de traza respeta—
ble que camina & buen paso. Anda resuelta, va 4 cosa he-
cha. No es extrafio: ha caido la noche y se la oye quejarse
del relente. Sin duda aquella buena sefiora se retira de pri-
.'uﬁa. & su casa.

- Por, poeor aﬁcmnadq que sea V. & la- vida de fa.m;ha.,
‘complace en suponer 4 la transeunte en un cuartito retirado
del hogar y quizi sentada junto & una cuna, donde duerme
envuelto entre limpios y snaves paiiales el tierno infante. Re-
cuerda vV la sagrada,lampara solemnizada por Virgilio; y si
10 la rueca y el huso patriarcales, 4 lo menos la costura, el
bﬂrﬂado el piano, las facnas domésticas, el libro, los enida-
dos magepnales, que 4 la matrona ennoblecen;.. Digo, me
PATEE que esto.es bello sexo:..

1317 Pues buenas y gordas.
La sefiora no esth en casa: iba al café y avwsha el paso;
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porque todos los dias & aquellas horas ya estd alli, fija en
su sitio predilecto y con su tertulia.

Vaya V. & su casa y hallard en efecto cuna y rorro, pero
no madre. Tal vez una criada dormitando ¢ curioseando con
las vecinas y los porteros, si es que no ha salido & ver si pi-

‘1la al asistente del cuarto principal pegéindosela con su pai-
sana, en cuyo caso ya estan frescos ellos, ella y sus amos.
 Bien puede el chiquillo desgafiitarse; bien puede quemar-
se la cena una ¢ dos veces por semana; bien pueden ella y el
marido lamentarse de que todo estd muy caro: la sefiora, &
pesar de todo, sigue fiel 4 su costumbre.

—Si ya decia yo que era tarde! exclama al entrar; ya fan
tomado fulanita y menganita.

Y ciertamente, una porcion, docenas de fulanitas y men-
ganitas estin en el café hace horas.

Hay allf viudas, casadas y hasta solteras, muchas muje~
res cuyo estado civil se ignora, y hemos llegado ya al caso
de oir mas de una vez la siguiente afirmacion tan mverosi-

mil eomo cierta:
—Conozeo & esa sefiora mucho: la conozeco del café

Yo creo que es perdonable el que ciertas madres vistan &
sus hijas de corto durante demasiados afios; pero que las lle-
ven al café... {Ah!y lo mejor es que se las oye decir muy
presumidas:

—Lo que es mi hija, nunca se separa de mi lado.

Una noche tienen que distraer &4 la nifia porque se ha
embobade contemplando & dos ciudadanas muy llenas de al-
bayalde y colorete, muy ensortijadas de dedos y muy enma-
rafiadas de pelo, que miran con desenfado, andan con valen-
tia, toman primero leche amerengada y luego jamon, pagan
en oro, y salen derribando banquetas con los miriiaques y
levantando mucho ruido y polvareda con la larga cola del
vestido.

—Jestis qué mujeres! dice la nifia; jquiénes serén?

Yo no sé lo que le contesta la madre, pero sé que al dia
siguiente vuelve al café con su hija.

Pues otra tertuliana dice muy inocentemente:
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—No 8¢ por qué han de ir al café esas mujeres.

. ==iRayo del cielo! {Precisamente por eso, porque van esas
digo yo que no debian ir Vds! -

» Comprendo que hablen Vds. de jugadas de Bolsa, de cri-
menes célebres, de los phegues que debe tener el cuex_‘po del
vestido y del vuelo correspondiente 4 la falda, de si._se casé
Ya aquel sugeto, pero jen un café!..

Hay hombres intratables que les achacan 4 Vds., sefioras,
el hablar siempre mal de sus amigas y el callar siempre la
mitad del mal que piensan de ellas. ;

Esto es intolerancia y parcialidad: algo han de hacer us-
tedes, incluso el murmurar, como. los hombres; pero ien el
cafél.. P ; 2BV notns

;Oh y las hay a.ﬁcmnadas' =% ,Uﬂ Y-las hay que se creen
tan ingeniosas en buscar pretextos para pasar toda la noche
en los citados establecimientos...

Las hay que gastando diariamente el 1mporbe de dos ta-
zag de café; sostienen que con . irse de casa ahorran mucho
en el gasto del alumbrado.

Si esas sefioras no hubieran tomado la costumbre de asis-
tir & tales sitios, jeémo habian de caer en tanta ignorancia
6 tanta malicia! jQuién sabe? i

Y la cosa no lleva trazas de enmienda.

En algunos cafés predomina ya el elemento femenil.

Ciertos pollos, y aun ciertos gallos, no paran un momen-
to en un café donde no haya tertulia de seforas. ,

Y ténganlo Vds. entendido, almas mias: en el café no
siempre se distingue de buenas & primeras ni de Luenas 4 se-
gundas la mujer honesta de-la buscona. Conque,.. su alma
en su palma.

Yo no.dudo de la honradez de Vds.; pero lo cierto es que
todas Vds., sin, distincion, han sido objeto de la s:gulente

Prégunta: - :

—#Quién es aque]la?

idquellal zComprenden Vds. ?

Vamos, la verdad: no le irrita & V., sefiora, que le llame

aquella el primer desconocido? 3
T. II.
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Usted me dird que los hombres son maliciosos, conveni-
do; y que nada respetan, es muy cierto; que es V., & Dios
gracias... isf, no lo dudo! y precisamente por eso le’ digo
como amigo y con el tono mas sincero, benévolo y eca-
rifioso:

—Amiga mia... no sea V. tertuliana de café.

#No recuerda V., dofia Eulalia, que la otra noche su
hija Leonorcita oyé disputar & dos médicos forenses y que-
ria saber el significado de un verbo... encarnado, aunque
nada tenia de divino?

Y V., linda Atanasia, zno me refirid V. misma el dis-
gusto que tuvo cuando un hombre medio bebido la tomé par
otra y llamaron Vds. la atencion de todo el ptblico?

Y V., Julianita, ino tuvo V. ayer noche & una que sola 6
acompaifiada entré en dos horas cinco veces y tomé leche con
tostada y café con tostada y chocolate con tostada y despues
media tostada? jQuiere V. exponerse 4 tenerla hoy mas cer-
ca, & su lado mafiana, y & que la salude & V. un dia por

la calle? :
;Y todas Vds., en fin, no repiten constantemente sus

quejas sobre la falta de atencion y de descortesia de algu-
nos de sus contertulios?

Ridiculos eran los juegos de prendas, es verdad; desagra-
dable es estar dale que dale toda la noche con una calceta
interminable; pero Vds., que tienen una imaginacion tan fe-
cunda, jpodrian tan ficilmente, sin ir al café, entretener las
noches!

Ea, [si yo sé que Vds. son muy celosas de su buen nom-
bre y capaces de herdicos esfuerzos por conservarle!

No mas café, ;eh?

Hay muchos teatros en Madrid; los libros se venden ahora
baratos; la mayor parte de los adornos que tanto realzan la
hermosura, se los pueden hacer Vds. mismas; sus amigas
irhn un dia & ver 4 Vds., y otro dia pueden Vds. ir & verlas &
ellas. Conque 4 ver que malo es ello; espectaculo, lectura,
labores de su sexo, un poquito de murmuracion tambien... 4

ver si acomoda.
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iAh! Me replica V. que eso es prosé.lco y viejo... Pues con
usted no va nada, sefiora.

Quédese V. con la poesia de la tertulia cafetera, cuyos
encantos goce muchos afios; siga V. no separindose nunca
de su hija ( ipobrecital); acostiimbrela al olor de las tagarni-
nas y & presenciar el bello especticulo de una muchedumbre
mas ¢ menos aleoholizada..., y ilarga vida al cafetero! y
& V., y beso & su esposo las manos.

Pero... ti, bello sexo; tit que te sientes lastimado si no es
bello cuanto te rodea; ti que eres fragante y pudoroso; ti
© que aspiras & superar lo mas bello que de ti imaginen,los
hombres...: ya, ya lo sé; tii no seras nunca (y yo me felicito
por ello) tertuliana de café.

RoserT0 ROBERT.
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LA BAILARINA

(Anta.ﬁo y ogaiio)

I

Vedla convertida en un brazo de mar, confundida entre
tules, gasas y linon de un verde capaz de competir con las
ondas del Océano.

- La bailarina de hoy es ni mas ni menos que la bolera de
ayer; [pero qué diferencia, estimado lector! jqué cambio!
[qué ‘progreso tan progresivo separa § la una de la otral

La bolera que podriamos llamar:de antaiio, vestia largas
faldas y euerpos altos, y bailaba con un decoro y una gracia,
que era el encanto de propios y estrafios; su honestidad era
proverbial, sus pemados éncantadores, sus mmgwe!lae Jar-
£os, y su trabajo carecia de pretensiones.

Asistia puntualmente 4 sus ensayos & la “hora marcada
(las ocho de la mafana), con el frio-de enero y el sol de junio;
planchaba sus innumerables enaguas, tefiia sus pantalones,
bordaba sus vestidos, hacia sus puntillas;, adornaba sus mo-
fias, tejia sus golpes y hombreras, y no se desdefiaba jamés
de ir & cumplir con su deber acompafiada de su honrada ma-
dre; se casaba regularmente con su pareja 6 con alguno de
sus compaieros; criaba sus hijos, y era, en fin, un modelo de
trabajo y honradez,
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II

iQué diferencia entre la bolera de antaio y la bailarina
de ogaiio!

La bailarina de hoy ha conseguido el imposible tras del
cual caminan en balde los politicos de todo el globo, 6 lo que
es lo mismo, ha realizado la ley del progreso en toda su ex-
tension.

Hé aqui su vida.

Ensaya 4 las nueve (cuando ensaya), y prefiere pagar
una multa & madrugar.

Tiene planchadora, modista y peinadora, y no falta ja-
méas 4 los ensayos de orquesta, por cumplir, dice, con su
deber, pero en realidad para saludar al aristocratico pollo
que la flecha los gemelos desde su platea.

Gana menos sueldo y arrastra un lujo fabuloso; regafia 4
cada momento con el director, y amenaza & la empresa con
romper su escritura, porque no necesita, dice, del teatro pfzm
vivir.

Usa madre por el bien parecer, y porque como dijo aquel
auntor, 7o se comprende una bailarina sin madre; se casa al-
guna vez con algun segundon de casa rica, y no tiene ja-
mas hijos, al menos ostensiblemente.

Sigue la escuela economista, y reduce la tela de sus trajes
4 la mas minima expresion, pudiendo pasar muy bien su ves-
tido de hoy por el volante de un traje de la bolera de ayer.

Se viste de hombre por dar gusto ¢ la empresa, pero en
realidad para estar mas bonita, siquiera esta nueva gracia
haya de costar el pan 4 uno de sus compadieros cuyo puesto

usurpa.
4Pero qué importa? La bailarina de hoy es un tanto filéso-

fa, y grita con Espronceda:

i{Que haya un caddver masl...



PINTADAS POR LOS ESPANOLES. 23
jisl

La bolera de ayer, sin abandonar nunca el escenario, vi-
gilada por el padre, custodiada por la madre y espiada por los
hermanos, no se atrevia 4 levantar los ojos del suelo, em-
Pleando para con su novio el mudo pero expresivo lenguaje
de los ojos.

La bailarina de hoy, sola como un hongo, resuelta y ani-
mosa, folera que el enamorado pollo la acompaiie, y aun se
permite el lujo de salir fuere y ocupar un asiento no lejos
de su enamorado doncel.

Antes, cuando el aufor (asi se llamaba el que hacia ca~
beza de las compaiifas) le ordenaba un nuevo traje, la bolera,
pidiendo prestada alguna prenda & sus compafieras y hacien-
do y deshaciendo, se arreglaba lo mejor que podia para salir
del apuro.

Hoy, como las exigencias son mayores, y de esto ninguna
culpa tiene la bailarina, es preciso echar mano de los gran-
des recursos, y cual nuevos ministros de Hacienda arrojar un
empréstito 4 la plaza (vulgo la escena), hacer una nueva y
atrevida operacion, empeiiar el crédito ¢ hipotecar el equi-

paje.
IV

Antes la bailarina parecia un cristalino lago de la poéti-
ca Suiza: hoy la bailarina se asemeja al agua del mar encer-
rada entre los altos muros de un puerto.

Ayer habia un género de baile que se llamaba grofesco;
hoy, en cambio, tenemos la gimnasia y el can-can.

Antes una bailarina no se presentaba ante el piblico si-
no despues de cinco 6 seis afios de trabajos y estudio, afios
mortales de angustias y miserias, y esto para comenzar su

carrera bailando en wltimo término.
Hoy la bailarina estudia en la academia de Perico el car-
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retero, y no se contrata sino como bailarina de punfe 6 como
otra primera.

v -

Y no se crea que la bailarina de hoy, es decir, la semilla
de que ha brotado semejante fruto ha nacido en Espaia, no:
por fortuna y para honra nuestra esa planta exdtica. hzy sido
importada de extranjero suelo.

No, no fueron espaiiolas las bailarinas del famoso O'M'ca,
donde sin quererlo y quizds sin sospecharlo nadie se arroja~
ron los primeros granos de tan mala semilla, que fortalecie-
ron despues los cuerpos de bailarinas extranjeras del teatro
de la Opera, y hace muy poco las escandalosas cuadrillas de
L'@il Crevé, ejecutadas por bailarinas francesas en' los Bu-
fos Arderius.

Esto no bastaba, y un director de baile, extranjero tam-
bien, hizo anunciar en los carteles del elegante coliseo de Jo-
vellanos, Gran can—can de loretas.

Una de ‘dos: ¢ este hombre nos Juzg-d 1gnora,ntea 6 inmo-
rales. O pensé que desconociamos el francés y el significado
de loreta, 6 nos erey6 inmorales pensando 'que & nuestro si-
lencio uniriamos nuestros aplausos; por fortuna se equivoes,
y la mayoria del piiblico y de la prensa protestaron contra
semejantes escandalos.

Y por si esto no era suficiente, la empresa de] café-teatro
de Capellanes nos obliga 4 contemplar diariamente unas fa-
mosas pinturas colocadas sobre, el cartel de anuncio, que
ofenden el pudor de la mujer y ultraJan +]la moral pi-
blica.

Despues de todo, no queremos ser tachados de injustos &
de severos: quizas al recordar las glorias de la antigua bole-
ra Aablamos de memoria, 6 lo que es lo mismo, de oidas, y
juzgamos con alguna severidad: & la bailarina de hoy, sin
pensar que la bailarina de hoy y la bolera de ayer eran her-
manas, hijas de Eva, mujeres al fin, y susceptibles por lo
tanto de los mismos defectos é idénticas virtudes.
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VI

Vamos & terminar.

En varias ocasiones hemos visto ocuparse, y contra ello
hemos protestado con toda la energia de que somos capaces,
acerca de la inmoralidad que reina en los teatros y muy es-
peclalmente entre las bailarinas. ;

Esto no es otra cosa que una calamnia grosera inventada
por niiios 'oerdes, por viejos wmamﬂas y amantes desde-
fados.

La desgracia de la actriz, 'y sobre todo de la bailarina,
consiste en hallarse colocada una vara mas alta que el resto
de las ‘deméas mujeres y expuesta por lo tanto 4 los tiros de
todo un piblico.

La escena de un teatro es una especie de exposicion, apa-
rador piiblico 6 mesa de féria en que la actriz se expone &
las miradas de una multitud consciente ¢ inconsciente, para
obtener la silba ¢ el aplauso.

Desgraciada la mujer que ha de disfrazarse con un traje
raro y exponerse & la burla ¢ los vitores de un piblico que
alli Tas desprecia y fuera las halaga; que por deferir 4 la opi-
nion de su novia 6 de sa esposa, enemigas mortales de la
mujer del teatro, se burla de ella desde la butaca, para venir
mas tarde 4 caer rendido 4 sus plantas.

La desgracia de las actrices, repetimos, consiste en ser el
blanco de todas las miradas, de todos los desdenes, de todas
las burlas de una eolectividad que fuera de alli encuentra
en su misma casa y quizis en su propia mujer semejantes
6 mayores vicios de que juzga victima & la infortunada
actriz.

Frecuentad los bailes de la generala B... y alli sabreis
que la coronela C... sostiené relaciones amorosas con un lin-
do cadete que acaba de llegar al regimiento, faltando asi 4 la
fé conyugal y & la disciplina.

&swtxd 4 1a tertulia de an magistrado, y o dn'an que el
CIn
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juzgado de ascenso dado al moderno Sr. A... es debido & la
belleza de su encantadora esposa.

Haceos presentar en las reuniones que da la directora de
algun ministerio, y oireis que no hay expediente que resista 4
su atrevida mirada.

Recordad ciertos sonetos, justamente célebres, y adivina-

reis lo que jamas, ni en suefios, pudisteis sospechar.
Pues si esto acontece en todas partes y en todas las clases
sociales, porque la humanidad es una en todas ellas y en to-
dos los tlempos con sus mismos defectos é idénticas virtn-
des, 34 qué acriminar tanto & las mujeres del teatro y sobre
todo 4 la infortunada bailarina?

Al criticar nosotros con el respeto debido 4 la ba11ar1na.
de hoy, cuyo tipo nos hemos propuesto resefiar, nos falta
decir lo mas importante, & saber: que la mayoria de las
bailarinas de hoy, ni han nacido, ni se han criado en el
teatro, sino que pertenecen & diferentes clases de la so-

ciedad.
Son mujeres (ue, no encontrando medio me,]or para ex-

poner y hacer resaltar sus gracias, buscan un empeio, com-—
prometen 4 una empresa, y penetran en los teatros en clase
de meritorias y sin sueldo, quitando el pan 4 las verdaderas
hijas del teatro; y todo, ipara qué? para convertir el escena-
rio de un teatro en el campo de sus conquistas, haciendo re-
caer la mancha de su inmoralidad sobre mujeres que nada
han hecho para merecerla, y que muy bien podrian ser pre-
sentadas como modelos de honradez y virtud.

No, las verdaderas mujeres del teatro, las bailarinas que
han hecho del arte coreografico su carrera y en ella han
cifrado su porvenir y su ventura, que no han entrado en él
para lucir su belleza sino para labrarse un porvenir, ni son
tan inmorales ni tan lindas, ni arrastran ese insultante lujo
que enrojece la cara de vergiienza.

Y véase como la antigua bolera y la moderna bailarina
han sido suplantadas por mujeres advenedizas, y como & la
honestidad ha sucedido el descaro, al trabajo la vagancia y
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& la virtud el vicio, y mientras la verdadera bailarina se en—
cuentra sin ajuste, la advenediza tiene de sobra escrituras y
protectores,

Y como esto es 1o que al empresario interesa, poco 6 nada
le importa que una buena y honrada bailarina perezca de
hambre si la mala ¢ inmoral le trae 4 su teatro un protector,
Una platea mas abonada, y un bombo diario en la gacetilla
de un periédico.

E. RopriGUEz SoLfs.
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LA AFICIONADA

I

Ingisto, con permiso de Vds., en que hay contratiempos
afortunados, y digo que insisto, porque yo he dicho esto mis-
mo alguna vez; y si no lo he dicho he debido decirlo, y para
el caso es equivalente.

No llevaré mi optimismo hasta el extremo de creer lo
que dice el adagio de no Aay mal que por bien no venga; pero
sf aseguro que en ocasiones vemos males y desventuras en
sucesos que, bien mirados, no son & la postre para nosotros
sino faustos acontecimientos. ;

iCudnto suele haber de amargura, cuédnto de pena en el
primer desengafio amoroso, en la primera ilusion desvaneci-
dal y sin embargo, jcuéntas y cudntas veces esta desilusion y
aquel desengafio son orfgen dichoso de duradera bienandanza!

Mas de uno y mas de dos hechos podria yo elegir entre
los innumerables que conozeo conducentes 4 probar la exac-
iitud de mi aserto; me limitaré, no obstante, 4 narrar lo que
hace poco tiempo me ocurri¢ precisamente cuando juzgaba
ser el hombre mas desdichado de la tierra.

Era una mafiana, jqué mafana! su recuerdo solo pone
miedo en mi espiritu y dolor en mi frente. Quise escribir y no
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pude; pretendi leer, y logré solamente aburrirme; visitironme
dos majaderos, y en casa no supieron negarme; tenia una cita
v llegué tarde, bien que & esta desgracia estoy ya muy acos-
tumbrado: solo, triste, melancélico, paseaba mi ddio sin ob=
jeto y mi estémago sin almuerzo por las calles mas concurri- *
das de Madrid, liagta que, sin sa,liéﬁcémo i cuando, dicon-
migo y con mi aburrimiento en él eafé de Fornos.

iPiensan Vds. que sabia yo dénde me hallaba? Pues nada
d2 eso: maquinalmente penetré-en aquel templo de la gastro-
nomia, maquinalmente ocupé un asiento, y maquinalmente
permaneci en ¢l hasta que un camarero, colocando debajo de
mis narices /z carée (6 si Vds. lo prefieren la lista), consignié
sacarme del doluroso letargo moral.

Pues como digo volvi en mi, y sin abandonar por com-
pleto mis negras imaginaciones, me resigné & pedir un al-
muerzo suplicando al mozo que me evitase la molestia de
discurrir dandome los platos que él tuviera por conveniente.
Entre tanto'y mientras el’almuerzo venid, cometicé & orien—
tarme y & examinar, por: dm.racmou i todos'y @ cada uno de
mis vecinos. :

Quienes serian, todos lo presumen: los mismos de siempre:
el novel empleado D. F., el eseritor D. L., el diplomatico H.
y nada mas; pero desde luego Ilamé mi atendio_f:: eierto grupo
como de unos cinco jévenes que entre voces y carcajadas,
entre brindis y vitores terminaban un almuerzo,del cual, por
los restos, podia juzgarse que habia sido digho de una boda

Algo de boda habia en el asunto por lo que despues supe:
traté.base-de un adids ¢ la vida de sollero que uno de aque-
llos jévenes celebraba en compaiifa de sus compafieros de lo-
curas y de amorios.

Une & uno fueron desfilando los parroquianos hasta ‘de-
jarnos solos, 4 mf eon mi tristeza y & los jévenes con su ale-
gria. {Desgarrador contraste! '

0f entonces que esclamaba uno, el mas sereno ‘de fodos:
«Sefiores es tarde; brindemos’ por la buena suerte ‘del mori-
bundo, y cada cual 4 sus ocupaciones.»

La proposicion del brindis se acogié con aplauso y el
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iniciador empunando, limpia copa colmada de champagne es-
pumoso dijo: ,

—Brindo porque nuestro amigo de hoy, el compaiiero que
perdemos halle en brazos de la artista hechicera & quien ha
de unirse, una compensacion de las diversiones que por
ella abandona, e

—Gracias, amigo mio, dijo el casado en ciernes: quiero
advertirte, sin embargo, que mi esposa futura no es una ar-
tista ni siquiera pretende serlo; es solamente una aficio-

Tres gritos contestaron simultineamente 4 esa rectifica-
cion. :

—;Una aficionada! ;Oh!

—;Una aficionada! ;Ah!

—iUna aficionada! iAy! . : -

Y las copas cayeron al suelo, y las manos que las soste-
nian se abrieron lentamente, y los brazos & que las manos es-
taban pegadas colgaron inertes & lo largo del cuerpo, y los
cuerpos se dejaron caer en las hanquetas del restaurant.

—iPero qué os sucede? preguntd el preopinante casi tan
asombrado como yo. Repusiéronse poco & poco los comparfie-
ros del estupefacto jéven, y uno de ellos, el que parecia de
mas edad, solt6 la voz 4 las siguientes ¢ parecidas razones.

-I_I

—iAy amigo mio! zHas dicho aficionada? Sf, me parece
habértelo oido, estoy seguro de que esas han sido tus pala—
bras. Solamente aficionada, ya lo ois, sefiores, dice solamente,
como si con ser aficionada no tuviera ya bastante para matar
4 nuestro pobre amigo 4 fuerza de pesadumbres. Es tarde, es
tarde, ya lo sé, para que retires tu promesa; la desgracia es
inevitable, lo comprendo y lo deploro; pero quiero que vayas
advertido, quiero que al pronunciar ante el sacerdote un s/
funesto, sepas & lo.que te comprometes y adivines lo que te *
espera, que no es nada bueno; no, amigo mio,

—Yo tenia una prima, aun la tengo, solo que ella no me
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tiene & mi porque Dios'me tuvo de su mano; Dios se lo pa-
gue & Dios. La queria yo como un insensato; hubiera sido
capaz hasta de casarme con ella; pero jay! era, como ti di-
ces, solamente aﬂcwnadcz, cantaba, amigos mios, cantaba de
aficion, y el entraiiable amor que le profesé un dia, no pudo
resistir & las duras pruebas 4 que se vi6 sujeto: sucumblé el
carifio, y yo dejé de amarla.

Pero en el tiempo que nuestras relaciones duraron, zquién
seria capaz de imaginar lo que yo sufri? Nadie: ni yo acerta-
ria & esplicarlo, ni, puesto que acertase, podriais vosotros
comprenderme.

Nuestras mas tiernas platicas eran interrumpidas por la
amiguita fulana que venia & ensayar un duo; nuestros pro-
yectos de paseo se frustraban porque’ la sefiora mengana te-
nia que estudiar el acompafamiento de una cavatina.

4Y qué os diré de cuando el obsticulo era un zangunango
con poblada barba que en las mias osaba decir & mi novia:
Io t'amo, y en su arrebato artistico toma.ha Sus manos y se
las llevaba al lado del corazon?

Por supuesto que en aquella bendita casa, mansion del
arte, no habia tiempo para nada: dos criadas y un famulo
traia la nina al retortero; aquellas arreglando trajes, aplan-
chando corbatas, rizando pufios; este corriéndo las siete par-
tidas para buscar el duo de Ildegonda, la serenata de Schubert,
el A ve-Maria de Gounod, el nocturno, el diurno, el... jqué
sé yo! Y zedmo yo, profano en el arte, habia de arreglarme
para hablar 4 mi prima? Levantabase & mediodia, y sin Zocar
ni arreglar, buscaba entre sus papeles losduos, tercetos 6 ro—
manzas que habia de ensayar por el dia 6 habm de cantar por
la noche: echaba, antes de almorzar, una ojeada al traje que
pensaba llevar al coneierto de la sefiora de Lopez. Terminado
el almuerzo, recibia acompafiada de su sefiora mama & varios
amigos que acudian para felicitarla por el triunfo alcanzado
en la reunion de la sefiora de Gonzalez; engolfabanse unos y
otras en conversacion, que indefectiblemente versaba siempre
sobre dos asuntos tinicos: 6 la supremacia innegable de la
musica alemana, 6 la ridiculez de la nifia de Perez, ¢ de la
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cufiada de Garcia en la tltima soired musical de la con-
desa X. :

Si por acaso veia un momento 4 mi prometida sola, cosa
que acontecia muy rara vez, aventuraba una frase de elogio,
una palabra de carifio; pero ella, sin esencharme, interrum-
plame de repente para mirar si el aria de Lucrecia perdia 6
10 perdia brillantez trasportandola: cuando mas me favorecia
‘contestaba 4 mis requiebros con trozos de duos ¢ de romanzas.

—Deseando estoy, dije un dia, que seas mi esposa, y en-
tonces...
~—Entonces... me dijo:

1. Oh si ben mio coll essere
‘ Io tuo, tu mia consorte,
Avré piu...

Debo advertir que mi prima tiene poquita voz, pero des-
agradable, bien que en cAmbio desafina horriblemente: cal-
culad ahora los trabajos que pasaria yo para lograr que en
las reuniones sérias 4 que acudia la aplaudiesen con entusias-
mo fingido. Yo era el reclutador de aladarderos, y puedo ase-
gurar que desplegué en este ejercicio una constancia de que
nunca me hubiera creido capaz,

Esto, sin embargo, una noche, " tiemblo al pensarlo, mi

prima estuvo feroz; se equivocd ochenta veces, se bajaba por
~ terceras, perdié el compas, y... al concluir los aplansos fue-
ron menos nutridos, oyéndose algunas mal comprimidas car-
cajadas. - : : '

Volvié 4 casa hecha una verdadera furia; por el camino
desgarré los guantes; me dejé caer los papeles de musica (de
los cuales llevaba yo una respetable cantidad todas las noches
fi las casas en que ella cantaba), y como para sincerarme
la hiciera observar que aquella noche estaba lijeramente ron-
ca, enojése conmigo, me llamoé estiipido, y me prohibié que
volviese 4 dirigirle la palabra.

Hicelo asi, y no podeis figuraros lo mucho que despues

he agradecido aquella despedida. g
T. 1L
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II

Conticuere omnes... quiero deeir que 4 esta relacion las-
timosa siguié una pausa breve, & la que puso término otro
de los convidados tomando la palabra para decir poco mas
6 menos:

—Tambien yo, tambien yo he padecido bajo el poder de
una aficionada: no era mi prima, pero me trataba como si
yo fuera su primo: conocila en el Prado una mafiana del
abril florido, y su gracia natural, la languidez majestuosa
de su paso, lo expresivo de su mirada, lo cindido de su
sonrisa trastornaron mi cabeza. La segui, logré escribirla,
pude hablarla, un amigo de confianza me presenté en su
casa, y en poco menos de dos meses me encontré en la en-
vidiable posicion de novio oficial.

Las peripecias 4 que daorigen un amor naciente habfanla

“apartado por algun- tiempo de su aficion al arte del divino
Rafael; pero consolidada ya su nueva situacion de prometida
esposa, reanudd con mas ardor sus tareas.

Inttilmente le hablaba su madre, apreciable sefiora, de
costuras ¢ de bordados; solo para irritar sus nervios servia
que la nombrasen la cocina; ni por acaso se hubiera humi-
llado 4 elaborar un plato de crema 6 una compota; habfase
propuesto pintar los cuadros que habian de adornar nuestra
gasa. Al efecto y no bien se arreglaba’ con cierto sans-souci,
que juzgaba de buen tono, instaldbase en el Museo y alli de=
lante del cuadro de Las Lanzas ¢ frente al del Pasmo de Si-
cilia 6 & La Perla, se pasaba las horas muertas llenando su
lienzo de horribles figuras queella decia ser copia de los su-
sodichos originales. ;

El dia que por razon del mal tiempo  no podia acudir &
esta su ocupacion favorita, consolabase discurriendo cuadros
originales ya de historia ya de género, y aun algunas veces
descendia hasta el retrato,

Este fué el origen de nuestra ruptura. Penetraba yo muy
pocas veces en lo que llamabaellasu estudio: un dia, sin em~

.~
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bargo, me llamé con misterio, y tomando, no sin cierta emo-
cion, mi mano derecha, condijome al estudio, en el que entré
conmovido.—Aqui tienes, me dijo mostrandome un lienzo
como de medio metro cuadrado, lo que estaba haciendo para
ti, por eso no queria que entrases: témalo, ya estd concluido.

Yolo toms, y despues de dar las gracias quise examinar
cuidadosamente el obsequio. La-cosa bien merecia ser exami-
nada; ello venian & ser varias capas de colores distintos super-
puestas unas 4 otras, formando, por una caprichosa combina~-
cion, algo semejante 4 una luna llena.

—iBstd parecido, verdad? me preguntd la aficionada.

—3i, ya lo creo, dije yo; y squién es?

—iCémo quién es? ;Pues que no le conoces? dijo con ira
mal dominada.

—;¢Pues no he de conocerle? me apresuré & decir para evitar
una escena: lo digo por broma; pero & la legua se ve que es...

—;Quién? ;

—Quién? toma... gquién?... tu papa. »

—~Eres un necio, me dijo, y arrancando el lienzo de mis
manos, lo desgarrd, lo pisoted, y concluyé grithndome: «Por
»lo que hago con ¢u retrato puedes comprender cuanto me
»molesta la presencia del original.»

La despedida estaba pronunciada, el compromiso rofo, y
aqui me teneis. Aquel dia respiré con libertad por primera
vez despues de tres meses.

v

Un profundo suspiro sucedi6 & estas palabras: lanzabale
el tercero de los jovenes, quien, en pos de otros suspiros mas
hondos todavia, dijo: )

—Dichosos vosoiros y bienaventurados que solo de lejos ¥
superficialmente habeis tratado & la aficionada: yo jpobre de
mi! la tengo en mi familia, dentro de mi casa;es, debo decir-
lo, mi hermana, M1 MIsMA HERMANA, nifa infeliz & quien pro-
feso entranable carifio y cuya maldita aficion al arte escéd-
nico me ha proporeionado y aun ha de ‘proporcionarme los
peores ratos de mi vida.
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En sus primeros afios era Eloisa, que tal es el nombre de
mi desdichada hermana, una verdadera joya; linda, vivara-
chita, monuela, de ojos chispeantes, de agudas ocurrencias,
hacfase querer & pnmera vista y encantaba 4 todos los que
oian un instante su inconexa charla.

Ocho afios tendria apenas cuando un conocido nuestro di6
en la flor de escribir comedias, y como no hallase facil y ex-
pedito acceso en teatros ptiblicos, perseguido, segun él,
por intrigas de bastidores y malquerencias de envidiosos,
construy6 un teatrito en su casa misma, reunié alli 4 sus
mas {ntimos amigos, é inicié una série de funciones draméti-
cas en que, nuevo Moliere y mas aun que Moliere, era el su-~
sodicho: ‘antor, actor, empresario, consueta, traspunte, avi-
sador, ete., todo 4 un tiempo.

Aconbeclé, pués, que en uno de sus dramas introdujo un
papelito de nifia exclusivamente destinado & mi hermana;
mis padres, padres al fin, no supieron vencer el deseo de ver
como se estendia el redueido cireulo de los que admiraban y
celebraban las infantiles gracias de Eloisa, aceptaron el ofre-
cimiento y hasta lo admitieron con gratitad: ;pobre herma-
na mia! de entonces data su locara, cuyo término por des-
gracia no veo préximo.

El triunfo queé Eloisita alcanz6 no es para descrito: la
verdad es que estuvo admirable y hechicera. Las palmadas
no dejaban oir sus palabras; ramos, dulces, coronas cubrie=
ron por dos 6 tres veces el escenario, y concluida la funeion
cref que entre todos se comian & la pequefa actriz; este la
cogia, aquel la tomaba, de brazos en brazos, de palmas en
palmas, entre mimos y besos rodd la nifia por todo el salon
dos 6 tres veces. Mi madre lloraba de gozo, mi padre oculta~
ba dificilmente la satisfaccion” inmensa, el orgullo indecible .
que inundaba su paternal espiritu.

La funcion se repitié jpues no habia de repetirse? y se re-
piti6 no ya solamente en el teatrito del mencionado Moliere
y mas que Moliere, si que en muchos otros teatros todas las
noches y en casa todos los dias.

No entraba en mi casa una sola persona que no hubiera de
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oir una vez por lo menos el parlamento de Eloisita, sin per-
juicio de ver ‘antes las ‘coronas y los ramos y los versos que
mamé guardaba como reliquias.

Al cabo tanto hicieron unos y otros y tanto dijeron; que
ereimos buenamente tener en Eloisa una actriz verdadem, y
ella misma se lo creyo.

' Pero jay! que pasaron los afios y con los afios pasaron las
gracias infantiles que, por desgracia, no fueron sustituidas
con otras.

Eloisa, que cuando nifia parecia lista, vivaracha y travie-
sa, ha perdido su travesura y su viveza; tiene una inteligen—
cia valgar y un gasto endiablado; es fria como un carambano
en la escena, y por afiadidura carece de instruccion artistica;
esto es natural: acostumbrada & juzgarse desde su infancia
como aetriz notable, nunca piensa estudiar en nadie lo que
en su opinion ella posee, y si alguna vez se digna asistir al
teatro, es para censurar con aire de suficiencia la entonacion
de Teodora, el amaneramiento de Matilde, la exageracion de
Pepita Hijosa y la frialdad de Elisa Boldun.

Nada encuentra en el teatro que le satisfaga: solameénte
recuerda haber visto & Julian (D. Julian Romea) bastante hien
en'algunas obras; y ‘aunque ella por modestia no lo dice,
échase de ver en todas sus censuras la comparacion mental
que establece entre su modo de entender tal ¢ cual situacion
¥ la manera como las actrices de profesion la ejecutan. - -

Pues pensar que ella haga en todo el dia alguna cosa que
no sea repasar papeles, leer comedias, estudiar actitudes al
espejo y acudir ‘& ensayos, es locura: ni quiere hacer nada,
ni aunque quisiera sabria hacerlo: sabe solamente representar
comedias, y digo sabe, por decir algo, porque si la verdad
ha de hablarse, esto es de lo'que sabe menos: bien que ella
se tenga por actriz universal y apta para hacer toda clase de
P?Peles, dama jéven, dama matrona, caracteristica, gra-
ciosa...

Con  este género de vida ya comprenderdn Vds. que mi
pobre mama es una victima: de funcion en funcion, de en-
sayo en ensayo, andando todo el dia la pobre sefiora de aqui
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para allé, visitando & las amigas que tienen reunion, reci-
biendo poetas caseros & todas horas, ni hay para ella punto
de descanso ni encuentra modo de cuidar de su casa y de
su familia.

Dos veces ha estado Eloisa & punto de casarse, y las dos
veces ha refiido con el novio por las maldecidas comedias.
Una vez porque su prometido dirigiendo un ensayo se per-
miti6 hacerle una observacion, dejé el ensayo, dejo la casa, y
no consinti6 en volver & verle. Con el segundo novio riié por
cuestion de no sé qué reparto de papeles,

Lo peor del caso es que estas dichosas aficionadas, y
mi hermana entre ellas, suelen ¢ficionarse & cosas para las
cuales presentan poca ¢ ninguna aptitud. Eloisa, por ejem-
plo, tiene voz regular y buen oido y cantaria bien, pues solo
en muy contados casos y tinicamente en familia se atreve &
cantar una piececilla sin importancia,

X

v

Basta, interrumpié entonces el interesado. Gonozco per-
fectamente & esas aficionadas que retratais y & muchas otras
que no habeis citado. La que nos persigue con su aria eterna,
siempre la misma; la que asegura, y tiene razon, que toca
muy mal, y despues de dejarse rogar mucho, toca con gran
sentimiento... de los oyentes; la que mendiga aplausos y solo
sabe hallarlos en cambio de las burlas de que hace victimas
4 sus mejores amigas; la literata que escribe Aader sin acke
y censura & Breton y habla deTirso, 4 quien atribuye la Rue~
da de la fortuna,ycreequeRubi es autor de los A4 wtos sacra-
mentales. Conozeo esa polilla de las reuniones de medio ca-
racter; ese sér insufrible que est4 en todas partes como Dios,
y en todas partes sobra y molesta; esa mujer e6cora que agua
todas las alegrias, que afea todas las funciones y que no pa-
rece satisfecha si no nubla las fiestas mas amenas; pero hay, y
es justo confesarlo, otra clase de aficionadas que vosotros no
conoceis y que conocen pocos, por lo mismo que no se exhi-
ben, ni anhelan brillar, ni buscan aplausos.
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Estas, lejos de ser un martirio, constituyen laalegria de su
f{lmﬂla ¥ hacen el encanto de su hogar. Modestas sin afecta—
cion, porque conocen la dificultad del arte & que rinden culto
y al que consagran ratos de descanso y de esparcimiento, ni
ocultan gy habilidad, ni la pasean de casa en casa. La aficion
es enfonces un adorno mas en la mujer y tiene muchas pro-
babilidades de llegar 4 ser una virtud como fuente inagota~
ble de buenos sentimientos y de dulzura de caracter. A esta
clase de aficionadas creo que pertenece la mujer que serd mi
esposa,

v

Estabame yo como un bobo escuchando & este 1iltimo ora-
dor, cuando una mano se apoy6 sobre mi hombro: volvi la
vista y tuve el gusto de hallar 4 un amigo antiguo. Rogéme
que le acompaiiase, y como yo pretendiese pagar mi almuerzo,
me hizo saber que se habia anticipado & ello ahorrandome
esta molestia.

Salimos juntos, y en sabrosas platicas pasamos la tarde.

EPILOGO. \

Digase ahora que no hay contratiempos felices.

Mi mal humor de la mafiana vino & ser para mi:

Un almuerzo opiparo. '

Un paseo agradable con unamigo muy querido... y mate-
ria para un articulo que, temeroso de haber sido demasiado
difuso, tengo el honor de ofrecer 4 Vds. He dicho.

A. SaNcHEz PEREz.
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LA POBRE VERGONZANTE

iCuanta razon tenian aquellos ﬁ!dsafas’
Hubo tiempos,

afios felices cuando Dios queria,

en que algun pensador, miembro de una flamante escuela
comunista, se atrevié 4 decir en letras de molde que la cari-
dad era un crimen.

Cuantos tuvieron noticia de esta especie pusieron el grito
en el cielo, y hasta yo, yo que me precio de ser un hombre
despreocupado, lanzéndome & los horrores de una polémica,
sostuve grandes discusiones con aquel que tan malparada
dejaba la caridad, y hasta creo que le convenci de su error.

Sin embargo, hoy no dejo de econocer que mi contendien~
te tenia mucha razon, si bien no era una razon absoluta, al
asegurar que la caridad era un crimen.

No era ni es uno solo, han sido varios los filésofos que
han sentado y sientan tan terrible maxima.

Alguien ha dicho que las circunstancias que rodean al
escritor en su vida privada influyen mucho en sus ideas pii-
blicas.

Ateniéndose 4 ese dicho, estoy por conceder la rs.zcén, sin

T. 1L
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disputar con ellos, 4 los que han afirmado que la caridad es
un erimen.

Acaso se han visto acosados incesantemente por esa 7¢-
caudadora de todos los tiempos que se llama ella misma po-
bre vergonzante y que de fodo necesxta. menos de la caridad
piblica.

Si este ha sido el motivo deque tal cosa se diga, yo dis-
culpo y perdono de todo corazon 4 los que tan grave ofensa
infirieron 4 la mas sublime de las virtudes y al mas santo de

los deberes.
' {Desgraciados! .Comprendo su desesperacion.

*
* %

Existe en Espaifia, principalmente en Madrid, una pléyade
de vividoras que,’4 semejanza de las langostas, asuelan sin
darse momento de reposo los dilatados y feraces campos de la
credulidad piiblica, mereciendo el' calificativo de desgracia-
das por parte de unos, el de véetimas sociales por parte de
otros, y excitando el sentimiento de la. ﬁlantropla en todos
los corazones magnanimos.

;Cudintas veces, oh lector benévolo, no te habras visto
agradablemente sorpendido en medio del bullicio de una pro~
cesion, de una plaza 6 de un paseo, por una sefiore decente-
mente vestida que asiéndote suavemente del gaban, bajos los
ojos y toda ruborosa y confusa habré exelamado en un tono
que t1i solamente has podido oir & pesar de encontrarte ro~
deado de gente: «Caballero, soy una pobre vergonzant.a, s0-
scorrame V. por el amor de Dios!»

Como el habito hace al monje, ti al ver delante de ti
implorando tu socorro 4 una mujer que llevamanto 1 toca,
aunque sea usada, te figuras estar mirande la viuda de un
bravo militar & quien el gobierno desatiende por las ideas
politicas del difunto, 6 te imaginas la huérfana de un ecomer-
ciante guebrado, 6 la esposa de un cesante que tuvo un gran
destino, 6 en resimen, un sér misterioso, casi fantéstico,
pero siempre una mujer decente, una pobre mas digna de
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compasion por su clase que las pobres que yertas de frio pi-
den limosna piblicamente en las puertas de los templos y en
las esquinas de las calles.

Y como es natural, dadas tus creencias y tus preocupa-
ciones, lector incauto, si llevas dinero(lo cual es muy disen~
t:ble) despues de ponerte encendido como un pavo porque
juzgas herir la dignidad de la podre, la entregas disimulada~
mente el par de pesetas que acaso tenias para convidar & tu
novia, y te marchas triste, sombrio y* hasta conmovido de
aquella desgracia, que ti atnbuyes 4 la viciosa organiza-
cion que nos rige.

Sien vez de entregarte & consideraciones tan dulorosas
fueras menos sentido y te dedicaras & seguir los pasos de la
pobre vergonzante, observarias que de cinco en cinco minu~
tos, darante dos 6 tres horas, se repite la escena que tanto te
ha mortificado, y que la pobre vergonzante ha ganado en ese
tiempo mas dinero que tii en una semana. (Se entiende, si no

eres empleado del gobierno.)

*
* % .

La pobre vergonzante que en medio del bullicio ¢ en los
parajes solitarios asalta diariamente al transeunte en cuya
fisonomia cree encontrar mayor contingente de candidez ¢
generosidad, es precisamente la antitesis de lo que represen-
ta; pero como en esta bienaventurada sociedad solo hay que
guardar las formas exteriores; como las corrientes de la opi-
nion siempre se deslizan por el cauce de las apariencias, de
aqui que tengamos que, ademéis de sufrir & los caballeros de
industria y 4 los vagos de todas especies y categorias, 4 la
profesora deda mendicidad, 6 sea la pobre vergonzante, que
sino lo es, al menos lo parece.

La mujer qu qT acepta la ecémoda manera de vivir & costa
del préjimo, estudia detenidamente su plan de accion, y una
vez decidida & representar el papel de victima, facilisima-
mente entra en el gremio de los séres privilegiados, casi po-
dria asegurarse que es feliz, y hasta pudiera creerse que lo
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pasa tan bien como un ministro cesante 6 como un parroco
de aldea.

Porque jqué inconvenientes ofrece el pasar dos 6 tres ho-
nas cada dia dedicada 4 la dulee ocupacion de pedir, enando
verificindolo en calidad de pobre vergonzante ha de apia-
darse todo el mundo y solo el que nada ‘posea dejard de so-
correrla?

Aunque bien mirado, ella pocas veces se dirige al que no
tiene dinero, lo cual se conoce & la leguna.

Verdad es que el pedir limosna suele ser repugnante para
una persona decente, pero esto es el primer dia, que una vez
acostumbrada, hasta es divertido, maxime cuando 4 la pobre
vergonzante rara vez se socorre con calderilla, por no herir
su delicadeza, y lo que mucho produce jamés puede repug-
nar & quien por su provecho vive enganiando al mundo.

Supongamos que la vergonzante por antitesis pide limos-
na diariamente 4 veinticinco caballeros (caballeros segun su
dicho), y supongamos tambien que recoge de cada uno, por

término medio, una peseta.
Ahora figiirense Vds. eémo vivird la persona que disfruta

un salario de cinco duros.

Si es anciana, todo el mundo la respeta por el respeto que
las canas infunden.

Si es joven y bonita, nadie osa ofender su pudor porque
no crea que un caballero pueda nunca abusar de la des-
gracia, toda vez que el pedir limosna una mujer que podia
walerse de su hermosura, mas que deber, el mundo entiende
que es virtud.

Asi, pues, libre de todo peligro, ejerce su Aonrada pro-
fesion, vive & sus anchas, y disfruta sin cortapisas de ningun
género de todos los placeres de la vida, de todos los bene-
ficios de la tierra.

Ella lo entiende, como dijo el otro.

#*
* *

La pobre vergonzante de esta especie puede ser la viuda
- deun militar.4 quien su modesto sueldo no permita vivir
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con las mismas comodidades y con el mismo lujo que cuando
lucian las estrellas de su marido, y que, no pudiendo resig-
narse & una existencia mas tranquila y retirada, y sobre
todo mas conforme & su estado, hace el sacrificio de al-
gunas horas todos los dias, las que destina & engafar bobos,
para no dejar su palco de la épera, ni interrumpir sus perié-
dicas tertulias de confianza, ni dejar de arrastrar sedas, por-
que todavia tiene pensamiento de atrapar un-coronel en chm-
bio del comandante que perdiera.

Puede ser la esposa del desgraciado que, por efecto de las
frecuentes convulsiones politicas ¢ de los eternos Gdios de
bandos, ha descendido desde el elevado puesto de una direc-
cion al inseguro destino de escribiente’ temporero en la ofi-
cina mas insignificante de un ministerio.

Este destinillo, sin embargo, le produce para ir saliendo
aunque con trabajo; pero su mujer, que estd acostumbrada &
cenar todas las noches en el café, 4 vivir en piso principal,
en buena calle, y & tener criados, no puede en manera algu-
na amoldarse 4 la estrechez, no puede prescindir de nin-
guno de estos menesteres, y se devana los sesos y procura
hallar un recurso que la salve de lo que ella llama priva-
ciones.

Al fin lo encuentra. Entrar en el gremio de las pobres
vergonzantes. ;

Entra, y todo se ha salvado.

Tambien pertenece 4 tan terrible cofradia |y esto es lo mas
triste! 1a que sin. saber ensartar una aguja puede acreditar
que es costurera porque asi consta en su cédula de vecindad,
sin embargo de haber estado dedicada libremente, amparada
por la ley, & otra profesion muy distinta, & una profesion
que el gobierno quiere eubrir {por lo fea) con la de costure-
7@, pero esth en la obligacion de proteger, puesto que paga
contribueion como industria reconocida.

#5e van Vds. enterando?

No puedo ser mas explicito traténdose de costureras de

esta clase.
La costurera en cuestion, cansada de ejercer su ordinario
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oficin, y sino cansada desesperada porque no le produce cuan-
to ella quisiera, ensaya una semana ¢l papel de pobre ver-
gonzante, y lo de vergonzante es para ella lo mas dificil; en-
saya, digo, y una vez en cardcter, se lanza resuelta & la es-
cena, arrancando del compasivo piblico lagrimas como li=
mones.

El que poniendo en la mano del pobre ciego ¢ en el som-
brero del infeliz tullido un ochavo moruno cree haber cum-
plido con los santos deberes de caridad y de humanidad, lo
menos que se atreve & dar & la pobre de mantilla 6 de toca
es una peseta, porque como dejo dicho, nadie juzga prudente
socorrer con calderilla & esta clase de necesitadas.

Como la cabra siempre tira al monte, sucede que la
pseudo-vergonzante se acuerda de sus buenos tiempos de
costurera & la manera que lo entiende el gobierno, y sin
perjuicio de practicar diariamente su nueva industria, de-
dicase en sus ratos de dcio, que forman la mayor parte
del dia y de la noche, 4 sus antiguas y casé necesarias ocu~

paciones.
Asi, los cuatro 6 cineo dures que ella recoge cuotidiana~-

mente, en su parte mas principal sirven para subvenir 4 las
necesidades y aun & los vicios de cierto joven elegante, que
sin trabajar ni ocuparse en nada iitil, lujosamente vestido,
pasa la flor de su vida en los garitos del juego y en todos los
demés centros que simbolizan la corrupeion en sus diversas y
miltiples manifestaciones.

Para esto sirve joh piblico sencillo! la peseta ¢ el escudo
que, quizés haciendo un gran sacrificio entregas con la ma-
yor finura & la pobre vergonaante que te he malamente bos-
quejado.

Despues vente con consideraciones filoséficas que hasta en
demagdgicas rayan, al ver el desamparo de tan desgraciada

criatura.
{Td si que eres desgraciado!

*
+ -
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Tambien pertenece al oficiv, y esta es la vergonzante mas
temible, la marquesa arruinada, la coronela viuda que no
disfruta viudedad por haberse casado con el difunto cuando
este era subalterno, la consorte del abogado sin, pleitos, la
esposa. del empleado cesante que ha de mantener un gran
ren para casar decentemente & su hija, y en fin, todas
aquellas que representaron un distinguido papel en la so-
ciedad y & todo tranmce se empefian en seguir represen—
tndolo. i :

Esta sucursal de la laboriosa compaiiia de las vividoras
emplea para ejercer su profesion un procedimiento mas de-
coroso, mas elevado, y sobre todo mas sencillo que el que
usan sus colegas. 4

En lugar de lanzarse 4 la calle & esplotar la generosidad
de los desconocidos, esta fraccion, por el contrario, vive solo
<de sus conocimientos, iinicamente se dirije 4 sus amigos de
confianza. :

Qunincenalmente ¢ mensnalmente escriben una docena de
cartas que respectivamente envian & otros tantos amigos ele-
gidos entre los mas ricos y generosos que conocen.

Cada una de aquellas cartas encierra con levisimas va-
riantes este contenido: ‘

«Sefior don fulano de tal:

»Por ser V. uno de mis mejores amigos y la tinica per-
»sona de mi completa confianza, me atrevo & dirigir 4 V. la
»presente, despues de haber sostenido una terrible lucha con~
»migo misma, encaminada 4 pintarle lo violento y excepcio~
»nal de mi situacion.

(Aqui entra una descripcion patética y aterradora.)

»Por lo tanto, si V. se digna amenguar en lo posible mi
weritica posicion, yo, ademas de agradecérlo con toda mi
»alma, reintégrard 4 V. oportunamente, pues esto no puede
»durar mucho tiempo.

sHspero de la caballerosidad de V. que esfo quede en el
»mas absoluto silencio.»

»8in otra cosa particular, me repito, etc. -

»Fulana.»
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El que recibe una de estas epistolas se conmueve, filoso /e
gran rato, aunque sin culpar a la sociedad presente que es
demasiado justa para él, y concluye por enviar 4 su desgra~
ciada amiga un billete de quinientos reales por el correo in-
terior sin escribirla una palabra, porque cuanto pudiese de-
cirla rebajaria la dignidad de tan elevada sefiora.

No piensa en el reintegro de su desembolso, y el que pen-
sase seria iniitil, y solo desea que aquella mujer desventurada
logre alcanzar mejores dias.

Ella recibe mensnalmente una suma con la cual podrian
vivir holgadamente média docena de familias verdadera-
mente desgraciadas: gasta supérfluamente este dinero en co-
ches, en bailes y en teatros, jamas socorre 4 los desvalidos, y...

Y el mundo en tanto sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio.

¥
* *

Ya me parece que oigo decir & mas de un lector encaran—
dose conmigo:

«jSegun V., no existe la pobre vergonzante!»

Si sefior, existe por desgracia; pero no es la que V. ve,
no es la que 4 V. se llega en el paseo, no es la que le escribe
por el correo interior invocando su caballerosidad, es la vir-
tuosa madre que por alguna veleidad de la fortuna no tiene
pan que dar 4 sus hijos, y antes de ser gravosa 4 nadie em~
peiia sus trajes y sus alhajas, vende sus muebles, agota to-
dos sus recursos, y hasta es capaz de morirse de hambre en
un rincon cuando de todo llega & carecer, porque nadie se
aperciba de su miseria.

iLeparece & V. que hay en esto exageracion?

8i le parece, es porque no conoce el mundo, porque no se
ha tomado el trabajo de estudiar la sociedad en que vivimos.

Esta pobre vergonzante, si sale 4 la calle impelida por los
gritos lastimeros de sus hijos & pedir una limosna, represen-
ta una vergiienza verdadera, un rubor no fingido, y apenas
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ha reunido lo necesario para que su familia no perezca de
bambre, regresa 4 su casa satisfecha y dando gracias 4 Dios.

Vamos 4 ver, digame V. ahora que esta no es una pobre
vergonzante, juna pobre de verdad!

/Lo es tambien la honrada esposa del desgraciado artista 4
quien nadie compra sus obras porque carece de reputacion.

La que contempla meses y meses & su marido sufriendo en
el lecho del dolor los accidentes de una penosa enfermedad y
que solo contaba para vivir con el sueldo de aquel.

La madre de muechos hijos que solo cuenta para mante-
nerlos y educarlos con el cortisimo haber de siete v ocho reales
diarios, porque su esposo murié como militar pundonoroso
defendiendo 4 su patria.

Y otras muchas que no enumero por no fatigar demasia~
do & mis lectores.

Esta es, en sus diferentes manifestaciones, la pobre ver-
gonzante; pero esta generalmente no sale & pedir en piblico
fingiendo que lo hace en secreto, ni escribe 4 nadie epistolas
como la que copio mas arriba, ni tiene palco en la dpera, ni
asiste 4 los bailes, ni, en una palabra, vive & costa del pré-
jimo.

Vosotros joh ilustres varones! los que vivis en situacion
de poder consolar al afligido, los que llenais vuestro corazon
con el dulee sentimiento de la fraternidad humana, buscad,
indagad el paradero de esas victimas sociales, de esas fami-
lias desgraciacdas, de esas verdaderas pobres, socorred sus ne-
cesidades, enjugad sus purisimas lagrimas, y habreis cum-
plido con el mas grande de vuestros deberes.

En vez de entregar vuestro dinero & esas pobres vergon-
zantes que no poseen el menor resto de vergiienza y que in-
dudablemente son mas ricas que vosotros, entregadlo sin es-
eriipulos y sin miramientos & las que verdaderamente lo ne-
cesitan, y habreis merecido bien de la humanidad.

8i no las conoceis, buscadlas.

Y si por acaso os salen alguna vez al encuentro, no titu-
beis ni un minuto, entregadlas inmediatamente el busto de

D. Amadeo representando veinte reales. -
T. 1.
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+Y c¢6mo, dirdn de nuevo mis lectores, vamos 4 distinguir
4 las verdaderas pobres de las que no lo son, si ambas salen &

pedirnos?
iAh, inocentes, y sobre inocentes egoistas! iQuereis por

ventura que yo os ensefie hasta & conocer las personas? ;No
habeis aprendido 4 distinguir la moneda buena de la falsa?

Paes aplicad el cuento, porque segun dice Espronceda en su
Diablo Mundo,

. . » en el mundo hay que aprender
4 sentir crecer la yerba.

Fraxncisco FLorEs ¥ GARCIA.



LA PENSIONISTA

En este pais de empleados y de cesantes, la pensionista
forma un verdadero grupo social y de los mas instructivos.
Nace, por lo comun, en el modesto desahogo de la clase me-
dia, crece en el olvido involuntario de las cosas domésticas, y
se educa en las pueriles vanidades de una opulencia enga-
fiosa.: De aqui sus amarguras, sus desgracias y sus tro-
piezos frecuentes.

Hay pensionistas de varias edades'y categorfas: las hay
jovenes y las hay viejas, las hay viudas y las hay huérfanas,
las hay que cuentan sus mesadas por cientos de reales y las
hay que las cuentan por cientos de duros; escusado es decir
que las hay bonitas y las hay feas. Entre unas y otras inva—
den todas las esferas de la vida.

Se las encuentra en la cdrte con su titulo de excelencias
y sus humos de grandes sefioras. Se las tropieza en las
iglesias con sus habitos de compuncion y sus ribetes de fa~
natismo. Se las distingue en el teatro con su traje de suri-
pantas 6 sus pretensiones de partiquinas. Se las halla en el
café con su media tostada de abajo y su media copa mezcla~
da. Se las vé en la romerfa de San Jsidro con su botijo en-
carnado en la mano y su @ rosquillas debajo del
brazo. Se las sorprende, por fin, enlos humildes rincones
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del quinto piso con su apariencia de modistas y sus pujos de
cortesanas. ’

Pero lo que divide la especie en dos grandes familias es el
novio. El novio es para las mujeres lo que el rocio para las
flores, lo que el agua para los peces, lo que el aire para las
aves: una necesidad primaria é ineludible, 8ino que existen
mujeres que buscan el novio para marido, mujeres que lo
buscan para maridear, y mujeres que lo quieren para entre—
marido. Hé ahf el toque de la clasificacion psicologica y fi-
siolégica que hemos menester.

Figuraos una pensioniste vinda & quien impresione
fuertemente el recuerdo de sus grandezas de casada, 6 una
pensionista huérfana & quien aguijen sin descanso los ejem-
plos de matrimonios deslumbradores, y tendreis conocida la
primera familia de la especie. Esta podria llamarse la fa-
milia de las pensionisias casaderas. Su principal cuidado y
su eterna preocupacion, es hallar un marqués, un embaja~
dor, un banquero, ¢ un almacenista de alfombras que les dé
su nombre. Allf son los afeites, los perfumes, los vinagrillos,
los cosméticos, el agna de Barcelona, la toalla de Vénus, los
empréstitos ruinosos, las ‘euentas abrumadoras y los des-

cuentos asfixiantes.

Figuraos una pensionista huérfana que tiene miedo infi-
nito & los azares de la fortuna, 6 una pensionista viuda que
tiene amor decidido 4 la tutela del presupuesto, y ya estais
enfrente de la segunda familia de la especie, la cual se
podria denominar la familia de las pensionistas célibes.
Todo menos casarse es su divisa. Aqui son de ver las citas
clandestinas, los parentescos improvisados, las uniones tem-
porales y los divorcios prematuros. Cupido guarda para estas
ejemplares Susanas todas sus travesuras,y Mercurio no siem-
pre les niega sus dones.

Claro estd que en ambas categorfas hay su aristocracia,
su mesocracia y su democracia. No hay que decir que varian
los perfiles y los pormengres de cada tipo, segun la posicion
econémica de la protagonista. Pero esto no altera la sustan-

; sas. Pasemos, pues, adelante.
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Dos veces por lo menos en el afio rige para las pénsionis-
tas el principio de igualdad. ;Dichosas ellas! puesto que dos
veces al afio se exige su presencia personal en las oficinas
del Estado para pasarles revista. jQué espectaculo el de esas
dos fechas! Yo he asistido & é1, durante una buena época de
mi vida, y no hubiera cambiado el privilegio por un paleo
de abono en la épera, ni por un abono de tendido en la som-
bra, aunque fuese entusiasta de los toros y & pesar de creerme
mas que aficionado 4 la misica.

Huérfanas apolilladas, de sesenta afios de edad, con la
piel curtida como el cordoban y los cabellos descoloridos
como la ceniza; viudas de veintiseis afios no cumplidos; con
los ojos provocadores como la malicia y los labios estimu-
lantes como la pimienta; sayas de percal cubriendo formas
de alabastro que merecian la seda y el terciopelo; rostros de
diosas bajo cabellos de oro y cabellos de ébano sobre sem-
blantes™de azucena; perlas en donde debia haber callos y ca-~
llos en donde debia haber perlas... (Cudn estrafios contrastes
no he presenciado en la galeria semestral de pensionistas!...

Entre otras notabilidades conoci por este medio & la be-
lla Carolina, célebre hoy en los anales del dem: monde, linda
~ muchacha de rostro angelical, de talle flexible, de pié¢ menu-
do, de hechizos sobrehumanos: nacar sobre amapola, nieve
sobre fuego, huérfana de un antiguo vista (que no sé si seria
en vida ciego), la cual no se'asusten mis inocentes lectores!
parecia no haber encontrado medio de disimular la inopor-
tuna inflamacion de su vientre. Era la tnica tacha que se
podia poner & la pareza de su contorno. Y ella debia saberlo,
porque al oirse llamar huérfana, cubrié pidicamente con'sus
manos su accidental} flaqueza.

Asi entré tambien en el comercio amistoso de una exce-
lente sefiora, ya en paz eterna, cuyos ojos dulees como el
azul de los cielos y cuya faz serena como el agua dela la-
guna, no habrian revelado & nadie ni el corazon tempestuoso
que latia bajo la pafoleta de blondag, ni el bolsillo extenua-
do que agonizaba bajo la airosa de glact Peple a claro
Victima infeliz de la vanidad tanto) eomo Uno
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vinda diez y seis meses y murié tisica en diez y seis se-
manas.

Una anciana respetable he tratado por fin en aquella fe-
cha, que cobraba los servicios hechos por su difunto padre al
rey D. Fernando VII, y era de carécter tan vario como inde-
finido continente. A pesar de su peluca semi-rubia, semi-
castafia, y de sus ojillos grises, semi-vivos, semi-apagados,
no cabia decidir sobre su edad, que oscilaba entre los cuarenta
y los ochenta. Ni hermosa ni fea, ni fresca ni ajada, ni
alta ni baja, ni gruesa ni flaca, parecidme desde el primer
momento una memoria curiosa de los archivos oficiales. Ame-
na en su conversacion, ejempiar en su trato, artista en sus
devociones, devota en sus costumbres, y en sus alegrias como
en sus epigramas circunspecta, diriase que era el dltimo res-
plandor de una generacion fitilmente discreta.

Lo mismo cantaba la 7'raviata en las Klores de Maria
que el Zantum ergo en los conciertos de confianza. Lo
mismo satirizaba & cierta prima suya porque se encenagara
en el ascetismo, que & cierto su buen tertulio porque se apa-
sionase de Voltaire y del baron de Holbach. Abrazaba & los re-
volucionarios y les llamaba «mis hijos,» lo mismo que feste-
jaba & los neo-catélicos y les decia «mis camaradas.» Reiase
de las debilidades episcopales como un presbiteriano, y se in-
dignaba contra las profanaciones jacobinas como un legiti-
mista, Elogiaba alternativamente & Garibaldi y al Papa, &
dofia Isabel II y al duque de Montpensier. Solo tenia una pa-
sion, que era la de su personal independencia...

Y esa mujer vive todavia en una casita que dirigi6é como
arquitecto, entre su piano y su harpa, entre el retrato de Ca-
lomarde y el busto de Juan Padilla, entre sus cuarenta y
sus ochenta del pico. jQué réditos ha cobrado & la patria el
benemérito progenitor de tan simpatica damal

Como se vé, el personal femenino de las elases pasivas es
muy abundante en ejemplares especiales y curiosos. Desde el
amadel cura, rechoucha'.,x coloradota, hasta la fornarina del
ministro,. amva y resplandeciente; desde los siete reales de la
istrador de loterias, hasta los dos mil pesos de
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la viuda del intendente de la Habana... jqué escala y qué
fases!

Mas, sin embargo, todas las pensionistas se parecen en
una cosa: en el horror que sienten hécia las reformas y en el
amor que profesan al sfaéw quo. Todas son conservadoras.
No parece sino que presienten cuén amenazado anda su pe-
culio por las vias de la mudanza.

No me amenaceis... deliciosos querubines del paraiso tra-
dicional... Yo reconozco que brillan en vuestro cielo sonrisas
acreedoras # toda subvencion y que se esconden entre vues-
tros caprichos terrenales virtudes superiores & todo encomio.
iC6mo no, si he visto agonizar sobre un lecho de pajas, hu-
medecidas con el vapor de inmensos infortunios, 4 una pobre
criatura que consumié la juventud en el trabajo y la existen—
cia en la caridad, no abrigando otro dolor (al despedirse de
la tierra) sino el de no trasmitir 4 su nodriza, enferma y ro-
deada de pequefiuelos, la miserable limosna con que la patria
indemnizaba el martirio de un héroe oscuro!!...

Papro NoUGUES.
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LA QUE VIENE A MENOS

«;Oh, tempora! {Oh, mores! {Qué feliz era yo en vida de
»mi esposo! {Cémo se complacia en darme gusto mi aprecia-
»ble Celestino que en pié descanse!»

Asi clamaba una viuda infeliz recordando los buenos
tiempos en que solia ser esposa de un émpleado de Hacienda,
mucho mas antiguo que las contribuciones y los empréstitos
y el archivo y demés aparatos que un ministerio_requiere.

Es verdad que no tenia motivo para menos la buena se-
fiora, porque su difunto dJsﬁ'uta.ba segun ella, un sueldo de
30,000 reales, fuera del ltimo cero, dicho sea en honor de
la verdad.

iQué lujo gastaba entonces la adorada, aunque nunca
adorable esposa! Ni la bella princesa Sulamit aleanzd tantas
y tantas muestras del amor profundo de su fantdstico Salo-
mon, como Enriqueta (porque entonces se 1lamaba Enriqueta)
consiguid de su Celestino.

Y ahora se ve sola y abandonada de todos, ¢omo la mise-
ria y la valgaridad. Es una sefiora «que ha venido & menos, »
¢ como quien dice: es una sefiora que no conserva de su es-
tado primitivo sino el recuerdo, esa mancha que nos impri-
me el tiempo al pasar sobre nosotros.

La sefiora que viene & menos ha entrado ya enala edad
T, .
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madura; porque necesita un pretérito de toda clase de felicida-
des, un pretérito sobre qué hacer historia, y la de una mucha-
cha que cuenta pocos afios de edad, generalmente hablando,
ofrece pocas peripecias.

La sefiora que viene 4 menos debe de ser viuda, por una
razon analoga, 6 por lo menos, es necesario que lo diga, y
esto suele bastar en la mayor parte de los casos. _

Si es guapa, tiene que haberlo sido mucho mas, y si es
fea, ha de haber padecido siquiera una terrible enfermedad
que la rob6 su belleza.

Es preciso que del paralelo entre el presente y el pasado
resulte la sefiora actual como la antitesis de la sefiora que
fué. Es menester que se supla la falta de esperanzas con la
sobra de recuerdos. Todo el mundo cree en la ley de las com~
pensaciones, hasta el punto de imaginarselas cuando no exis-
ten. ;Se siente V. enfermo? pues ande V., que para eso no le
falta qué comer. ;No tiene V. una peseta? en cambio disfruta
usted de buena salud. ;Qué, le faltan 4 V. ambas cosas? vi-
yase lo uno por lo otro, que bastantes afios ha estado V. bue-
no y sano, y ha tenido dinero y comodidades.

La sefiora que viene & menos ha disfrutado de muy bue-
na salnd y ha vivido holgadamente: en compensacion ahora
no.puede disfrutarjde ninguna felicidad. Por eso suspira fre-
cuentemente, y se la llenan los ojos de lagrimas, y se la
hace la boca un agua cuando algun caballero cesante 6 Zi-
pendi la dirige algun requiebro, ¢ se atreve & proponerla un
segundo enlace.

Su eorazon, como su cara, iban siempre cubiertos por un
velo finebre: todo ha cambiado en ella, hasta su nombre; ya
no la conocen mas que sus amigos de la juventud por el nom-
bre de Enriqueta; se llama Soledad, nombre caracteristico de
las desamparadas. Su traje es negro como sus pensamientos:
su existencia es un romance terrible, con su vifieta 4 la cabe-
za, que es un retrato de la fotegrafia del que fué su esposo,
retrato que no se aparta... de un alfiler de pecho, fijo siem~
pre en un cajon de la comoda de la viuda.

La sefiora que viene 4 menos saluda & todos los vecinos de
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su casa y conoce la historia de cada cual por medio de las
eriadas que, segun numerosas experiencias, se ha demostra-
do que son los mejores conductores del caldrico y de los se-
cretos ajenos. Esta curiosidad inocente de la seiiora obedece
tambien 4 la ley de las compensaciones; es muy justo que ella
se entere de las vidas y milagros de los demds, despues de
haber despilfarrado el relato de la suya, mucho mas milagre-
ra, si no milagrosa, que la del mismo San Vicente de Paul,
salva sea la parte.

Todas las criadas de la vecindad saben que la sefiora es
viuda, aungue sin constarlas oficialmente que antes fué ca-
sada; pero basfa que ella lo diga. Todas tienen noticia de las
felicidades pasadas de dofia Soledad y de sus infortunios pre-
sentes: & ellas debo yo estos apuntes, relatados por la mia
con mas malicia que caridad. Dicen que la sefiora sale todas
las maiianas muy temprano y no vuelve hasta el oscurecer, y
afiade la portera, esa maga de los tiempos modernos que
adivina cuanto sucede en un kilémetro alrededor de su por-
teria ¢ inventa lo que no adivina, que la sefiora Soledad
sale despues & favor de las sombras de la noche y no la oye
volver nunca.

Yo la he seguido algun dia llevado por la cariosidad, y
he podido comprender algo de su misteriosa vida. Dofa So-
ledad se dirige 4 casa de la duquesa X ¢ de la marquesa Z,
espia el momento en que cualquiera de ellas sale 4 la calle, la
ataja el paso, y con lacrimoso acento la refiere por vigésima
vez la historia de sus infortunios: alguna de estas narraciones
suele diferir bastante de la del dia anterior, y todas ellas es—
tan mucho mas lejos de la verdad. Pero la sefiora aristocrd-
tiea se enternece, ostensiblemente por lo menos, y abre el
porta-monedas para cerrar la boca de la peticionaria.

Esta derrama algunas lagrimas despues de examinar la
moneda que ha recibido, y desaparece. Se dirige & un estable-
cimiento de comidas, almuerza, y sale ya mas consolada en
busca de otra parienta ¢ pariente.

No pierde el sermoneito ni la novena, ni deja de comprar
alguna friolera para tomar un boeadito 4 las altas horas de
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la noche; porque el mucho llorar debilita, y la pobre sefiora
llora cada dia mas que el resto de los mortales en un afio
con las medidas gubernativas.

~ Come en fonda; los mozos la conocen, asi como todos los
detalles de su historia: la que no han conocido nunca ha side
su generosidad. Aseguran que algunas veces no come sola,
pero esto debe ser por vengarse de la ruindad de la pobre
sefiora. ‘ :

Lo que es indudable es que toma café en el de San Luis
con un ciudadano contemporaneo de su difunto Celestino, y
que salen uno tras otro por no dar que decir 4 las gentes, y
que suelen permitirse el exceso de asistic al teatro, pero
siempre con la mayor prudencia y catela, 4 la localidad mas
oscurita, y se sientan tan juntos, sin duda para no parecer
mas que una sola persona, que, segun dicen los acomo-
dadores, no necesitaban comprar mas que dos medias en-
tradas. A

La sefiora que viene 4 menos suele casarse en segundas
nupeias; pero este es un caswus belli, y semejante vulgaridad
es indigna de la clase. Algunas veces la sefiora pretende una
viudedad, otras consigue un estanco; esto consiste en que se
halla bien relacionada ¢ logra ponerse en contacto con algun
personaje.

Las menos afortunadas no aspiran &4 tanto y se conten-
tan con los buenos oficios de la gente filantrépica.

No faltan algunas que siguen la honrosa carrera de pa-
tronas, pero siempre en la esfera mas humilde. Ellas, y solo
ellas, son las que se atreven & pedir pupilos & «seis reales
»con principio y postre.» Ellas las que, con el mayor desin-
terés posible, anuncian en La Correspondencia de Espana,
eco imparcial de la opinion de la prensa y de las patronas, las
gangas mas positivas que aparecen en la cuarta plana del
diario noticiero, a excepcion de las lineas consagradas al
aceite de bellotas, revalenta ardbiga y sastreria péstuma de
la funebridad.

Verbigracia, y vamos al decir: «Una sefiora viuda cede
»habitacion y cama con asistencia ¢ sin ella, para un caba-

L)
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»llero 6 dos. Se advierte que no es casa de huéspedes.» Y no
estd demés la advertencia, porque & primera vista cualquiera
cree lo que no es. -

Otras veces se lee: «Una sefiora sola, condicion sine qua
»non, desea saliv de Madrid @fuera, con un caballero sin hi-
»jos: tendra quien la abone.»

Alguna establece una almoneda perpétua de muebles, y
hasta se dan casos de sefioras que vienen & menos. que se ga—
nan la subsistencia con el nobilisimo arte de echar las cartas.
Son hormiguitas que no se dejan morir como las mujeres
vulgares. -

Estas sucumben en la oscuridad y la miseria ¢ consagran
sus carifiosos desvelos al hijo-de sus entraiias, al esposo que-
rido ¢ al venerable padre. La viudez 6 la orfandad las deja
sumidas en el desconsuelo. Estas dignisimas esposas, hijas,
amantes ¢ herdicas sefioras no caben dentro del tipo de la se-
fiora que viene & menos. Ellas estén unidas & la humanidad
por las virtudes y el sentimiento: la- sefiora Soledad es el
«aguila caudal» de que hablaba Quevedo, que no esté asida
sino 4 los escudos de sus semejantes hasta cierto punto.

La sefiora que viene & menos solamente tiene un punto
de contacto con el mundo, 6 para decir con mas propiedad,
un apunte, un ciudadano que vive, como ella, de su indus-
tria y que no naufraga tampoco muy facilmente en el océa-
no social.

Su modo de vivir es «muy oriental, pero poco civilizado,»
como dice aquel personaje de una zarzuela: consiste todo el
artificio en ofrecer, por medio de anuncios, colocaciones, me-
diante una fianza 6 dinero para alguna empresa, ¢ descubri-
mientos especiales para cualquier uso, pidiendo 4 cada indi-
viduo que cometa la inocentada de creer en semejantes golle-
rias, euatro 6 cinco sellos de correos para dirigir la contesta~
cion al que hace la pregunta. Inocentada es tambien decir
4 Vds. que la fianza suele desaparecer por el mismo conducto
que los sellos, y que el amigo de la sefiora que viene & me-
nos tiene la modestia de no dar su nombre para tan ingenio-
sas negociaciones.
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Tal para cual: dofia Soledad y su amigo viven & costa del
pals y menosprecian las murmuraciones. La sefiora que vie~
ne 4 menos vive para si y el caballero hace lo propio: forman
una asociacion explotadora y ninguno- de los séeios ‘quiere
ofender al otro haciéndole particlpe de ganancias é. que no
ha contribuido.

Cuando llega el dia de la ruptura y la razon social des-
aparece, se cantan las cuarenta y se ponen como nuevos re-
ciprocamente ambos consécios.

Cuando la sefiora, 4 fuerza de venir & menos, viene & en=
fermar y & morirse, solamente puede contar con el  hospital
y el koyo grande. Entonces comprende su verdadera soledad,
pero ya es tarde. Es una planta parasita, cuando menos; cuya
conservacion 4 nadie interesa: la sociedad nada la debe sino
disgustos alguna vez, y no se preocupa de la suerte de la po-
bre buscona.

No hay quien vele por ella; no deja en la tierra quien la
llore: si alguno recuerda su nombre serd para escarnecerla,
quizés pera dxﬁunarln, y hasta sus estudiadas quejas, sus c6-
micos suspiros'y forzadas lﬁgnmas se recordaran por alguno
de sus amigos para hacer reir 4 los que le escuchen.

La sefiora que habia venido 4 menos ha muerto. Tran-
quilicense Vds., que tambien muere aqui este articulo. .

* Me parece que me porto como caballero; no puedo hager
mas que matar 4 la protagonista de mi obra, para quitar i
ustedes de encima esa plaga social.

E. b LusTond.
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LA PITONISA DEL BARRIO.



LA PITONISA DEL BARRIO

I

Lo mismo en el barrio de Maravillas que en el del Barqui-
1lo; asi en Sevilla como en Barcelona, y donde quiera, en fin,
que haya harrios, hay sus respectivas pitonisas.

Sobre todo en los barrios antigues, en aquellos donde ni
las casas ni su alineacion han sido en largo tiempo altera-
das; alli donde las familias que viven hoy son descendientes
de las que estrenaron las habitaciones; alli es donde se en-
cuentra perenne y en toda la plenitud de su sér la pitonisa;
alli, cuando se va acabando una, se estd completando otra
que, & su debido tiempo, pacifica y ordénadamente le sucede
en su espinoso cargo, con thcito pero undnime asentimiento
del vecindario.

IT

La pitonisa del barrio es mujer francota, de buena salud,
servicial y de indole generosa; se detiene 4 hablar & todas las
puertas de calle y 4 las de todos los vecinos que encuentra
abiertas al subir y bajar las escaleras de su casa; 4 cada ve-
cino da de paso una noticia; porque madruga, hace diligen-
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cias, se entera, tiene buena memoria, y le gusta propagar los
conocimientos humanos. jBuena persona! diria Marcos Zapata.

Debia haber dicho tambien que tiene siempre mas de cua-
renta afios; porque si bien no existe ley alguna que fije la
edad en que se pueda desempefiar tan honroso ministerio, la
opinion no concede sus sufragios & las de menos edad que la
susodicha, y las mujeres que aspiran & ocupar las vacantes,
en vez de sublevarse ¢ apelar & bajas intrigas, esperan pa-
cientemente el turno, convencidas de que sin el apoyo de
la opinion en vano tratarian de imponerse.

Es asunto de prestigio y confianza, y nada mas.

III

Ella sabe... zquién es capaz de decir lo que sabe?

Con referencia & su barrio, lo sabe todo; de los demds
sabe mucho, y de algunas leguas en contorno sabe algo.

De genealogias de los mas antiguos habitantes del bar-
rio, sabe por lo menos hasta tres generaciones, inclusas las
ramas colaterales y sus entronques; de incendios y demds si~
niestrod ocurridos; da razon sin pasar en silencio accidente
alguno de mediana importancia; de cuando se hizo la fuente;
de enando pasaron por allf uno 4 quieniban 4 ahorear;de las
rentas que cobraban los frailes en toda aquella demarcacion;
de las funciones que celebraban; de los privilegios que te-
nian; de quienes en el barrio foeron afrancesados el afio de
ocko y de quienes fueron realistas cuando cayd /e sistema; de
quien tuvo escondido al general que estaba perseguido y
conspiraba y de si éste pagé bien 6 mal el beneficio; de
quienes se enriquecieron con el matute y de quienes vinieron
4 menos, y si fué por propia ¢ ajena culpa; de todas estas
cosas y otras muchas es sabedora la pitonisa del barrio.

v

sPero es esto solamente lo que la caracteriza? {Bah! {Pues
si esto es bicoea y nonada!
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Ella es la que tiene la botellita de drnica y el aguardien-
te alecanforado, y la imégen de San Ramon Nonato y el clis~
terio (al que da otro nombre) que éstan siempre en uso por el
barrio; porque cuando un vecino le devuelve uno de esos ob-
jetos, otro se lo estd pidiendo prestado.

Y hay mas. ;Créerian Vds. que hay mas? Pues hay mas,
digo; porque con su aptitud 'y su buena voluntad, lo mismo
es para un barrido que para un fregado; y asi como es capaz
de pasarse toda la mafiana en la cocina de la de al lado, que
celebra fiesta de familia, euidando de todos los guisos y en-
sefiando 4 la hija mayor el modo de componer las albondi~
guillas y darles forma dentro de una jicara con su tapadera
sin manosearlas, asi tambien por la tarde acude 4 cambiar la
ropa de cama de una enferma que no puede menearse, y por
la noche, 6 va & la novena, 6 lava y tuerce cuatro trapitos, 6
da una vuelta por la verbena, y al dia siguiente vuelve 4 es-
tar en pié al cantar el gallo.

v

Sus eonoecimientos practicos, su excelente memoria y su
experiencia le grangean continuos elogios de cuantos la tra~
tan; pero, si bien debemos declarar que no le pesa ni mucho
menos de verse bien quista, preciso es afiadir que no se en-
vanece en proporeion de los elogios que se le tributan.

La pitonisa del barrio no recibe de la deidad noticias so-
bre lo porvenir; pero ella las deduce de lo presente y lo
pasado.

Cuando ella dice: ahora si que va & apretar el frio; vamos
# tener un invierno erudo porque ha llovido el dia de san
Tal y desde entonces todos los dias hemos tenido nieblas; y
yo me acuerdo de que esto solo lo he visto una vez en mi
vida, que fué el aiio de tantos, cuando por Reyes hubo einco
lavanderas heladas en el rio, y ademéas que el doloreillo sor-
do y traidor que tengo en esta pierna solo me aqueja cuan-
do el tiempo va para muy frio y hace tres dias que no me

deja sosegar; cuando ella dice estas é semejantes razonmes,
s % T 9
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todo el vecindario “seapresura & preparar los abrigos, y si
aquel afio el frio no es muy riguroso, no importa: el vecin~
dario cree que si porque ellalo ha dicho; que & esto'y mu=
cho mas conduce la idolatria,; y todo barrio idolatra & su res-
petuosa pitonisa, porque le halaga el creer que en ningun
otro barrio hay mujer tan entendida y til.

sPor qué se purgan 6 dejan de purgarse los individuos de
la vecindad?

Porque aconsejé elIau : ' )

sPor qué acuden para ciertos y determmados a.rticnlos

4 una drogueria que esté muy le_]os, habaendo otras mas
cerca?

Porque para aquellos articulos la drogueria lejana merece
la mas ciega confianza de la pitonisa.

#Se instala en el barrio una familia desconocida?

La pitonisa es la que primero forma concepto de ella: pri=
mero por los muebles, cuya cantidad y calidad le revelan mu-
chas cosas; despues por la cara y pelaje de los individuos, y
despues por las horas & que entran y salen de casa, si van
juntos 6 cada uno por su lado y hicia ddénde se encaminan,
Despues caza indicios al wvuelo, recoge por casualidad una
noticia, se topa de manos 4 boea con un pariente 6 amigo del
vecino nuevo; y si no es asi, de otro modo cualquiera; ello es
que muy en breve nuestra mujer sabe mas que todo el bar~
rio junto acerca de la vida y los hechos de los recien llegados
al barrio.

VI

Si se descubre wna mala accion cometida por persona que
tiene conocimiento en el barrio ly gozabaen €l de buena fa-
ma, tengan Vds. por seguro que mas de ouatro personas dirdn:

~—=iMire V. lo que son las cosas! ;Y parecia tan hombre de
“bien! jCanastos qué buen ojo tiene la: sefiora Pepa! Mas de
dos y mas de tres veces la of hablar de-él, y siempre decia:
Ser4 muy bueno; pero no sé lo que tiene en aquella mirada,
que & mf no me gusta. ‘ »
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Cuando quebrd el curtidor de la esquina, unos decian que
era jugador; otros, que habia malbaratado el caudal con una
bailarina; los de mas allé dijeron que todo lo habia gastado
en sociedades mineras: hasta hubo quien le colgé al pobre
hombre el haberse arruinado porque habia tenido que com-
prar & jueces y escribanos para que no le echaran & presidio,
habiéndole descubierto que era monedero falso.

#Pero quién di6 con la verdadera causa?

iQuién habia de ser! La sefiora Pepa.

Ella nuneca dié crédito & todas aquellas habIadurias, y
siempre mostré la sospecha de que la causa de la ruina del
curtidor era una cufiada muy beata, que él por caridad habia
recogido; una cufiada que poco & poco habia llegado 4 domi-
narle; qué no se trataba con nadie; que apenas comia y en-
gordaba mucho, y iqué sé yo qué cosas?

El pobre curtidor cerrd su estableclmwnto y se murié de
pesadumbre.

Al poco tiempo la cuna.da. dt_]o que le habia caido la lote-
ria, y se compré una casa.

Stipolo el barrio y hubo un coro al unisono, repetido du-
rante largo tiempo, coro cuya letra era del tenor siguiente:

—jCaramba con la sefiora Pepa! {Si parece bruja!

A ella no se le quitaba de la cabeza que la cniiadaera una
picara, y imire V.! al fin salimos con que ha comprado
una casa.

Y si la sefiora Pepa se hubiera equivocado y 4 la cufiada
le hubiera caido la loteria, tampoco habria importado nada.
Con pruebas & la vista, la sefiora Pepa habria podido des-
engafiarse de su errory pero sus admiradores, ¢ mas bien
dicho, sus devotos, no.

Vi

i0on qué placer saborea lo que dice! No quiero tacharla
de parlanchina; pero e aficionada & narrar sucesos, y lo hace
con tanto gusto suyo como de los que la escuchan.

Materia de los mayores triunfos de su elocuencia son
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aquellas narraciones en que-explica el curso de una larga
enfermedad & que sucumbid por fin alguna vecina del barrio.

Por supuesto que la pitonisano puede ver 4 los médicos
ni pintados. Alguna vez, cuando & ella le parezea, no vaci-
laré en llamar al sangrador, pera al médico nunea. Cuando
habla de estos; no es para deeir que visitan & tal 6 cnal fa-
milia, sino para decir: 4 J uan. le maté tal médico, & Peédro
le mat6 tal otro.

El barrio en general, no hay para qué dudarlo, participa
de sus opiniones y suele dejarque se agraven en su recinto las
enfermedades, sin acordarse de que haya médicos en el mun—
do. Cuando en una casa estan & punto de perder toda espe-
ranza de salvacion para el enfermo ; entonces piensan, como
recurso extraordinario, en la medicina; pero antes de resol-
verse & llamar & la puertadel doctor, vacilan y dicen entre
siz 4Qué va & decir la seriora Pepa?

8i sobreviene la muerte, la opinion del barrio condena al
médico, y ninguno de los parientes y allegados del difunto
quiere tener la culpa de haberle llamado (pues culpa lo con-
sidéran), y despues cada uno procura explicar 4 la senora Pepa
las cosas de manera que no crea esta que quien primero hablé
de médico fué la persona que le dirige la palabra, y por l-
timo, se justifican echando sobre el muerto la responsabilidad
de lo ocurrido, por haber sido él quién propuso si seria del
caso, dandolo ya todo por perdido, intentar la calaverada de
buscar salud en la medicina.

Ella cree de buena f& que el difunto y su familia hicieron
un disparate, y no deja de echdrselo en cara; pero como mo
es inexorable ni- rencorosa siquiera, se lo perdona con mag-
nanimidad, y en esos casos es cuando refiere & sus atentisi~
mos oyentes las notables enfermedades padecidas por perso-
nas amigas suyas, el respectivo curso de esas enfermedades
sin pasar por alto vicisitud alguna, y las torpezas mortales
cometidas por los médicos, precisamente cuando la enferme—
dad habia hecho erisis y el enfermo iba & ponerse bueno.



PiNTADAS POR L0S ESPANOLES. 69
VIIx

Hay en muchos barrios mujeres ventaneras, habladoras y
chismosas, que no deben- ser consideradas como otros tantos
aspectos y variantes de nuestro tipo.

- La pitonisa no es chismosa ni murmuradora: es discreta,
y aunque refiere mucho, en sus relaciones se distingue clara-
mente lo distante que se halla de lacharla y la maledicencia.

La pitonisa es benévola.

Diganlo tan innumerables favores como tiene hechos 4 todo
el vecindario; la paciencia con que sufre 4 los impertinentes
chiquillos que entran de continuo en su casa y & su sabor la
revuelven; la buena voluntad con que por Carnaval completa*
los disfraces de las mozas, peinando & una, prestando unas
preciosas cintas 6 una buena saya & otra, y ‘ensefiando & to-
das los modos de hacerse con sus propias ropas los mas va-
riados trajes de capricho.

La pitonisa no es de aquellas que al dar noticias de ofras
personas dice por ejemplo: Dofia Petra estuvo casada con un
sefior alto y grueso que tenia la nariz colorada de tanto be-
ber, y tuvo una hija tan mala cabeza como una tia suya que
maté & disgustos & su pobre marido; no, la pitonisa dice:
Dofia Petra tenia un marido may buen mozo y fué madre de
una nina rubia ¢ morena.

Cuidado, empero, con que dofia Petra ¢ su hija traten de
causar el menor datio & persona alguna y ella tenga que in-
tervenir en el negocio, porque una vez comprometida su ne- .
gra honrilla, no se callard nada de-cuanto sepa, y entonces
se vera si hasta entonces no habia dicho mas por prudencia 6
por ignorancia.

Cuando llega la muerte para ella, hay una verdadera de-
solacion en el barrio y sus amigos llegan & creer de buena fé
que nunca podréan consolarse.

Pero... se consuelan.

Sin embargo, no la olvidan, y durante largo tiempo se
oye decir con frecuencia en el barrio:
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—Hoy hace tantos dias 6 meses que muri6 la pobre de la
sefiora Pepa.

—Esta randa me la di6 la sefiora Pepa.

—Ayer hemos comido bacalao con patatas, que estaba ri-
quisimo. Aun me acuerdo del dia que la pobre sefiora Pepa

me enseiié edmo se guisaba.
Y en alguna casa se sirven de una aleuza ¢ de una redo-

mita que le habia pertenecido, y durante toda una gene-
racion se le llama la alcuza ¢ la redoma de la sefiora

Pepa.

RoserTo RoBERT.



LA BONITA.. Y NO MAS

~#Y no mas? gPues qué mas queria. V. que fuera, hombre
de Dios? dira de cierto algun-lector al tropezar con el epi-
grafe de este articulo. Y no me estrafiard que lo diga, por-
que conozco mas de unoy mas de veinte hombres tan apasio-
nados de la estética, que tienen la belleza por la primera con-
dicion de que deben estar dotados ldos ofjefos. Tampoco me
extrafiard que alguna fea contemple con agrado el epigrafe
de mi articulo, adivinando®tras las cinco palabras que lo
constituyen toda una critica de la belleza mujeril, al par que
una exposicion completa de principios, de los cuales se deduz-
ca que la-hermosura no tiene en el sexo Jello la importancia
que los eseritores y los que no escriben la atribuyen. -

Si alguna fea, en la mas exacta acepcion de la palabra,
piensa que el autor de este escrito va & romper lanzas contra
las mujeres bonitas, se equivoca de medio & medio. Si algun
aficionado 4 mujeres hermosas presume que el abajo firmado
adora la fealdad y detesta la hermosura, se equivoca tam-
bien. No sabe el que en este momento tiene el honor de diri-
girse al publico ilustrado, si acertard 4 exponer clara y cor-
rectamente el objeto que sé propone al trazar estas lineas, y
por esto y porque desea que nadie abrigue duda de ningun
género acerca de la sinceéridad de sus intenciones, declara que
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no le ha movido & publicar las presentes reflexiones ningun
sentimiento bhastardo de 6dio ni venganza, sino el honrado
y laudable<eseo de enaltecer al bello sexo, deduciendo de la
censura de algunas mujeres el elogio de otras, para que el
curioso lector, con perfecto conocimiento de causa, falle y
decida en pré [de las mas dignas y merecedoras de afecto,
estima y consideracion.

*
* *

Hecha esta advertencia debo entrar en materia y comen-
zar 4 cumplir mi cometido descubriendo el tipo de la bonita...
¥ mo mas,y al poner manos & la obra me hallo en la mas tris-
te situacion en que jamés se hallé hombre alguno, puesto que
el tipo de que debo tratar es de tal naturaleza, que se escapa
& mi tosco espiritu de observacion y se niega & encerrarse
dentro de mi humilde estilo. Decir de una mujer que es bo-
nita, es bien fieil decir; decir que no es masque bonita, no
es tampoco difieil; pero dibujar y contornear el tipo de la
mujer que no tiene otra mision en la tierra que la de ser bo-
nita, es empresa que podré ser llana ysencilla para claros in-
génios, pero que para mi no es sino ardua y dificil y punto
menos que imposible de realizar.™

Digo esto para que el lector sepa 4 qué atenerse y no pase
adelante si busca en este articulo cosas hondas y de sentido,
y para que en ningun caso tenga motivos para motejarme
de poco sincero, ya que los ha de tener de sobra para ta-
charme de ramplon, difuso y falto de ingénio.

*
L S

La Jdonita se diferencia notablemente de la buena moza.
Hsta luce en la calle y en el paleo, alli donde puede ostentar
su espléndida y fornida belleza; aquella brilla en la carretela
6 en la platea, alli donde puede ofrecer 4 la consideracion de
los aficionados su rostro delicado, sonrosado y agraciado, sus
hombros blancos, mérbidos y redondos, y sus manos suaves y
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diminutas. La dwena moza nos seduce por el conjunto, la bo-
aita por los detalles. Hay en la duena moza algo de varonil,
de imponente, de dominante, que en vano buscariamos en la
bonita. La buena moza parece que subyuga, que manda, que
impone & los que la ven la obligacion de admirarla; el bello
ideal de la donita es el suspiro, la contemplacion, el éxtasis.
En la religion del amor aquella viene & ser una especie de
San Cristébal hembra; esta representa un papel semejante al
de Santa Filomena... con urna de cristales y todo.

#*
* %

Las heroinas se nos aparecen & través de los tiempos bajo
la figura y aspecto de buenas mozas. La madre de los Gracos
debié ser lo que se llama vulgarmente una »eal Lemdbra. Jua-
na de Arco, la heroina de Peralada, la monja Alférez, Theroi-
gne de Mericourt y Agustina Aragon, fiueron sin duda due-
nas mozas. Tambien lo fué, y de ello doy testimonio, cierta
lavandera que en la revolucion del 54 llevd & cabo la hazaia
que refirid por entonces un aleluyero (6 aleluyista) en los
siguientes términos:

Una mujér varonil
desarma 4 un guardia civil.

Las heroinas del amor, ya inmortalizadas por los poetas
6 ya creadas por la mente de estos, pertenecen casi siempre
(6 mucho me equivoeo) al grémio de las Jdonitas. Helena
(con ), Cledpatra, Dido, Lesbia, Delia, Cinthia, Beatriz, Laura,
Leonor, Isabel de Segura, fueron bonitas y archi~bonitas, si
hemos de ereer & los que las amaron. De Safo me figuro que
debi6 ser fea, y me fundo en el desvio con que la tratd el be-
1lisimo Faon.

Un tomo y dos y ciento pudxera. llenar con ejemplos y ci-
tas en ‘demostracion de que en este mundo ha habido y hay
muJeres bonitas; pero en Espania escribo y con &ipanoles ha-

blo, y no creo necesario cansarme en probar lo que (y no lo
T. 1. 0
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echeis & mala parte) esta harto probado. Un santo, de cuyo
nombre no me acuerdo, decia: S7 guieres milagros, mira. Yo,
humilde pecador, me permito decir & mis compatriotas: S
quereis ver muchachas bonitas, tomaos el trabajo de abrir

los ojos.
*
*

Revenons @ nos mowtons, que dijo Panurgo. Volvamos &
nuestro asunto y tratemos de la donita... y no mas, que & eso
se dirige el presente articulo, por mas que hasta ahora lo di-
simule bastante.

La donita... y no mas es un tipo harto frecuente en nues-
tra sociedad y lo serd sin duda en todas las sociedades. Hay
entre nosotros infinidad de mujeres muy bonitas, muy se-
ductoras, muy recomendables por su aspecto exterior, mas en
euyo interior no existe la menor sefial de inteligencia, el me-
nor 4tomo de espiritu, el rastro mas insignificante de pensa-
miento. Como el busto de la fabula, inspiran al que las con-
templa la célebre cuanto sencilla reflexion siguiente:

Tu cabeza es hermosa,
pero sin seso.
"\i."

Estas pobres criaturas, verdaderas pobres de espiritu, na-
cieron con cierta predisposicion hécia la tonteria; predisposi-
cion que se acrecentd notablemente merced 4 las circunstan-
cias que desde la nifiez las rodearon, y merced sobre todo & su
fatal y mal empleada belleza. La educacion femenil no existe
en Espafia, y se puede asegurar que la mujer que sale lista
y dispuesta, & su natural ingénio, no 4 la ensenianza, lo debe.
Nacer bonita y rica por afiadidura y ademés tonta, son tres
condiciones de las cuales resulta la perfeccion del tipo de que
tratamos. La que nace en tales condiciones no halla en la so-
ciedad la ensefianza que proporcionan las desventuras, esa
ensefianza que la fea pobre recoje de la experiencia del mun~
do y que convierte 4 la tonta en discreta y en sbia 4 la ig-

norante.



PINTADAS POR LOS ESPANOLES. 75

Acostumbrada desde sus primeros afios & que la llamen
bonita, no es nada extrafio que la mujer de quien hablo cifre
todo su conato en conservar y en acrecentar su belleza. De
aqui que en vez de ilustrarse y de atender 4 las faenas do-
mésticas, la bonita solo lee los periddicos de modas, y su
tinica faena consiste en dar & los mil menjurjes que la indus-
tria de los perfumistas inventa, la aplicacion que estos in-
dustriales recomiendan.

iQué bonita es la bonita! Y sin embargo, jcuanto pierde
de encanto la que no abriga ninguna idea en su cerebro,
la que no es mas que honita! Tras aquellos ojos tan bellos no
hay nada mas que un estiipido sentimiento de satisfaccion per-
sonal; tras aquella frente que pudiera abrigar nobles y ele-
vadas ideas, no hay sino el dltimo figurin.

La bonita... y no mas no cose, por no perder la suavidad
de sus manos; no lee, por temor de que se la enrojezcan los
parpados; no llora, por la misma razon; no se agita, por no
despojar & su placido semblante del sello de tranquilidad que
juzga indispensable condicion de la belleza; no rie, por
miedo de alterar, siquier momentaneamente, las lineas de su
rostro; no piensa, por no distraerse del inico pensamlento,
del de parecer bonita.

-
* %

La bonita suele casarse, y con los datos arriba expues-
tos no es dificil averiguar cudl serd el destino de su infeliz
marido.

¢No habeis oido mil veces, en el teatro y en el paseo y alli
donde se reunen las gentes, decir: Qué bonita es la mujer de
fulano% ;Y no habeis sorprendido mas de ana vez las miradas
envidiosas que dirigen 4 fulano los admiradores de su mu-
jer? 4Y no habeis manifestado repetidas veces vuestra extra-
fieza al saber que fulano era desgraciado con su mujer y se
daba & todos los diablos por haberla llevado al altar?

Pues si esto habeis visto y oido (porque lo habeis oido y
visto, no me cabe duda), zhabré de cansarme en describiros los
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inconvenientes de casarse con mujeres que no tienen otra dote
personal que su hermosura?
La bonita y no mas suele ser stcia, mal educada, perezo-
. sa, derrochadora, y... ila mar!

*
* ¥

La mayor parte de las mujeres que se pierden son Joni-
tas... y no mas. Bs probado.

*
* ¥

No es dificil que Ia bonita recobre su razon y su reflexion
4 medida que va desapareciendo su hermosura, y es matural
que pase la vejez triste y preocupada exclamando, como la
heroina de la cancion, si bien por distinto motivo:

Combien je regrette
mon bras si dodu,
ma jambe bien faite,
et le temps perdul

#*
*® »

Los cortesanos de la belleza son como todos los cortesa-
nos. jQué animacion, qué alegria en casa del poderoso! jQué
lisonja, que reverencias, qué muestras de admiracion en tor-
no de la bella! Pierda aquel sa fortuna, esta su belleza, y ve-
reis como cambia el enadro. [Qué soledad! (Qué abandono!
iQué aislamiento! Apenas turba el silencio el ruido del sarcas-
mo. Una alteracion en la Bolsa § unas viruelas destruyen una
cérte, acaban con una religion, con la cérte de la fortuna y
la religion de la belleza.

La virtud modesta, oculta, escondida, tiene pocos adora-
dores y aun estos le sobran, porque le basta la aprobacion de

la conciencia y tiene por recompensa suficiente la tranquili~
dad que procura al que la practica. Esa no muere, esa no se
acaba, esa no se consume, esa no sufre menoseabo, eualesquie-
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ra que sean las circunstancias y los accidentes del tiempo y
de la fortuna.

*
* *

.

De todo lo cual resulta, sefioras mias, que es muy bueno
ser hermosa, pero que es necesario ser algo mas que hermo-
sa para llenar los fines que la naturaleza marca al bello
Sex0.

PEDRO AviaL.
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LA ACTRIZ DE NACIMIENTO

—;De nacimiento? Vamos, querra V. decir que nacié pre-
destinada para brillar en la escena; que desde sus primeros
pasos en la vida revela ya el génio que ha de valerlemas tar-
de triunfos, coronas y la consiguiente ovacion, en el apogeo
de la gloria, de una musica de regimiento pagada por el pii-
blico (piblico son cuatro abonados & turno) y que la acom-
pafia la noche de su beneficio desde el teatro 4 la casa de pu-
pilos que habita la diosa. Actriz que nacié con génio jes ver-
dad? ;Es eso & lo que V. llama actriz de nacimiento?

—No sefior, mi actriz de nacimiento es un tipo mas gene~
ral de lo que V. se figura. No aseguraré & V. que nace con
talento 6 con disposicion natural para las tablas; lo que des-
de luego me atrevo & decir es que nace fatalmente para ser
actriz. 4Por qué? me preguntard V.—Hombre, muy sencillo,
porque sus padres ejercen la profesion de actores y ella viene
al mundo, como quien dice, en el teatro. Ella, la pobrecita,
ignora si es buena 6 mala la carrera que ha de emprender;
sus padres saben solo que el arte esta perdido (asidicen todos),
y sin embargo, el destino, el implacable destino que nos coje
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de la mano y nos lleva al templo dela gloria 6 al hospital,
sabe positivamente que aquella nifia ha de ser actriz.

iSi sefior, actriz!

Porque son actores sus padres, y nada mas. Podrd tener
talento, podra dejar un nombre en la historia del arte, podra
acaso arrostrar una existencia precaria en esos oscuros tea-
tros de provincia, y ejeculando de cualquier manera las cbras
de nuestros ingénios... en fin, nadie sabe lo que ella podra
ser una vez lanzada al torbellino ; pero que ha de ser actriz,
eso esta fuera de duda.

Quizi sea fea, jdesdichadal y tenga mala voz, y el piibli-
co se atreva con ella...

(Un paréntesis: atreverse el piiblico con una actriz es per-
derla el respeto y silbarla; con las demas mujeres sucede lo
contrario, atreverse con ellas y perseguirlas amorosamente
hasta la catéstrofe.)

Deciamos que quiza se atreva el piblico con ella, y de
derrota en derrota vaya la pobre actriz recorriendo el reper-
torio moderno hasta qué los desengafios y la mecesidad le
obliguen 4 limitar su talento... & los papeles secundarios.

En este caso, si alguno le pregunta jpor qué es V. actriz?
podrd contestar como el almirante suizo en la zarzuela
bufa: - ‘

—iCémo es V. almirante en un pais que no tiene mar?
—Lo s0y... por derecho de nacimiento. ;Comprenden us-
tedes ahora el tipo que traemos entre manos?
Pues vamos & deseribir la vida y milagros de esta espa~-
nolita. ;

II

Cuando su madre se-sintid embarazada fué un dia bien
triste para la familia. Era en el mes de agosto. i

Un empresario, mejor dicho, un agente de esos que sirven
de intermediarios entre el empresario y el actor mediante un
médieo tanto por ciento, se habia presentado el dia anterior 4
contratarla como primera actriz para Cartagena por la tem-
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porada del préximo invierno. Su esposo era gracioso,y entre
los dos podian reunir un sueldo regular.

Pero no podian empezar 4 trabajar hasta octubre.

De modo que la madre de nuestra actriz calculaba: dos
meses lo menos que tiene ya de fechaesta fechuria, y otros dos
que pasaran antes de trabajar, son cnatro; dos meses que
trabaje disimulando la cosa, seis; otro mes & disgusto del pi-
blico: total, que parailtimos de diciembre tengo que dejar
de trabajar indispensablemente por causa superior.

—1Y tan superior! anadia el gracioso. Estamos bien. Seis
meses llevamos sin contrata empefando tus trajes de reina,
y ahora que nos prometiamos un invierno eompleto,solo po-
demos aprovechar tres meses, y gracias, porque si el empre-
sario conoce algo, adids mi dinero.

—Tu tienes la ealpa.

—Mujer, yo!

—8i, ti; estamos sin contrata tanto tiempo, y no se te
quita el buen humor.

—Pues ya lo ereo. Es lo tnico que me queda.

—iPues qué quieres? JQue porque estoy sin contrata me
figure que estoy sin mujer? Chica, chica, eso seria faltar &
Dios en primer lugar, y despues & este cura, porque yo soy
muy buen esposo y te quiero como el dia que te conoei en el
teatro de Tarragona...

—iNo me lo recuerdes!..

—En fin, mujer, hay que resignarse. 3Y tendremoa nifio
¢ nina? ;No conoces ti por lés sintomas si serd pez ¢
rana?

—Temprano quieres i que conozca.

—Adelante con los faroles. Uno mas & comer pan, el cual
empieza por impedirnos ganar el idem. jQué ganga!

Yo soy I nata y flor
del amor...

—ijCalla! Creo que suena la campanilla. Es el agente que

viene con la escritura y el préstamo.
T, I, 1
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—Pues chica, que ignore la ocurrencia!

La escritura fué firmada. La temporada dié principio en
octubre, y ya al mes siguienfe empez6 el respetable piblico
de Cartagena & escamarse con la barriga de la primera
dama.

Una noche se hacia Don Juan Tenorio, y ella represen—~
taba & dofia Inés, & la inocente dofia Inés.

—iQué corto le estd el habito por delante! dijo una sefiora
desde las butacas.

" —3Corto? repliecé un jorobado muy amigo del arte, pues
no hay que decir por qué.

No fué necesario mas.

El piiblico exigié otra dama.

Hacer papeles de inmaculada pureza con tra_]es cortos
por delante, no puede ser: no hay arte ni prestigio que lo
resistan.

Y luego por Navidad se trataba de hacer un & propdsito y
la dama tenia que representar & la Virgen.

—iBonita estaria la Virgen! exclamé el Jorobado delante
de los abonados mas influyentes, y el empresario trajo al
punto otra primera dama.

III

Nacid, pues, la actriz, hija de legitimo matrimonio (se
dan casos) entre un gracioso de mucho pesguis y una prime-
ra dama de facultades.

En cualquier familia que no pertenezca al ejercicio, el
nacimiento de una nifia trae consigo largos quebraderos de

. cabeza.

{Una mujer! ;Qué haremos de ella cuando le llegue la
hora? Si es pobre, jedmo casarla! Si es rica, jcuinto cuidado
hasta ponerla en libertad, esto es, en el matrimonio!

iDichosos padres los tuyos, oh nifia que naciste entre las
bambalinas de Cartagena! Ellos no se preocupan por tu por-
venir, O vives, en cuyo caso ganaras sueldo en cuanto sepas
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hablar, 6 te mueres, en cuyo caso tampoco hay que pensar
mucho en lo que han de hacer contigo.

La nifia empieza 4 desarrollarse con el nombre de Con-
cepcion.

Su padre tuvo mucho empeiio en que se llamara Concep-
cion, porque de este modo (pensaba él) todo el mundo la lla-
mard Concha. Concha de nifia, Concha de jéven, Concha de
jamona, y cuando llegue & vieja seri tambien Concha.
#Quién se atreve 4 decir doiia Concepeion? No sefior, Concha.
La Sampelayo es caracteristica hace ya medio siglo, &y
ereeran Vds. que entre bastidores le llama nadie doiia Con-
cepeion? [Ya, ya! Concha, y hasta Conchita he oido yo que la
llamaba Romea algunas veces.

A los cinco afios de edad-la nifia Concha ha recorrido me-
dia Espaiia recibiendo besos de los traspuntes mas afamados.

Sabe ya leer y empieza & hacer garabatos con la pluma.

Su bautismo artistico tiene efecto de la siguiente manera:

Se trata de representar una de esas,comedias en que el
autor ha puesto una nifia que dice tres veces papailo mio,
mams, y otras lindezas en situaciones de efecto.

Concha aprende las palabras y las pronuncia en alta voz
con un tonillo delicioso. -

Sale'por la noche y el piiblico la aplaude y la llama & la
escena.

Dos pesetas le vale cada noche este triunfo.

La aficionada al arte que empieza por ir al Conservatorio
y por estudiar desde la galeria del teatro del Principe & los
primeros actores, sufre una presion de veinte calenturas la
primera noche que se presenta al puiblico.

Concha no experimentd la mas lijera emocion.

Se habia amamantado entre bastidores; habia observado
desde nifia que salir al publico era simplemente dar dos pasos
mas hicia las candilejas y hablar mas alto.

Ella no conocia el teatro desde fuera.

Asi como no hay hombre grande para su ayuda de cima-
ra, tampoco hay piblico para la actriz de nacimiento.

Suele haber aplausos, suele baber flores, regalitos, silbas
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estrepitosas, ruido de todas clases, pero piblico! ;Qué es eso
de publico?

v

Llega Conchita 4 los trece afios, y, ivhlgame Dios! se
ajusta ya como ofra damita joven. Este ofra significa en el
teatro segunda, solo que es mas bonito.

Con su vestido de cola, su corpifio abultado para que pa-
rezea mujer, sa peinado arquitecténico y unos guantes cla—
ros, sale 4 la escena y se lleva las simpatias de los ahonados
mas Tenorios.

Con la misma naturalidad entra en escena que yo en el
café Suizo; con el mismo gracejo habla delante del piblico
que un diputado en el Congreso.

Aquel terreno es el suyo.

Pisa por vez primera aquellas tablas; zpero qué le impor-
ta? ;No son todas iguales?

Llevad un marinero de un buque & otro. S8iempre se en—
cuentra 4 merced de las olas, que son sa elemento. Mudad la
actriz de teatro, siempre se encontrara delante de las candi-
lejas y el apuntador, que son su océano.

Convierie no olvidar una observacion importante.

La actriz de nacimiento no es nunca polla. Esta etapa de
Ia mujer social no tiene razon de ser en la mujer teatral. Las
bambalinas de la vida como las de la escena se han ido des~
corriendo para ella & medida que ha ido dando los primeros
pasos, y cuando un dia se viste de largo, sabe ya perfecta~
mente por qué y para qué.

Una actriz que vive en eontacto con el piblico, tan lleno
de asechanzas, debera ser victima de algun Lovelace...

{Quia!

El Lovelace llega siempre tarde.

La actriz no conoce al piblico sino mucho despues de
haher conocido & sus compafieros.

Cuando los adoradores que por contrata les salen en cada
localidad 4 las actrices no reparan aun en‘aquella nifia, ya
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ella hace telégrafos con un segundo galan jéven, y una no-
che averigua su papi que los tramoyistas la han visto bajar
al foso.

iEl foso, donde se hunden por escotillon desde las reinas
de Egipto hasta el asno de La A4 lmoneda del Diablo!

{El foso, donde descansa todo lo inservible! Alli dejé Con-
chita sus ilusiones.

Dos afios despues se daban de sopapos varios jévenes
aficionados al arte, disputindose los amores virgenes de
aquella nifia encantadora, mientras ella entraba de lleno en
su carrera haciendo ya todas las damas jovenes y algunas
primeras en comedias de costumbres.

No, no seré yo quien asegure 4 Vds. que Conchita no ten-
ga amores mas ¢ menos ardientes, y amores variados como
los postres en las fondas.

Lo que me atrevo & asegurar es que la actriz de naci-
miento se easa econ un cémico. gPor qué? En primer lugar,
porque no aparece- otro fieilmente, y despues porque dos
4 ganar ya es otra cosa, [y qué demonio! al que masy al
que menos le gusta hacer lo que han hecho sus padres.

La mayor parte de las gentes que tienen sentimientos re-
ligiosos no reconocen por causa mas que el haberlos tenido
tambien sus padres.

#Conque se heredan ciertas enfermedades y no quieren
ustedes que se hereden las preocupaciones?

v

Cuando la actriz de nacimiento tiene verdadero génio ar-
tistico, llega mas pronto que otra alguna al pinaculo de la
gloria.

Contribuyen 4 ello:

La educacion, la costumbre, el ejemplo.

Asl es que, sirecorremos la historia del teatro, veremos que
la mayoria de las maujeres notables pertenecian & familias de
actores, y sus primeros pasos los han dado desde el cuarto-
vestuario & la concha del apuntador.
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Parandose un punto & contemplar esta existencia del arte
llena de peripecias, se comprende facilmente el prestigio que
ejerce sobre las imaginaciones juveniles y sofiadoras.

Verdaderamente es admirable ver que en medio de una
sociedad en que se niega todo & la mujer, pueda esta vivir
decorosamente de su trabajo rodeada de todos los esplendores
del lujo, de todos los atractivos de la seduccion.

iQué importa que el inocente piiblico tenga mempre en
los labios una palabra de sospecha injuriosa para la virtud

de la actriz?
Observen Vds. que cuanto mas tonto es un hombre peor

suele pensar de los demas.

Hay sér tan bonachonamente estiipido que cuando us-
ted le habla del talento de una actriz pregunta indefectible-
mente:

—i3Con quién estd enredada?

jAh picarillo! jCémo sabe decir todo aquello que cree
conveniente para que le tengan por listo!

;Habia é1, el hortera & el comerciante, despues de dejar la
modesta labor de la tienda ¢ el bufete, de confesar su

inocencia?
No, modesto menestral, honrado comerciante que en-

gafias al comprador llevandole un duro de momio y llamas
ladron al pillete que te saca.un pafiuelo del bolsillo; no,
tienes boca y lengua, & Dios gracias, y los domingos y dias
de guardar te propinas una butaca para algo. Este algo es
el espiritu de critica que reside en todos los cerebros y que
tii aplicas con asombrosa complacencia 4 la virtud de la ac-
triz que mas brilla.

El dia que te cuentan el 1ltimo amor de la primera dama
crees haber descubierto un problema, y no sabes que tu man-
cebo te pone en ridiculo con tu mujer.

Doblemos la hoja.

La virtud y el vicio no son patrimonio de ninguna
clase.

Yo he visto la lucha que esas pobres actrices sostienen
con todo lo que las rodea, en busca de una posicion social,
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libre, feliz é independiente como se abri6 la Espaiia al car-
taginés.

Algunas lo consiguen, otras sucumben.

Respetemos la desgracia de los vencidos y arrojemos una
rosa & los piés del talento triunfante.

iCufintas vigilias, cudntos estudios, cudntos suefios se han
desvanecido y han vuelto 4 nacer antes de llegar & esa cuspide
que aparece de pronto deslumbradora ante los ojos dela
multitud como la decoracion de gloria iluminada por ben-
galas!

VI
Habeis visto muchas veces que algunas actrices se casan
y abandonan la escena.
Ninguna de estas actrices es de nacimiento.

Salieron ayer de la muchedumbre, brillaron un dia, hi-
cieron su_negocio, y vuelven & la muchedumbre, que es su

pétria.

i Vulgaridad!

Entre estas actrices y Conchita hay toda una sociedad por
medio.

Todos los dias ocurren en el teatro casos de tener que so-
correr & un actor desvalido. Se hace una lista de suscricion y
cada cual deja alli su ébelo. Como si no fuera bastante esta
diaria limosma, continuamente son solicitadas por las sefio-
ras aristécratas para trabajar en beneficio de los pobres. Y
las mismas que dudan de las virtudes de la actriz tienen que
reconocer en ellas la primera de todas, la caridad.

Aqui entramos de lleno en los rasgos que son peculiares
& todas las actrices, y yo no quiero salir de mi tipo, que es
una especialidad en la generalidad. -

Ademas es facil que otra pluma mas experta haya tratado
de bosquejar la actriz. _

Concretandome, para terminar, 4 la actriz de nacimiento,
quiero hacer observar que su fin es como fué su prin-
eipio. ‘
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Salié de una familia de actores, y si ella tiene familia,
dejard actores tambien en pos de si.

En los teatros hay dinastias 'que duran aifios y hasta
siglos.

De cuando en cuando sale de esas dinastias un génio que
es el encanto de su generacion y la honra de la patria.

Se parecen en esto & las dinastias de los reyes.

Pero mas afortunado el génio de la actriz que el génio del
monarca, cuesta 4 su patria menos dinero, y no causa con
sus triunfos ni lagrimas ni sangre.

Luis Rivera.



I

LA QUE NO QUISO GASARSE

I

Ella asf lo dice; spero Vds. lo creen?

Yo no.

Y no solamente no lo ereoy sino que creo todo lo contra-
rio & lo que ella dice sobre ese punto, uno de los que mas &
menudo trata. :

Esa misma insistencia en asegurar que bien casada estaria
si hubiera querido, y la poca maifia con que en toda conver-
sacion procura introducir sus accidentes, sin paréntesis, para
poder decir & tuertas 6 & derechas que si se ha quedado sol-
tera por su gusto ha sido, hacen sospechar & cuantos la oyen
de la veracidad de su aserto.

No pasemos, empero, adela.nte sin establecer una distin-
cion indispensable.

Hay efectivamente mujeres que no se casan porque no
quieren.

IT

Son mujeres egoistas en sumo grado que se aplican & si

mismas todos los afectos benévolos; mujeres que {lgman su
T. L
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manguito, su braserillo, su abanico, su bafio, su butaca, su
suefio tranquilo; en resimen: lo sacrifican todo 4 su per-
sona y & lo que &4 su persona es conveniente; pero no aman
4 nadie mas en este mundo.

Su ciego egoismo les hace concentrarse en sf mismas, y
son de tal indole, que viven persuadidas de que el dolor de
muelas ajeno nunea ha sido ni puede ser tan vivo como el
que ellas padecen. »

Esas mujeres no solo no aman, sino que no se dejan
amar. Encaminadas todas sus acciones & complacerse & si
mismas, nada agradecen; porque si un beneficio 6 una mues-
tra de afecto reciben, imaginan que fué accion interesada y
que 4 nadie le ha de costar caro sino & ellas mismas.

Hablan 4 veces de amor y de amistad; pero hablan de ello
sin saber lo que dicen, solo por ajustarse & lo que creen que
es una mera convencion hipéerita de la sociedad, y no hay
mas (ue oir la monotonia y las frases estereotipadas con que
se expresan para convencerse dé que no sienten ni creen lo

que dicen. ok
Hsas de quienes voy hablando no pueden ver & los nifios

sin fruncir inmediatamente el cefio.

La idea de que si se easaran podrian llegar 4 tener hijos
que llorasen, causasen destrozos , exigiesen continunamente
cuidados y les quitasen horas de suefio, bastaria para hacer-
les mirar con horror el matrimonio,

Por lo demés, no amando &.nadie, no entiende que de
nadie pueda ser amada, y en todo caso, como ya dije antes,
culpa siempre los mdviles del amor que se le profesa.

Por ejemplo: si es rica, presumird siempre que todo hom-
bre que la ame la ama tnica y exclusivamente por su di-
nero; pero lleva mas alld las cosas todavia, porque si no es
rica y es hermosa, tachard de egoista al que confiese amarla
por su hermosura, y si un extraviado le atribuye bellas pren-
das morales v le dice que por ellas la ama, dird que no es
menor egoismo amar lo bello moral que lo-bello fisico.

Ahora hien: de esa clase de mujeres no he pensado ocu-
parme sino para decir que sé que existen; que esas en efecto
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no se casan porque no quieren; pero que precisamente yo me
propuse tratar en este articulo de las que nada tienen que ver
con ellas; esto es; de la que dice que 1o se casé porque no
quiso, y no es cierto.

jAy!... no es cierto.

I

Aquellas de quienes he pensado ocuparme se propusieron
casarse todas; mas por desgraciada excepeion se encontraron
en uno de aquellos rarisimos casos en que la mujer propone
y el hombre dispone.

Ya pueden Vds. comprender que no he de hacerlas respon-
sables in solidum de su desgracia, ni puedo en general acu-
sarlas de un capitalisimo defecto como 4 las que no se casa-
ron porque no quisieron; y aunque de muchas de aquellas es
notorio que parte de culpa les cabe en su involuntaria solte-
ria, tienen en favor suyo, ademas de las circunstancias ate-
nuantes que el sexo lleva consigo, otras individuales que
acaso sepa yo dar & conocer & mis lectores.,

v

Vamos & ver si me explico.

La madre de Eulalia tiene huéspedes estudiantes, y Eula-
lia tiene quince afios.

0 diez y seis, que lo mismo da para el caso.

Uno de los huéspedes se fija en que con poco dinero pue-
de ir siempre mas limpio y bien planchado que otros, tener
mejor habitacion y mejor cama, y ser, en fin, el huésped pre-
dilecto.

Si quieres ser amado, ama, dice el Libro; y él hnce una
leve modificacion en el texto y traduce: si quieres estar bien
cuidado, finge amor &4 Eulalia.

Y asi lo hace. _

Lo que al chico le inspira su propio interés es elocuentis~



92 _ LAS BSPANOLAS
mo: la inexperiencia y la buena indole de la muchacha subli-
man mas y mas esa elocuencia.

Empiezan los deméas huéspedes & encelarse al ver la pre-
dileccion de que es objeto el estudiante vividor; murmuran,
se quejan, y la madre obliga & nuestro héroe & que declare
sus intenciones, que por supuesto resultan ser las mas sanfas,
con lo cual queda legitimada su posicion excepcional en la
casa.

Llega el verano, el mozo se’ vuelve & su tierra, y desde
alli escribe una sentida carta & la novia diciéndole que su pa-
dre estd irritadisimo con él porque ha descubierto sus pro-
yectos de matrimonio; que su madre no hace mas que llorar
de dia y de noche; que si ella lo exige, ¢l se mantendra firme
y le cumplird su palabra; pero que teme con esto causar la
muerte de los amados séres que le dieron la vida y han hecho
por ¢l mil sacrificios.

Todo es falso; pero ya sabe él que Eulalia serd incapaz
de reclamarle el desempeiio de supalabra, yefectivamente, la
pobre le escribe llorando.y le devuelve la 11berta.d (que &1 se

hubiera tomado).
Y aunque en su vida otro hombre vuelva a decirle 4 Eu-

lalia: «buenos ojos tienes,» y aunque Eulalia viva cien afios,
no se cansard de repetir que si no se casé fué porque no
quiso.

Esta, sin embargo, tiene algun fundamento, siquiera apa-
rente, de que dice lo cierto.

v

Vamos, empero, 4 las que no tienen excusa, ni jamés la
tuvieron, para creer que podian haberse casado y hacen alar-
de jactancioso de voluntaria solterfa.

‘Tiene una muchacha un vecino 6 panente, camastron
que vive en uno de los pisoside la casa que ella habita y
suele visitar 4 la familia.

Ese hombre no tiene ¢ parece que no tiene trapicheos; ese
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hombre no visita 4 nadie mas que 4 la familia de la mujer
de quien hablamos; ese hombre hace tal confianza de la su-
sodicha familia, que siempre que tiene que comprarse ca-
misas ¢ corbatas, consulta con la chica y la madre y la tia
sobre el color, el precio y la hechura; ese hombre, cuando
hay barricadas, cuando hay edlera, las tranquiliza y las vi-
sita con mas frecuencia. Ademés (jojo & lo que sigue!) cuando
se habla de si la chica se casara 6 no, é] dice que sobre este
particular estd muy tranquilo, porque tiene la certeza de que
cuando & ella se le antoje se casard en seguida.

4Qué significa todo esto para ella? Que el vecino ¢ el pa-
riente es uno de aquellos hombres de entendimiento reposa—
do y claro, de costumbres puras y afectos tranquilos, que
estd reuniendo su capitalito sin mas ohjeto que poderle de-
cir 4 ella un dia: Ea, ya tenemos asegurado ¢l porvenir. zjMe
quiere V.? 8i? pues al juzgado, 4 la vicaria, & casita, y
laus Deo.

Pasan afios. El hombre se muere. En cuyo caso desde
aquel momento no cesa ella de decir hasta el fin de sus
dias:

~—S8i yo hubiera sido como otras, que no ocultan su ver-
gonzosa impaciencia, podia haber casado muy bien. Y con
persona acomodada. Y de mucho entendimiento. Y que bien
elaro lo habia dicho él en cien ocasiones; que si yo no me
casaba era porque no queria; que ahi estin mi madre y mi
tia y mi prima, llends de vida, que lo pueden atestiguar.
Pero el pobre esté debajo de tierra y yo no he querido ofen-
der su memoria. .

Y si é1 en vez de morirse se va fuera de Espaiia, enfonces

dice ella:

~Si yo fuese como otras, ¢l no se habria marchado y ca-
sados estarfamos; pero como nunca he sido egoista y se tra~
taba de su bienestar, dije: Anda, y Dios te dé buena suerte,
que yo no seré de otro mientras viva. Y he cumplido mi
palabra.

Y aun si nisiquiera se va él de Espafia y sigue visitindo-
la, entonces dice que habria podido casarse con otros.
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VI

Porque es de saber que hay mujeres 4 quienes nadie les
ha conocido el menor amago de novio, y en llegando 4 cierta
edad dicen que los han tenido 4 manojos.

Y no contentas con decirlo, sacan por testigos de su aserto
al primer conocido, que no suele desmentirlas en sus barbas,
pero en ausencia suya se lava y disculpa del falso testi-
monio.

Algunas de estas mujeres se achacan el carifio de
todos los que han amado & sus amigas, veeinas y pa-
rientas.

Juanito, dicen, el que se casé luego con Amalia, anduvo
mucho tiempo & mi alrededor; pero yo no le hice caso: era
demasiado ligero de cabeza.

(Y 4 veces es verdad que Juanito habia ido alrededor suyo;
pero jpara qué? para cortejar & su futura, en cuya casa no era
admitido todavia.)

Hay muchas que podrian haberse casado con varios que
jmire V. que casualidad! se murieron todos.

Hay otras mas ingeniosas, mas artistas, en cuanto & co-
honestar su solterfa.

Una mujer sola es capaz de decir:

Que podia haberse casado con fulano; pero no le quiso
porque era bullanguero.

Que podia haberse casado con mengano; pero no le quiso
porque aunque muy rico era calavera.

Que podia haberse casado con zutano; pero no le quiso
porque queria llevarsela & América.

Que podia haberse casado dltimamente con otro; pero no
quiso por no dejar 4... su madrastra, 4 cualquiera comodin
que le sirva para el caso.

ViI

Todas estas que dicen y repiten: «yo no me casé porque
' »no quise,» suelen tener lenguas de vivora cuando se trata de
los hombres.
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De todo casamiento que se anuncia auguran mal y pro-
caran apartar cuanto pueden de la senda del matrimonio &
las jovencitas con quienes tratan.

- Saben de memoria un sinmimero de anéedotas relativas 4
matrimonijos desgraciados, de cuyas desgracias, por supues—
to, siempre tuvo el marido la eulpa, y en todas partes espetan
sus terrorificos relatos para poner miedo y desconfianza en el
4nimo de las doncellas casaderas.

Se forman all4 una teoria de talco y oropeles sobre las
excelencias del celibato femenil, y la propagan dia y no-
che para edificacion de su sexo.

Para nada se acuerdan de mentar aquellos 1iltimos afios
de la vida, cuya soledad hiela el corazon con solo imaginar-
lo; todo lo refieren & la comodidad de la que vive indepen-
diente; 4 la paz de la que vive libre de celos y traiciones con~
yugales; no saben 6 no quieren ver en los hijos mas que chi-
quillos llorones, causa de congojas y pesadumbres; ni pien-
san ni sienten cuan incompleto vive el sér humano sino
participa de lo mas fntimo de los ajenos afectos.

Asi acaban no solo por vocear. de continuo que no se ca-
saron porque no quisieron, sino que con escandaloso arrojo
afiaden que se alegran de no haberse casado.

VIII

El castigo de esds sefioras consiste primero en su forzada
solteria, y con deeir forzada queda bastante encarecido el
castigo.

Pero no es este snlo el que les cae encima. Llevan otro,
con que ellas mismas nos vengan cumplidamente de los ul-
trajes que hacen de continuo & nuestro sexo.

Este otro castigo consiste en que ninguna de esas mujeres
eree 4 ninguna otra cuando la oye decu'_que no se casé por-
que no quiso.

Apenas una de ellas suelta semejante aserto, la que la
oye dice en seguida para si con burlesca intencion:

—=8i, como yo.
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Y 'si aquella no se cansa de repefirlo, tampoco esta se
cansa de replicar lo mismo.

Despues que en medio de un corro se fatiga una para
dejar bien sentado, con mil comprobantes de palabra, que si
hubiese querido se hubiera podido casar magnificamente, las
otras se reunen & espaldas suyas y haciendo mil aspavientos
dicen:

—;Pero han oido Vds. & esa mujer? ;A quién le va 4 con-
tar esos disparates? ;Si en su vida se le ha conocido un novio!
Ha hablado de su primo, que no la podia ver ni pintada; de
fulano, que si iba 4 su casa era por pasar el rato y divertirse
con sus ridiculeces; de aquel otro, que nunca hizo mas que
negocios con su padre y bien claro dijo siempre que si se ha-
bia de casar habia de ser con mujer de mucho dinero. {Y &
esos llama novios!

—No hay mas que dejarla, interrumpe una del ecorro.
Tiene esa mania... Pues si ella dice que pudo casarse bien,
iqué no podria decir una si se pusiera & hablar de esto!

Y apenasse va la que acaba de usar de la palabra, ya las
otras se miran sonriéndose y dicen:

—Pues esta padece del mismo mal, 3Qué podria ella decir
aunque hablase un afio entero? Como si no supiéramos que
jamﬁs la habia sucedido nada.

Y jay de la que hable! porque & todas las sucederd lo
mismo en cuanto vuelvan la espalda.

Ese miituo despellejamiento de las solteras involuntarias
es una venganza providencial para nosotros.

Como venganza, podria ser poco laudable; pero como pro-
videncial, debemos reverenciarla.

Son incorregibles; conste asi.

Podria ser muy bien que una de ellas leyese este artfculo
y dijese para si: Yo tambien he dicho alguna vez que no me
casé porque 1o quise; pero yo podria probarlo.

3Ya piensa V. en probarlo? Pues tampoco es verdad.

LeoNcio ALIER.



CUATRO MUJERES

Sr. D. Roberto Robert.

Mi estimado amigo: No sé como podré salir del aprieto en
que V. me pone pidiéndome una mujer, pues aunque la cir-
cunstancia de espaiiola que V. espresa por afiadidura parece
facilitar el cumplimiento del encargo, ello es que ni yo ten-
go el tal odjefo (llamarémosle asi por ahora), ni deseo adqui~
rirlo, & Dios gracias, ni lo daria4 dos tirones, en caso que la
Divina Majestad ¢ Patillas me lo.depararan; que uno y otro
suelen dar estos regalos 4 la humanidad incorregible.

Pero 4 falta de hermosos, interesantes y vivos ejemplares
de tan noble especie, V. se contenta con el retrato, con una
imigen cualquiera que recuerde las facciones del ohjeto ama-
do, y esto ya es otra cosa. Andan tantas por ahi de tan di-
versas condiciones, figuras y modales, que el dibujante me-
nos experto podria, tomando de esta la nariz, de aquella el
pié, de estotra los ojos, trazar curiosos tipos que no dejaria
de admirar con gusto la posteridad entusiasmada. Y jasém~
brese V.! ante la feeundidad de la naturaleza y de la sociedad
en feliz consorcio ¢ ademas de las que existen per se, como
diria cualquier filésofo, tenemos las que deben sus propieda-
des fisicas' y morales al hombre con quien se han unido. Yo

tengo para mf, segun otra vez dije, que para forllgar una
T, 11, '
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buena coleccion de esta soberbia fauna y al mismo tiempo
gigantesca flora, es preciso buscar elementos en el matri-
monio. Y dada la estupenda diversidad de tipos mascualinos,
gno es verdad que hay tambien donde escojer tratindose de
mujeres? Pues no digo nada si el observador dirije sus mi-
radas al campo politico, y no contento con explorar lo que la
prévida naturaleza ha creado alli variando los accidentes del
komo sapiens, se dedica al exdmen y estudio de la mujer po-
litica, no llamada asi porque profese determinadas ideas de
partido, sino porque tiene en toda su persona, asi como en su
lenguaje y modales, el sello de las creencias que aquel es-
clarecido mortal, su digno esposo, profesa.

Fijese V. bien en esta circunstancia, y comprendera qué
magnifico campo no surcado aun ofrezco & los colaboradores
de Las EsraNorLAs PINTADAS POR Los EspaNorms. Usted, que .
tiene tan buen ingénio, lo puede cultivar mejor que nadie, y
en caso de que se decida & emprender tan agradable tarea,
yo podria darle el archivo de algunos datos preciosos, rece~
gidos con verdadero amor al asunto.

No se precipite V., amigo mio, y proceda con método,
que sin esto, como sucede en todas las ciencias, no es posible
hacer cosa alguna de provecho. No se aturda V. dudando 4
quién dar la preferencia, y oiga la voz de la desinteresada
prudencia que aconseja-dar aquella sin reparo alguno 4 la
mujer del progresista, 4 quien pudiera llamarse, usando un
tropo, la progresista, personaje que unido desde el afio 12 4
todas las glorias del parlamentarismo y & todos los conatos
-de la libertad , es una elocuente sintesis de la historia con-
temporanea. Y en efecto, jconoce V. documento mas eurioso
que doila Baldomera Grutierres, esposa de aquel famoso aya-
cucho que finé  hace dos afios sin perder ni un épice de su
antigua fé en la eficacia de ciertos hombres y de ciertas cosas?

Ella, que data, sino estamos equivocados, de 1822, mamé
con la leche el amor & la libertad, politica se entiende, pues
como hija y como esposa no hay ejemplo de mas honrada
docilidad que la suya. En 1840, y cuando aun no habia pa-
sado de los diez y ocho, sus delicadas manos se entretenian
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en mil diversas lahores destinadas 4 adornar uniformes de sus
hermanos, primos, sobrinos y allegados, que pertenecian to-
dos & la milicia nacional. Cordones de pasamaneria, borlas,
granadas, ribetes, plumeros, bandas, franjas, tahalies, galo-
nes, eran sa honesta ocupacion, y no hay que hablar de la
bandera de cierto batallon de artilleria, que fué objeto de
extraordinario entusiasmo en las paradas y formaciones. No
sabemos si fué su rara habilidad ¢ su hermosura lo que cau-
tivé al ‘furibundo ayacwche que le di la mano de esposo el
afio 41, Matrimonio felicisimoy jamés minado por la discor-
dia! A pesar de los mil trabajos que ambos pasaron por re-
chazar el soborno de los moderados, jamés quisieron salir de
su honrada pobreza, y vivian modestamente con los escasos
rendimientos de un almacen que habian heredado de sus
abuelos, y que en aquella época no producia gran cosa por-
que el comercio andaba por los suelos. El anio 54 les sacé de
apuros, dando al ayacucho una elevada posicion politica y &
dofia Baldomera abundante tema para espresar su entusias-
mo. El nifio mayor, que apenas contaba doce afios, lucia sus
habilidades caligraficas en las oficinas de la administracion
provincial, y el mas pequeiio, que aun no tenia once, estaba
de meritorio en las de correos. Su familia prosperé entonces,
iqué felicidad! parecia que aquello no habia de acabarse nun-
ca, y doiia Baldomera en su optimismo lo manifestaba asi,
dmlendo —IGracias a Dios! Ahora ya pueden esperar senta-
dos los sefiores moderados.

Pero jay! quantum est in rebus inane, como dice el lati-
no. Vino el afio 56, y la honrada familia se quedé de nuevo
sin otros emolumentos que los de su édio 4 la tiranfa y los de
su incontrastable consecuencia. El rechazé con indignacion
toda propuesta de resellamiento, y se retird 4 la vida privada
con cierto majestuoso desden 4 las cosas piblicas, ni mas ni
menos que como Carlos V, cuando se encerré en Yuste. La
casa se vid frecuentada por las eminencias del partido, y aun
se hablé de conspiraciones que tenian lugar en aquel honra-
disimo recinto.

La familia ayacucha vivia con dignidad, manteniendo
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incélumes sus principios y esperando la' venida de ciertas
_mitolégicas individualidades, como esperan los hebreos M
venida del Mesias. Pasaron afios y mas afios, y €l se hizo an~
tidinastico; fué de los que almorzaron con mas constancia,
de los que mas trabajaron en los comités, de los que hicieron
verdaderos prodigios de movilidad por propagar la mortifera
férmula de d todo 6 nade. Pasaron aun mas afios, y llegd por
fin el felicisimo de 1868, y entonces la sombria casa se ilu-
mind con todas las irradiaciones del poder y del presupuesto.
El ocupé una elevadisima posicion politica: los chicos, que ya
eran grandes, siguieron los pasos de su aprovechado papa, y
ella se puso mas gruesa; su semblante adquirié desde enton-
ces' una particular sonrisa, que no es facil confundir con
ninguna otra manifestacion del alborozo humano, sonrisa
propia del que tiene la sarten por el mango, como vulgar-
mente se dice. Se la vié desde entonces vivir con cierfo lujo;
‘se hablé de sus tertulias, no ciertamente el modelo de lo
JSashionable, pero dignas de ser mencionadas por la historia
en atencion & la disereta confianza que en ellas reinaba. Su
coche, que tenia algo de epigramatico, era el primero que
aparecia por las tardes en la Castellana, y antes faltaba el
primer violin en un teatro ¢ concierto que faltar doiie Bal-
domera Gutierres.

Cuando V. Ia retrate, no se olvide de volver enérgicamente
por la honra de la familia ayacucha, ultrajada de las viperi-
nas lenguas de la envidia, pues me consta que en aquel lujo
satisfecho, feliz y que tenia cierta puerilidad encantadora, no
tuvieron arte ni parte ninguna clage de inmoralidades como
las que se euéntan de otras personas. El esposo de dofia Bal-
domera era un hombre honrado 4 carta cabal, y es léstima
que no viviera mas tiempo para regodeo de la famlha y glo-~
ria de la administracion. Se muri6 euando iba & ser diputa=~
do, y director, y subsecretario, y ministro, y embajador, y
qué sé yo... Dona Baldomera, que era excelente esposa, llord
4 su marido y 1o esté llorando todavia. {Ella que habia esta-
do pensando casl escogeria entre las dos legaciones de Aus-
tria y Prusia! jElla que ya le habia oido recitar algunos par-
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rafos del discurso que habia de pronunciar el afio siguiente
en las futuras Cértes! jElla que en la iltima crisis estuvo toda
la noche sin doxmir porque al menor ruido le parecia que un
emisario del regente tocaba 4 la puerta para llevarle 4 for-
mar ministeriol Sie transiit gloria mundi.

Hoy dofia Baldomera se halla en un estado de In.mentable
decadencia, intelectualmente hablando, y siempre dominada
por profunda tristeza. Sus dos hijos se han afiliado en dis-
tintos bandos aunque siempre conservando la misma deno-
minacion, y son enemigos irreconciliables. Va perdiendo la
fé en la eficacia deciertas palabras y de ciertas cosas, y cuan-
do le dicen que la cosa. piblica anda mal, mueve la ca-
beza y exclama: «Ya se estin acabando los hombres de
»bien.»

Ademis dofia Baldomera, que siempre fué buena. cristiana,
es ahora un poco devota, aunque-habla mil pestes de los cu-
ras y dice que si desde luego se les hubiera atado corto,
como su maride deseaba, ya andarian mejor las cosas de Es-
pana. Su vida es monétona y triste, le falta entusiasmo, y
cualquiera diria que va & desaparecer para unirse a su leal
esposo en la mansion de los justos. -

Por tanto dése V. prisa 4 retratarla, porque la progresis-
ta se va, llevada por la mudable condicion de los tiempos que
no permiten & ciertas especies durar mayor plazo del que ne-
cesitan para producir sus naturales frutos. Dona Baldomera
(y si V. quiere personificar en ella 4 su partido, hagalo en
buen hora) ya di6 de sf todo lo que tenia que dar; no es mas
que un recuerdo ilustre y una elocuente pagina en la historia
eontemporanea.

8i no le basta & V. con este tipo para su galana puede
echar mano de dofta Leopoldina de Manzanares, hoy condesa
de Vicdlvaro y seniora que lejos de hallarse en decadencia,
como podia creer un observador superficial; esta en el colmo
de la fortuna, No se busque en su historia abolengo tan an-
tiguo como el de dofia Baldomera, pues esta doiia Leopoldina
es mas moderna, y hasta 1860 no se la vié par esas calles
deslumbrando & todos por su elegancia y buen tono. Y no
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hay que dudarlo: encanta su conversacion, seducen sus ma-
neras, enamora su trato, y hasta cautivan sus defectos. Usted,
que sino la ha tratado la ha oido hablar muy de cerca, sa-
bré esto mejor que yo. De su marido no tengo que hablarle
4 V., porque harto le conocemos todos; diputado quae habla
bien; empleado que no administra mal; ministro que entiende
de achaque de elecciones mas que cuantos han fatigado el te-
légrafo en el ministerio de la Gobernacion: este es el hombre.

Dificil es el anélisis psicolégico 6 histérico de dofia Leo—
poldina. Desde luego, si V. la retrata, no le suponga los tim-
bres nobiliarios con que se exornan ofras damas muy cono-
cidas. Esta, nacida en la clase media, pertenece & la hornada
de la novel aristocracia con que los poderes contemporaneos
han querido sustituir la aristocracia antigua plantando un
garabateado escudon en las puertas de los banqueros, de los
ex-ministros, de los bolsistas y de algunos contratistas de
obras piblicas.

Doiia Leopoldina es persona amabilfsima, como antes dije
4 V. Las recepeiones de su casa han adquirido cierta celebri-
dad, no solo por la elegancia y buen tono en ellas desplega~
dos (palabrilla que es preciso usar), sino porque se habla mu-
cho de alta politica en su casa, especie de elegantisimo y per-
fumado club donde se jelaboran combinaciones muy ingenio-
sas y se erean notabilidades en todos los ramos. Domina en
estas reuniones el gusto francés: los que alli concurren son
lo mas escogido de la sociedad; y en verdad, doia Leopoldi-
na no escatima nada para que sus amigos queden contentos.
Considere V. que ella posee muy buenas rentas en consolida—
do y ademas fincas rusticas y urbanas de gran valor, pues su
marido hizo muy buenas adquisiciones en bienes nacio-
nales.

Cuenta ya & estas horas la de Manzanares algunos hijos,
y V. que los conoce, sabe cuan listos son. Detalles de su per-
sona no necesito dar, puesto que es muy vista de todo el
mundo en teatros, en paseos, en todas partes. Es guapa, vis-
te bien, tiene especial maifia para cautivar & las gentes, y
muchos condes que jamis pensaron poner los piés en su casa
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los pusieron en fin, no sé si para dicha 6 desgracia de en-
trambos. :

Ya van dos. Pero si quiere V. otro tipo ahi tiene V. &
dofia Ramona de Loja, marquesa viuda de Arlaban, dama
de otro origen, que aunque ha venido & menos, no por eso
deja de meter bastante ruido. Si tieme V. su retrato, como
espero, ponga V. punto en boca sobre ciertas particularidades
de su historia, porque de nombrarlas, quedaria ella muy mal
parada y V. con nota de maldiciente y de irrespetuoso por
tratarse de una sefiora. La marquesa viuda de Ariaban es
una jamona ilustre de hermosura trasnochada, y lleva en su
rostro claras seiiales de inveterados padecimientos morales y
de berrinches mayusculos, que la han trocado de amable y
melosa que era en adusta y gruiiona. La muerte de su espo-
80, y mas que nada la pérdida de su antigua influencia y
prestigio, han puesto sobre su rostro las tocas de una vindez
doblemente marchita y doblemente fastidiosa. Por algun
tiempo estuvo completamente eclipsada; mas otra vez ha sa-
cado los piés fuera del plato, y recibe nuevamente en su
casa, abierfa 4 los antfguos amigos de su inolvidable con-
sorte. >

Como es mujer que ha brillado macho, tiene gran séqui-
to de admiradores, especialmente entre la gente de cierta so-
ciedad. Sus reuniones intimas, aunque entristecidas por me-
lancdlicos recuerdos, no dejan de ser brillantes, y de ellas se
habla mucho en Madrid. Figirese V. que alli la chismogra~
fia politica tiene un verdadero templo; considere V. el gasto
de flores simbélicas que acompafia & estos conciliabulos ele-
gantisimos, donde van & ostentar su hermosura y & desaho-
gar su encantador enojo tantas damas apuntadas en los ear-
nets (hablemos como ellas) del travieso Asmodeo; reflexione
V. en el papel histérico de dofia Ramona, en sus agostadas
esperanzas, en las mil circunstancias morales y sociales que
le han dado celebridad, y comprenderd que sus tertulias
chismograficas no dejan de tener interés.

Por lo demés, la sefiora de quien hablo & V.y cuya re-
presentacion pldstica le recomiendo, tiene en su fisonomia
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como en toda su persona y costumbres rasgos muy faciles de
retratar. Los miopes ojos de nuestros observadores la en-
cuentran hermosa, pero bien sabe V. que en su casa se han
ensayado todos los artificios del tocador, no suficientes sin
embargo 4 mermar la alarmante cifra de los cincuenta afios.
Fué bella, no es posible dudarlo; fué elegante y lo es toda-
via, aunque afecta en cuestiones de modas cierto rigorismo
tradicional que la deja muy atras de su antigua amiga
dofia Leopoldine de Manzanares. Asi como esta tiene la
gracia y la movilidad de la dama francesa, aquella es muy
inglesa y mo se euida de disimularlo. Advertiré 4 V. con
todo, para que no dé demasiada estension al anglicanismo de
esta sefiora, que su marido, que en paz esté, hombre muy
dado 4 la politica, jamas tuvo nada de inglés en esta clase
de asuntos, pues sus costumbres publicas, segun resulta
de eruditfsimas investigaciones, mas se parecian 4 las del
sultan de Jolé que & las de otro soberano alguno.

Es sensible que ni V. ni yo la conozcamos de otro modo
que de vista, pues habriamos de adquirir excelentes datos para
la pintura. Verdad es que la voz piiblica se ha ocupado tan-
to de ella, que casi no es preciso mas. Es inmensamente rica,
mucho mas que dofia Leopoldina; no o]v1de V. esta eircuns-
tancia.

Van tres. Sicree V. que aun no es suficiente coleccion
y desea alguna mas, vuelva V. los ojos & doita Cidndida de
le Rdpita, que aunque bastante deerépita, todavia da qué
hablar con sus travesuras y atrevimientos. zQuerra V. creer
que aun coquetea como si estuviera en sus verdes afios, en
aquellos afios floridos ¢ inolvidables cuando su querido y fe-
roz consorte andaba por esos campos matando gente como
en tiempo de los mismos moros?

Ya sabe V. que es excesivamente devota y santurrona, sin
dejar por eso de ser un verdadero basilisco por las palabras
y por los hechos. Como todas las cosas malas, ha tenido esta
majer una fecundidad horrorosa, y sus célebres hijos, ya
barbados y con muchos humos, nos vuelven locos cuando
hablan y nos envenenan cuando escriben. Pero deje V, 4 los
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hijos y fijese tan solo en la famosa madre. La verdad es que
es fea & carta cabal. zContribuiré esta circunstancia a hacer
mas facil su retrato? Tal vez, y parodiando una frase sacra-
mental, podremos decir que hay caras que se retratan por st
mismas. La de dofia Cindida es una de estas.

No quiero cansarle mas ni insistir en las particularidades
de esta buena seiiora de iz Rdpila, & quien conocen todos los
chicos de las calles, acostumbrados de antafio no solo & ver-
la sino tambien & faltarle al respeto con inmenso despar-
pajo. Concluyo, pues, mi ingenioso amigo, recomendandole
que vacie este metal que le doy, ya convenientemente der-
retido, en la misma admirable turquesa de donde han salido
otras figurus que el piblico ha visto arrogantemente puestas
sobre sus pedestales, en la vasta galeria escultdrica de Las
EspAROLAS PINTADAS POR LoS EspaNoLes. El material es bueno,
no falta mas que un buen molde, y ese no lo tengo yo.

Me ha pedido V. una mujer y le mando el material de
cuatro. V. que tiene buena mano, fabriquelas & su gusto,
con lo cual quedaremos todos bien, V. con mayor fama de
artista, los lectores del libro contentos como unas pascuas, y
descargado de un pesado compromiso su afectisimo amigo,

R. PerEz GALDOS.

14
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‘LA MODELO

s
i snlint O-wanslnhg chwpe o

No vamos ﬁ dasm‘xhxr, ¢omo el titalo de eate boaquﬂ_;n
hace suponet, 4 la mujer de su case; modelo por el que de-
berian estar copiadas todas las mujeres. Acometer tamafa
empresa seria atrevido par& los 'maestros ; para n050tros- los
neéfitos es imposible. -

iDista tanto la modelo mujer de la mtuer modelo! La que
nosotros vamos & dibujar es la que atiende & su sunbsistencia
por medio de la exhibicion de su hermosura; la que’con-
vierte su cnerpo un: ma.nJa,r, y se su've por raciones y & do-
micilio.

La mas pequeﬁa 1mperfeccxon puede hueeré: veces que
una modelo se muera de hawmbre: el pintor; rigorista hasta el
extremo, traténdose del arte no perdona jaméas ni un sabafion
en la punta de la nariz, ni nn.dedo del pié con’ juanete.

« La modelo para el pmtor noes una mujer, es una estiatua;
si est4 bien modelada, sirve para-¢l caso y. se. le da carta de
naturaleza en el grémio,” donde entra 4 ganar oche reales
por hora como los coches de alquiler.

La clase.de modelos es. inmensa y variada; exl.sten pl‘l—
mero la vestida, ¢ seala mas barata, la' cual Solo necesita
tener bueria ¢ara, buen color y talle flexible; viene despues
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la que pone los brazos y el escote, término medio entre el
pudor y la desvergiienza , y termina la coleccion la comple-
tamente desnuda.

Esta es la verdadera modelo, la que orgullosa de su valia
desprecia & toda aquella de su oficio que no llegue al grado
de desnudez 4 que ella ha. llegado, graclas 4 su buena con-
formacion. )

Preguntad & una de estas modernas Frinés:

—;Qué tal modelo es fulana?
Y os contestar con aire desdefioso:
—Buena, pero no se desnuda.

El poder servir un dia para el natural, es el legitimo y
iltimo grado en su campaiia artfstica. Porque la modelo es
artista por naturaleza y sentimiento. Ella os dar su opinion
sobre cualquier obra de arte, y os sacara & relucir todas las
faltas de que pueda adolecer ¢ todas las bellezas que atesore.
Educada al lado de pintores, viviendo de estudio en estudio,
4qué estraiio es que aprenda 4 marmurar del mismo & quien
ayer mostraba sus atractivos? jQué estrafio es que la mujer
que durante media hora ha de permanecer inmdvil, en una
posicion casi siempre incémoda, recoja todas las frases,
todos los elogios 6 todas las censuras que durante esa
media hora se pronuncian? ;Y se pronuncian tantas en un
estudio!

Ha dicho no sé quién (juraria que es un hermano mio)
que el dia que nuestros pintores dibujen como pintan, pinten
como sienten y sientan como critican, nuestra escuela de
pintura serd la primera de todas y la maestra de las demés.

La modelo es la encarnacion del pintor; tiene todassus
virtudes y todos sus vieios, pero uno, sobre todo, mas desar-
rollado que los demés: la murmuracion. En cidmbio, gene-
ralmente, es honesta. Esplicaremos su honestidad.

La modelo, esa mujer que no tiene eseripulo en exponerse
delante de un pintor, y por una retribucion mezquina, tal
como. Dios la hizo, bien sea por un resto de pudor de que no
ha ‘podido desprenderse, bien por un:sentimiento artistico
inexplicable, os rehusari la entrada en el estudio haciéndoos
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esperar hasta haberse vestido de piés & egbeza. Es la antigua
Pitonisa, cuyos misterios estaban velados & los profanos.
Pues bien, 4 esa misma mujer hacedla creer que sois pintor;
menos aun: decidla que sois un gran aficionado y compra-
dor de cuadros, y caeré el velo que os impedia contemplarla,
610 que eslo mismo, os permitird entrar en su misterioso
templo. No importa que la examineis atentamente ni que
interrogueis su semblante espera.ndo hallar en él un vestigio
de vergiienza, estoy seguro que ni se pondrd colorada;: pero
si despues de haberla examinado & vuestro placer deseubre
que ni habeis pintado ni habei$ comprado un cuadro en vues-
tra vida, huid, huid, desgraciados, porque esa Vénus cuyos
encantos han profanado vuestros ojos, os arafiara, y os los
sacard si puede, como en castigo dé su indiserecion.

~—;3Cuil es el término de la carrera de esta mujer?

—Nadie 1o sabe, pero quizas sea la ¢errera misma.

iInjusta recompensa & su abnegacion y sus sacrificios por

el arte!

El arte, si, porque la verdadera modelo no trabaja por el
miserable sueldo que la ofrecen, sino por satisfacer una ne-
cesidad de su alma, acaso mcomprenmble para su oscura in-
teligencia, porque necesita de una atmésfera especial para
respirar y para vivir, y esa atmésfera la halla solamente en
el arte.

~Vive entre pintores porque se halla en su centro; sacadla
de esa vida, prometedla ganar mas con menos trabajo y mas
decorosamente, y no lo aceptara.

#Qué la importa saber que su belleza ha de marchitarse al
soplo de los afios? El porvenir no la aterra, porque conoce su
porvenir. Como la mariposa, -revolotea alrededor de la luz,
y llega un dia en que quemadas sus vistosus alas, perece
aplastada por el peso inflexible de la necesidad.

Sin embargo, no todas son tan infortunadas; algunas des-
pues de haber figurado en mérmoles y lienzos y haber sido
contempladas por miles de ojos, han tenido la buena suerte
de encontrar alguno que, prendado de sus atractivos, se haya
sentido capaz de darles su mano y su apellido. Una recuerdo
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(iqué hermosa eral) se casé no hace mucho con un opulento
inglés. No . puedo resistir al deseo de contar la hlstoua de
Angelita.

Sus primeros afips estdn envualtcs, como loa de la mayor
parte de sus congéneres, en la noche de los tiempos; eon
todo, tengo por seguro que sus padres no fuemn modda: de
nada y mucho.menos de honradez. -, . }

. Muertos estos, y viéndose desamparada & loa dlez ¥ sels
aum, -edad en que el alma extiende poco & poco Jas alas para
remontar el vuelo de prontoy ‘tuve necesidad de sostener
una. terrible lucha entre el instinto 'qpe la, impeliaal bien y
los ejemplos que desde nifia: habia tenido 4 la vista. La vir-
tud, como. mas fuerte, triunfé por fin, y: Angehta entré de
oficiala en un gran taller; sy

Alli pasd cuatro afios viviendo en lu. misma, casa y siendo

4 la vez costurera y doneella del -ama del obrador. . -
+ Pero llegd nn dia en que un enamorado ¢ un ocioso; que
para el caso da lo mismo, vertié en su oido ese dulce veneno,
esas palabras trémulas, que acariciando la presuncion de la
mujer van 4 depositarse en el fondo de su corazon, como va
ana bala a -depositarse, en el fondo del mar para no volver
4 salir de él.

El amor es un escopetazo tirado.4 un gorrion: 6 le, mata.,
6 le sirve de aviso para huir.

Pero esta vez el tiro dié en el blanco, es. deciry an el cora-
zon de Angelita.

sPara qué detenernos en detalles que todg el mundn cono-
ce por experiencia propia? |

Tiernas miradas, cartas, suspn-os, psseos por debajo, de
los ‘balcones... y no hubo mas.

A los quince dias Angelita, se despldld del taller y fué &
habitar con su amado unapreciosa beardilla.

Asi vivi6 por espacio de algunos meses; pero un dia sn
amante la comunicd la triste noticia de qae tenia que partir
para un largo viaje, el cual no. podia emprender con e.lla
por ser un mueble demasiado’inedmodo,

Hubo llantos, protestas de amor, veinte duros que rembxé
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Angelita con oferta de enviarle mas,”y el g-a.lan partié & Fi-
lipinas.

#Quién despues'de haberse acostumbmdo 4 comer perdi-
ces sé resigna voluntariamente 4 comer patatas?

#C6mo habia de volver Angelita & tomar la a.g!uja y fes~
tropearse los dedos? {Imposible!

El recuerdo de su amante dur6 en su corazon hasta que se
acabaron los veinte duros; ‘entonees desesperada hizo lo que
todas las mujeres y aun ‘todos los hombres hacen cuando
prétenden algo: echarse 4 la calle.

La casualidad, esa diosa que lo mismo lleva & uno'4 rom-
perse una pierna que & comprar en la loteria el premlo g-ran—-

de, depar6 un conocido & Angelita.
—[Adi6s; Angéla! $A doude va V.tan sola? dgo el conoe1do
—A matar el tiempo, contesté Angelita. - -
~—3Y Ramon? (Este Ramon era el amante desertor.)
—Se ha marchado & Filipinas.

Y rompi6 & llorar al decir estas palabras, no sabemos si
por su amor §' por los veinte duros que le habian seguido tan
dé'cerca.

—iVamos! no se aﬁua V. Angehta, :qué diablo; mientras
pner}a. V. coser!
“14L8i, pero el caso e que no encuentro ddnda
Angelita mentm descaradamente & pesar de ser gallega.
—Eso es lo peor, jearambal prosigni6 el conocido.
—No, lo peor es que Ramon me dejé solo veinte duros y
ya los he g-astaﬂo ! 4
---*Ahora que me acuerdo! Sl V no'! tuviera mconvemente
podria ganar‘doce 6 catorce reales diarios.
—TYa lo creo que no tengo inconveniente, pero jeémo? -
—Muy $encillo. Yo tengo un amigo pintor & quien hace
falta una buena modelo Usted me. parece uy: & propdsi=
fo, y.- ’
aEso Jjamas! Antes me pondré & pedir 11mosna
Ya hemos dicho que Angelita mentia descaradamente.
“~Bueno, quiere decir que'si tiene V. escriipulo en servir
al natural; podré haeerlo vestida, aunque gane menos.
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—De esa manera no tengo inconyeniente en aceptar.

—Pues véngase V. conmigo.

Y efectivamente, en el estudiodel pintor X empezd su en-
seflanza y aprendié los primeros rudimentos del arte, 4 razon
de cinco reales por hora.

El trato engendra la fumlhandad y tres & custro horas
diarias de trato con un pintor ya puaden comprender nues-
tros lectores la familiaridad que engendrarian. Asf, pues, no
deben estraiiar que haciendo falta un dia un brazo desnudo
no pusiera obstaculo Angelita & descubrir el suyo. Despues
del brazo hizo falta copiar algo mas, y Angelita, por no es-

"tropear el conjunto del cuadro, tuvo al fin que acceder 4 lag
‘siplicas del artista.
A las tres semanas servia de modelo de natural a todos
los pmtorea de Madrid. :

Se hizo artista por la razon que antes hemos expuesto, y
esplotd el tesoro que la generosa naturaleza le concediera.

Pero un estravagante inglés la vi fielmente reproducida
en un Juicio de Pdris,y con esa tenacidad & prueba de des-
denes que poseen los hijos de Albion, no descansé hasta en-+
contrarla y ofrecerla su mano.

No se crea que Angelita acepté en seguida tan halaw
giiefias proposiciones; le dolia dejar una vida tan llena para
ella de encantos, almuerzos, dias de campo, la gloria de ver-
se admirada y reproducida, y finalmente, todas las ilusiones
de la juventud que quizi valen mas que la fortuna.

Pero aconsejada por todos sus amigos cedié por 1ltimo &
las instancias del enamorado inglés, y dando un adids & lo
pasado, dejo las orillas del enteco Manzanares para ir & habi-
tar en las del TAmesis caudaloso..

Hoy dia es una gran seiiora que llama la atencion por su
belleza y su- elegancia, y sin embargo, el recuerdo de
gu primer amante viene & turba.r algun momento su fe—
licidad. ' '

El corazon huihano-es como un cementerio: todo 10 que
ha existido, todo lo que ha turbado de alguna manera la mo-
notonfa de nuestra vida tiene'en: ¢l -una’ cruz, una lapida
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ante la cual nos arrodillamos alguna vez, pero ante la cual
nos levantamos en seguida limpidndonos los ojos... y los
pantalones.

éQué es la memoria del pasado ante la felicidad del pre-
sente?

iHé aqui la historia de Angelita! {Hé aqui la modelo!

Quizé direis que el retrato es algo inverosimil; pero si
quereis convenceros de la verdad, id & Léndres, y preguntad
4 cualquiera por Angelita, en la seguridad de que... no la
conoce.

La modelo, para concluir, es una mujer como otra cual-
quiera. Si veis en la calle & una jéven que se mete en un
portal para atarse una liga, no os fieis de ese pudor de dou~
blé, quizé es una modelo. ,

Una frase que resume todo lo dicho y que puede servir
de epilogo 6 post-seriptum & este mal pergefiado articulejo:
iLa modelo gasta pantalones!

ANGEL DEL Paracio.
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LA VIEJA VERDE

I

Puesto que tengo imprescindible necesidad de padecer, 6
lo que es lo mismo, de escribir, quiero padecer por la justi-
cia, practicando, por medio de esta obra de misericordia, otra
no menos peliaguda y meritoria, cual es la de levantar al
caido, 6 séase 4 la caida, de la consideracion y del respeto pii-
blicos. Para lograr tamaiia empresa, para destruir rutinarios
axiomas y equivocadas creencias que han adquirido la esti-
pida sancion de innumerables generaciones, me gustaria estar
dotado de la elocuencia de Ciceron antes de que le picasen la
lengua, 6 poseer la péiiola que de una espetera dejé colgada
Cervantes no bien hubo terminado el Quijote.

Repito que la empresa es érdua para fuerzas tan débiles
como las mias, pues desde Terencio, que llamé agua estan-
cada cubierta de légamo verde al tipo de que voy & ocupar-
me, hasta Valmiki ¢ Shakespeare (no sé cual de los dos), que
con suma fatuidad le clasifica de fuego fdtuo, géniosy me-
dianfas, tirios y troyanos, hombres y mujeres, y hasta ani-
males, como mas adelante tendré el honor de demostrar, en
todos los tiempos y paises parece como que se han unido en
una injusta eruzada para vejar y burlarse del susodieho tipo,
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que no obstante tantas y tan autorizadas opiniones, 4 mi me
parece laudable y hasta benemérito.

Con efecto, amado lector, despues de Dios, & quien algu-
nos han llamado y llaman el Dios de los ejéreitos, no hay un
sér menos comprendido que la vieja verde, ni amalgama mas
absurda que lo viejoy lo verde, ni, dado el caso de hallarse
unidas ambas cualidades, burla mas infundada y contra-
producente.

Si en el antiguo sitio del Buen-Retiro, y no digo moder-
no Parque de Madrid porque despues de la tala la cosa seria
mas dificil, existiera una encina centenaria coronada de verde
follaje, causaria la admiracion de todo el vecindario de la
villa coronada y & nadie le pasaria por las mientes menos—
preciar & aquel fenomenal producto de la naturaleza; pues
bien, lo que no en el fisico, sucede en el 6rden moral , siendo
en este, &4 mi entender, mucho mas apreciables y 1tiles el
prolongado verdor del espiritu, la necesidad de espansion, el
infinito deseo de agradar & sus préjimos, y en fin, las innu-
merables cnalidades peculiares que tanto enaltecen & la res-
petable clase de matronas, vulgar y rutinariamente llama-
das viejas verdes.

II

Un rey se obstina en ser rey contra el voto de sus pueblos,
y esto se halla natural; 4 un autor le silban ecinco dramas y
se empefia en escribir el sexto, y esto parece disculpable; un
ministro cae siete veces de la poltrona envuelto en las ruinas
del pais, 'y lucha y se afana para ocuparla por la octava vez,
y esto quiza se califica’ de patridtico, y en cambio 4 una débil
mujer se la eritica el desed de conservar ¢ aparentar que
conserva juventud; corazon, belleza; todo lo que perdié... -

{Oh! injusticia humana, joh! hombres irreflexivos y mo-~
nopolizadores, zhasta cufindo ‘abusareis de vuestra usu:pmla
superioridad?

Lanzo este apdstrofe 4 los hombres, porque ellos han
hecho las'leyes, han sancionado las costumbres, y se han
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colgado:4: la espalda la alforja de sus wicios y ridiculeces;
tanto es asi, que un viejo verde no es medido con el mismo
rasero; que una vieja verde. . | .

Bl verdor del viejo es casi simpatico, casi natural,

La verdnra de la. vieja es una emalada sin sal y con
muicho vinagre.

—Por qué?
—Quia aominor leo,.6 Iuan 6 Cosme, ete., etc

Estd bien; pero la verdad es la verdad, y 10 cierto es que
con frases no se oscurece ni se tergiversa: si el hombre no
debe ser nunca ridiculo, la mujer esté en su derecho prefen—
diendo agradar el mas tiempo posible, puesto que el hombre
la ha repartido este papel en laicomedia de la vida.

iPobrecillas! ;Y e¢6mo se afanan para desempeiiarle con
acierto, sobre todas, esas sefioras de edad provecta 4 quienes
no quiero: nombrar! ‘Asi como la condesa Trifaldi y sus: due-
fas no ‘tenian' hacienda suficiente para hacerse rapar las
barbas que un maligno encantador habia hecho nacer en su
catis ‘antes terso, del mismo modo las antedichas sefioras
consumen toda su renta y ahorros en comprar ‘bisofi¢s, afa-
didos'y pelucas & fin' de ocultar la cal¥icie, tanto mas dolo-
rosa cuanto.que no es prématura, en lo cual no hacen mas
que imitar & otras individuas mncho mas jévenes que ellas.
#Y luego?... (Qué de cosméticos, polves, aguas tofanas y men-
jurjes! {Cuantos tormentos para atenuar el volimen: de los
piés desarrollado por la edad! (Qué complicada combinacion
dedazos; cintas y colores, tan vivos estos, que las exponen &
las iras de los insipientes perros! Percance al cual yo me re-
feria en el comienzo de este articulo. ;

Pues jy los dientes artificiales? (Gran Dios!

7iQué surgidero tan inagotable de contrariedades y sobre-
saltos!

Yo he visto... jaun lo ra;cuerdo eon horror! he visto en el
paseo de la Alameda de Cidiz una. sefiora elegantisima, de
blancas y: redondas, mejillas, al lado de un caballero que
amorosamente la contemplaba. Ella, negligentemente incli-
nada héicia el mar, oia conmovida las tiernas frases de su
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admirador, cuando de pronto una astilla, desprendida quizé

del mastelero de algun bugue, viene, impelida por una rafaga

de viento, & herir en el rostro & la sefiora, lanza esta un gri-

to, un objeto indefinible cae al Océano, acudimos alginos
transeantes, y... joh asombro! hallames 4 la dama, & quien
todos de vista conocfamos, con las mejillas tan' hundidas
como las de las brujas de Makbeth.

El mar se habia tragado una dentadura poatlza -una
obra maestra de Mahkean, y lo que es mas dolorosu, dos. mil
reales, importe de la susodicha dentadura.

"No hubo buzo para aquellas perlas.

III

Y no se tienen en cuenta tales sacrificios, se menosprecia
tanta abnegacion, se marca con el estigma del ridiculo la
frente de... la vieja verde, la frente cuyas arrugas ella con
tanto esmero pretende ocultar; ella, que tan profundamente
lleva grabada en su alma la méaxima evangélica de amaos
unos @ otros; ella, que 4 edmbio de una sonrisa da el cora-
zom, y por un beso el corazon y sus dependencias; ella, la
vestal del amor, la guardadora del fuego sagrado... ;Oh in-
gratitud!

Si amase & un gato, & un perro, 4 algun animal irracio~
nal, enhorabuena; pero amar 4 un hombre 6 4 varios hom-
bres, janatema, anatema, anatemal

Se ven los efectos y no se investigan las causas; se conoce
& la vieja verde, pero no se hace una revista retrospectiva de
su infancia, de su adolescencia y de su juventud.

Era fea, pero era jéven, y por tanto sometida & las leyes
naturales de la edad; no ha encontrado quien la ame, y como,
magiier fea, tiene tambien su alma en su almario, el almario
continiia abierto hasta ver si alguien hace uso del alma.

Era bonita, la han amado, pero su primavera de amor ha
sido tardia; y como cuando hace frio en junio suele hacer
calor en noviembre, deduzean Vds. las consecuencias.

Era bonita y de corazon apasionado; se dié & leer las no-
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velas: de ‘Ana’ Radecliffe y de Arlincourt, y sonando siempre
eon'el Solitario del monte Salvaje, el Prado, el Retiro y el co-
liseo'de la Cruz no la parecian suficientemente salvajes, ni
los Techuguinos de su época tan solitarios como ella necesi-
taba ‘para-decidirse 4 amarlos, y de aqui su soledad de cora-
zon hasta que, ‘andando el tiempo, se decidié & amar & los
hombres en sociedad. i

Ademas, 1a hora del amor no suena en un -mismo minuto
paratodos, ¥y no hay ninguna ley votada en Cértes que con-
signe la edad en que las mujeres han de encontrar su media
naranja; 6 naranjo, & gusto del consumidor. -
 Pero dejemos lo pasado y a.tengé.monos a lo presente, que
es la vieja-verde. -

"Bl que prescindiendo de la snperﬁcxe se va al fondo, el
que; bastante filsofo, hace caso omiso de las apariencias, 6
méjor dicho, comprende que todo en el mundo es mas.6 me-
nos aparente ¢ ilusionador; el que por relacion 6 esperiencia
propia-sabe que - asf como no hay hombre ;grande para su
ayudade ehmara (idea nueva) no hay belleza fisica que resista
al anélisis fntimo de .un afio: de contacto; el que, en fin,
consigue podér ‘amar & una viéja verde, este habra tocado la
meta de Ia felicidad humana en. lo que dla parte femenmn. se
reﬁem 11 9 a1y
Ponqnelupolhtaesme iz

La jéven humo y caleulo. 193 €4

Laanujer de treinta afios calculo y fuego. 6

Y la vieja verde... la mar. 5"

La'mar, 0 tempestuosa, sino clara- y teraa. como I&@ue
se-descubria desde la gruta de Calipse; la mar gue en su
eombado lomo recibe y sostiene al buqne, sin pregunta:le de
dénde viene ni &dénde va. fis

La wieja verde da todo cuanto tiene, y en cé.mbw aolu
e:nge un’ poco de carifio.

La vieja verde es una odalisca que no necesita mas eunu-
cos que su vejez, y por tanto, su marido ¢ amantae e&tén
siempre/libres de cacho. :

La vieja verde no tiene las engenclas peculiares! 4 ;las
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deméis mujeres: & lag jovenes para contentarlas ‘es preeiso
quizé regalarlas; por ejemplo, un’chal de cachemira,” mien~
tras que para volver loca de alegria'd una vieja verde basta
con nombrarla en diminutivo. iSe llama Dolores? pues la lla-
mais Lolita; si su nombre es Blanca, decidla '.Bianquita! yé
tan poea costa la rejuvenecereis en vemtldos afnos ].mr lo
menos. 02

No obstante, ¢l trato, consorcio, maridaje, ¥ mas que to-
das estas cosas, los amores de una vieja verde tienen tambien
sus puntos negros. La mayor parte de las individuas de esta
respetable y no comprendida especie, son amables, resigna-
das, carifiosas, porque & pesaride la vanidad inherente al
sexo, comprenden que el género que dan esth averiado ¢ es
de contrabando en la aduana del amor; pero haylas tambien
que, & fuerza de fingirse jévenes, llegan ellas ‘mismas & per-
suadirse de que lo son, 6 por lo menos & creerse tan abreedo-
ras como si lo fuesen, y -entonces... mas no, entonces no
pasa nada, porque no puedo creer que entre mis confempora-
neos haya uno que aguante & una vieja!verde; casquivana,
exigente con el hombre que la ama ¢ la finge amor; este sér
humano seria tan raro como el megaterio del Paragtmy que
existe en la Historia Natural.

Pues si la vieja verde se aquieta y deja de ser verde tan
luego como logra ser correspondida en amiores] geémo’ hay
tantas? ;Quién ha conocido una vieja verde que deje de serlo?

Comprendo, amadisimo lector, lo justoy oportuno de la
pregunta, y confieso que me he equivocado y que-por me-
térme en el terreno de la hipdtesis he faltado & la wverdad. Si
la Lipdtesis fuese cierta, las consecuencias tambien lo sefian;
quiero decir, que si una vieja verde llegara 4 ser amada ver-
dadera y desinteresadamente (pues por ‘el interés: muchas lo
son), seria igualmente cierto que ella tendria todas las. bue-
nas cualidades que yo la atribuyo; pero desgraciadamente
esta suposicion‘es un ideal no realizado todavia y que proba-
blemente no lo serd jamés.

El judfo errante vagaba por toda la tierra anhelando un
sitio de reposo. -

> -

W

P . T e
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La vieja verde anda por todas partes buscando un corazon
masculino que la consuele de la pérdida de la juventud.

v

Parece providencial el que yo escriba este articulo en
época en que se multiplican los bailes de méscaras.

"Porque si el breve reinado de la violeta es la primavera,
el de la vieja verde es el Carnaval.

Asf como el empleado vive esperando la paga todo un
mes, de igual modo la vieja verde sobrelleva el peso de los
afios pensando en las Carnestolendas para ocultar lo mas po-
sible las suyas arrugadas

Llegados los primeros bailes la vieja verde reviste el ar-
nés, 6 séase el talar domind 6 capuchon, se cala la celada ¢
careta, se calza las manoplas, 6 si se quiere guantes de Va-
lladolid, y se lanza al palenque ¢ salon, viva, 4gil y sutil y
animada de aquella efimera y aparente juventud tanto mas
impetuosa por cuanto es mas breve.

Durante el Carnaval la vieja verde bulle, baila, embro-
ma, oye frases de amor, da citas, recibe obsequios, apretones
de manos y convites de café y media tostada como el resto de’
las demés mortales. No como la mariposa de flor en flor,
pero sf como la oruga de hoja en hoja, la vieja verde salta
de adolescente en adolescente, de provinciano en provinciano,
desplegando en la eleccion de sus pasajeros amantes un tacto
que revela su profunda experiencia.

Desgraciadamente el nimero de incautos va disminuyen-
do de dia en dia, y cada afio van siendo mas frecuentes los
dialogos parecidos al siguiente:

—3Me das el brazo?

—=8i, pero con una condigion.
—iCuhl?

—Que te quites la careta.
~—¢Para qué?

—Toma, para verte.

—Ya me ves.
T. . 16
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—Xl bulto.
—¢Qué mas quieres ver?
—La cara.
—Ya me ves los ojos.
—Las viejas tienen los ojos br1llantes
—Luego me deseubriré. . . !
—Pues luego te daré el brazo. Abur oy

La vieja verde se queda inmdvil un instante, de;a. caer

los brazos con desaliento, y tal vez murmura: .
—Dios.mio! zhasta cuﬁndo?

. Quizé la vieja verde no es, tan desg-racmda como parece &
primera vista; acaso, en Sus amores sin esperanza, goza
amorosos ¢ ideales deleites. ;

No sé. Balzac ha dicho:

«Bienaventuradas las viejas verdea, perque de ella.s es el
»reino del amor.» .

% Munnho_ Gopryo. .

Wil # 00 SsEle
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LA CURIOSA.



LA CURIOSA

Enkiv

8i yo participara de la opinion general, que tiene por cu-
riosos 4 todos los individuos del sexo femenino, ¢ séase én-
dividuas, en vez de titular 4 este articulejo le curiosa, le
habria bautizado con el nombre genérico de la mujer; pero
no, yo opino que hay mujeres que son y otras que no
son curiosas; no soy de los que creen que la diferencia entre
ambas solo estriba en el mayor ¢ menor grado de desarrollo
de la curiosidad, condicion, segun ellos, innata y caracteris-
tica en la mas hermosa mitad del género humano.

Entiéndase bien que me refiero & la curiosidad como
defecto y aun como vicio, pues ni trato de examinar el tipo
de la mujer curiosa, en el sentido de limpia y amiga de la
limpieza, acepcion que tambien tiene esta palabra, ni he de
concretarme & hablar del deseo constante de estender la esfera
de los conocimientos que poseemos, deseo que todos, hembras
y varones, sentimos en nuestro fuero interno y ejercitamos
constantemente; orfgen de notabilisimos descubrimientos
y manantial de innumerables bienes para los que habitamos
en este mundo bajo... ¢ alto, segun el punto desde donde se
le mire.

La curiosa que yo- intento deseribir es aquella cuyo inmo-
derado deseo de saberla conduce & tratar de enterarse de
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lo que no la importa ni poco ni mucho; 4 inmiscuirse en lo
que no le va ni le viene, segun se dice vulgar pero grafica-
mente; & investigar lo que hace 6 intenta 6 piensa 6 sue-
fia ¢ puede sofiar hacer fulanita 6 menganito; lo que quiere
6 desea ¢ le sucede 6 puede sucedérle & cualquier sér anima-
do 6 inanimado, y para llegar & este fin no omite paso, ni
perdona medio, ni pierde ripio, y arrostra por todo hasta sa-
tisfacer lo que un amigo mio llamaba «hidrofobia de meterse
en camisa de once varas,» enfermedad que suelen padecer
algunas mujeres.

El complemento de ese funesto afan de escudrifiarlo y sa-
berlo todo, es poder publicarlo y circularlo entre todo el
mundo; asf es que una mujer euya curiosidad consistiera so-
lamente en gustar de saber vidas ajenas, guardando con pru-
dencia y sigilo el secreto de sus investigaciones, no podria
en puridad y rigor ser calificada de curiosa. %

La verdadera curiosa hace incesantes indagaciones y al-
macena noticias, con objeto de difundirlas entre sus rela-
ciones y conocimientos (y no digo amistades, porque las
curiosas no tienen amigos.)

4A qué fin habria un ministro de la Guerra de proveer
los arsenales de todo género de armas, sino para poder em-
plearlas cuando llegase la ocasion? Y un industrial 6 comer-
ciante zno produce ¢ adquiere efectos para cambiarlos por
otros 6 por dinero, que tanto monta, y volverlos & cambiar y
vivir de este constante trafico?

Pues asi trafica la curiosa eon las noticias que ad-

quiere. it .
Por la curiosidad pudiéramos explicarnos muchos mevi-
mientos del alma y aun del cuerpo, que suelen llamarse pro-
pensiones y aun pasiones; porque muchas veces el amor es
mera curiosidad, la ambicion nace y se alimenta en tal fuen-
te, la vanidad la tiene por base, y la. glotoneria y casi todos
los instintos sensnales arrancan de la picara curiosidad.

Tan antigua como el mundo y como la primera mujer,
segun el Génesis,vemos en,el paraiso terrenal 4 nuestra ma-
dre Eva morder aquella terrible manzana, que aun tiene
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atragantada el linaje humano, solo por la imprudente y fa-
tal curiosidad de conocer el gusto del fruto prohibido y qué
le sucederia cuando fuese tan sabia y poderosa como quien
la habia criado. Y norse contenté con probarla, sino que fué
con la noticia &4 su Aombre y le hizo caer en la tentacion, y
nos legd 4 todos las consecuencias de su falta y aun su falta
misma, porque desde entonces existen y existiran las muje-
Tes euriosas.

Hombres curiosos los hay, y buena prueba de ello es aquel
curioso impertinente, tipo inmortal del inmortal Manco de
Lepanto; pero son menos y no constituyen el objeto de mis
lucubraciones. Si asi fuera, ya saldria yo del paso no mas
que con fotografiar aquf 4 un mi amigo que conoce 4 todo
el mundo, que se halla en todas partes, encuentra & uno y
le hace veinte gruesas de preguntas en menos que canta
un pollo, pareciendo como que exige las respuestas en un
lenguaje conciso y breve como el de la telegrafia, y que,
infatigable investigador de las ajenas acciones, ha elevado
su curiosidad 4 la categorfa de profesion, de la cual honra~
damente vive como puede vivir un médicode la suya.

“La curiosa, que es mi tipo, no vive de su curiosidad, pero
moriria si no pudiera satisfacerla: Tiene expertos los senti~
dos, de lo mucho que los ejercita, y no hay cocinero que la
gane & paladar, ni lince 4 vista, ni 4 olfato perro perdigue~
ro, ni conejo & oido, ni ciego & tacto, porque las noticias en~
tran por los sentidos, y si estas puertas no estan abiertas de
par en par, la serian de poco provecho.

Juicio ha de tener el menos posible, porque siendo perso-
na: juiciosa no podria apoderarse la curiosidad de ella, pero
st cierto ingénio é imaginacion para hallar trazas con que
llegar al objeto constante de sus dnsias, que es rastrearlo y
saberlo todo con pelos y sefiales. :

No diré que entre las jévenes no haya curiosas, que ya
Campoamor lo ha demostrado en su bellisima poesia titulada
PLor el ojo de la lUave, ni que’ falten entre las viejas; pero el
tipo completo de la curiosa  se halla entre las mujeres de
edad mediana, que noignoran la causa de muchas cosas 'y
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por otra parte poseen- todavia  actividad - bastante para ali-
mentar el instinto & que rinden culto. -

Métense en casa de sus conocidas y alli averiguan lavida
y milagros de otras, y por lo que ven y ohservun, la de
aquellas mismas & quienes visitean.

8i por acaso algun criado 6 criada les lleva algun reca.do
de ]a amiguita fulana, los interrogan de mil modos para en=
terarse de cuanto sucede en la casa: si hay pocos ¢ muchos
intereses; de dénde proceden; qué se come; 4 ‘qué hora se le-
vantan y se acuestan los amos; si se llevan bien ¢ mal; el
cardcter intimo de cada uno; los defectos de cada cual; si
entran muchas ¢ pocas personas; de qué clase y con qué con=
fianza; si el vestido de fulanita ha costado mas ¢ menos de-lo
que se les ha dicho 4 las amigas; si... pero seria el cuentode
nunca acabar entretenerse en ir enumerando todas las pre-
guntas que la curiosa hace y todos los registros que toca en
ta.les ocasiones.

* Pues no se diga, cuando es imposible-averiguar d.:racn..
mente algo, los medios que su entonces fecunda inventiva
sugiere 4 la curiosa.

Recuerdo haber oido hablar de una residente en ecierto
pueblo, que se levantaba muy de madrugada & examinar los
desperdicios que de noche arrojaban & la calle las criadas
de sus vecinas, con el objeto de averiguar qué babian co-
mido estas el dia anterior. Y al dia siguiente iba de casa en
casa contando & fulanita lo que comia menganita, y cen=
surando 4 las unas por manirotas y & las otras por cica~
teras. =
Para la curiosa, cada misterio es un estimulo y un incen—
tivo, y si tarda en descifrar el enigma, sufre de un modo in-
decible. :

Jamis ha podido imaginarse un formento mayor, ni
Dante creo que haya ideado en su infierno nada comparable
para castigar 4 los diferentes condenados que pinta, como
para una curiosa un baile de méscaras, sobre todo siendo
coneurrido, porque si no puede conocer, como es fécil que su-
ceda, todos los rostros que se ocultan bajo los antifaces, pasa
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un rato tan malo como los hipderitas de la Divina comedm
bajo sus habitos de plomo.

Recuerdo que una seiiora conocida mia, de cuyo nombre
no quiero acordarme, porque era tan curiosa como no’es-po-
sible figurarse, fué en cierta ocasion 4 un baile de mas-
caras.

Cada dommé a.zul rosa.do 6 negeo que pasaba pnr den
lante ‘de ella era un acicate que le punzaba la, eurio-
sidad.

—Mire V., me decia, aquella del cucubucho debe ser Ia. se~
nora:de tal; la del manto estrellado es fulamta La he cono~
cido en lo desgarbada. - 7 "7

X al decir esto; la del eneurucho 'pasd por delante deella
¥ la dijo en esa algarabia peculiar 4 las mé.maras ) aBOiH

—iAdiés, fulana! ;A que no me conocms? 06 41

-——{Vaya si.té conozco! .

—iA que no?

~A que si? it ' —

Y acercindose 4 la curiosa, afadid:

—Vamos, dije al oido quién soy.

—Hrés... y en voz baja le dijo un nombre.

La miscara parecié. agitarse y palidecer, si bien esto no
pado verse & causa del antlfuz negro que la cubria-el
rostro: ! ] {11 O

—Me prometes no decirselo a na(he?-

—Confia' en'mf, mascarita. Y '

Y la méscara signié paseando y se perdié en el océanode
gasa'y de seda que rehosaba por los salones. :

—>Mire V.cémo nome habia equivocado. Es la sefiora
de X... Usted es discreto y se lo digo en confianza.

. Por supuesto que mi curiosa consideraba discreto & todo
el mundo, y no habia persona en quien no estuviese dmpues’sa
4 confiar sus secrétos mas intimos.

—3Es posible? exclamé yo; pero 3y su marido?...

—iSu marido! {Hombre, no sea V.. inocentel §Pues para qué
se habrian inventado entonces las caretas?

Cada vez que dando la vuelta por el salon pasaba aquella
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~mascara del brazo de su pareja, que era un chico muy gua-
po, se acercaba & la curiosa y la decia:
—;No me descubriras?
—Descuida, te lo prometo.

Tan luego como pude desprenderme del lado de aquella
sefiora, que me tenia frito con sus preguntas y sus observa-
ciones, fuime para no volver por aquel sitio en toda la noche.

No podia yo, sin embargo, olvidarme del incidente que
habia presenciado.

iSerd pos1b1e, decia entre mi, que la sefiora de X:.. haya
venido al baile sin su marido? IUna. mujer gue parecia tan
buena, tan honrada! {Vaya V. luego 4 fiarse de nadie!

A los dos dias ful 4 casa de unas amigas y encontré & mi
euriosa que al entrar yo estaba asegurando con ahinco algo
que acababa de decir.

—Nada, exclamé al verme, aqui tienen Vds. una persona
que tambien lo ha visto y no me dejard mentir.
—:De qué se trata? dije despues de los saludos de orde-~

nanza.
—De qué ha de ser? Del baile 1iltimo. Acapo de decirles &

estas que vi allf 4 la de X... y no quieren creerme. Higame
V. el favor de decir que V. la vi6 tambien.

—Yo..., balbuceé, creo que...

Y no me atrevia 4 asegurar lo que no me constaba posi-
tivamente. '

—Pero eso es horrible, decia una sefiora casi tan curiosa
como la que habia promovido el incidente escandaloso; juna
mujer casada ir 4 un baile con otra persona que su-marido!

~—Y un pollo muy elegante que era, afiadié la curiosa.

—Pues, sefioras, exclamo & esto un caballero anciano de
benévolo aspecto que habia hasta entonces escuchado la con-
versacion con muestras de impaciencia, yo puedo asegurar-
les &4 Vds. que nada de lo queaqui se ha dicho es cierto: me
consta lo contrario.

—3Y c6émo le consta & V.2 dijo la curiosa algo picada.

- —Porque hoy mismo he ;do & visitar é X... y su seiora
estaba en cama. \
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—3Y no es mas que eso? se apresurd & decir la curiosa.
iMiren qué gracia! ;Pues no vé V. que esa circunstancia vie-
ne en apoyo de mi aserto? Estaria en cama & causa del can-
sancio del baile.

—No, seifiora, dijo el anciano, estd en cama porque preci-
samente la noche que V. dice haberla visto en el baile,
di6 4 luz un robusto nifio, que es hoy el encanto de sus
padres,

—iAh!... exclamé la curiosa haciendo una mueca de rabia.

—iJa! jjal ;ja! exclamamos nosotros riendo de todo co-
razon. :

Aquella risa era la vindicacion de la honradisima sefiora
de X... y una banderilla de fuego para la curiosa, que &
poco se retird de la casa corrida como una mona.

iCreeis, lectores mios, que escarmenté por esto? [Qué dis-
parate!

Poco despues la vi en otra parte indagando noticias para
ir &4 contarlas por ahi, sin pensar en que pudieran ser verda-
deras 6 falsas y en que su curiosidad podria servir de instru-
mento 4 la difamacion y 4 la calumnia, como suele suceder &
muchas que, creyendo inocente eso de averiguar vidas aje-
nas, investigan é indagan lo que no las importa, quizd para
morder y destruir las mas sélidas reputaciones.

De mf sé decir que miro 4 las curiosas como cercanas pa-
rientas de las chismosas, y huyo de ambas como de un hierro
ardiendo.

ANGEL AvVILES,
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LA CONSPIRADORA

I

No: Vds. no la conocen, estoy seguro de ello.

Habran Vds. visto por ahi muchas veces La Habladora,
La Pollita, La Enamorada, y todas las mujeres, en fin, que
aparecen en este libro determinando un tipo, un carécter ¢
una condicion; pero en cuanto &4 Za Conspiradora, jcudndo
la han visto Vds.? {Oh, nuneca!

Y es natural, sefiores, muy natural.

Tanto que ni basta ser hombre, ni es suficiente ser cons-
pirador para conocer & Za Conspiradora.

Hay sus razones. En primer lugar La Conspiradora no se
muestra & fodos; en segundo lugar su tipo no es constante,
no es cuotidiano, sino periddico.

Asf como algunas aves huyen al otofio y vuelven 4 la
primavera, asi tambien Za Conspiradora, para vivir, para
tomar forma, digamoslo asi, necesita un grado determinado
de calor en la atmésfera politica.

Ahora bien, como la politica en nuestro pais aparece como
los colores en un caleidoscopio, resulta que la ‘conspiradora
entra de servicio y queda de reemplazo (otra comparacion!)
con una frecuencia extraordinaria.
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Cuando los que han de ser mas tarde ministros nos llaman
conciudadanos; cuando las noticias politicas se suprimen de
oficio en los peri6dicos y se dicen oficiosamente al oido; cuan—
do se murmura que han preso 4 fulano 6 mengano; cuando
los de abajo empujan y los de arriba Tresisten; cuando se re-
parten sigilosamente impresos clandestinos; cuando se va al
café & preguntar qué hay de cosas; cuando, en fin, gritan
unos «6rden» y murmuran otros «libertad...» aparece la
conspiradora.

Cuando hay milicia nacional; cuando se toca piiblicamente
el himno de Riego; cuando la prensa suelta & todo trapo su
aluvion de frases peculiares; cuando se suprimen los consu-
mos (sefial segura); cuando hay iluminaciones espontineas;
cuando se publican alocuciones en la Gaceta de Madrid y
bandos cuotidianos en las esquinas..., entonces la conspira—
dora cesa en sus funciones, desaparece y vuelve & confun-
dirse con las demas de su sexo.

II

He dicho mal, he dicho «aparece,» «desaparece,» y no hay
tal. Quiero rectificar.

4C6mo ha de desaparecer si, segun dije antes, ustedes
suponen su existencia, sin tener de ella un dato real, efecti-
vo, palpable? ;Cémo ha de desaparecer si solo nota su pre-
sencia un nimero reducido de personas?

Porque, eso sf, y mire V. si es cosa rara: la conspiradora
es prudente y reservada, 4no es verdad que parece mentira?
Pues no lo es.

A veces, si sefior, & veces «resuella por la herida,» como
suele decirse; pero es inevitable, completamente inevitable,
y corrige inmediatamente el rapto de entusiasmo que la delata.

Por ejemplo:

Se asoma 4 la ventana y vé abierta la ventana de la veci-
na (esposa de un empleado del gobierno); entonces entona con
fuertes pulmones las primeras frases del himno

8i Torrijos murié fusilado,
no muri6 por servil ni traidor,
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Y aqui reprime el canto, ahoga la voz y observasi su impru-
dencia ha sido notada por mas personas que aquella que la
ocasiond,

Otro ejemplo:

Como las conversaciones sacan los asuntos enredados unos
tras otros, ocurre un dia que habiendo empezado & hablar de
la ventaja de los pantalones de paiencourt, se llega & mur-
murar de la subida del pan, y despues se pasa & decir algo de
las cosas del dia, de la impaciencia politica y de los que
mandan,

—iSon unos pillos! dice ella en un arranque.

—Pues, mire V. que los otros..., afiade la madre de un go-
bernador.

~Todos, sefiora, todos, tiene V. razon, interrumpe ella
corrigiendo su impertinencia.

Y 4 menudo suelta frases que no por ser concisas de_]a.n
de suplir un discurso completo, como «Ande V., que ya se
volvera la tortilla,» 6 «Pierda V. cuidado, que ya sera otra
cosa,» ¢ «Dentro de poco veremos,» y otras analogas,

Aparte de esto, es la misma reserva, y V. la tratard qui-
24, la hard visitas, sabrd V. que ’su esposo anda escondido,
y no sabra V. que ella «anda en esas cosas,» hasta que un dia
despues del triunfo llega V. & saber por azar que la érden del
alzamiento vino de fuera dirigida 4 dona fulana, que dofia
fulana la recibi6 de noche, que volvi6 4 vestirse, que fué 4
casa de don fulano, que di6 la sefial convenida para que la
dejaran hablar con él (porque se le supone ausente) y que C
por B le dijo: «Esto pasa: vea V. lo que acabo de recibir.»

I

.

Y esa misma confiansa depositada en ella, ese conven—
cimiento pleno que llega & adquirir de que tiene en su mano
el nudo de una trama, el triunfo de una idea y hasta el por-
venir de un pueblo (fijense Vds. bien, porque no es hipérbole); .
esa importancia, digo, que llega 4 adquirir, la alienta mas y
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mas & desplegar su actividad, su perseverancia, su celo, su
prudencia y su arrojo; que todas estas condiciones reune.

Asi es que los hombres importantes que andan en el ajo
no tienen para ella secreto alguno, y jay de ellos si lo tu-
vieran!

A veces encuentra & uno de esos en la calle y le detiene;
la criada que la acompafia se separa unos pasos segun cos-
tumbre; entonces ella pregunta al recien encontrado:

—;Qué me dice V. de bueno? : :
—Pues he sabido esto... y esto... y esto...

Si durante el coloquio se acerca algun amigo, la conver-
sacion se corta rapidamente, y se imita como se puede que se
estaba hablando de ofra cosa.

Por regla general, si V. se acerca alguna vez & dos per-
sonas que le saludan con turbacion y que una de ellas re-
anuda el didlogo con la frase obligada: «Pues_como iba di-
ciendo...» despues de la cual se encuentra perpleja para con-
tinuar, es cosa segura que hablaban en secreto.

La época, las cireunstancias y las condiciones de las per-
sonas le indicaran & V., si se hablaba ¢ no de politica. 8i una
de esas personas es mujer, puedo asegurar & V. que es mi
tipo La Conspiradora, porque si no fuera ella, jqué cosa po-
dra decirse en secreto & una mujer que no pueda revelarse 4
cualquier hombre?

v

¢He dicho que tenia presencia de animo? Pues me alegro,
porque voy & demostrarlo con un ejemplo.

Una mafiana suena violentamente la campanilla de la
casa. Es la policia que va 4 sorprender al marido de ZLa
Conspiradora. Escuso decir que con frecuencia la policia es
la que resulta sorprendida, porque dofia fulana (la llamaré ya
asi para evitar alusiones) lo tiene todo prévisto: se presume
* que han de ir & sorprender su casa, y ha tomado ya sus me-
didas. El esposo ha dormido fuera ¢ tiene medios seguros de
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ocultarse en casa, 6 facilidad para pasar & la habitacion de
otro vecino sin riesgo alguno.

Pues bien... llega la policia y doiia fulana acude al ven-
tanillo y pregunta:

—'g,QlliéIl?

—La autoridad.

—{Vaya unas horas de venir & molestar! ;Y qué qulere la
autoridad? .

—iAbra V. la puerta!

—Es que estoy sola, y yo soy una sefiora, y...

—-jAbra V.! repito.

—Bueno, abriré, pero se me ocurre una cosa. ;Y si ustedes
en vez de ser la autoridad fueran gente que viniera con mala
intencion? (Observacion légica que irrita al que la recibe.)

—Seiora, vea V. aqui la érdendel gobernador en virtud de
la cual...

—Bueno, bajo su responsabilidad de V. va todo.

Y abre, yen este tiempo el pajaro ha volado si debia
volar, y si no habia para qué, ella se ha burlado 4 su ma-
nera de los polizontes.

Y empieza el registro: de una habitacion se pasa & otra,
se hacen abrir los baules, se escudrifian c6modas, cajones, ca-
maranchones y boardillas, y la autoridad emplea dos horas
en una requisa mondtona que ella sabe sazonar con pullas 1
observaciones sarcasticas.

—Pero hombre de Dios, V. cree que mi esposo iba 4 estar-
le espera.ndo 4 V. para que viniera 4 prenderle?

—8i, mire V. papeles, jahi iban & estar los papeles inte-
resantes para que V. los cogieral;Tan tontos nos creen Vds.?

—{Vaya un gobierno! Nunca hemos estado peor, ni siquiera
respetan 4 las sefioras.

Al marcharse la policia nota el inspector una puerta que
no se ha abierto.-

—A ver, abra V. ahi.

—~Quisiera suplicar 4 V....

—Abra V. y calle.

—e abrird, sefior, se abrird. Doloroso es que. una persona
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como V. se vea en estos casos, pero jqué remedio? Ya estd
abierta la puerta. i

—iUff1! iCierre V.!

—Paciencia y barajar; el que acepta el oficio que V. des-
empefia tiene que pasar por todo, hasta por esta habita-
(G A P e -
Conque... jtiene agallas Za Conspiradora?

v

Por eso, por su energfa, se hace acreedora & que la con-
fien las mas delicadas empresas.

Ella madruga, trasnocha y se fatiga de dia; ella va y vie-
ne, conduce Grdenes, da avisos, facilita evasiones de emigra-
dos, recolecta y reparte socorros, distribuye paquetes de im-
presos que envia & provincias envueltos en un «fardo de te-
las;» ella es uno de los hilos importantes de la tela revolu-
cionaria y & veces el eslabon que enlaza la junta central con
las juntas locales, estas con los eomités de distrito, estos con
las comisiones de barrio.

BElla recibe del extranjero la correspondencia sibilitica
de los conjurados, que va dirigida & su nombre; ella la con-
duce al oportuno destino; ella traslada verbalmente esos
acuerdos que fuera imprudente confiar al papel; ella lo hace
todo, lo que puede y lo que no paede, lo sencille y lo drduo,
lo fieil y lo dificultoso, todo con una energia sublime, con
una constancia admirable, con una asiduidad y precision
pasmosas. )

Y ze6mo no si tiene por estimulo «el triunfo de la ideas
y por escudo (no siempre invulnerable)la autoridad de su
sexo?

Por otra parte, no crea V. que ella se mete en esas cosas
& tontas y & locas. En primer lugar, siempre hay un' padre,
un hermano 6 un esposo cuyo porvenir depende del triunfo, y
en segundo lugar, ;V. sabe la esperiencia que ella ha adquiri-
do y el interés que en ella despertaron los trastornos politi-
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cos, las persecuciones que sufrié su familia y los vaivenes
que esperimenté su fortuna?

Muchas veces dice: «{Ah! si mi padre no se hubiera meti-
do en politica, otro gallo nos cantara. jCuinto dinero le costé
la libertad! ;Cudntos destrozos nos ocasionaron los faecio-
sos!» efe., ete.

¢Como ha de permanecer pues indiferente ante una idea
que le recuerda tantas escenas de su vida?

VI

Usted no tiene mas que ver lo siguiente:

Su padre fué de los exaltados aquellos que siempre an-
daban con la maleta al hombro: 6 huyendo disfrazados & la
emigracion, ¢ volviendo de Francia & disfratar de las espan-
siones constitucionales.

jLos palos que le dieron! jjOh!! {Los garrotazos que ar-
red! iU

Fué miliciano y alcalde, tomé parte en lo de las Cabezas
de San Juan, estuvo en la Plaza Mayor aquella picara noche
del afio 22, y murié en el puente de Luchana siendo aun ella
una muchacha.

La madre sufrié. mil sustos y contratiempos. La zurraron
la badana por #egre las hermanas de un intendente; pegd
ella & las infendentas cuando Riego fué ya dueiio de toda
Andalucia, y en fin, 6 no se la veia salir de casa niasomarse
al balcon cuando los blancos subian, 6 habia de lueir sus her-
mosas cintas moradas cuando los blancos bajaban; cintas que
en letras de oro ostentaban el mote:

Juré mi suerte,
Constitucion 6 muerte.
— Autes morir
Que querer & un servil.

Con tales padres, jqué inclinacion quieren Vds. que tu-
viera la muchacha?

Liberala, si seior, liderala y tres mas, ecporrlge loka
T. 1.
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mamado, porque o hered6 de sus padres, porque es liberal la
sangre de sus venas,» y en cuanto oye hablar de inquisicion,
se pone fuera de si, se le crispan los nervios, y quisiera ser
hombre para hacer una... que fuera sonada.

Casé con un hombre que es su media naranja en fodo y
por todo. Hijo de unos labradores acomodados, vino & Madrid
4 estudiar leyes, y aleanzé el titulo de abogado cuando los
padres llevaban invertidos en libros, matriculas, hospeda-
je y gastos diversos la mitad de su caudal.

Jéven aun le didé por la politica, por escribir en los pape-
les piiblicos, por perorar en los cafés, y por tratarse con los
principales hombres del partido liberal.

El afio 41 ya era miliciano, y en aquellos tfastornos que
iniciaron O‘Donnell en Pamplona, Piquero en Yitoria, en Za—
ragoza Borso, Concha en Madrid y en Zamora Orive, tragi-
nd, sufrié aguaceros, hizo guardias, y pasé, en fin, un mes de
octubre que se lo da al mas pintado de estos politicos que hay
ahora. )

Casado ya, continué con ardimiento la propaganda, logrd
significarse, crecid su importancia, se hizo eunasi necesario, y
en tiempos de efervescencia, ya se sabe: la primer prision
decretada es la suya, el primer registro que se ordena el de
su casa, el primer disfrazado que traspasa la frontera es él, el
marido de L& Conspiradora, que va & gastarse en Portugal
en un afio lo que gand en su bufete durante un invierno.

Con estas y las otras ella «se ha hecho & las armas» y ha
adquirido tal practica que al primer periddico denunciado, &
la primer medida represiva del gobierno, le arregla & ¢l la
maleta, le reune el dinero disponible, y lo deja todo dispues—
to para la primer eventualidad. ;

;Y tiene un ojo para ver venir los acontecimientos! Puede
decirse que olfatea 4 la reaccion.

VII

Pues... ahi tienenVds., esa es Za Conspiradora.
Es decir, ese es uno de los caractéres de la conspiradora,
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porque la clase en general tiene cien divisiones y ailble isio=
nes, varios y multiplicados aspectos.

Porque c¢omo la politica en Espaiia ha estendido ya sus
brazos 4 toda clase de personas, como son ya tan abi-
garrados los elementos que componen los partidos, en cuanto
llega una de esas épocas de efervescencia politica, La Conspi-
radora brota con sus miltiples personificaciones, ya en la es-
posa del abogado ¢ del artista, ya en la hermana del menes-
tral, ya en la amante del dependiente de comercio, ya en la
prometida del periodista perseguido, ya en la fiel doméstica
del ex-diputado, del ex-ministro 6 del ex-director de un
ramo.

Y desde la que anda en los manejos principales de la tra-
ma, hasta la que solo sabe (por una vecina que le ha oido 4 su
marido que trata & un asistente de un capitan «muy liberals)
que se va ¢ armar, todas conspiran.

Y como los gobiernos que hasta hoy hemos tenido, siem-
pre han creido que lo mejor es atar corto & sus enemigos,
ellos mismos sin saberlo, sin pensarlo siquiera, han aumen-
tado considerablemente las conspiradoras.

Supongan Vds. que un menestral cualquiera es llevado &
la carcel una noche «por verter opiniones contrarias al ac-
tual 6rden de cosas,» como se dice mlmstenalmente ha-
blando.

4Qué es lo que hace la mujer de ese menestral? Primero,
llorar y patear: segundo, aborrecer al gobierno: tercero, tra—
bajar porque caiga. :

Pidanle Vds. que esconda en su casa un par de fusiles,
Los esconderd.

Pidanle que trasporte de un punto & otro unos cuantos
paquetes de cartuchos. Los trasportard haciendo uso de sus
refajos.

Pidanle sus vestidos para que pueda escapar un compro-
metido, pidanle que introduzca proclamas en tal 6 cual sitio,
pidanle que vigile tal 6 cual casa mientras en ella se celebra
una junta importante. Todo lo hard, con tal de ver & su ma-
rido libre.
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Ya no se acuerda de que siempre le dijo: «;Por qué te
metes en esas cosas si 4 ti no te han de hacer general?» En-
tonces solo se acuerda de que su marido estd encerrado, de
que no gana un cuarto, de que todo estd empefiado, y de que
se come mal y de fiado. _

Pero esta conspiradora no es reservada; ella es la que
aborrece & los agentes de 6rden piblico, & los polizontes, la
que les pone apodos segun el traje que visten; «guindillas,»
«mangas verdes,» «amarillos;» esta es la que suelta alguna
pulla cuando pasa & su lado un inspector de vigilancia y la
que le insulta y reune & sus vecinas y arma un escandalo que
obliga 4 la autoridad 4 poner piés en polvorosa; esta es la
que cura heridos y los esconde en su casa en dias de jarana,
cosa que no hace la descrita anteriormente, & la que pudiera
llamarse en lenguaje contemporaneo, la conspiradora cons-
ciente. :

VIII

iCounspiradoras? {Oh! Las hay 4 cientos.

Y eso que no cuento entre ellas & la que conspira por me-
dio de padre-nuestros, es decir, 4 la que se pasa rezando toda
una mafiana en la iglesia para que Dios haga de modo que
una mafiana aparezcan colgados todos los liberales y repan-
tigado en el trono alguno de esos innumerables Cédrlos que
sucesivamente van ofreciéndonos su proteccion y apoyo.

Yo no creo que eso sea conspirar.

Introducir al final de cada rosario un Ave-Marfa «por el
triunfo de la buena causa;» quemar cuantas constituciones
se vienen & la mano; decir al oido 4 la vecina que D. Félix
ha dicho que pronte vendra ¢/ sefior; dar un real y unos ver-
g0s para aumentar una susericion politica; zes esto conspirar?

No.

¥

IX

Ahora... pido la palabra para terminar este articulo.
iConcedida? Gracias.

v
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Al tomar la pluma para emborronar unas cuantas cuar-
tillas hablando de Za Conspiradora, he oido las voces de al-
gunos lectores que me decian:

—;Va V. &4 hablar dela conspiradora? A ver como me la
trata V.! {Duro en ella!

—3i, sf, {palo! jqué no se meta donde no la Ilaman!

—Miren la entrometida!

—iRompala V. un hueso!

Confieso que hubiera deseado contestar respetuosamente a
todos los que me dirigian observaciones. Pero, en fin, mas
vale tarde que nunca, queda abierta la discusion.

—Pues... lo dicho {buena andaria la politica si la mujer
interviniera en ella! '

—Pues qué, jtan lucida anda la cosa piiblica?

—(Buenos decretos darian las mujeres!

Esto me dicen, y yo pregunto:

—iEran mujeres aquellos gobernantes que obligaban al
cindadano 4 afeitarse de este ¢ del otro modo?

—Pero la mujer, me replican, no debe cuidarse sino de su
casa y de su familia,

Bien, sefiores, no me opongo; pero en este caso seria
preciso renunciar 4 que la idea de la patria tuviera una Ma-
ria Aragon, el partido liberal una Mariana Pineda y la causa
del cristianismo innumerables heroinas y mértires que aban-
donaron su hogar y sus familias para ir & exponer su vida
en defensa de la idea nueva.

Por mi parte no quiero renunciar al orgullo que me
corresponde por haber existido espafiolas que han legado 4
la posteridad un nombre glorioso.

El que piense en sentido contrario que alce el dedo.

iOh! Seguramente no le alzara nadie.

Si es mujer, por aquello de que todo lo que sea defender
el sexo es digno de aprobacion y elogio.

Y si es hombre, porque... jsefiores, los hombres tenemos
tanto por qué callart...

ManveL MaTosEs.
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LA QUE VA A CAER

7 g

jApetitoso cebo para la curiosidad femenil!

iLa que va 4 caer!...

Quizé ya espere alguna mujer el momento de la caida
para jactarse de su virtud jamds puesta & prueba; quizh otra
piense encontrar en esa caida una disculpa & sus propias de-
bilidades...

El valgo de los hombres espera que caiga para exclamar:
jal fin, como todas!; el vulgo de las mujeres honradas, para
mostrarse implacable; solo las virtuosas, las que con entere-
za de d4nimo lucharon y vencieron, solo esas serian capaces
de tender los brazos 4 la desgraciada y recibirla en ellos para
que no se despefiara al abismo.

Porque las mujeres que tuvieron fa dicha de nacer y vivir
pacificamente honradas, son por lo general inexorables con
las femeniles flaquezas; y no contentas con la consideracion
que por honradas se les tributa, envidian mas de una vez el
lauro solo debido & la virfud triunfante.

Perdéneseme esta digresion y cualquiera otra en que in-
curriere; que hoy, como otros dias, me siento propenso & di-
gresiones.

jLa que va & caer!

jAh! iba fdecir antes, que ni las mujeres honradas tendrén
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motivo para jactancia, ni las virtnosas para rasgos de cari-
dad, ni el vulgo para repetir vaciedades; porque la protago-
nista de este articulo no caera en él; si cae en efecto, sera en
otra parfe. Aqui solo va & caer .. y al fin, jquién sabe? tal
vez no caiga.

Figurémonos una mujer que acaso proceda de aquellas
alturas serenas, didfanas, risueiias, donde la' honestidad ve-
geta apacible, criada en una atmdsfera sana para la concien-
cia; figurémonos que la hemos visto nacer, la hemos admira-
do en los primeros afios de su vida, y besando su tersa fren~
te, nos hemos despedido de ella viéndola entrar en la edad
adulta. : Sl

Al cabo de algun tiempo, aquella conciencia, antes inspi-
radora de afectos puros, ha enmudecido; aquella frente sere-
na, tersa, radiante, se ha anublado y parece prefiada de tem-
pestades; el paso de aquella mujer es tortuoso, porque sigue
4 ciegas el vaiven de sus pensamientos; sus alegrias tienen
algo de Iigubre: no puede sonreir & la luz del sol; toda vir-
tud le parece idealizada por un génio malquisto con ella; se
anticipa & compadecerse al igual de las que ya eayeron; cree
qué ha bajado pocos peldaiios de la pureza, pero que volver
& subir uno es un esfuerzo inmenso: esa... esa va & caer.

iPor ddnde ha pasado, que en tan poco tiempo ha podido
llegar desde las floridas cumbres 4 los dridos despeiiaderos del
torrente?

#Quién la condujo’por los atajos de la pasion ¢ del vicio?
iDdnde estéin estos?

Eso quisiera yo saber para levantar un plano topogréfico,
y me lo pagarian muy bien los padres de familia que por los
. picaros negocios no tienen tiempo para cuidar de la morali-
dad de sus hijas.

La que va 4 caer no siempre anduvo por caminos floridos,
ni siempre se empeii6 en correr por pendientes de movedizos
pedregales.

La que va 4 caer... Pero, silencio...; acérquese V., lector,
y mire V. 4 hurtadillas una que viene héeia ach vestida de
negro. Ve V. qué bellos ojos relampaguean debajo de aquel
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velo? Ahora que se acerca mas, échele V. como por casuali-
dad una mirada; verd V. qué bello es su rostro melancé-
lico. Palidita zno es verdad? pero hasta esa misma palidez la
hace mas interesante. Mirela V. ahora por detras: jbuen talle,
buen aire! y la traza muy sefioril y honesta. jQué lastima!

Digo jqué lastimal porque esa va & caer.

Conozeo de su historia lo que le voy 4 contar 4 V. ahora
mismo.

De esa mujer ha visto V. poco. 8i bellos tiene los ojos,
lindfsima tiene la boca, graciosa la forma de la cabeza, que
se ensancha suavemente hacia las sienes; abundante, negro
y sedoso el cabello, y ovalado el rostro, que con una frente
poco espaciosa se corona. Camina lenta y se mueve con
gracia; es algo corta de vista; le gustan el dulce y la mii-
sica de Donizetti; lee poco, y se complace en meditar ¢ en
dejar libre su imaginacion por espacio de dos ¢ tres horas
antes de acostarse, reclinada en una butaca.

Pero esto, me dird V., no es su historia. Cierto. Usted
va 4 lo positivo, y no tiene como yo la picara propension &
las digresiones, que alejan del punto principal. Lo principal
es la historia. Vamos, pues, 4 ella.

Pues sefior, esa mujer que V. ha visto es hija de padres
ricos, pero honrados. Cridronla estos con gran recogimiento
y educéronla unas monjas, tinicas maestras suyas; de snerte
que cuando dejé de ir al convento, época en que tendria unos
diez y siete afios, sabia perfectamente cuanto son capaces de
ensefiar todas las monjas de una comunidad dedicada & la
ensefianza. Pues bien: sabiendo todo esto, era natural que la
familia dijese, como dijo: «Hé aqui que tenemos una buena
doncella, apta para ser buena esposa y buena madre de fa-
milia; fortalecida conira los peligros del mundo que no co-
noce; alentada por los ejemplos de virtud, supuesto que solo
ha visto 4 las buenas madres muy bien halladas con su suer-
te, y como no ha leido mas libros que los de rezo, 4 lo menos
no tiene idea de los vicios y pasiones que subyugan los &ni-
mos mal inclinados.» A todo esto, zereerd V. que la chica

ignoraba que fuese bella? Y lo era: le aseguro & Vl que lo
T. IL
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era; pero no habia ejercitado su criterio en ninguna cosa
mundana: ni siquiera en su hermosura.

El primero que le llamé la atencion sobre el particular
fué un condiscipulo mio, un tarambana, pintor, colorista,
que dibujaba mal, pero componia regularmente y manchaba
la tela con garbo, variedad y armonia.

Pues, como iba diciendo, ese amigo, 6 mejor, condiscipulo
mio, fué quien reveld & la chica que era hermosa; y sin duda
porque en el convento le habian enseiiado & discernir lo ver-
dadero de lo falso, conocié ella en seguida que era verdadera
st hermosura, y como era de buena indole, quedé muy agra-
decida al que la habia encaminado al conocimiento de una
perfeccion mas que agradecer al Todopoderoso.

Bl mozo, que ante todo era artista, alabd las lindas ma-
nos de la doncella, alabs sus piés y su talle y su color y su_
andar y sa cabello y su voz, y... seémo he de decir que poco
& poco la fué alabando toda?

El tener buenas prendas corporales no es cosa opuesta &
los designios del Altisimo, antes al contrario: cuando Dios
erié 4 Adan y Eva les di¢ hermosas y proporcionadas formas,
y sin duda, en virtud de esta consideracion, nuestra doncella
no pudo menos que sentirse complacida con las alabanzas que
sus atractivos exteriores inspiraban al tarambana de mi con-
diseipulo. :

Pero la belleza corporal no debe prevalecer sobre las dotes
morales: esto lo sabia muy bien la muchacha, y quiza si hu-
biera tenido tiempo para meditar sobre ello, habria lamenta~-
do que el artista la admirase solodesde el punto de vista plas-
tico y sensnal, sin tener una palabra de elogio para sus dotes
inmateriales; pero quiso la buena suerte que él nole diese
tiempo bastante para esa lamentacion, pues comenzé inmedia-
tamente & celebrar su inocencia, su candor, su honestidad,
sus inelinaciones todas con. tanto entusiasmo como antes

* habia elogiado sus manos, sus piés y toda la humana pepito-
ria y demas que constituye lo material y perecedero.

Al llegar 4 este punto, llegé para la joven el momento
supremo: la crisis.
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iAmada! jAmada moral y fisicamente! Aunque el amor
que inspiraba era mundano, no por eso podia tener nada de
diabélico, porque su amante, si bien ponderaba la belleza de
su rostro, lo ponderaba por bello en el concepto de su cardc-
ter virginal, angélico, y aun-la amaba mas por su rectitud,
por sus castos pensamientos, por su honestidad y por su in-
maculado candor*que por sus bellas formas.

Sucedid pues...

No habra olvidado V. que ella es una jéven de ojos ne-
gros y rasgados, boca sinuosa, color moreno, talle esbelto y
ondulante, etc. ; pero aunque V. lo haya olvidado, tal vez no
sea este un dato muy necesario.

Volvamos al suceso.

Sucedi6, pues, que...

Estdbamos en que la chica se vi6 amada moral y fisica-
mente por un sér dotado, en su concepto, de atractivos fisi-
cos y morales,

Porque es de advertir que mi condiscipulo no tenia facha
de ganapan ni nada semejante; se expresaba con facilidad y
cultura, y-si bien como artista se dejaba arrebatar por la be-
lleza de la forma, como sér sinfiente y pensante mostraba
con ‘espontanea elocuencia su admiracion hécia las perfec-
ciones psicoldgicas de mi conoeida.

La muchacha le amd jbien lo sabe la eterna sabidurial
le am6 como 4 un raro ejemplar de los mortales masculinos
¢que podian hallar gracia delante del Seiior.

Vidle ereyente, honesto, sincero, leal, entusiasta por las
bellezas del alma, y jqué de revelaciones tuvo en una sola
noche de insomnio! {Cémo se dilataron los horizontes del
mundo hasta entonces por ella entrevisto! ;Y cémo admi-
6.y bendijo la exquisita diserecion de las buenas monjas,
que le habian reservado infegro el placer de la sorpresa
respecto de las mil maravillas sencerradas en los afectos
puros!

Dice el adagio valgar que el amor y el dinero no pueden
estar ocultos, y en efecto: la familia de la muchacha descu-
brid en seguida el amor del artista, y si no le descubrié el di-
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nero, por mas que escudrifiase, fué porque en realidad ¢l no
tenia un real.

Se despidié al muchacho, se celebré consejo de familia,
que €l calific6 de consejo de guerra, y segun una expresion
suya tambien, se condend & la bella & matrimonio.

Ello es que padre, madre, tios y tias, cada uno eché & la
nifia un grave y razonado sermon sobre la impureza de los
afectos nacidos sin conocimiento de los padres y tutores y so—
bre la obediencia de los hijos, y jcosa particular! todos la-
mentaron que la nifia hubiese olvidado tan pronto las sanas
lecciones recibidas en el convento; error craso, pues ella no
habia olvidado leccion alguna y hacia tan bien entonces los
palilleros, las natillas y los bordados y sabia tan al pié de la
letra el catecismo como cuando estaba con las buenas madres.

Y no solo es raro que la familia incurriese en un error
tan evidente, sino que ella tambien cayd en lo mismo, y
como era de buen natural, hizo propédsito de enmienda,
aunque por mas que discurria no lleg-é & avenguar nunca
de qué debia enmendarse.

La familia entre tanto resolvié en sesion secreta casar-
la nifia.

El artista, poseido de cierto mundano orgullo, considerd
que era pobre y ella rica y que no querrian dérsela por espo-
sa; que no le estaba bien pretenderla, porque achacarian sus
diligencias & deseo de granjear un caudal por malos medios;
confié en que ella le olvidaria y él 4 ella andando el tiempo,
y se eclipsd. ' :

Explorando el seno de famzhas respetables, la de la nifia
di6 con un novio.

Era este, me atrevo & decirlo, un doncel de agradable as-
pecto, criado 4 la apacible sombra de un corpulento canénigo
tio suyo. El mozo sabia latin, teneduria® de libros y musica,
y ademés en las largas veladas de invierno habia aprendido
sin ajeno auxilio & hacer linternas mégicas, marcos para
cuadros y barcos de corcho.

Bra un poco encogido, pero tenia cierta gracia.

Proporeiondse el que los chicos se vieran, hizose de modo



PINTADAS POR LOS ESPANOLES. 149

que se trataran, se les pregunté si se aceptarian el uno al
otro, €l respondid con fuego que sf, y ella respondié lo mismo
sin violencia y con algun agrado.

En vista de lo.cual los casaron.

Ella se acordd del artista, no por asomo (le infidelidad, ni
mental siquiera, sino porque dijo para si: el pintor me hizo
entrever una inmensa dicha con el afecto que desperté en mi
pecho ; pues 'jcudnto mayor no serd la que va & deparar-
me el cielo por medio del afecto que ¢l mismo ha ben-
decido!

Habfale dicho su madre cémo debia pensar y proceder
una buena esposa, y ella prometié sinceramente seguir sus
consejos y aspiré 4 ser modelo de buenas casadas.

El la amé muchisimo. Dos secretos, solo dos, habia ocul-
tado 4 su tio el canénigo: el uno era que le gustaban las ru-
bias; el otro, que las morenas le gustaban mas todavia.

Su mujer era inocente, déeil, sumisa, afable, hacendosa,
y ademas y sobre todo era morena ; con que...

Ella pudo ver en él los impetus de un corazon que se des-
borda, la integridad de una pasion vehemente, la locura pro-
ducida por la posesion de un precioso objeto largamente co-
diciado; pero... zeémo lo diré? no encontrd la dicha que
esperaba.

Creia ella que aquella dicha consistiria en que su esposo,
autorizado por la Iglesia, continuaria con ella la conversa-
cion del pintor en el punto en que este la habia dejado en su
ultima entrevista; buscaba en el acento del marido, no el
acento del pobre artista, sino la misma fuerza conmovedora;
esperaba del marido ideas que apenas expresadas se les hi-
ciesen igualmente comunes; deseaba, por ejemplo, que sobre
_algun asunto se les ocurriese & entrambos 4 un tiempo una
exelamacion misma; que tal nube del espacio les pareciese &
ambos un caballo con su ginete, y tal otra un ménstruo con
alas; que una misma musica expresase para entrambos un
mismo afecto, un mismo carficter de pasion, un mismo matiz
de sentimiento...

* Y no sucedié nada de lo que pensaba y esperaba; pero dijo
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para si: tal vez la dicha tome diversas formas y se manifieste
por otros modos que me son desconocidos. Esperemos.

Y esperd.

Mientras ella esperaba, €] quiso conocer el mundo, esto
es: los paseos, los teatros, los casinos, las aventuras galan-
tes, los habitos de la gente que daba que hablar, ete.

Anduvo y vi6 algo. Le gustd casi todo. Casi todo, porque
le disgusté que & cada momento se le conociese su inexpe-
riencia mundana; le disgustd el ser siempre un maravillado
espectador y nunca un envidiado protagonista; podia presen-—
tarse como modelo de fidelidad conyugal, y precisamente esta
era la cualidad que debia ocultar para no.cubrirse de
ridiculez.

Su mujer continuaba déeil, sumisa, hacendosa y morena;
pero su mujer no le admiraba ni bastaba 4 satisfacer los ape-
titos que iba despertando en ¢l lo desconocido con su natural
encanto. _

Se avergonzé de ver que en efecto no era ni un vulgar
liombre de mundo, y aguijoneado por los hasta entonces re-
frenados impetus y por las exigencias del amor propio, entré
mundo adelante; compitié con los que de ¢l hacian burla;
venci6 4 mas de uno, fatigado ya en luchas anteriores; des-
colld al poco tiempo en su cireulo, v de tal modo se dilataron
y embellecieron para él tambien los horizontes del mundo,
que el hogar le parecié estrecho para su vida y fatigoso y
mondtono aquello de sewsiempre invariablemente rorena su
esposa.

Su esposa esperaba pacientemente la dicha.

El hombre admirado, festejado fuera de su casa, empezd
4 resentirse de que su esposa no le admirase tambien; se picé
de verse amado lisa y 1lanamente como un marido bonachon.
El queria ser objeto de 1mpactenc1a, de sobresalto, de arreba-
tos de celos...

En vano lo intentd por mechos indirectos.

Ella no comprendia, no suspechaba el alcance de ciertos
actos 6 palabras.

Tres afios llevaban de matrimonio cuando oy6 & su mari-
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do jactarse de impurezas, de triunfos innobles, de aberracio-
nes groseras, de glorias de lupanar... '

Y desde entonces ya no creyd en la dicha. La dicha tomé
4 sus ojos la forma de un 4ngel que lentamente descendia
hécia ella, y desde muy lejos le volvia de pronto la espal-
da, remontando rapidamente el vuelo y haciendo ademanes
de eterna despedida hasta perderse en el espacm

Desde aquel dia..

Perddneseme que calle ciertos pormenores: el discreto
lector los deducira de los hechos sucesivos.

El dolor fué con ella tan piadoso cuanto el dolor puede
serlo, porque acabd de embellecer con un toque postrero su
semblante.

A su marido le parecié menos bella desde entonees, por-
que con cada onza de carne desaparecia para ¢l un grado de
belleza.

Despues de la postraoion, sintio ella nacer en su pecho un
noble orgullo. Era incapaz de sacrificar su decoro 4 una
ruin venganza, incapaz, como ofras, de envilecerse por cas-
tigar una vileza ajena.

Crey6se desde entonces doblemente obligada 4 la virtud;
se la oyd desde entonces expresarse menos caritativaque antes
con respecto 4 las mujeres que olvidan sus deberes; escapa-
basele en mas de una ocasion manifestarse inflexible contra
la infidelidad de las esposas, y se mostraba al par tan serena,
tansinceramente resignada, que se granjeaba cuando menos
el respeto de cuantos conocian ¢ sospechaban su desgracia.

Jamés se la oy6 aludir ni remotamente & sus propids sin-

sabores: estaba firme en sus propésitos y confiaba ciegamente
_en sus fuerzas.
" En cuanto 4 ¢, 4 nadie hacia misterio de su vida y sus
costumbres. Vivia persuadldo de que su mujer era todavia la
monja boba de marras. Aficionado 4 la celebridad del escin-
dalo, empleaba todos sus conatos en conservarla cuanto pu-
diera.

Asi pasé otro afio.

El tarambana de mi condiseipulo no la habia olvidado del
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todo. Se apesadumbré de veras al oir hablar de la conducta
del marido; experiment( cierta satisfaceion al oir que 4 pesar
de todo ella se conducia dignamente,y se pasmé de admira—-
cion cuando un alma piadosa dijo que, aunque mas flaca,
estaba mas hermosa que nunca.

Despues que el artista hubo permanecido buen rato con
la cabeza torcida y los ojos y labios inmdviles y muy abier-
tos, dijo para si:

—~Con que... 3mas hermosa que antes y embellecida por el
pesar y la nobleza del padecimiento herdicamente sobrelle-
vado?... Haré por verla. Quisiera poder tomar de ella un
apunte. Pues si antes era divina, jqué serd ahora?

El artista hallé facil medio de ser invitado & una reunion
4 que asistia ella.

Viéronse, {y con qué fraternal confianza le alargd ella la
mano! [Con qué hidalga compasion se la estreché él, impre-
sionado al propio tiempo por la armonia de lineas y por los
ricos tonos de aquel rostro!

Habl6 él, y en verdad que no se propuso hacer frases inge-
niosas ni fingir sentimientos romancescos. Se produjo con
naturalidad, como hombre sincero, en prosa usual y corrien-
te, sobre los objetos por que ella le iba preguntando,y ifend-
meno! ella le escuchaba como sihallase en aquellas palabras
una suave miisica oida en la nifiez y no del todo olvidada;
ella encontraba yo no sé qué de poético en los mas ficiles
giros del lenguaje por él empleado; su discrecion le parecié
caballeresca; su llaneza misma, patriarcalmente augusta ; la
pobreza y la independencia en que vivia se le representaron
como maridaje solo posible en un modelo de virtudes; en
mas de una ocasion, la pobre se eché & reir no muy & pro-
plsito, para contener las ansias de llorar que le daba el re-
cuerdo de aquellas breves horas que, apenas dejado el con-
vento, habia pasado junto al artista.

. El recorddé tambien algo; pero no enlazé la memoria de
su antiguo y puro afecto con esperanza alguna capaz de
despoetizar el alto concepto que habia ido formando de ella.

Antes de retirarse, se fijé él mucho en el tono general
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del bello semblante y en cierta expresion melancélica que &
veces lo dominaba. '

—iNos volveremos & ver? pregunté con amistoso acento
al despedirse.

—>3i, y con mucho gusto, respondié ella, que no queria
reconocer en nada una fuerza mayor que la de su virtud.

Aquella noche entré valerosa en su casa, pero llord en
su lecho.

- Despues tuvo ciertos barruntos de miedo, pero se tran-
quilizé6 pensando que no amaba al pintor, sino que amaba
" las memorias de su adoleseencia; y como entonces habia co-
nocido al pintor y se le habia hecho tan simpatico, la asimi-
lacion de ideas, el encanto de lo pasado...

Y volvieron & verse en la misma casa.

Ella, la pobre, no buscaba contraste alguno entre el ar-
tista y su esposo; pero el bribon del contraste, sin ser llama-
do, le estaba bailando el agua, como suele decirse.

Hablaronse largo rato, sobre todo ¢l, por complacerla. Y
en'su conversacion encontrd ella un atractivo mas semejante
al de afios anteriores que al de pocos dias pasados.

Aquella noche, ella 4 sus solas llegd & sospechar que si
no hubiese conocido al pintor siendo niila, no por eso le seria
menos simpético.

Se mostraron uno 4 otroun afecto,una amistad tan pura,
¢que fueron llegando 4 la mas intima confianza.

El la alentaba & persistir en su conduecta de noble abne-
gacion; elogiaba sus sentimientos, sus ideas, sus firmes pro-
pésitos de permanecer fiel & sus deberes; le atribuia todas las
cualidades capaces de inspirar un amor profundo...

~~Pero no le decia que la amaba.

Ella le oia con delicia; le decia de buena fé que estimaba
en ¢l las dotes de caballero, su aficion & toda belleza mo-
ral, la rectitud de sus 1dea.s la constancla en sus puros
afectos...

#Decia todo lo que sentia?

Hace algun tiempo acordaron los dos no volver 23. verse

L
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nunca. Se habian confesado que el trato frecuente podia
ser, no peligroso jeso nunca! pero... doloroso para en-
trambos.

La casualidad los volvié & reunir un dia y revocaron
de comun acuerdo la dura sentencia, conviniendo en que no
se buscarian, pero no se evitarian.

Despues, no se han confesado que se busquen pero se en-
cuentran a4 menudo.

Ella guarda hoy dia profundo silencio acerca de la cul-
pabilidad de las mujeres infieles: no hace quince dias que
alla, & sus solas, admitié como circunstancia atenuante en
favor de las culpables, la fuerza del destino...

Esta va 4 caer.

Y quiero yo suponer ahora que un discreto me pregunta:

—;Pasa por ese camino toda aquella que va & caer?

—No sefior, me apresuro & contestar; pero conocida la
mayor altura desde donde se caeyes ficil imaginar las me-
nores.

La que sorprendida por un revés de fortuna no se siente
capaz de renunciar 4 lo supérfluo, y despedaza como tigre al
primero que se propone abusar de su desgracia y solo araiia
como gata al segundo...

Esa va & caer. ‘

La que hasta ayer se reia &4 carcajada de los mari-
dos puestos en ridiculo, y hoy hablando de lo mismo no
ha hecho mas que sonreirse y aun se ha sonreido por
fuerza...

Esa va 4 caer.

A propésito: 4Vé V. aquella gallarda y hermosa rubia
que se para ante el escaparate de Samper? ;No la vé V.? zNo?
Pues imaginesela.

Esth mirando un broche precioso: esmalte, brillantes,
zafiros,..
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Son las dos, y es la tercera vez que pasa y se pira a me-
ditar ante la joya.
No la compra por veinte mil reales y la puede obtener

con una palabra.
Si vuelve 4 pasar otra vez, le digo & V. que tambien esa

va & caer.

RoserTO ROBERT.
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LA SENECA

Héla ahi, mas alta que baja, mas gruesa que flaca, mas
altiva que hermosa, mas hermosa que afable, los ojos gran-
des y vivos, la cabellera larga y poblada, los labios promi-
nentes y tentadores, la barba recogida con gracia bajo la
boca, la boca modelada con arte sobre la barba. Habla poco
¥ despacio, rie menos y aprisa. Casi nunca llama & su padre
«papi,» y & su madre la llama casi siempre «madre mia.»
Puede tener veinte afios ¢ treinta, tutor 6 marido, renta ¢
suegra. Puede llamarse Inés 6 Leonor, Flora ¢ Delfina. Nada
importa, siempre sera ella misma. [Ella!... Pero jquién? La
conoceis todas joh lectoras de mi alma! yo os lo fio. La co-
noceis como se conoce el paisaje de la aldea natal y el tafido
de la campana vecina.

___.Cuando pequeninela la habeis visto pasear, grave, reser-
vada, entre las colegialas de las Salesas Reales, y la apelli-
daban «la nifia grande.» Cuando muchacha la habeis visto
pasear, reservada, grave, entre las casaderas del Prado ¢ del
Retiro, y la apellidaban «la nifia boba,» Cuando mujer la
habeis visto vien veces entre las demas mujeres, y la pusis-
teis, de burlas & de veras, el bautismo que todavia lleva. No
es una mujer, es un tipo. zRidieulo? No tanto como os pare-
ci6 en la adolescencia. jExtraordinario? No tanto como os
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pareci6 en la nifiez, ;Vulgar? No tanto como os parece en la
edad adulta.

Un poco mas de cultura, y.se convierte en una mujer li-
terata. Un poco mas de grandeza, y se convierte en una mu-
jer de g¢énio. Un poco mas de mundo, y se convierte en una
mujer encantadora. Asi, tal eual es, participa de esta triple
naturaleza sin constituir ninguna de sas categorias esencia-
les. Para hacer el encanto del hogar doméstico le sobran pre-
tensiones. Para hacerse el ohjeto de la historia le sobran pe-
quefieces. Para poetisa le sobra prosa, y para mujer le sobra
poesia. No es aquella _madn.me Sevigné que averigué tan dis-
cretamente durante su vida todas las liviandades de la cérte
de Luis XV para contarlas tan bizarramente despues de su

entierro. Pero tampoco es aquella marisabidilla que ignora
lo bastante para no economizar lo que sabe, y sabe 10 bas-
tante para no reparar en lo que ignora.

Hay que reconocerla & veces buen sentido, en ocasiones
buen juicio, de vez en euando talento, pero oportunidad
nunca. Su trato peca de pedantesco por no tocar en frivelo,
y su conversacion huele & didascilica por no caer en pueril.
Hay algo en su austeridad que denuncia el almidon, y algo
en si gracejo que recuerda el aceite. Troeca con frecuencia
el amor en arte, el arte en oficio y el ing#nioen bisuterfa. De
modo que 4 menudo, queriendo ser profunda, es incompren=
sible, y no falta sazon en que, deseando pasar por original,
solo logra pasar por eseéntrica. A cada interrogacion opone
una sentencia, & cada parecer un axioma. 5Sabms ya; lecto-
ras mias, de quién se trata? £

" Pites si no lo sabeis, la culpa es mia, que no'amerto a
pensar en mi heroina por pensar demasiado en vuestros he-
chizos. ;No me creeis? Pues os lo juro; tengo delante de mis
gafas media docena de querubines que revolotean en adora-
ble ‘confusion sobre el papel que voy tiznando. Manecitas
aterciopeladas me'borran los renglones; frentes de nicar me
roban las miradas; perlas que parecen dientes me toman ‘las
palabras de la boca, y claveles, qué embriagan como los be-
80s de una virgen, me disipan las ideas en el cerebro. ;Yo
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quisiera ser mariposa del amor para quemarme en esa in-
mensa luz de la eternidad que se llama la belleza! Mas, por
ahora, fuerza serd volver 4 nuestro andlisis.

La mujer Séneca se diferencia tanto de la mujer letrada
como de la mujer bachillera. No es tan indiscreta como la
una ni tan intemperante como la otra. Suele ignorar el nom-
bre de Theito y menospreciar la historia de Roma. Se cuida
poco de Quintiliano y apenas si se acuerda de las Partidas,
César y Cledpatra le inquietan tan poco como la Maintenon
y Luis XIV. Pero no por eso ama el perol y la espumadera.
iDisparate! Una sonrisa le inspira un discurso; una anécdota
le inspira un epilogo. Al quitar y poner la mesa, al vaciar y
llenar la copa, ella encuentra modo de decir algo grave y
solemne. jPara qué? Para decirlo solamente.

No se imagina siquiera que pueda aprovechar 4 nadie,
digamoslo en honor de la fidelidad histérica. La clase del au-
ditorio tampoco le interesa demasiado. Lo mismo dogmatiza
ante la lavandera que ante el maestro de piano, ante el car-
tero que ante el magistrado de Audiencia. Su instinto la ar-
rastra y ella cede. Sise casd con un comerciante de comesti~
bles, allf son las platicas de moral y los consejos de pruden-
cia. §i se casé con un mercader de ropas hechas, alli son las
consejas apolilladas y los aportillados consejos. Si tiene pa-
dre y hacienda, allf es verla reinando sobre si propia. Si tiene
abuela y sobrinos, alli es verla seduciendo la senectud y la
infancia. _

Si tiene hijos jah! entonces puede llegar 4 ser una buena
madre, que es para una mujer, doeta ¢ lega, tipica 6 no ti-
pica, la mas loca de las fortunas. En todo caso, la mujer Sé-
neca posee dos cualidades recomendables: la economia y la
eonstancia. La economia, de la cual se hace una ley, la im-
pide cansar al préjimo; la constancia, de la cual se hace una
religion, la impide cansarse & si propia. De esa manera cruza
inedlume por entre las dificultades de la vida, y prolonga
acaso la viudez hasta los limites de la decrepitud menos pre-
matura. Se dan ejemplares octogenarios. Ahora bien: jde
dénde le viene el marco que ha obtenido en este cuadro?



160 LAS RSPANOLAS

Una tarde del mes de agosto departia yo con un inglés
amigo mio por las orillas del mar Cantébrico, que enviaba
sus espumas hasta las nubes y mandaba sus rumores hasta el
abismo. El cielo azul y resplandeciente parecia un espejo; la
mar tumultuosa y tonante parecia un diluvio. Mirbamos
entre contemplativos y absortos la mar y los cielos, las eres-
tas de las salvajes montafias donde se quebraban las olas y
la niebla de las espumosas olas que se quebraban en las rocas
salvajes, asi mi amigo como yo, cuando una pequeia vela
asoma por la inmensidad del espacio, blanca paloma perdida
en el torbellino de lo infinito. Era una barca pescadora. Alli
venia ella. Ya sabeis quién es ella.

Apenas hubo ganado la playa el barquichuelo, divisamos
una mujer mas alta que baja, mas grunesa que flaca, mas
hermosa que afable, los ojos grandes y vivos, la cabellera
larga’ y poblada, los labios prominentes y tentadores, tal,
en fin, como la tenemos descrita al comienzo de este articulo.
Estaba palida, porque el trance que habia corrido no era para
menos, y mojada como una ave acuética, porque el piélago
que habia atravesado no era para mantenerse enjuta. Pero
estaba tranquila y serena como quien cree y espera. Kl inglés
se apasioné de aquel estoicismo femenino y se felicité de
aquel drama al aire libre. Poseia una casita solitaria, tallada
sobre una mole de granito, no lejos de la playa, y ofrecié su
vivienda & la seiiora. No era potestativo aceptar ¢ rehusar la
hospitalidad en aquellas mrcunstanclas, y la dama acepté
desde luego.

El inglés y yo ecuidamos de enviarle su doncella y su
equipaje, pues vivia en uno de los Aofeles de la cindad inme-
diata, y comimos juntos en mi modesto alojamiento. A los
tres meses se celebraba una boda en Madrid y yo servia de
testigo. jLo que puede producir un paseo por el mar en una
tarde tempestuosa! Ya han naeido varios vastagos de aquella
familia improvisada. Una nifia rubia y graciosa como los
angelitos pintados en la catedral de Birgos, Carlota; un nifio
jugueton y robusto como los pintados por Rafael en los bra=
zos de sus inmortales virgenes, que se llama Roberto, cuando
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menos. Y mi amigo cada dia mas feliz. jPero & qué ese epi-
sodio fantastico? diran mis buenas lectoras.

Esa especie de naufraga salvada por el amor, & quien vi-
sitabamos todos los dias mi amigo el inglés y yo desde el
lance de nuestro estrafio conocimiento, me ha proporcionado
los primeros materiales de esta monografia. Justo era conce-
derle un lngar en sus declives. Mnjer verdaderamente deli-
cada, nada habia que pedirle ni en punto & maneras ni en
punto & conveniencias sociales. Educdla un candnigo digno
de la mitra, y la dejé rica y joven un general que habia sido
su primer esposo. No conocié mas novios que sus dos mari-
dos; templaba y templa los caractéres salientes del tipo
con su educacion esmerada, y no llegaba nunca 4 lo grotesco
por mas que rayase de ordinario en lo estrambédtico. Pero
respondia al ideal de las mujeres Sénecas.

Algo de culta, no poco de sibila, y un no sé qué de me-
lanedlico componian el lado esterior de su cardcter. Por den-
tro zquién es capaz de dibujarla? Sentia fanatismos estrafios
¢ inspiraba sentimientps mas estrafios todavia. Iniciaba pen-
samientos grandes y desleia sutilezas pequefias. Solia come-
ter anacronismos histGricos y heregias cientificas, aunque no
desconociese del todo ni la eficacia de la ciencia ni la razon
de la historia. Tenia la lengua mds subordinada que el idio-
ma, y la mirada mas perspicaz que el entendimiento. Nadie
diria sino que habia nacido para la diplomacia y se empefia—
ba en ejercer el magisterio. Hubiera ganado mas adeptos en-
seiiando el pié que la ética, y conquistado mas simpatias con
las sonrisas que con los apotegmas.

Pero no era de aquellas que hacen tropos como caleetas,
ni de las otras que hacen calcetas como tropos. Se guardaba
de comparar el Sinai con el Calvario, el Libano con el monte
Génis, el Evangelio con las cosmologias modernas, y sobre
todo, no barajaba el romanticismo con el clasicismo, ni la
politica con la teodicea, como tantas eminencias contempo-
réneas. Amo siempre 4 Dios sobre todas las cosas, y hoy ama
4 su inglés sobre todos los hombres. En esto ltimo desearfa—

mos ver imitado su ejemplo por muchas que se precian de
T, 11 21



162 LAS ESPANOLAS

mas diseretas y de menos casguivanas. De todas maneras,
héla ahf tal como ha aparecido & mis ojos.

Yo no sé en qué relacion deben estar la sangre y la bilis,
los nervios y los muiisculos, los sélidos y los liquidos para
producir esta variedad del género femenino. Yo no sé qué
propiedades fosféreas 6 caleireas convienen al crianeo orga-
nizado de semejante manera. Yo no $é ni aun el peso aproxi-
mado de la masa encefilica contenida en una cabeza de esta
indole. Por no saber cosa alguna sobre el particular, ignoro
hasta qué punto la anatomia y la fisiclogia puedan explicar
el fenémeno. Un elemento moral entra siempre & despecho
del bisturi en la composicion de los caractéres humanos, y
este elemento, que podrd ser ¢ no ser la resultante de un
concierto dinimico ¢ de una combinacion quimica, constitu-
ye por sf solo la mitad del secreto genesiaco.

Pasiones y sentimientos, virtudes y vicios, facultades y
atributos, si noidénticos parecidos, producen fisiogonias de
todo en todo diseordantes. El mismo cielo, el mismo sol, la
misma agua y el mismo aire elaboran productos racionales
de todo en todo heterogéneos. gPor qué? zA virtud de qué?
Ese es el eterno problema de la humsmdad ¥ la eterna dlaputa
de los sabios.

Contentémonos con advertir los resultados sin indagar
sus causas proximas 6 remotas los que no somos sibios, y asi
habré paz entre los chicos, ya que no suele haberla entre los
grandes, Mas jay! oigo decir & mi lado que desfiguré la
semblanza de este boceto. Una mujer como esta mia, asegura
la rubia de ojos garzos, que no se ha visto jamds ni en el
colegio, ni en el Prado, ni en Madrid, ni en Hspafia. «Las
nifias grandess suelen tener mas diserecion, segun la more-
nita de arqueadas 'y negras cejas. «Las nifias bobas» suelen
tener menos talento, segun la linda costurera que entrega
todos los shbados & las ocho de la noche en &7 siglo X/X,

Una mujer mitad hermosa, mitad desgraciada, mitad no-
ble, mitad vulgo, mitad avisada, mitad indigesta, mitad fle-
xible; mitad terca, mitad mujer y mitad mito, piensa la se-
fiorita de log parpados dulces y sombrios que no se parece ni
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4 la mujer docta, ni 4 la mujer loca, ni 4 la mujer de casa,
ni & la mujer de mundo. Precisamente por ello es otra que
bulle entre todas esas y muchas mas en el anfiteatro del
mundo. jCaricatura! exclaman con reticencia dos hermanas
gemelas en donaire y en hechizos. Y luego, afnade una ma-
trona de tupé ceniciento, zpor qué llamarla Séneca?
Responda la malicia a la pregunta. Yo, autor silbado y
calumniado, me retiro de la escena con el pesar en el alma y
la envidia en el corazon. No he conseguido desarmar & mis
encantadores aristarcos ni aun huyendo las difienltades mas
bien que afrontandolas. ;Decis que han de acabar las dispu-
tas! Antes se extinguird la vida. Pero jay! yo no quiero dis-
putar 4 mis tiranos del sexo bello el placer de la crueldad.
Aqui me teneis enamorado de todas & un tiempo, hasta de las
Sénecas mismo, y olvidado por todas & la vez, hasta por la
que lea estos renglones para entretener males de ausencia.

Pasro NovGuss.



.
-~
.
o
-
w
i
Iy

(8 | - f -
el RICRAMES L RET HAUATEG 3

eosah obloa sl b o gipm sl § L eral wice sl
app #ED ¥o oy j0q otneaarisoat cobdl i o h olier &l s i
iob omntitin [y uy enny anilopar v oesen. 2ol EHs “sllm!
awrmrd w0l geapose e mmu;hrt- s ---nrm,, iR
—=ipirr, 2 SRR wansnl ¥ eoxidoed o -'. wrtinagiid, o auhav---g
< “nimnigmnmut] dpp wogs Raswlece dque st
¢ obadliz cofoe, . 07F .num;;a-fqu! ﬂmm. 1 plogeet
¥, Bnhs Jo ay mieng oo untisses 4f a.*‘om;'l =T .Lrh!-xmm.-u'ﬂ
algn 4 yuayiedy whiionanon uk o4 sy hR r!'
sao sebatiioitz) 2nl a&w&m AR
yfeih 2l dndoth <hped o wm mip f'.siu

-

_j
i
:
3

"'l

~sth, aeing sqqgéﬂ e uin-r al lmmqms:m é&%@m
Saldoggs a1 b He ﬁlff i wllsd wrge bl wﬁ:mh iy
- sbsdenil uoieais 0 & sebob eb obatogecs Foiay S gl
wl woy slewd vor el & nebotyorq Shobizio ¢ ¢ et mnub,
it b s»:un.wws;m'rm a-mq mglgnan a0z 56l ano

v i oy LT SRR

.
s o e Sk A Rl adess ."‘—‘r ..'._ o =
. g D 2 e S -'.-: P ,,-4;
¥ e eng s s e e s nai s ?g,_.- cn} Ay
N St S T
. Eh S v g ;’; LE 1
n-*%!l an ,, H ?"" LI oo = ¥ i
= e ..'J,, ey iy _'.:i]fg;g e i = f N
*webn-&r- Srlheiou g AR R Rl n
"; . p - ¥ L"'i} & :‘ =
R mhﬁlgm:.#ﬁ,; . R
Lo P L l!w“'ﬁf{‘f,rﬁw v mg o i WRE 5
= -'.‘-..‘" :;‘; 247 T ", '; ‘fﬁ .\-. £l \;‘:’:-f‘ '_-.;,).';I . '
. B, | e [ .B . gy Y s 31 Ly
g M A o'y M SNECL =9 n_‘-.l"/,-'ﬂ M <y

' %\a,‘u. pa S . "'_‘ ML USS LU E |
= Mm.w gz Pl e 17 A s Nt

i
"
h aEl | o ie W oy T TR




LA TRAPISONDISTA

iSeré yo valiente?
Solo, jéven, inexperto, atreverme con ese tipo... jUstedes
saben lo que es una mujer trapisondista?

" '§i una enamorada, si una celosa, si una de las que han
jurado casarse ¢ morir apenas caben en los limites del huma-
no entendimiento, jqué no seri una mujer que por su indole
traviésa sea capaz de todas las trapisondas de todas las mu-
jeres juntas? 3

#Quién le encuentra los caractéres mas dominantes para
darla & conocer reproduciéndolos? jQuién sabe escoger y re~
unir los mas perceptibles? 3Quién esti seguro de que no le
pasara por alto precisamente la cualidad mas propia, mas
pictérica de ese enrevesado tipo? ;Quién, en fin, tendrd meo~
llo y sagacidad suficientes para descubrir aquellas indivi-
duahdades ferneniles que, & fuerza de ser trapisondistas, han
logrado vivir largos afios oeultando que lo fuesen?

Y yo, sin embargo, & impulsos de fuerzas desuonoc:daa
me atrevo al intento..

Por esto, por esto dge al empezar: jseré yo valmnte?

Porque, cuidado con ella, caballeros; que si un hombre
trapisondista da mucho que hacer, por mucho que ello sea,
todo es tortas y pan pintado en comparacion de la faena que
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se echa encima la que, por natural instinto al principio'y por
habito mas adelante, llega 4 merecer el dictado de trapison-
dista.

En los negocios en que la fuerza corporal 6 la sana refle-
xion deciden, convengo en que los hombres se llevarin siem~
pre la primacia; pero en aquello que se refiere 4 lo laberinti-
camente artificioso, 4.]as repentinas inspiraciones para salir
del paso, y aun & los discursos que en vez de aclarar un
asunto han de servir para enmaraiiarlo mas, callen todos los
espaiioles nacidos y cedan el paso & las hembras, cualesquie-
ra que estas sean, y teman y huyan, si en lugar de habérselas
con una espafiola cualquiera se hallan frente 4 frente con la
que merezca ser comprendida debajo del titulo de mi ar-
ticulo.

Grande invencion fué la de las casas de préstamos. La fa-
cilidad con que en ellas se verifican los negocios, nunca sera
suficientemente alabada. De muchos hombres se oye decir
que se arruinaron en sociedades de crédito y aun de seguros;
otros se arruinan poniendo almacen de hierros, de maderas,
de comestibles; pero yo jamis oi que nadie se hubiese arrui-
nado con tener casa de préstamos,

Pero la invencion del préstamo es sencillisima. Uno que
posee numerario se lo presta & otro por tiempo determinado,
quedéndose en garantia con prenda queen todo tiempo valga
cantidad mucho mayor que la prestada.

&Y si el otro, terminado el plazo, no puede rescatar la
prenda?

Véndela el que le presté sobre ella, le abona la diferencia,
y se acabd.

Alguno, sin embargo, supo dar mayor esfera al negocio
del préstamo, y ese alguno ideé el vender la papeleta de em~
peiio 4 un tercero, con lo cual ese tercero pasaba & ser dueiio
de la prenda empeinada.

Ese alguno pudo sin dificultad ser un individuo del sexo
masculmo

Pero aun asf, el negocio era breve y limitado: ‘daba poco
de si y quedaba harto claro.
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Aquf le tocd intervenir & la trapisondista: ella ided que
las papeletas, en vez de ser vendidas, podian ser empefia~
das. De este modo quedaba pendiente el interés del drama, se
complicaba mas y mas, se pagaban dos intereses, é interve-
nian mas personajes en el dramético asunto; que draméticos
son todos aquellos argumentos cuya exposicion tiene por es-
cena una casa de préstamos.

Por este rasgo pueden imaginarse algunos de la trapi-
sondista.

Tiene un pecho...

No hablo de sus cualidades fisicas, que no hacen al caso
para mi asunto: hablo de lo arriesgada que es en todo lo que
puede contribuir al logro de sus propdsitos.

Creo que fué Voltaire quien, hablando de Marivaux, dijo:
«Ese hombre conoce todos los senderos del corazon, pero
sel camino recto, no.»

Asi es la trapisondista, que jamés va derechamente en
obras, palabras ni pensamientos: al contrario, siempre es la
tortuosidad su norma: asoma alguna vez una intencion por
la via recta, y en seguida la lleva por revueltas calle-
juelas despreciando el dicho del sébio: Non debet fieri, per
plurima quod pate&‘t _;iaﬂ per pawtiora, si mal no re-
cuerdo. .

Si una mujer necesita cuatrocientos reales y cree que una
amiga suya puede prestarselos, lo natural es que, explicin-
dole la causa de su necesidad, se los pida lisa y llanamente
prestados.

La trapisondista no procede asi. {Buena es ella para esa
sencillez de teatro griego!

La trapisondista en ese caso remueve las especies en su
memoria, y recuerda que una conocida suya dijo, por ejem-
plo que de buena gand venderia una sorfija ¢ una leontina
si se la pagaran regularmente.

Entonces nuestra dama eoge el manto, va & ver d'la co-
nocida, y le dice:

—Ayer me acordé de V. Es muy posxble que una amiga
mia le compre & V. la joya que V. deseaba vender. Por su-
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puesto, que no le he dicho quién la vendia, pero.si le he in-
dicado que no le cosfaria menos de tanto.

Arranca la alhaja. Acude & casa de un joyero; enterada
del precio que le darian en una tienda, recorre siete 1 ocho
casas de personas conocidas, ofreciéndoles la mercancia y di-
ciendo que da aquel paso por favorecer 4 una amiga que
pasa gran necesidad de momento. 8i no logra venderla,
acude en seguida & empenarla, y despues se va tan fresca &
casa de la duefia de la alhaja y le dice que casi puede dar el
negocio por hecho, pues 4 la seriora le ha gustado muche la
prenda y se la ha llevado & casa de su madre para que la
viera, y en cuanto llegue su marido, que salié por unos
quince dias & Guadalajara ¢ Soria, le mandaran recado.

8i trascurre mucho tiempo sin que la otra vea dinero ni
albaja y la pone en el caso de entregar lo uno ¢ lo otro, la
trapisondista no se apura; corre 4 otra conocida con cual-
quier pretexto y le pide otra prenda de mas valor. La empe-
fia, desempeiia con su producto la primera y queda bien, y
trampa adelante.

Si una de estas operaciones se le desgrs.cm ¥y no puede
devolver la cosa empeiiada, es capaz de salir de casa una
noche, y en medio de una calle llamar al sereno diciéndole
que la ayude & buscar una sortija que llevaba en el bolsillo y
ha echado de menos despues que le dieron un codazo dos
transeuntes con traza de beodos; busca el sereno, buscan los
vecinos que por casualidad se asomaron; finje ella que tam-
bien busca; finje una congoja; se hace acompafiar & su casa
en un estado de trastorno que inspira compasion; pone un
anuncio en el Diaria ofreciendo un grande hallazgo por lo
que supone perdido, y con el tiempo lo paga... 6 no lo paga,
aunque generalmente lo paga & costa ajena.

Aunque su paga 6 su caudal no experimenten altibajos,
tan prontd parece que estd nadando en oro como que la de-
vora la miseria.

A veces cuanto mas tiene, mayor miseria aparenta. asi
como en otras ocasiones no tiene qué comer, y cualquiera al
oirla creeria que varea la plata.
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Es segun lo que se propone: Tiene buen golpe de vista, y
cuando necesita de persona que no la ha de auxiliar sino
conmoviéndose por creerla desgraciada, es capaz de com-
prarse en una prenderia, un vestido viejo con que presen-
tarse & pedir llorando; y cuando trata de servirse de perso-
nas que nada han de hacer por ella si sospechan que no tie<
neé, entonees rie y echa plantas y todo le parece poco y se
muestra rumbosa y sin euidados.

Sile da por explotar amantes bobos [rayos y truenos!
;e6mo los zarandea, qué galleos los suyos! A la verdnica, &
la navarra, con mas muleta que Cayetano Sanz y mas brazo
derecho que Lagartijo, lés compone y descompone la cabeza,
que no hay mas que verlos.

Hay ciertas mujeres (libera nos Domine) ‘que dicen &
su marido: «Vengo de casa de mi madre,»y vienen de otra
parte. ' ’

La trapisondista es mujer que vendra efectivamente
de casa de su madre, y diri que no ha estado & verla,
nada mas que por no pasar por la verdad monda y li-
ronda.

Algunas de ellas se han compuesto una pa.rentela ficticia,
de mentira en mentira. Se las oye hablar de sus tias, de sus
primas, y no son primas ni tias suyas ninguna de aquellas
de quienes hablan, y lo peor del caso es que tiene parientas
easi iguales 4 las que se finge; pero & las verdaderas no las
mienta, solo porque son verdaderas.

Nadie habla con mas frecuencia de sus amigas que la
trapisondista, Para sus enredos apela & cada paso & hablar de
una amiga suya, y las personas de sumas intimo trato jamas
llegan & conocer & ninguna de esas amigas de que hace
mencion para expliear sus cosas.

Lantrapisondista se muda de casa con frecnenma Nadie
sabe por qué se muda. Podria buscar un solo pretesto que sa-
tisficiera la curiosidad de‘todos; pero aun el apelar 4 un solo
pretesto le parece d iado sencillu: asi dice & los unos que
se mudd porque Ia'r: era hiimeda; & otros porque era de-

masiado cara; & otros porque necesitaba habitacion mejor,
T. 1. 22
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aunque le costase un poco mas; & unos porque estaba lejos
del mereado; 4 los de mas alla porque tenia malos vecinos:
de todos los motivos imaginables echa mano; de todos menos
del verdadero. Tan callado lo tiene, que yo mismo, & pesar
de haberle seguido la pista largo tiempo, no he podido ave-
riguarlo.

Las trapisondistas de cierta esfera son la desesperacion de
muchas conocidas suyas, que no dejan de exelamar:

—Yo no sé eémo se las compone fulana: ella no tiene cau-
dal, su marido estd cesante hace dos afios, y sin embargo,
ella tiene su palco, ella sale & veranear, ella en los concier-
tos, ella viste bien, tiene una casa bien puesta...

De pronto compra una casita de campo y dice que quiere
retirarse para siempre porque no puede soportar el inmenso
gasto de la capital.

Envia & su nueva propiedad muebles, flores, adornos, y en
efecto se eclipsa.

Pero cuando menos lo piensa uno, vende' la casa, lo
malbarata todo y wvuelve & establecerse, lamentéindose de
su soledad, del tiempo que ha pasado aburriéndose, de
las brutalidades que ha tenido que sufrir de los pata-
nes...

Hay trapisondistas que conocen & todos los eseribanos y
procuradores y & mas de dos docenas de abogados.

Algunas explotan sus relaciones con los empleados pii-
blicos, y se las conoce de verlas entrar y salir de las oficinas
del Estado.

Dona Margarita se levant6 esta mafiana y mandé llamar
4 una mujer que en otro tiempo fué criada de su madre, le
entregd una cartita, le dijo dénde tenia que llevarla, y afa-
di6: «No vuelva V. 4 traerme la respuesta aca; yo la esperaré
4 V. en la primera callejuela & mano derecha, y allf me dara
usted la contestacion.»

Asi se hizo, en efecto. Con la contestacion se fué 4 casa de
una amiga suya con pretexto de descansar, y cuando ya se
iba, pregunt¢ con aparente indiferencia

—Hace mucho tiempo que no ha visto V. & don fu-

.'0
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lano? Lo digo, porque le vi ayer, despues de haberle perdido
de vista hace mas de un afo, siendo asi que antes me le
encontraba al paso todos los dias. 3Se habrd mudado de
casa?

Apenas averigud el nuevo domicilio de don fulano (que
era su tinico objeto), se despidi6 y fué & verle.

A poco se volvi 4 su casa, mandé otro recado & la anti-
gua criada de su madre, le di6 dos docenas de cubiertos de
plata para que los llevara 4 empeiiar, recogié el dinero, fué
con él & otra casa de préstamos, salié de alli con un lio
muy bien acondicionado, se paré un momento con una ami-
ga diciéndole que acababa de hacer unas compras, entrd en
elsombrio portal de un memorialista, le hizo eseribir una bre-
ve carta, que ella misma eché al buzon, volvié & su casa,
mandé 4 la de un platerospor otras dos docenas de cubiertos
para que los viese una sobrina suya que iba 4 casarse, comid
con ellos y los dos convidados que tenia...

iPero & qué fué todo esto?

No lo sé. Unicamente sé que ella es trapisondista, y es—
tas operaciones y otras semejantes las hace todos los dias.

Siempre tiene mandados qiencargar a los hijos de las
porteras de las casas en donde ki vivido, con cuyas porteras
conserva buenas relaciones; sabe por experiencia qué trato
se da en todas las fondas; ha asistido con careta y domind &
los bailes de méscara mas desaférados da cartas de recomen-
dacion para que coloquen g@?ﬂ'&a ‘de caminos, agentes se-
cretos de 6rden piblico y hasta porteros de casas de juego;
rifie y hace las paces dos ¢ tres veces al afio con sus cufiadas;
prueba todos los remedios anunciados en la cuarta plana de
los periddicos; conoce, aunque siempre por una casualidad, 4
mughas mujeres de esa reputacion mal llamada dudosa; sabe
cémo se juega al monte y cémo & la ruleta...

Déjela V. hablar de su vida, y despues dé oirla, verd us-
ted que es la cosa mas sencilla, mas didfana.

—Yo, apenas me trato con nadie: mi easita y nada mas.
i¥ sin embargo, qué de gente conoce! jQué relaciones tan
heterogéneas las sugas!

¥
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Conoce, sobre todo, & muchas mujercillas; sabe para qué
sirve cada una de ellas y tiene el buen acierto de escoger 4 la
mas apta para cada uno de los servicios en que suele em~
plearlas. :

No hay dia que no tenga algo que decir en secreto 4 al-
guna persona. :

A cada paso le sucede negar que se halle en casa. -

Siempre que tiene visitas le ocurre tener que salir unos
breves momentos & la antesala ¢ al pasillo, porque le traen
la contestacion de aguello.

Mientras vaelve &4 donde dejé las visitas, estudia la inne-
cesaria mentira que va 4 decir para explicarles qué era aque-
llo, y en efecto, entra y la suelta.

Ciertas trapisondistas, las de peor género, mueren fuera
de su pais natal, y habiéndose mudado el nombre en el wlti-
mo tercio de su vida.

Esas 4 quienes califico de peores suelen tener mas de
una cédula de vecindad, y tienen medios para facilitar las de
comunion & otras personas.

. Conocen 4 los que se dedican al contrabando y & sus au-
xiliares colocados en las oficinas del gobierno, y en cierta es-
fera social suelen recibir con- frecuencia encargos de vender
géneros que son verdaderas gangas para el comprador que
los necesita.

Casi 4 todas ellas les gusta andar en negocios de compras
y ventas; no diré que no lo hagan con alguna esperanza de
luero; pero tampoco callaré que basta que la cosa se haya de
vender en secreto y mediante algun engaiio para que les sea
agradable tratar de ella.

La trapisondista conoce al dedillo el origen de muchos
caudales mal adquiridos, y ademés tiene la desgracia de creer
. que todo el que se mueve con algnna actividad es tramposo.

Alguna habra que ni por adulterino amor, ni por vicio,
sea infiel a su marido; pero estard dispuesta 4 incurrir en in-
fidelidad siempre que para ello tenga que salvar obstéculos,
andar por sendas muy tortuosas, pasar por encima de ascuas
y dar pabulo 4 las inclinaciones de un idgénio.

ke

L
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Es poco afectuosa: la gente llana y sencilla le disgusta
por su sosera; la gente de trastienda le Ilama la atencion por-
fue le puede ofrecer campo para sordas competencias de tra-
vesura y la grata esperanza de vencer 4 un avisado 6 apren-
der algo de él.

Dos hembras trapisondistas que lleguen & tratarse no
pueden vivir seis meses sin regafiar, ni otros seis meses sin
hacer las paces. Se ¢dian en el fondo; pero les sucede como &
los jugadores, 4 los enfermos de un mismo mal, 4 los accio-
nistas de una misma empresa, & los comicos de un mismo
teatro, y 4 otros que, por un interés, una necesidad 6 una ten-
dencia comun, han de estar en contacto forzoso por mas ¢
menos tiempo. .

Los gatos que saltando de las hornillas & un vasar cule-
brean por entre fragiles copas y botellas, y vuelven & saltar
de alli sin romper cosa alguna, hacen lo que con mas 6 menos
suerte hace la trapisondista durante su vida.

De muchas plagas tiene que librarse el hombre para vivir
con el menor disgusto posible en este mundo. Una de las gran-
des plagas es el trato de la trapisondista, que por milagro
pone el pié en casa donde no influya de una manera 1 otra,
y lo peor es que entre los peligros é inconvenientes del trato
social, hay unos que solo pueden perjudicar 4 los hombres, y
otros que solo pueden ser temibles para las mujeres; pero la
trapisondista es arma de dos filos: &4 uno y otro sexo puede
ser funesta.

Dichoso el hombre que no es victima de la petulancia de
la mari-macho, ni de la martirizadora celosa, ni de la der-
rochadora, ni de la impruodente; pero dichosisimo el que no-
emparejé con la trapisondista, que ademas puede tener todos
los defectos citados y jparece mentira! ademas otros.

Enrigue V. CARDENAS.
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LA DUQUESA

sPor qué son siempre bellas las duquesas? preguntaba mi
juvenil curiosidad un dia.

Y un shbio observador, que fué en su mocedad hombre de
mundo y que vivi6 soltero hasta que se cas6 como un simple
mortal, compadecido de mi ignorancia me explic6 el fend-
meno de esta manera:

—Para cefiir 4 su frente ducal diadema, comenzd, ti com-
prendes que es preciso que una mujer sea esposa ¢ hija de
algun duque. Pues bien: los duques tienen el buen gusto de
preferir las hermosas & las feas; pueden elegir y eligen lo
mejor entre lo bueno, y despues, es natural, hereda su hija
del padre la corona de nobleza y de la madre la de la hermo-
sura. Como ves, no hay nada mas sencillo.

—Cierto, le dije; mas 3si la nifia se parece al padre? por-
que se dan casos, y yo concibo que se puede ser duque y ser
muy feo: la ley que yo he observado se refiere tan solo & la
parte femenina de las razas ducales, pués en cuanto 4 la otra,
Cuasimodo consigue &4 veces, no sé por qué diabdlicas artes,
proyectar su efigie en los mas ilustres blasones.

—Aunque as{ sea, me interrumpié el mentor sonriendo
finamente, la nifia podré ser incorrecta ; mas la mujer sera
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tambien hermosa mas 6 menos; pero, en fin, lo sera, porque
no ignoras que la belleza es en gran parte artificial y efecto
de la educacion y de los objetos que desde la infancia nos ro-
dean. ;No has oido decir nunca que la elegancia es la mitad
de la hermosura?

—Lo sospechaba.

—;Nada mas? Pues-se conoee que eres inexperto y que no
has estudiado bastante 4 Alfonso Karr. De lo contrario, él te
habria ensefiado la razon de la ley de razas y sabrias cémo
se forman esos prodigios tentadores de pié¢ invisible y de
mano hreve, de talle esbelto y de formas puras, de tez deli-
cada y dulce sonreir, de mirar altivo y andar majestuoso;
esos tipos que tanto nos seducen y que dan idea de que hay
en la creacion tambien aristocracias, séres privilegiados, pre-
destinados & la adoracion y al dominio universal por la ma-
gia de sus gracias naturales.

—Yo habia ereido siempre que estos dones solo el cielo los
daba.

—Ciertamente, prosiguié con bondad; pero observa que
aunque el fundador de una ilustre casa no fuera precisamente
un Apolo, ni su consorte una Vénus, como en lo antiguo 4 la
nobleza acompafiaba siempre la opulencia, pedia educar 4
sas hijos con todos los refinamientos del arte y de la ciencia,
haciéndolos dgiles y cultos, teniéndoles siempre rodeados de
objetos bellos y seductores, aprisionado el pié dentro de pri-
morosos borcegules, enguantadas las manos con gamuza
finisima, respirando perfumes y oyendo constantemente ha-
blar de grandes hechos y de brillantes fiestas, todo lo cual
eleva el espiritu y presta al cuerpo ese aire de superioridad
que en el mundo se llama distincion.

De esta manera, la segunda generacion es ya mas cor-
recta que la primera, y asi sucesivamente la estirpe se va
perfeccionando de una en otra, con tal que los enlaces sean
diseretos y que la fortuna no decaiga, pues no hay distin-
cion ni cardcter de raza que resista & tres generaciones de
pobreza, porque entonces el crudo ambiente de los campos
6 la atmdsfera infecta de un tugurio , las privaciones, el tra~
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bajo y el olvido de toda coqueteria, que es en cierto modo
parte de la higiene y de la estética, acaban por vulgarizar al
sér mas favorecido por la naturaleza. Asi, pues, debes estar
convencido de que aunque un duque sea feo y su heredera se
le parezca al nacer, la educacion, la riqueza y la elegancia
perfeccionarin sus gracias, haciendo que tenga al ser mujer
las dos coronas que ves resplandecer en las frentes de esas
bellas duquesas que admiras; de manera que tu observacion
es exacta y la ley se cumple eternamente hasta en las du-
quesas hereditarias, pues de las electivas nada tengo que de-
cirte, ni el arte tiene que hacer con ellas: nacen ya hermo-
sas, su belleza las sefiala & la admiracion universal, sus en-
cantos las ennoblecen, el amor las diviniza, y el himeneo
viene al fin 4 coronar sus sienes con la diadema de perlas y
brillantes, A mi juicio estas son mas duquesas de derecho
divino que las otras.

—Tal vez; pero no profundicemos, que en el fondo f1i sabes,
ylo sabe todo el mundo desdeque lo escribié un padre jesuita,
que el derecho divino y el derecho humano, el dedo de Dios

v el sufragio universal se confunden en un mismo principio,
en una eterna verdad, porque asi como ningun pueblo sufre
indefinidamente un yugo que aborrece, nada tampoco suce-
de en el mundo que Dios no haya dispuesto.

—TFilos6fico esths; pero esto no es del caso; yo lo que te
aseguro es que daria diez afios de mi vida por una hora del
amor de una de esas mujeres ideales.

—De esa manera, con dos duguesas consecutivas habrias
consumido toda tu vida galante, toda esa verde edad de es-
paraﬁzas, de amor y de ilusiones, cuyos episédios son las
acnarelas que ilustran el 4lbum de nuestra existencia, porque
antes de los veinte afios se puede ser un buen muchacho, an
joven de porvenir y hasta un mancebo bien parecido, mas no
es uno un hombre todavia, y despues de los cuarenta, -
cuando empieza el otofio de la vida , nuestro espiritu desen-
cantado se asemeja al sol de esta estacion, de pilido color y
rayos tibios, milancélicos comn la sonrisa que entreabre

los libios de un amante al eontemplar el paquete de cartas,
7.0, 23
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el retrato 6 la trenza de cabellos ouys vista le da.ba frenest
diez afnos antes. i

~—Un poeta francés ha comparado la angélica sonrisade la
nifia que llora; esa mezcla sublime de la alegria y las lagri-
mas, con el sol & través de la lluvia, como quien dice, el iris
de las tormentas del alma ; mas la ténue sonrisa. de la mujer:
6 del hombre de cuarenta afios que ha vivido, zno se parece
tambien al sol del polo: cnando rompe las eternas: nieblag y
sale & iluminar un paisajede nieve? Porque la esperiencia es
el 50l de la vida, sns nieblas son la duda; y los desengaios
son la nieve que platea nuestros cabellos y contrae nuestros
labios con esa espresion triste y resignada de la genectud.

—Todo lo cual, con tu permiso, creo. yo que nada tiene
que ver con las duqueaas

~Mas de lo que ti piensas; porque ella.s y alguuas que:
como ellas son hermosas, espirituales y elegantes, forman la,
constelacion quée: mas se estudia desde el observatorio del
amor y que refrata esa-chmara oscura que se llama la fanta—
sia; ellas son el ideal que se proponen, realizar todos los co-
razones jOvenes y entusiastas; ellas inspiran las voraces pa-
siones que agostan  en flor las existencias 6 dejan como el
rayo cicatrices de fuego alli por donde pasan.

—Segun eso, las crees insensibles.

—Libreme Dios de incurrir en tamafia vulgaridad; no hay
mujer insensible, y la duquesa mujer es para dicha suya ydel
que la posea: todas ellas son capaces de. sentir el amor y
compartirlo; mas es presiso sabérselo inspivar, que sino, lo
mismo que fué volean para uno puede ser de nieve para.
otro. Balzac tuvo razon en compararlas con los violines, de
los eaales un verdadero artista saca vibraciones y notas dul-
cisimas, mientras la torpe mano de un profuno solo arranca
sonidos penetrantes y diseordes. Solamente-la fatnidad mas-
culina halla mas comodo calificar de insensible ¢ de sér in-
completo ¢ egoista & la mujer que no logra enamorar, que
reconocerse ella misma incompetente para conseguirlo; y en
esta vanidad estd fundada, entre otras preoeupaciones, una
por punto general muy estendida entre las gentes de medio~
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pelo 'y que supone 4 una duquesa, ¢ mas generalmente &
una dama de alto rango, frivola siempre, sin corazon, vi-
viendo en nna atmoésfera que escluye todos los grandes senti-
mientos y euyos sentidos halagan tan solo la lisonja que
adula, el lujo que deslumbra y la coqueteria que hace victi-
mas, sin que la gran sefiora se apiade nunca de cllas ni sea
capaz de ningun acto de abnegacion.

~13 preciso no haberse acercado jamés & una de ellas, 6
ser tonto, jorobado 6 tuerto para pensar asi, pues de lo con~
trario, cualquiera ha tenido ocasion de reconocer que, lejos
de embotar su sensibilidad, el ambiente que aspiran esas mu-
jeres tentadoras no puede menos'de predisponerlas al amor,
desarrollando de un modo esquisito su sensibilidad. Ernesto
Feydau lo ha dicho en uno de sus mas profundos estudios
filosificos: los amores romanticos, las grandes. pasiones son
patrimonio de las personas ociosas y ricas.

—Por supuesto que estamos tratando del amor no como lo
entienden los nafuralistas y lo esplican los fisiélogos, sino
del modo que el corazon lo siente y lo concibe la fantasia en
las organizaciones superiores; que de la otra manera, cual-
quier maritornes serviria, y yo no hablo ahora de la hembra,
sino de la mujer, debiendo advertir que no lo es, aunque lo
parezca, toda la que lleva faldas. Recuerdo que Balzac, en
su estadistica conyugal, solo registra cuatrocientas mil mu-
jeres.entre los treinta millones de franceses que existian en
su tiempo. zCuéntas habrd en Espaiia?

—No-lo sé; pero he de preguntdrselo al Exemo, Sr. D. José
Emilio Santos, amigo mio, que ha sido mucho tiempo direc-
tor general de Bstadistica. Hoy, sin embargo, la cifra no hace
al caso, toda vez que yo afirmo, bajo a fé de hombre de muy
buen gusto, que todas las duquesas lo.son, teniendo no so-
lamente el prestigio y las gracias que exteriormente las ador-
nan, sino en su alma los tesoros de ternura y en su espiritu
las delicadas fantasfas que dan fuerza y ecalor al senti-
miento. .

—iCuénto se engafian los que al ver pasar una berlina pe-
queiia y tapizada de raso blanco, al trote de dos corceles de
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pura sangre que salpican con su brioso piafar, cabeceando, de
barro negro y blanca espuma al transeunte, imaginan que la
mujer aquella, recostada con suprema indolencia en los co-
gines, mirando apenas y sonriéndose 4 veces, es un sér frio,
desvanecido, indiferente & la mayor parte de las cosas!... La
envidia asi lo juzga, porque no pudiendo sustraerse & la fas—
cinacion que la hermosura y la elegancia producen por do-
quiera, sintiéndose magnetizada por el brillo de dos ojos ne-
gros y profundamente languidos, con pestafias largas y sedo-
sas, llena de admiracion ante una cabellera éspléndida y bru-
fiida como el onix, que encuadra el évalo perfecto de un ros-
tro ligeramente pélido, sonriendo de un modo irresistible,
como no admite discusion tampoco el talle aéreo y voluptuo-
so que se adivina entre la seda y los encajes que Worth, Be-
sanzon ¢ la Clemencia combinaron con arte para vestirla,
busca en otra parte la revancha, y para tomar venganza de
los homenajes y lisonjeras palabras que todo el mundo tri-
buta 4 esta hada de la elegancia y de los amores, inventa
que aquella hermosa cabeza no es inteligente, que aquel co-
razon no late, que aquel alma no se eleva, que aquella orga-
nizacion, en fin, no tiene delicado mas que el eitis.

—Pero los hombres de talento que forman su cdrte saben
que los comprende y & veces se anticipa & las mas grandes
ideas, discurriendo con esa viva flexibilidad que el cielo ha
puesto en la imaginacion de las mujeres; los que la aman
sienten por ella fanatismo, y & los desgraciados consta que
es compasiva y generosa tanto como bella. Siendo asi, jla
opinion del vulgo qué le importa? Nada, y por eso hace muy
bien en no ocaparse de ella, siguiendo su triunfal carrera sin
dignarse fijar una mirada en los que la deprimen, bien se-
gura de que, si un dia quisiera que sa mas furioso detractor,
su adversario mas cruel y sistemético, el hombre & quien
hubiera dado calabazas prévias, que son las que se sienten,
variase de opinion, selo con mirarle un instante y entre-
abrir dulcemente el diminuto estuche de corales donde guar-
da las perlas de sus dientes, le tendria & sus piés rendido y
delirante de amor, ébrio de esperanza.
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Afortunadamente para la dignidad del sexo fuerte, que lo
de feo es ya muy antiguo y ademés esth tan 4 la vista que
no precisa decirlo, es raro el caso de que una de estas nota-
bilidades tenga enemigos entre los hombres: las mujeres son
las que no perdonan; pero & una hermosa le importa tanto
esta enemistad, como & un hombre de corazon que de ¢l
murmuren, pues solo con presentarse hace que la maledi-.
cencia se postre y enmudezea.

Cuando la duquesa va al teatro, su palco es el punto de
mira de todos los anteojos: analizan las mujeres su loilette y
los hombres admiran su belleza, porque hay en todas las al-
mas varoniles instintos de artista que les hacen fijarse mas
en las perfecciones fisicas que en los fastuosos encajes y ricas
pedrerias: para nosotros esta es la decoracion, el aire, la at-
mosfera natural que debe rodear 4 una mujer hermosa,
mientras que, para ellas, esta no es mas que un estuche, un
escaparate, y su mirada va derecha & las joyas.

En el baile sucede lo propio: la duquesa entra con los
hombros desnudos yla cola arrastrando, meciendo su talle y
sonriendo & la creacion, de que sabe es la obra mas perfecta y
admirada; no anda, sino que ondula; no mira, sino que irra-
dia; no habla, sino que lanza vibraciones eléctricas cada vez
que mueve los labios 6 que su seno albo y torneado se levan~
ta por la respiracion, como en el mar la espuma de dos olas
gemelas; atraviesa salones y salones con su paso de reina,
pareciendo cuando sale de uno que las luces se apagan un
instante, que hay momentaneo eclipse, porque falta el res-
plandor de aquel astro; mas la admiracion y el deseo la si-
guen por todas partes hasta en la antesala donde este toma
la forma de amigo obsequioso que cubre su alabastrina es-
palda con el chal de Rusia, el albornoz turco 6 la pelliza de
armifio; luego le da temblando de emocion el brazo y la
acompaiia al coche que espera al pié de la escalera; mas alli
al deseo sucede la realidad, entrando detras de ella el marido
y dando la érden al cochero que fustiga su tronco y parte &
escape.

ApoLro DE MENTADERRY,
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LA QUE ESPERA EN EL CAFE.



LA QUE ESPERA EN L CAFY

Llega cinco minutos antes de la hora prefijada, perque
ella es asi: quiere proporcionarle 4 ¢l la-grata sorpresa de qu&
al entrar la vea alli ofreciéndole una sonrisa.

Viene aseada: sus botitas, sus guantecitos, atusado el ca-
hello, un poco de pomada, un poco de plancha... vamos, que
de golpe no parece mal.

El camarero pasa el pafio-por la mesa preguntindole jqué
va a ser? pero ella le responde: nada por ahora; cuyo por
ahora equivale & una explicacion, 4 un eiimulo de gratas es-~
peranzas; aquel por akora es como la alborada de un dia ri-
sueiig, la profecia de un porveiir tan préximo ¢omo bello.

Los concurrentes la miran. Ella aprovecha un momento
para mirarse al espejo con una rapidez y un disimulo admi-
rables. s

Da la hora: é] va & venir.

En aquel momento le parece & ella que no estd bien sen-
tada. Se coloca mejor, y de un par de discretas manotadas &
uno y otro lado, reduce el volimen de la falda del vestido,
que cediendo & las sugestiones del almidon, se habia puesto
demasiado hueca.

Se mira los piés y los coloca de modo que no asomen de-
masiado, ni queden ocultos debajo del vestido.
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Se mira un hombro, se mira el otro, y hace la siguiente
reflexion: supuesto que asi parezco bien, él no puede tardar.

Y sin embargo, para que se vea cuan falibles son los jui-
cios de los mortales de ambos sexos, él tarda.

La que espera comprende que aun podria estar sentada
mas & gusto, y hace un leve movimiento, despues de lo cual
g2 convence de que en materia de esperar sentado ya no cabe
mayor perfeccion.

Se han ido del café dos, tres, cuatro personas no quedan
mas que la que espera y uno que toma una copa, lee el
Diario y de cuando en cuando la mira,

Ella esth en uno de los mas bellos periodos de la fidelidad:
no hace caso del desconocido.

Va & tomar ofra posicion y se detiene, acordandose de
que estd sentada del mejor modo imaginable.

Se mira el alfiler del pecho, se mira la mano engunantada
abierta, se la mira cerrada, se mira la otra, cruza las dos, se
las mira cruzadas y se gusta.

El camarero, que ha pasado varias veces por delante de
£n mesa, s pira 4 la puerta mirando & la calle al través de
los cristales.

Ella miraba tambien con la sonrisa en capullo para ha-
cerla florecer apenas viese que el esperado empujaba las
puertas vidrieras, y no puede sufrir que el importuno euerpo
opaco se interponga...

Tuerce la cabeza & un lado, inclina algo el cuerpo, y to-
davia ve algo; pero el simple del mozo se mueve 4 cada paso;
ahora la quita la vista por la derecha, ahora por la izquier-
da, ella se marea de curiosidad, de impaciencia y de torcer
el cuello 4 un lado y & otro. No hay mas que un medio para
que el hombre deje el sitio: pedir café.

Y lo pide.

Al fin puede ver cémodamente por los cristales.

La traen el café. Bs listima tener que empezar & tomarlo
sola, sin que ¢/ anada 4 la taza el terroncito de cortesia, sin
que ¢/ pida para ella un poquito de leche para el vaso del
agua...
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‘Pero ya no puede tardar: paciencia.

Un remoto presentimiento la mueve 4 tomar el café &
sorbttos muy pequefios. jPara qué? jPara que aun tenga la
taza llena cuando ¢él llegue, si llega pronto, 6 para que dure
mas el pretexto de permanecer alli si él tarda?

No lo sabe; pero en efecto él tarda de veras.

Tan de veras, que ella, sin notarlo, ha apoyado el codo
en la mesa y la mejilla en la mano con aire meditabundo.

De pronto conoce que su actitud es la del abatimiento, y
recobra decidida su posicion primera, pasindose la mano por
el eabello como alisandolo, y toma otro sorbito.

De una de las salas interiores del café sale un mozo gar-
rido, que abre con garbo la puerta de cristales y queda apo-
yado en el pomo hasta que ha salido 4 la calle la morena
que con €l anda. '

La que espera, como si nada viese, toma la taza y bebe;
pero & medida que va bajando la cabeza levanta los ojos para -
no perder ni un movimiento de aquella pareja feliz 4 sus
0jos.

En seguida, con apariencia indiferente, toma la cuchari-
lla para menear el aziear del vaso y ahoga un suspiro
mientras piensa:

—1Qué suerte tienen algunas!

Se da una rapida mirada al espejo, y se compara con la
morena.

El perro del café se sienta & su lado mirando atentamente
su platillo de azicar.

El café se enfria y €] no viene.

Casi es mejor que no llegue en aguel momento, porq ue si
apareciese, ella no podria menos de llamarle ingrato, descor-
tés, comprometedor; se expondrian & regaar... y ella no
quiere; por eso es ella la.que espera. :

Entra una turba de mozalvetes, uno de los cuales se queja
de sus eompaiieros porque le traen alli, haciéndole faltar &
una cita con su novia.

Reflexion de ella:

—Es claro: asf son los hombres. Por los amigos ]qlzlf ami-
T, 11 _
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gos! por cuatro tarambanas que les pierden, olvidan sus mas
prineipales obligaciones y la ponen 4 una en ridiculo...

—Anda y que espere cien afios (dice otro de los camara-
das); euanto mas la hagas esperar, mas te querra.

—Picaros! (piensa ella) {bribones! conocen el flaco de una
y abusan sin caridad. Si no fuéramos tan tontas...

—Lo peor, obzerva el novio, es quesi falto & la cita es por
culpa vuestra ¥ no mia, y cuando esta noche se lo diga, no
me va & creer: es capaz de figurarse jquién sabe! Lo siento,
porque la pobre no me ha hecho esperar nunca, y no me-.
rece..

Reﬂemon de ella:

—No, lo que es algunos ya tienen buenos sentimientos;
perd esos demonios de amigos son causa de que 4 veces...

jOh alegria!

Asoma de lejos un sombrero ladeado... {Es el de él Asi
es de forma y asf lo lleva. El es. Al fin cumple; ya decia
Y0...; se acerca..

Mxrada al espe_]o brillo en los ojos, preparada. la sonri-

. Entra y no es él.

Parece imposible que haya dos sombrero% tan ‘iguales y
un modo tan igual de llevarlos.

1 sombrero eg idéntico, pero todo lo que estd debajo es
d:ﬁn ente.

#Qnién toma café, quién no cambia de postura, quién no
cierra los dientes, quién no se muerde los libios en ocasion
semejante?

Los ,mozalvetes grltan alborotan, piden copas, dicen
chascarrillos: todo el café se estremece de risa.

Menos ella.

Ni siquiera los oye. Piensa que la sociedad est mal orga~
nizada; que la reparticion de cualidades entre ambos sexos es
injusta; que la ley deberia castigar al hombre que hace es-
perar & una mujer.en vano.

A aguellos mozalvetes los desprec;a ‘los tiene por estiipi-
dos ¢ inhumanos, porque se rien diciendo sandeees mientras
una pobre mujer espera.
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—Que se fastidie, dice repentinamente en voz baja; tam-

bien espero yo. Tal vez sea alguna sefiorita muy remilgada

que-no me levantaria del suelo si me viese caida... y en fin,

sea quien fuere, bastantes quebraderos de cabeza tengo i
por mi,

Los mozos, alegres, hablan indiscretamente de suns aven-
turas amorosas; se rien de las mujeres que dicen haber
burlado.

Mondlogo mental de la que espera:

~8i, babosos, si: reios de las pobres mujeres; puede que la
que os eche el guante véngue & todas las demis. No, lo que
es yo... cuando vuelva & poner aficion en otro... me parece
mi que....;Si todos son unos! Pues con mi génio, ya, ya. En
cuanto yo le eche la vista encima al que me tiene aqui; en
cuanto yo le vea... no sé! Ahora quisiera yo que asomara
por esa puerta, ahora; que puede que.:. jjum!

La pobre va 4 beber un sorbo; jpero si estd helado! No
puede con ello.

No sabe qué-hacerse,

iAh! todavia no se ha abanicadd. ;Para qué es el abanico?

Lo saca del bolsillo y se da aire, pero con alma; y sin em-
bargo hace frio.

2Pero lo sabe acaso ella? Lo que hace es n-a, celos, enojo,
rabia.. '

Se ve pasar un paraguas abierto. '

Isto nos faltaba.

—8i cuando una nace para desdichas...

Todos los pensamientos de la que espera, dando muestra
de una admirable disc¢iplina, van 4 parar & las enaguas, 4 ls
botitas... El terror la domina al imaginar el deterioro & que
estan expuestos los objetos mas caros de su ornamentacion.

El que la viese acercar con distraido ademan & sus libios
el borde del vaso de agua azucarada, jeémo podria sospechar
que debajo de tan fria apariencia ardian volcanes?

Si estuviera sola, lloraria.

Ya siente e cuando en cuando un poco de escozor en los.
ojos; pero se mantiene firme que firme.
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Se acuerda de que ¢l fué quien escogié la hora de la cita,
que por cierto no era la mas cdmoda para ella; él fué quien
eligi6 el café; &l dijo que iba 4 ser el mas puntual...

—Vamos, esto no es de caballeros.

Asf dice, y se echa tres terrones de azticar en el bolsillo.

El perro del café se levanta paso & paso y se va & sentar
junto & otra mesa.

Entra un barrigudo con el paraguas seco y cerrado.

Reflexiones de la que espera:

—No tiene excusa, porque ya no llueve. ;Qué mas habria
querido €1, sino poderme decir que iba 4 venir; que el cha-
parron le habia detenido; que se le habia hecho tarde?...
iPero ni esto! A mas de que yo, con lluvia y todo, habria
venido... (;Bribon!) Porque otra cosa no tendré, pero soy
mujer de palabra. No soy como ¢l, que no tiene nada de
caballero. Porque cuando una persona quiere & otra... Y le
he de decir que es un pelele y un mendigo; y sise le ha figu-
rado que necesitaba yo que me pagase el café, anda muy
equivocado; que ni es caballero ni ese es el camino.

Los mozalvetes se van, y todos al pasar se vuelven & mi-
rarla.

Ella, como si no los viera, llama al perro, que se despereza
primero y sin hacerle caso se va & la cocina.

El barrigudo la contempla con atencion.

Reflexiones de ella:

—A puiiados los tendria una si solo mirase al interés y no
fuese franca como una es, y no pusiera aficion en las perso-
nas. Otras hay que se rien de todo y son las mas queridas;
qug cuanto mas quiere una, peor trato recibe.

Lleva dos horas de esperar.

—iaPero va bien ese reloj, camarero?

—8i senora; atrasa unos minutos.

—iAtrasal . ¢

—Casi nada.

El barrigudo-la mira embobado,

La que espera tiende la mano, se la mira, la cierra, la
apoya al borde de la mesa, coge el abanico, se da con él tres



PINTADAS POR LOS BSPANOLES. 189

golpecitos en los dientes superiores, lo deja encima de la
mesa, y estirando mucho el dedo mefiique, toma la cucharilla
y menea el agua azucarada.

Reflexiones que hace al mismo tiempo:

—No me gustan los hombres tan gordotes. Y ese tiene
cara de bruto. A bien que & veces esos son los mejores. Pa-
rece hombre acomodado. A veces mas vale un machucho asi
que otros que con mucho pintarla y echarla-de muy caballe-
ros son aguachirle. Porque lo que es aquel indino, estd
visto que no viene. ;Mala hora lo coja! Lo que mas me puede
es haberle dicho & la Vicenta que venia 4 esperarle. No se va
4 poger poco ufana, si sabe que él no ha venido. Seria cosa
de oirla del modo que se pone cuando se rie la fantasiosa, que
parece una pava. Y eso que bien puede reirse de las demas,
que mujer de mas belenes... (Bendito sea Dios! Lo que es él,
que no vuelva # mirarme; porque 4 lo primero que me dijese
le probaria yo que su modo de portarse no es de caballeros.

Vuelve un poco la cabeza y sus ojos se encuentran con
los del barrigudo embobado. Deja Ja cuchara y toma el aba-
nico. Vuelve & guardarlo en el bolsillo, vuelve & estirar el
meriique y bebe.

Va & oscurecer.

Reflexiones de la que espera, mientras se pasa el paiiuelo
por los labios:

—Lo que es esperar que él venga, ya es escusado. No, pues
si se ha creido qué me he de morir por eso... jay qué risa!
Lo que es con la hija de mi madre, eso si que no. Miren qué
gracia, darle &4 una un planton ba._]o palabra. Luego dicen
caballeros, caballeros; farfantones y pillavanes, digo yo: y
nada mas. Que venga otra vez con Carmencita, cseme, 7
Carmencita, planchame, y Carmencita carifio, y Carmencita
entrafias. {Como no le cosa la boca con que miente!... No
mas, vamos, no mas. A otra podré. engafiar mafana; lo que
és 4 mi... (A mil

8i que le he querido, si'sefior. lY qué! 3Es algun delito?
Boba he sido con €1, que otra cosa no podréa decir, y si lo di-
jese, le haria volver las palabras al cuerpo; que aun no somos
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tan desgraciadas para no tener quien saque la cara por' una;
" que mi familia es bien conocida y vengo de buena linea:
mejor que la suya cien veces y toda sa alma.

Y & todo esto sigue limpiandose, restregandose, despelle-
jandose los labios con el paiiuelo.

Repentina, resueltamente, llama al mozo, y al dirigirle
la vista se encuentra on la mirada insistente del barrigudo.

Da dos reales y no toma la vuelta. No quiere que crea el
mozo que necesita los cuatro cuartos.

Se levanta y toma la puerta con denuedo.

*El barrigudo la sigue bufando, porque la moza -anda

lista.

Al dar la vuelta & una esquina, mira ella de recjo y ve
al bobo que le sigue la pista.

Entonces acorta el paso.

De lo demés, no sé una palabra: ni una.

i

Roperro ROBERT.



LA QUE TIENE MUCHOS NOVIOS

~—Pero... jendntos son muchos?

—iCon que cuéntos, eh!... ;Cuéintos ha tenido V., seiiorita?

—iYo!... Pues mire V., asi de pronto no me ocurre; pero
me parece que... si, lo que es novios formales... verdadera-
mente novios... porque si va V. 4 meter en cuenta como tales
todas las tonterias de chica, y los medios galanteos de mayor,
y los que le suponen & una sin ser, y...

—Pero V. cuantos ha tenido?

—;Cudintos?

—$i senora, con franqueza.

—;Con franqueza? Pues vamos, Ja verdad es que hasta la
fecha, si no recuerdo mal, he tenido, he tenido... espere us—
ted un poquito... Vamos, si; he tenido siete, nada mas que
siete. jLe parecen a V. muchos?

—No me parecen pocos.

—Y diga V., zentro yo tambien en el articulo?

—=81 que entra V., hija mia; pero no hay que asustarse por
eso. Al fin y 4 la postre la cosa no constituye crimen ni deli-
to, l\]i tan siquie;a. falta; cuanto mas... sobra de novios.
Con que asi, permitame V. hilar las ideas y exponerlas al
publico, sin miedo ni recelo por su parte, que ni ha de
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perder V. sus novios por ello, ni yo la consideracion que se
debe siempre al sexo débil. ;Estamos?... pues oido 4 la caja.

Ll tener muchos novios presupone muchas cosas; por
ejemplo, encontrar pretendientes & granel, ser todita corazon,
consagrarse al bullicio del mundo, ete., ete., ete.; pero desde
luego la que tiene muchos novios puede asegurarse que, ¢
vive largos afios en solteria, 6 cambia de personal con mas
frecuencia que de ministros el sefior rey que nos rige. Por-
que... es claro como el agua, si la nifa en sazon se casa con
el primer novio que tiene, y no enviuda, en su vida llegara
4 tener el segundo.

Y dird al leer esto la que los tuvo por desgracia (que hay
mil modos de tenerlos): «jj;Pero Dios mio, en qué pude habe-
»ros ofendido para que yo haya tropezado siempre con novios
»maleantes, juguetones y refractarios &4 la dulee coyundallly

Y tendré razon.

Por supuesto, que bien mirado el asunto, si la esclusiva
ocupacion de la mujer es el amor en todas sus manifestacio~-
nes y se dedica & esa profesion con el propio ardimiento que
nuestros valientes almogévares ponian en la de dar punala-
das, claro es tambien como el cristal (pues que en el bello
sexo tanto monta un novio como en el soldado una campaiia)
que la que logra tener muchos debe creerse rodeada de una
aureola muy semejante en su género 4 la de los veteranos
de la guardia imperial en tiempo de Napoleon L.

Y tambien tendra razon. ;

Y eso sin contar con que siempre las moscas acuden i la
miel; aunque si atentamente se recapacita, bien podrian ellas
acudir, sin que la miel (teniendo voluntad) se dejase comer
por ellas.

Ademés que entre no tener ninguno y quedarse zapatem,
como dicen los chicos, ¢ tener muchos, mas vale no pecar
por carta de menos.
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Pero, en fin, esto no es del caso, y no esté el tiempo para
digresiones, Continuemos. .

»
* %

Lo de tener una nifia muckos novios puede verificarse de
dos maneras, & saber: ¢ engullirlos por pelotones, ¢ paladear-
los separada y sucesivamente.

El primer caso es inadmisible. Supone una poligamia
moral, propia tan solo de las coquetas doctoradas in utroque.

Llamar &mi vida» & un hombre moreno por la maiana, y
apellidar 4 un rubio «carifio mio» por la tarde, cosa es que
debe repugnar al sentido intimo de la mujer, que es el
pudor.

Y yo supongo, zqué digo supongo? creo firmemente que
ninguna de mis amables lectoras se encuentran en el lasti-
moso caso de haber perdido el verdadero aroma del bello
8exo.

Quien tal haga que tal pague: corramos, pues, si ustedes
gustan, un velo, abandonando el tipo al estigma afrentoso
de su propia conciencia.

Y vamos al segundo caso.

En el 7ompe la marcha (como decimos los militares); la
que los-tiene porque quiere tenerlos, la que los desea, la que
los caza, la que por fin se vanagloria de ello.

Esta mujer comienza de nifa por andar en dimes y dire-
tes, cartitas y escarceos, con los estudiantes de instituto, as-
pirantes & cadetes, amanuenses de la curia, ete., ete., y el

‘dia en que se alarga el vestido y se tapa los pantalones como
diciendo «me cargan,» aquel preciso dia, por un antitesis
engafiosa, es el en que los busca y los desea con mas ahinco
que nunea, y los flecha con los ojos, y los llama con los piés,
y los pesca con suspiritos, v los enreda entre los pliegues de
su ondulante falda, acabando por hacer lo que las gentes
expresan con la frase despepitarse por los novios.

Y pasa del moreno al blanco,. v del pelinegro al rojo, y
del gordo al enteco, y del alto al bajo, y del al-tis’u;)5 al co-
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merciante, y del militar al curial, y del literato al notario,
y del andaluz al gallego, con la propia facilidad con que pa-
san hoy nuestros politicos de progresistas 4 sagastinos y de
sagastinos 4 conservadores.

Si ellos son bastante cursis para dar en la flor de pedirla
pelo como prenda de cariiio, y ella es sobrado incauta para
‘acceder & la pretension, cortarselo y regalarlo (jasusta el
pensarlo, lectoras mias!) pero entre todos la pelan.

Y sobre este particular de pelos, la historia privada regis-
tra casos verdaderamente porfentosos. Cuanta abnegacion!
iCuanta generosidadl... {Lastima grande que el nivel psico-
légico de aquel carifio no esté ni econ mucho 4 la altura de la
ofrenda material! Sin ir mas lejos, cierto amigo mio posee
una hermosa trenza de pelo, recuerdo de una novia de quin-
ce dias, por la cual aprontaria gustoso cinco duros cnal-
quiera peluquero de la villa.

Algunas mujeres, de advertidas ¢ de escarmentadas, pro-
curan tener en casa doncella de su propio pelo, y cuando al-
guno les pide ese producto fanérico en prueba de amor, se lo
cortan 4 la infeliz, acabando por convertirla en victima pro-
pinatoria de los galanes de la seforita.

" Todo lo cual es muy sensible, pero... a la postre el pelo
vuelve & crecer, y... jqué diantre! lo del pelo es lo de menos
en esta cuestion.

Las mas sobresalientes de la clase suelen hacer gala del
numeroso escalafon que guardan en la memoria. He oido
relatar & una seiorita en son de alabanza propia que contaba
(amen de muchos otros) con quinee novios cuyo, nombre de
pila era Enrique. Ella lo referia como una gracia... tal .
vez haya quien se la encuentre al caso; yo no, pero de
gustos...

-

*
* %

Despues de esta préjima viene aqui como de molde o que
tiene muchos novios porque es muy sensible, porque la com~
pasion la domina, porque es loda coragon, porque ni sabe ni
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puede, en fin, decir que no 4 quien amorosa y blandamente
le suplica, ruega, pide é implora su carifio.

Y como los hombres casi' siempre suplican de esa mane-
ra... [saque V. la consecuencial

Una nifia de diez y siete abriles me confesaba paladina-
mente en cierta ocasion, que le era imposible verse requerida
de amores por unos ojos maseulinos, sin que los suyos con-
testaran inconscientemente en el propio lenguaje.

jAdorable ingenuidad, digna de mejor causa!

Este tipo suele ser un tanto peligroso, pero muy sim-
pético. '

Ordinariamente la mujer que le posee es un dechado de
bondad, tiene imaginacion, goza de sus puntos de habilidosa
¥y es tan graciosamente amable que hasta sabe conquistarse
el carino de las mujeres. . :

Todos cuantos la tratan, dicen: «jQué buena es fulanals y
en efecto lo es. Tiene un corazon mas inflamable que el fés-
foro, un corazon que rebosa en complacencias, que se anega
en caridad. Como V. solicife su carifio mimosa y graciosa—
mente diciéndola: «;Por Dios, idolo miol...» seguro estd que
ella se atreva & negérselo.

Es lo sublime de la caridad cristiana aplicada esclusiva-
mente 4 lo sublime del amor.

iQué tipo tan especial! Yo no la quiero para mi, y sin em-
bargo... me gusta. .

*
. : *

Y aqui encaja como_anillo al dedo la presentacion de /s
mujer que tiene muchos novios contra su propia voluntad, y
tinica y esclusivamente porque la mala suerte se émpefia en
que los tenga.

Mértir del Golgotha amoroso, & quien crucifican unos ga-
lanes verdaderamente Judfos en varios afios de pasion, y sin
que aquel estéril enanto inmenso sacrificio pueda servir si-
quiera de ejemplo ni salvacion & las demas de su especie,

Su corazon es constante y leal, sus ideas sanas, sus cos-
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tumbres dignisimas, y sin embargo, -hoy dia de la fecha en
que cumple treinta y cinco octubres, ni se ha casado, ni se
casa, ni probablemente se casara, a pesar de que tiene por
galan al novio niimero 23.

sPor qué no se casa? ;Por qué ha tenido tantos novios?
#Por qué? Por su desgracia; tinicamente por su desgracia.

A los quince aios se enamord perdidamente de un jéven
incauto, elevandole en las regiones de su fantasia 4 la altura
de los héroes, y & las quince semanas hubo de desilusionarse
por complefo en razon & que el ehico era fonto por los cua—
tro costados: ella misma le despidié, mas como no era coque-
ta llord lagrimas amargas y abundosas sobre las ruinas de
su earifio. e

Y esta fué la primer caida de la calle de la Amargura.

El desencanto la llevé al desengaiio, y temid y sé éncer—
ré en su concha, y se anduvo con piés de ploma, y pas6 diez
meses viuda de novio, hasta que un dia la necesidad de amar,
el talento superficial de an hombre, el diablo, qué sé yo... la
impulsaron nuevamente & emprender el camino del ga.!anteo,
en direccion al ternplo de la dicha, y tropezd con otro proji-
mo que..

Era un chico honrado; de buena fé la abords y de mejor
la quiso, y ella, aunque sin el entusiasmo de su dedut, pa-
gaba en la misma moneda aquel carifio.

Y los papis hacian la vista gorda,y él la triste, y ella la
enamorada; y el muchacho tomaba asiento junto & la nifda
en paseo, y alli se hablaban con el disimualo posible para que
todo el mundo les viese, y los progenitores de la polla se ta-
paban los ojos por no ver, y ellos se escribian billetes y se
comunicaban por el ventanillo de la puerta en la escalera de
la predestinada, y é1 llegé 4 parecer el perro de la familia, y
se querian y proyectaban un casorio, y en una palabra, todo
marchaba al pelo.

Pero... el chico acabd su carrera, tuvo que marcharse al
pueblo de su naturaleza, -

~ yaqui fueron los suspiros,
cuando ella le dijo... jadigs!!!
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Protestas por aqui, juramentos por alld, lagrimas por esta
parte, ayes por la otra, recuerdos cambiados, palabras empe-
fiadas, sin que faltasen aquellas frases del dltimo momento
de «z;Me olvidaras?»—«Sil»—«¢zMe escribirds?»—«Nol» en
que trocaba las respuestas el estado mental de estos compli-
ces de amor.

La nifia pasé un mes cantando el final del primer acto de
Jugar con fuego, y repitiendo para sus adentros: «jSe fué!y
«;Se fué!» «iSe fuél» -y pasé un aio, y la renta de correos
sufrié un alza sensible.

Y pasé otro afio y se escribieron menos.

Y pasi... jdigo! y pasando estaba el tercer aiio de ausen-
cia, cuando el galan, hostigado por su padre, espoleado por
su madre y empujado por su abuelo, entregd su morena
mano & una chica del lugar, que si no valia ni fisica ni mo-
ralmente lo que la otra, valia lo que pesaba... eu talegas.

El se qued6 con su mujer, mi tipg sin novio ni marido, y
esta fué la segunda caida.

iPobre victima! 3De qué te servian la fé, la gracia, el ca-
rifio, la hermosura, el talento y la moralidad en que rebosa-
bas? jPobre vietimal

Dos aiios llevé el luto de su vindez en el alma; dos afios
vivié - sin acudir al paseo, ni mirar<i los hombres, ni nada;
en este punto comenz6 4 darla caza amorosa un gallo con
espolones, mas largo que una cana de pescar, quien 4 la pos-
tre consiguid rendir la fortaleza, y asalté sus muros, y no dejé
piedra sobre piedra, haciendo mas estragos en aquel corazon
femenino que ' Alfonso el de las Navas en el gjéreito.de los
Almmoades.-

Y esta fué su tercer caida y su verdadera pasion.

El,que eraun granujade playa, acabd por dejarla en seco,
y ella, con tan rudos y lastimosos desengafios, comenzd &
* criar corfeza y 4 dejarse caer por la pendiente de su aficion
AMOTOSA,

Y de pillo & tonto y de tonto & pillo, hoy goza del novio
nimero veintitres, y sueiia casi todas las noches que se casa,
y que es feliz, y iqué sé yo cuéntas cosas sueia!
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iPobre victima de tus galanes! jAh! Si existe un cielo para
los mértires de amor, como asegura D. Ramon, no es posible
que te falte alli un rinconcito jdesgraciada!

En este punto considero oportuna la presentacion & mis
lectoras del ltimo tipo de esta galerfa: me refiero al de la
mujer que Ziene muchos novios, pero todos militares. -

Existe, en efeeto, una parte, y no pequeiia, del bello sexo
que se distingue por su aficion & le casaca de dos colores, ha-
llandose tan enfrascadas en esa bélico-mania, que serian
capaces de preferir 4 un capitalista un alférez de reem-
plazo.

gPor qué? Por la casaca: solo por la casaca. {Pero, sefio-
ritas...! .

A la verdad que tal obstinacion me parece un absurdo
de mas de la marca, y Vds. perdonen. ;Qué tiene que ver el
monje con el habito? ;8¢ adoran los pafios 6 la personalidad
que cubren? ;Dedicais vuestro amor & las estrellas y bombas
y castillos? Pues entonces tomad por objeto de vuestro cariiio
cualquiera tienda de aquellos artefactos. jAmais el valor?
Pues bien sabeis que no es patrimonio esclusivo de la milicia.
¢Buscais al hombre que se dedica 4 afrontar peligros? Pues
elegid entre los marinos de nuestras costas.

Mujer hay & quien no conmueven las melodias de Bellini,
ni las modulaciones de Gounod, ni las armonias de Meyer—
beer, y sin embargo, experimenta un espasmo. nervioso, y
siente un deleite inefable, y sufre simpaticas sacudidas en las
entretelas de su corazon, cuando escucha el ronco redoblar de
los tambores 6 los estridentes sonidos de la corneta.

zPor qué? Porque le gusta la casaca de dos colores (1).

Pues bien: entre las que forman el grupo de agregadas

(1) Y advierto que, como tambien yo visto el honroso uniforme,
no son la envidia ni el despecho quienes me inspiran estas frases.
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voluntarias al ministerio de la Guerra, las hay que Zienen
muchos novios.

Este tipo es mas bien provinciano que de cérte; lo sé. Pero
es lo cierto que al entrar de guarnicion en cualquier capital
de segundo ¢ tercer érden el batallon de cazadores 6 el regi-
miento de eaballeria, hay siempre detras de las cortinillas 6
sobre el antepecho de las ventanas una docena 6 dos de niiias
casaderas que se reparten in pectore los oficiales de la fuerza,
como pan bendito.

Entre estas apreciables prdjimas, privan, como es natu-
ral, los cuerpos facultativos. -

El arquetipo de la clase se encuentra en las cindades que
poseen un centro de ensefianza militar, Toledo, Segovia, Gua-
dalajara. ;

Alli el amor se dedica por lo generai al cadete 6 alumno.

Mujér hay que cursa varias veces la carrera, y se encuen-
tra por décima 6 duodécima vez en tercer ano (6 mejor dicho),
amorosamente unida 4 un alumno de tercer aiio, cuando su
primer novio ocupa ya el puesto de coronel de un regimientp.

Y en fuerza de sufrir las emociones de examenes y las
ausencias de su amot en los dias de reposo, se identifica con
la ciencia y acaba por conocer las dificultades de la mecénica,
de las construcciones ¢ de la balistica.

Y 6 se casa pasando 4 ser el tipo de la militara perfecta, ¢
se queda en perpétua solteria, y acaba sus dias festejando los
de gala y asistiendo 4 todas las paradas, relevos, ejermclos y
demas funciones militares.

' Lastima grande que no cobre refiro por los servicios
que prestd, 0 viudedad por los novios uniformados que
tuvo.

*
* ¥
Reasumiendo: la mujer que fiene muchos novios se que-
da por regla general para vestir imAgenes, y en este.caso, ¢
se dedica al oficio de vigja verde, ya descrito, ¢ se abisma en
las l6bregas sinuosidades de la beateria.
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De todos modos la compadezeo, porque no pasa de ser Ia
victima de una mal dirigida exuberancia de amor.

iPobres mujeres!

*
* o*

Réstame solo decir dos palabras.

Cuanto va dicho en abono de algunas de las que Zienen
muchos novios, no reza absolutamente con las que hacen
mascar hierro 4 sus adoradores.

{Oh! ti lector incauto, si tropiezas en el camino de la
simpatia con alguna beldad que Zuvo muchos novios y pelé
con ellos /g pava por la reja,no te dejes poner casaca,
y despidete de ella & la francesa, cantandole de mi parte
esta malagueria:

Anda, ve y dile 4 tu madre
que te mata en un nichito,
¥ que te encienda dos velas,
que yo no te necesito.

P. XiveNez Crés.



LA MOGIGATA

1 Aungue 4 vivir me acomodo
lejos del humano trato,
no g0y ningun mogigato
que haga escrupulos de todo.

BreToN pE Los HERRERDS.

No pueden Vds. decirme que atestiguo con muertos: vivo
estd,—en buena hora lo diga,—el insigne Breton, mas esti-
mado como autor de £ pelo de la dehesa y. Un novio para
{a nifle, que conocido como secretario perpétuo de la Acade-
mia espafiola; y ¢l, autoridad irrecusable en el asunto, nos
dice que mogigato es el que hace escripulos de todo.

Escriipulos de todo hace efectivamente mi vecina dofia
Maria de las Angustias Repulgo, viuda de Vista-Baja, per-
sona distinguida y de toda mi estimacion , cuyo trato culti-
vo, con gran contentamiento mio, hace ya muchos afios, y
que admitird gustosa en su intimidad & todos aquellos de
mis lectores que de un modo conveniente la soliciten.

Bien entendido que doiia Marfa de las Angustias Repul-

#go, viuda de Vista~Baja , padece frecuentes ataques de ner-
vios; tiembla como azogada si 4 sus castos oidos llega por
casualidad un voeablo torpe y malsonante; tiene un sincope

cnando en ld calle se profieren palabras obscenas, yzsﬁus bue-

7. 1L u
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nos amigos recuerdan todavia con verdadero espanto que en
cierta ocasion guardé cama por mucho tiempo, 'y aun pre-
sentaba ya sintomas alarmantes, porque una prima suya,
mal intencionada por lo visto, se permitié hacerla embozadas
insinuaciones sobre la conveniencia de contraer segundas
nupceias. L

De aquel acontecimiento hablibamos precisamente, pocas
noches ha, varios fertulianos de dofia Maria de las Angustias
Repulgo , viuda de Vista-Baja; y como en ninguna parte
faltan, y menos alrededor de una mesa de café, hombres es-
cépticos capaces de negar que el sol alumbra y que el fuego
_quema, no falté en este caso quien dijese: «Vamos, decidida-
»mente esa mujer es una hipéerita.»

Lejos estaba yo de presumir que 4 estas palabras sucede-
ria, como sucedi6, un silencio profundo, muestra casi evi-
dente de conformidad. Habia yo creido que, contra la atre-
vida aseveracion del incrédulo, iban & levantarse protestas

" enérgicas: no fué asf; nadie protestd, y lo que juzgué toda-
via mas peregrino, ni uno solo de aquellos hombres, amigos
todos de mi vecina, manifesté en lo mas minimo disgusto ni
extrafeza.

—Yo creo, dijo al cabo de un rato un pariente de la alu-
dida, que Angustias no es precisamente Aipderita, sino mo-
gigata.

—Mogigata 6 hipderita, replicd el primero, allh se van,
y para mi tanto vale una cosa como otra.

—No, hombre, no. '

—iQué disparate!...

—Eso es un despropdsito...

—;Esta V. loco?

—iPues no hay diferencia que digamos!

—ZEs confundir las palabras.

Todas estas y muchas otras exclamaciones brotaron casi
simultaneamente de aquellos ldbios. El encanto estaba roto,
la protesta habia llegado, algo retrasada tal vez, si mo
contra la injuria inferida & una sefiora ausente, contra una
punible infraccion de la gramatica castellana.
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«Mogigata es esto.»—«Hipderita es aquello.»—«La mo-
gigata finge.»—«La hipéerita finge tambien.»—«Lea V. L«
Mogigata, de Moratin.»—«Lea V. Bl Hipderita, de Mo-
lidre.»—«Por eso digo.»—«Pues, por lo mismo...»—«Los dos
vocablos representan la misma idea.»

Creo, me atrevi & decir aprovechande un instante de tre-
gua, que si habliramos sosegadamente podriamos llegar 4
entendernos, y pues este seior, pariente de dofia Angustias,
tiene mas motivos que nosotros para conocerla, y es justa-
mente quien ha rectificado la opinion del que la llamé hipé-
erita, propongo que principiemos por escuchar sus explica~-
ciones sobre el particular. Tales cosas podria decirnos que
nos convenciese 4 todos, con lo que habria terminado toda
discusion.

Acogiéronse con benevolencia mis palabras; y bien que 4
regafadientes se conformasen & escuchar algunos de los mas
obstinados , convinieron casi todos en que la discusion habia
de iniciarse en el érden por mi indicado. ;

«Explique V. sus opiniones 'y justifique si puede su rec-
tificacion,» dijimos al sugeto consabido, y despues de haber-
nos advertido que seria tal vez un poco difuso, pidi6 café,
encendié una regalia britinica, y soplando y sorbiendo en
acompanada alternativa, comenzé la siguiente -

«HISTORIA DE DONA MARIA DE LAS ANGUSTIAS REPULGO,
VIUDA DE VISTA-BAJA.

»Presumo, dijo, prévia una meditacion de pccos instantes,
el pariente de dofia Angustias, que ni la ocasion ni el sitio
son muy propios para un relato que algo y aun mucho ha
de tener de triste y de doloroso; pero como mni aquella oca-
sion ni este lugar han sido elegidos por mi, quiero y debo
satisfacer los deseos por Vds. manifestados, advirtiendo de
antemano que molestaré lo menos que me sea dable la aten-
cion de mi auditorio, bien que, & pesar de estos mis exce-
lentes propdsitos, la historia no es corta, ni facil mi palabra;
de forma que , amigos mios, para rato tenemos.
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»Muchos afios han trascurrido desde que por primera vez
nos vimos, en casa de su padre, Angustias y yo: era ella 4 la
sazon una chiquilla hechicera, aunque mal criada: consen-
tida como hija nica, desenvuelta y osada como casi todas
las nifias que no han conocido & su madre, habia pasado mi
prima la mayor parte de su infancia pensando unicamente
en divertirse y diseurriendo siempre nuevas travesuras,
para cuya realizacion jamés se hallé detenida por respeto
alguno: contaba para todo con la indulgencia inagotable de
su papa, soldado de la guerra de la Independencia, tan se~
vero en asuntos de ordenanza militar y tan bravo en los
combates como manso y apacible en el hogar doméstico, so-
bre todo en lo que & su diablillo se referia.

»Puedo asegurar & Vds. que, & pesar de cuanto los mora-
listas digan , era tierno y conmovedor cuadro el de aquel
leon, fuerte todavia y vigoroso, de arrogante figura , bigote
entrecano y rostro fiero y cejijunto, dominado por una nifia
que contaba apenas dos lustros.

»Y no se crea por lo que llevo dicho que en Angustias se
desarrollaban simultineamente la travesura y la malicia con
instintos perversos, no en verdad. Habia en el fondo de su
alma gran désis de rectitud y de honradez, que aparecian,
sin ella pretenderlo, aun en medio de sus menos disculpables
bromas. De buenos sentimientos, de corazon noble y leal, y
sobre todo de una franqueza sin limites, conmoviase mi pri-
ma con la desgracia ajena mucho mas que con los propios
sinsabores, y en la seguridad de no ser castigada habiase
acostumbrado 4 decir siempre la verdad, toda la verdad, sin
concebir siquiera que en algun caso fuese necesario, ni
aun posible, desfigurarla.

»En resiimen, con todos sus resabios, hijos de su educa~
eion descuidada y del carifio escesivo de su padre, Angustias
era mucho ha variado desde entonces! la vida y la anima-
cion de su casa, y el encanto de todos los que la conocian.
Riase de mi quien quiera reirse; pero lo -confieso, cuando
miro ahora aquellos ojos cla,vados humildemente en el suelo,
cuando echo de ver aquellos continuos aspavientos y aquellos
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molestos dengues de mi prima, casi anciana, recuerdo con
amargura, con dolor verdadero, la mirada franca y atrevida
de aquellas pupilas azules, 4 través de las cuales se adivinaba
la infantil malicia de sus pensamientos.»

En este punto se hallaba de su historia el improvisado
narrador, cuando los bostezos mal comprimidos de algunos y
las atentas insinuaciones de los camareros, que nos dejaron a
media luz (y no sé si diga & céntimo), interrumpieron el re-
. lato: aquel prélogo me habia interesado lo bastante para de-
terminarme & pedir la continuacion: hicelo, y mas afortunado
de lo que yo mismo esperaba, fui inmediatamente compla-

cido.
*

* *

La noche apacible, fresco el ambiente y eclara la luna,
convidaban & pasear: asi lo comprendimos mi disereto amigo
y vo,y cuando, unos en pos de otros, daban los relojes de la
capital las tres de la noche, comenzamos ambos 4 pasear 4 la
ventura, y comenzamos tambien, ¢l & referir y yo 4 escuchar.

«El padre de Angustias murié cuando ella habia cum-
plido diez afios; y esta pérdida, siempre y para todos horri- -
ble, fué para mi prima la desgracia de toda su existencia.
Obligada & vivir desde entonces con su abuela materna, se-
flora muy anciana y de caracter adusto y éspero, y que resi-
dia en Albacete, no tengo para qué decir si hallaria Angus-
tias doloroso el cambio en su hasta entonces alegre y descui-
dada vida.

»Cuando al eabo de siete afios volvi & verla, no la cono-
cia: tal y tan profundo cambio se habia operado en su carac-
ter y aun en su aspecto.

"~ »Aquella expresiva animacion de su cara; la picaresca
sonrisa que daba vida y movimiento al rostro; la instantinea
réplica (casi siempre aguda ¢ ingéniosa) con que correspondia
& las bromas de sus amigos; todo, todo lo que en otro tiempo
le daba personalidad y cardcter propio, habia desaparecido.
Continente humilde, modesto y severo traje, pertinaz silen-
cio, andar reposado: tales eran los rasgos que habian susti-
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tuido, con gran desventaja, al antiguo atrevimiento, 4 las
galas anteriores, 4 la locuacidad incesante y & la viveza es-
ponténes de la primera edad.

»Bien se me alcanzaba que los caractéres varian y se
modifican en el tiempo: esta variacion era, sin embargo,
tan completa, que no acerté & esplichrmela.

»Cuando le pregunté si bailaba, Angustias me mird con
asombro, ni aun creyé necesario contestar , y por el gesto
avinagrado de su abuela comprendf que la pregunta la habia
escandalizado : hablé de teatros, de paseos, de modas, de no-
velas, de reuniones, y cada vez eran mas evidentes la zozo-
bra, el sobresalto que tan peligrosa conversacion causaba en
la vieja como en la jéven: pedi permiso para retirarme, y se
me otorg¢ inmediatamente, bien que indieAndome la abuela
la satisfaccion con que me veria honrar aquella tarde su
mesa, siempre que prometiese proceder con juicio, porque
habia convidadas varias personas de suposicion y de res-
peto.

»Cuande por la noche conocf 4 los habituales tertulianos
de la desdichada Angustias, me lo espliqué todo inmedia-
tamente. |

»Dos presbiteros, un antiguo démine, tres santurronas y
un'escribano, todos de la misma edad y de idéntica catadu~
ra que al ama de la casa, rodeaban, por un lado y por otro,
4 la desdichada nifia.

»Comenzése la coniida (que fué de viernes, como vigilia
de San Pedro) por el consabido denedicite, que escuchamos
todos con los ojos bajos, y callando y comiende se deslizaron
los primeros tres cuartos de hora: entonces los reverendos
estomagos hubieron menester un rato de reposo, y con esto
dié principio la conversacion, que ya no terminé hasta bien
entrada la noche.

»Las excelencias de la humildad eristiana y de la eandad
evangélica; la conveniencia de un trato honesto con los
libros religiosos; los horrores de la vida mundanal; las insi-
diosas seducciones del angel de las tinieblas; la irresistible
fuerza de un exorcismo oportuno, y la decisiva influencia de
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una buena parte de rosario, fueron los amenos asuntos de
tan deliciosa conversacion: en ella, aunque modestamente,
y siempre con el permiso prévio de su abuela, tomé alguna
parte mi prima, haciendo muchas cruces cada vez que & Sa-
tands se nombraba, y llevindose las manos 4 los oidos
cuando remotamente se aludia 4 las poderosas tentaciones
de la carne 6 a otros apetitos desordenados. :

»Cuando me despedi, y al estrechar la mano de Angus-
tias, observé que su presion era persistente y expresiva:
miré 4 sus 0jos, y... por primera vez me parecieron los su-
yos, y vislumbré en ellos una légrima: «jay, amigo mio,
hermano mio!» me dijo en voz baja; pero con tal fono que,
aun hoy, al recordarlo siento despedazarse mi corazon.

»Aquella lagrima, aquellas palabras despues de lo que -
habia visto y oido, eran mas que una revelacion, eran una
historia completa ; historia de padecimientos continuos, de
lucha sorda y no interrumpida, en que el enemigo mas débil
fingia una derrota para esperar ocasion de obtener el
triunfo. . .

»8i desgracias de familia no me hubiesen llamado con
urgencia & Madrid, jquién sabe? acaso 4 estas horas Angus-
tias seria mi mujer. Comprendi bien que se encontraba en un
momento critico de su vida; erisis que la eleccion de marido
habia de resolver en un sentido 6 en otro, y como yo estima-
ba y queria mucho & r.::ti prima, casi casi me conocia dis-
puesto & convertirme en protector suyo.

»Lo que yo no hice, pudo hacerlo algunos meses despues
D. Caralampio Vista-Baja, hombre ya maduro, aunque no
anciano ni achacoso, que enamorado de la modestia y de la
humildad de Angustias, tomé su mano y con la mano una
dote no despreciable, dando en cambio otra mano acartonada
ya y con ella algunos créditos negativos.

»La proporeion, como V. ve, no era ventajosa para mi
prima: tal era, sin embargo, su deseo de respirar con liber-
tad, y tal tambien la prisa de su abuela por librarse de la
carga de velar por una doneella, que el matrimonio se arre-
gl6 con toda la brevedad posible.
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»Si D. Caralampio Vista-Baja hubiera sido tan excelente
persona como lo fué mi pobre tio, el padre de Angustias, esta
habria recobrado, seguro estoy de ello, su perdido buen
humor, su alegria, su ingenuidad: por desgracia, el tal
Vista-Baja solo era una edicion aumentada (y muy aumenta-
da) de la abuela de Albacete, y esto decidié definitivamente
la formacion del caricter de disimulada, mogigata y den~
guera de Angustias. '

»Dominante, eruel , atrabiliario y descontentadizo el ya
difunto Vista-Baja, era un tiranuelo en su casa, si bien
pretendia pasar por un excelente marido entre sus amigos y
conocidos. Angustias se vid, pues, precisada 4 continuar por
espacio de veinticineo aios (1) su papel de mujer gazmoia
y asustadiza. .

»Esta representacion tan larga ha formado en su espiritu
asi como una especie de élindaje de la conciencia primitiva,
4 la cual ahora ni aun ella misma puede acaso llegar, susti-
tuyéndola, sin darse cuenta de ello, gon la artificial que 4 las
circunstancias ha debido.

»Hoy, créame V., hoy hace dengues y aspavientos ma-
quinalmente y de un modo instintivo. Ni quiere aparecer
mejor, ni le importaria que la creyesen peor; su espiritu
estd verdaderamente aletargado y sin conocimiento de lo que
hace, y solo siguiendo la costumbre adquirida, se asom-
bra, se espanta, se santigua cuando oye ¢ vé cosas por las
cuales durante treinta afios ha tenido obligacion de asom-
brarse, espantarse ¢ santiguarse: no de otro modo, sin pre-
tenderlo yo, hemos llegado, como tengo por habito, 4 esta '
puerta, que es la de mi casa, en cuyo cuarto segundo tiene
V. una habitacion y un amigo...»

*
* *

Con estas palabras acabé la relacion semi-dramatica de
aquel complaciente biégrafo, que en efecto me habia encami-
nado, sim notarlo, hasta la misma puerta de su casa. El se-
reno abrié, mi amigo pisaba ya los umbrales de la puerta,
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no habia medio de detenerle; no quise, sin embargo, soltar
su mano sin decirle en son de queja: «Debo & V. una deli-
ciosa noche,, amigo mio; solo siento que no haya V. cum-
plido su promesa téeita, probando que dofia Angustias Re-
pulgo, vinda de Vista-Baja, es mogigata y no hipéerita.»

«La observacion, dijo é1, no me parece justa. En los he-
¢hos que he referido estd la prueba de lo que senté al co-
menzar.

»Angustias hoy no es ni mogigata ni hipéerita: ha sido
mogigata, hoy no es mas que un caddver que se mueve y
digiere.

»El hipderita ve la virtud y se finge v1rtuoso porque
comprende que la virtud vale mas que el vicio, y ya que no
sea virtnoso, quiere parecerlo.

» Bl mogigato no ve en lo que finge mas bondad que en
su verdadero caracter; finge, sin embargo, para realizar
determinados propdsitos.

»Cuando Angustias, por ejemplo, se fingia beata, timida,
humilde, no lo hacia asi porque juzgase que los dengues, la
timidez y la humildad valian mas que su despreocupacion y
su franqueza, antes bien es de presumir que juzgase de muy
contrario modo ; fingia, no obstante, para evitar reprimen-
«das diarias y obtener confianzas y comodidades que de ofra
manera no hubiese obtenido.

»El hipderita se conoce 4 sf mismo y sabe que en realidad
es peor de lo que aparenta ser. <

»El mogigato tambien se conoce & si mismo, y al transi~
gir con las debilidades ajenas, conoce que vale menos lo que
finge ser que lo que en realidad es.

»En resimen:
~ »El hipéerita , al fingir virtudes, demuestra que se des-
precia & si mismo.

»El mogigato, al simular lo que juzga debilidades, prue-
ba que desprecia & los demas.

»Buenas noches.»
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La historia de mi vecina dofia Angustias Repulgo, viuda
de Vista~Baja, me afectd de tal modo, que desde entonees la
contemplo con afectuosa compasion; con esta advertencia
reproduzeo aqui, lector amigo, el ofrecimiento que al prin-
cipio hice de presentarte 4 ella. Al conocerla (despues'de co-
nocer su historia) puedes asegurar que conoces ya al noventa -
y nuéve por ciento de nuestras mogigatas.

Con variaciones muy escasas y puramente accidentales,
igual 4 la de mi vecina es la historia de la verdadera mogiga-
ta. El caracter se forma antes 6 se forma despues; el habito
del fingimiento se adquiere en la infancia ¢ en la pubertad; ya
serd la causa un padre muy severo, ya una madrastra cruel,
ya un marido brutal 6 celoso; pero sin una presion invenci-
ble, sin una necesidad imperiosa é impuesta por la ineficacia
de otros medios, pocas mujeres, muy pocas (si ya no son
naturalmente perversas, y deesas ni hablo ni quiero hablar)
ocultan sus aficiones y fingen defectos de que carecen.

No se me hable de la mogigata sincera, porque esa no s
mogigata. Seri monomaniaca, tendrd preocupaciones; pero si
en efecto las tiene y no las finge, no puede ser incluida entre
las colegas de dofia Angustias Repulgo.

Tampoco se me hable de las mogigatas que podrian lla-
marse de ocasion ; esto es, de las que, sin serlo, sin parecerlo
en casa ni en familia, lo son en sociedad cuando las circuns-
.tancias lo aconsejan.

El trato social tiene, en efecto, exigencias con las cuales

es indispensable transigir : en este concepto, hombres y mu-
jeres, cuantos andamos por el mundo, tenemos algo de
mogigatos.
" Y hasta un refran muy vonocido que dice: Donde estu-
vieres haz como vieres, viene & sancionar esta especie de
mogigateria universal, de que yo desafio al mas ingénuo de
mis lectores 4 que se declare en verdad completamente des-
ligado. | _

Resulta, por consiguiente, que, si no en todos, en la
mayor parte de los casos la mogigata lo es & pesar suyo. Ll
disimulo, la humildad aparente, el fingimiento continuo,
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son las armas tinicas de que, para compensar su debilidad,
puede hacer uso la mujer (dadas las condiciones actuales de
su existencia): esto si no la justifica la disculpa, y antes la
hace digna de lastima que de animadversion y de encono.
Cuando el hombre no exija a la doncella sofiadas perfeccio-
nes; cuando la sociedad, con sensato acuerdo, conceda 4 la
mujer personalidad propia, la mogigata dejard de existir,
porque ese tipo meramente accidental no tiene causas esen—
ciales de vida. Por eso lo que instintivamente disculpamos
todos y compadecemos en la mujer, lo reprobamos en el
hombre: ¢/ mogigato es siempre y para toda persona honrada
un ente ruin, pequefio y despreciable.

Prescindo, por ultimo, de algunas colectividades mogi-
gatas, como el llamado gran mundo y los publicos de los
teatros, que compuestos por punto general de individuos
que no son precisamente modelos de virtud, afectan escan-
dalizarse cuando aparece en las tablas una muchacha se-
dueida 6 una esposa addltera.

Estas colectividades mogigatas darian ocasion & conside-
raciones de cierta indole que yo quiero evitar, porque sobre
ser peligrosas, no me parecen ahora del caso.

Por todo lo cual, y porque es hora ya de recogerse, per-
miteme, lectora benévola, si no eres mogigata, que bese
respetuosa y verbalmente tu mano diminuta, cumplimiento
no usado para con las sefioras, pero que & mi me parece mas
eémodo que el de besar los piés.

A. SANCHEZ Pnnsi.
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LA AMABLE

En la /n¢roduccion 4 esta galeria de espafiolas he leido

ciertas palabras que me han despertado el deseo de entablar
conmigo mismo una polémica respectivamente & la mujer
amable.
_ En efecto, nada en el mundo mas amable que la mujer
amable, y esto seria pero~grullada, si por otrd® parte no exis-
tieran pruebas fehacientes de que muchas mujeres calificadas
de amables no han podido ser amadas por el Winico varon que
se hall6 en el caso de conocerlas por completo.

Pregiintome & mi mismo: Esas de quienes acabo de hablar,
;constituiran una excepcion del tipo?

Y despues de recapacitar sobre ello, me respondo: No,
amigo mio; precisamente constituyen la regla general.

{Hola, hola! Pues aqui hay misterio. ;Y poquito aficiona-
do que soy yo & lo paraddjico! Vamos & ver en qué consiste
esa aparente contradiccion; despejemos la mente, desechemos
toda idea ajena & nuestro asunto, concentremos bien las que
le sean propias, y vamos & meditar con calma y dérden.

Pues sefior...

(Me parece que cuando uno quiere ser sébrio, ordenado y
claro en sus discursos, debe empezar siempre diciendo: Pues

sefior.)
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"Siendo esto asi, y habiendo dicho ya «pues sefior,» afiado:
En casa de Luisa la modista afirman que Teresita es muy
amable; en casa de la baronesa X aseguran todos los tertu-
lianos que Teresita es amabilisima; mi amigo Calixto jura
que en su vida conocié mujer tan amable como Teresita; el

“embajador ruso le dijo un dia & ella misma: «Seiiora, las pa-
»risienses tienen fama de ser las mujeres mas amables de la
»tierra, y con todo, no hay en Paris mujer tan amable como
susted.» La portera de Teresita dice que en cincuenta afios de
ejercicio no ha visto mujer mas amable; y yo, yo mismo dije
un dia hablando de ella: jecomo es tan amable!...

Su madre, que me oia, bajé la cabeza como contrariada;
su hermana hizo un ademan de falsa aprobacion; su cuiiada
se expresd por medio de una sonrisa no tan imperceptible
eomo irénica, y su esposo se volvié & mi preguntindome con

. cara de vinagre: ;jAmable mi mujer? ;Cuindo?

Acometiéronme graves temores de haber incurrido en una
indiserecion, porque sabia que los jévenes somos ¢on frecuen-
cia indiseretos, y respond{ tartamudeando, al paso que trata~
ba de recobrar mi aplomo:.

—~Siempre.:. Hs decir, yo no'puedo estar sino muy agra-
decido 4 su amabilidad, y ademés, la batonesa, y los de
nuestra tertulia, y el embajador- de Rusia... vamos, todo el
mundo dice lo mismo.

—iPsch! hizo el marido encogiéndose de hombros; y me-
neando con aire distraido una silla, dijo: Todo el mundo lo
dice, y... no, lo que es en cuanto & esto... s8e queda usted?
afiadié de pronto, pasindose la mano por la frente y cogiendo
el sombrero. :

Yo conoci que el hombre estaba violento.

—No, me voy, con permiso de estas sefioras. A los piés de
ustedes..

Ellas, medio turbadas y eonoc:endo* mejor que yo el es-
tado del marido, apenas me contestaron. Movieron & un
tiempo la cabeza como conejitos de yeso, pero la una no me
dijo mas que: i 5

—Beso 4 ust,..

¢
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La otra solo dijo:

..ted la mano.. !

La madre me deSpidié dando una cabezada, y sali rojo de
vergiienza, pensando que por torpe habia producido mal
efecto en el Animo de personas que me eran simpéticas y &
quienes deseaba tener por amigas.

Separéme del marido en cuanto pude hacerlo, y hasta
entonces no me repuse un poco.

Desde aquel dia comencé & somefer al analisis la amabi-
lidad de las mujeres muy amables.

A una conoci may pronto en tertulia de confianza,

La primera noche de reunion, apenas me fijé en ella; la
segunda noche no concurrid i la cita, y todos los coneurren-
tes de uno y otro sexo la echaban de menos, y ninguno
dejé de decir: jEs tan amablel... La tercera noche me dediqué
& observarla, si no con visible descortesia, 4 lo menos con
una curiosidad quiza pecaminosa, lo confieso.

Y no con mala intencion, sino muy al contrario. Pa-
recidme no solo amabilisima, sino graciosa, bella, bien
formada; y yo, embobado, iba diciendo entre mi: pues debe
ser de génio muy apacible; y jcaramba, qué hermoso cabello
tiene! y revela una clara inteligencia; y jqué caida de hom-
bros tan graciosa! y dale y vuelta: en resiimen, que tanto de
lo moral como de lo fisico, pieza por pieza, me la fui mnrrl—
nando toda y de ella quedé prendado.

Afortunadamente, un compafiero muy listo lo conocid, y
sin darme tiempo le ofrecié su corazon por lo pronto y lo
acepté ella, segun costumbre; porque es*de advertir que me
ha sucedido repetldaa veces prendarme de una mujer, antici-
parse otro 4 declararle su carifio y quedarme yo sin ella.

El muchacho se puso loco de contento con su conquista.
Todo era alabarla, ensalzarla, divinizarla...

Pero daba lastima oirle como le of cierto dia, poco antes
de casarse.

No Ia podia ver ni pintada, como suele decirse. Tenia
que llevar por fuerza las corbatas que ella le asignaba; tenia
que calzarse con el zapatero que ella le escogia; tenia que
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reir sin gana para que ella no creyese que estaba de mal hu-
mor 4 su lado, y tenia que estar sério contra su voluntad
cuando ella podia creer que se habia reido con objeto de
contrariarla.

Era insensible & los quebraderos de cabeza del pobre no-
vio; era exigente en el gasto de los preparativos de boda;
queria que ¢l saliese de diseiplinante el Viernes Santo; queria
que no se tratase sino con determinadas personas por ella in-
djcadas...

El pobre mozo habia empefiado su palabra, y era hombre
de honor, y se resighaba & ser victima de aquella mujer
adusta, despética, y el mismo dia en que me refirié sus cuni-
tas asistié con su novia & nuestra acostumbrada tertulia, y
cuando ellos se retiraron (jyo lo oi, mortales!) todos los ter-
tulianos decian: «Vamos, no se ha visto amabilidad igual &
»la de esta chica.»

Y tenian razon, porque con todos habia estado amable.
No lo era con su novio, sin duda porque no hay dicha com- .
pleta en la tierra, y él decia de buena fé que para ser com-
pletamente feliz, solo le faltaba ver & su novia amable
con él.

Abri los ojos ante ese ejemplo, y fui estudiando amabi-
lidades femeniles.

© Desconfiad, miseros humanos, de la amabilidad de toda
mujer que vende algo en tienda.

He conocido tres en un mes...

Ellas han acreditado el establecimiento, es cierto.

Las mujeres dicen: & casa de fulanita se puede ir & com~
prar, siquiera por lo amable que es con todo el mundo.

8i. Ella madruga, ella revuelve tres y cuatro estantes de
género para vender algo, aunque sea cosa de dos reales; ella
ofrece silla al que honra su casa; ella sonrie &4 tiempo y con
gracia; ella usa agradables expresiones; no muestra jamas
enfado ni mal humor con los que despues de charlar una
hora se van sin hacer gasto; pero jira de Dios, qué terrible
€s su venganza!l

Todo lo que de buena gana habria dicho 4 las pollas im-
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pertinentes, & las viejas posmas, 4 las presumidas que todo
lo tienen en poco, se lo dice mutatis mutandis & su marido.

Todo el enojo acumulado durante el dxa, lo desca.rga por
la noche contra el pobre sécio. o

Se queja del exceso de trabajo, y dice que esto es lo que’
la pone de mal humor.

El la propone que no: tra.buJe, que descanse, que pasee y
se distraiga, y ella no quiere.:

heceswa enojarse y desenojarse cada vemtlcuatro hora.s

Se queja de que ¢l no la ayuda bastante; ¢l trabaja un
dia entero, suda, se afana, y por la noche le dice cella enco-
rajinada que no ha hecho mas que estorbar en todo el dia.

Se queja de que él, delante de los compradores, le dé
consejos y le haga advertencias, como si ella no sirviera
para nada; la deja el hombre libre, y en seguida le dice que
en aquella casa parece ella bestia de carga 6 esclava, porque
lleva todo el peso del trabajo.

Uno de esos enojos con el marido corresPonde 4 cada un
dia del aiio. -

Pero & la mafana siguiente, apenas pone los piés en el
almacen una pérsona de fuera ‘de casa, su voz es dulce, su
semblante atractivo, sus nervios se han calmado, se brinda 4
todo, en todo halla un medio de complacer...

Y el marido, desde el fondo del escritorio, 10 véy. Io oye,
y dice: zPero, Dios mio, es ella misma?

Y ella misma es, y ella tiene buen cuxdado de demostrér-
selo apenas se cierra la tienda. -

No solo tengo noticia especial de la. amabrhdad de-Ja
tendera &4 quien aludo, sino que la he oido hablar sobre ese ' -
capitulo con dos compafieras, y las tres decian que les pa-
saba una cosa misma. Se daban la razon unas & otras y se
aprobaban sus respectivas ideas con una amabilidad... ide
‘que Dios nos libre!

Los jovencitos ven por primera vez & una dama jéven
simpética hacer el papel de Pamela ¢ de Virginia, la amada
de Pablo, y piensan que la actriz es tan amable como el tipo
que representa, y la ven en suefios. Por esta razon,ascasi no

T, 8.
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hay adolescente que no haya profesado amor platénico & la
primera dama jéven que ha visto en escena.

Preguntasen 4 los demés actores qué tal es la nida..
pero tampoco lo creerian. La juventud quiere creer que Io
bueno es lo que 4 ella se lo parece.

(S8alvo las debidas excepciones, debia haber dicho antes.)

Pues si hay mujeres que solo parecen amabilisimas al
vender, zqué diré de las que inicamente lo parecen al com-
prar? '

Sépase que toda mujer que acompaifiada de su esposo en-
tra en joyeria, en almacen de alfombras, en donde se venda
raso 6 blonda, parece quinientas veces mas amable de lo que
realmente es.

Cuanto mas caro es lo que va & comprar, mas amable
parece.

En el acto de comprarlo, se entiende.

Por esta razon todo vendedor de objetos de lujo dice una
sandez cnando califica de amable 4 una mujer, si solamente
la conoce como compradora.

; Hay amabilidades femeniles, y no pocas, que recuerdan
los sepulcros blanqueados de la Escritura.

Ciertas mujeres solamente son amables despues de haber
irritado hasta la célera al marido 6 al amante.

Este suele ser el refinamiento de su venganza, y saborean
con delicia ese placer supremo de los dioses en una ocasion
especial.

Cuando han chillado, han proferido injurias y han roto
algo que cueste dinero, el complemento de su dicha consiste
en que de pronto enfren visitas.

El esposo estd livido todavia, le zumban los mdos, siente
golpeadas las sienes, apenas respira, tiene la voz anudada en
la garganta y le tiemblan manos y plepnas Estd tan torpe,
que apenas acierta & saludar.

Pero jella! Ella sonrie, besa, da apretones de mano, habla
con volubilidad encantadora, saca dulees para los nifios, hace
de modo que inmediatamente el marido tenga que tomar
parte en la conversacion, y parece escucharle embelesada.
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' Pero & todo esto, zserd que no existan mujeres amables?
iOh, sf! Muchas, muchisimas. Lo son por lo general al-
gunas que ante todo el mundo lo parecen, y muchas cuya
amabilidad solo es conocida de un corto nimero de per-
sonas.

Si todas las risuefias fueran aumhles, ya no seria este
mundo un valle de lagrimas, sino un jardin siempre florido.

No todas las risuenas se distinguen por su amabilidad;
por consiguiente... nada de jardin.

Pero tal vez en una numerosa reunion de mujeres nos
parezcan todas amables menos una, y precisamente aquella
vencera en amabilidad & todas las demés juntas.

Acaso haya tenido trato con mucha gente y nadie haya
formado de ella un juicio exacto,

Pero puede consistir el yerro en que la mujer de que ha-
blamos sea esencialmente afedtuosa y no, derroche en el
trato superficial lo que ella considera con razon como prenda
de gran precio.

Mujer modesta, es mujer amable. Su amabilidad es
planta perenne y de olor suave y sano.

Los médicos de larga préctica suelen distinguir perfect&-
mente entre la verdadera y la falsa amabilidad mujeril.

Con ver una sola vez enferma 4 una mujer, y verla al
lado de un enfermo de su propia familia, tienen lo bastante
para formar seguro coneepto.

Casi todas las que despilfarran su amabilidad en una ter-
tulia llegan 4 casa mohinas, uraias, y con un dolor de ca-
beza contagioso.

Hay mujeres amables que, nimjamente celosas de su de-
coro, temen parecerlo demasiado y se violentan en presencia
de los ajenos.

Dichoso el mortal que merezea su afecto, ya sea como
amigo, ya como amante, ora se llame su esposo, ora su hijo.

Una amabilidad que amenaza desbordarse, y que sin em-
bargo ceja y se reposa por influjo de pudor, de respeto pro-
pio 6 de discrecion, es una fuente de delicias, cuya llave solo
poseen muy pocos y que ni sacia ni empacha.
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Cuando una de esas mujeres ha llegado 4 la intimidad
con otra, bien puede decirse que hay dos criaturas felices en
la tierra. )

La amabilidad que esa mujer escatima 4 los demés, la
prodiga & la persona amada.

HAy mujeres que desde un palco de la Gpera muestran
gritis el seno, la espalda y los brazos 4 los abonados 4 turno
impar y & todo el paraiso pesetero. En eimbio no le permiten
4 su marido la entrada en su cuarto sin prévio especial per-
miso.

‘Egas mujeres hacen con sus carnes todo lo contrario 4 lo
que hace con su amabilidad aquella de quien iba hablando.

Esta lleva poco descotados los afectos; ensefia um poco
mas que las monjas y muchisimo menos que las estituas
griegas; pero en el mundo de los profundos afectos lleva
siempre desnudo el corazon jugoso.

Otras enloquecen por el placer, ella por el carifio; el
amor le inspira sentencias graves en forma de chispeantes
epigramas; nadie mas ingeniosa que ella para los enganos
que han de redundar en provecho del que se acoge & su am-
paro; la verdad mas duta y austera, se convierte al salir de
sus labios ‘en un madrigal delicado y elegante; da una limos-
na y parece que pide licencia para satisfacer un antojo; ate-
nia las faltas ajenas, que ella se reprocharia como delitos si
se creyese capaz de cometerlas; no oye hablar de errores ¢
culpas sin que inmediatamente no se le ocurra una generosa
hipédtesis que pueda hacerlos perdonables...

Dichoso, repito, quien de su amabilidad participe.

Frawncisco CANTARELL.

A



LAS QUE SE PINTAN

S8i sefior, las que se pmtan las mujeras que se pmtan
vamos, 3y qué?

iTiene V. algo que decir en contra, sefior mlo? 3Es us-~
ted de los que disparan una bateria de anatemas contra  la
mujer que hermosea su rostro? jSerd. V. quizis de los que
llaman vieio, eoqueteria ¢ cosa asi & la necesidad—si sefior,
4 la necesidad!—de poner un anzuelo mas para asegurar la
pesca del sexo feo?

Pues qué , apasionado censor, ino se riza V tambien el
pelo una.vez al afo, siquiera la noche en que acude V. al
baile, para donde le dié cita aquella bellisima huri de rasga-
dos ojos, negras y pobladas pestaiias y encendidos lébios,
émulos de la rosa? iNo es V., sefior mio, el que pide en la
peluqueria pomada para el cabello, cosmético para el bigbte,
brillantina para la barba, ete. , ete.? gNo es V. el que se tifie
el.cabello cuando blanquea en el otofio de la vida? ;No es
usted el que sufre en julio las molestias de la peluca por el
deseo de encubrir la calvicie? ;No es V. el que emplea delante
del espejo un cuarto de hora en arreglar el nudo:de la cor-
bata , estudidndolo de modo que el lazo, coqueta y premedi-
tadamente colocado, parezca que el descuido y la gracia na-
tural le formaron? {Hola! jConque V. hace todo esto y lleva
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4 mal que la mujer ponga en prensa su imaginacion para
presentarse 4 V. con un afractivo que realce su belleza y con
un adorno que ponga de relieve su ehcanto? Pues es usted
injusto.

1Que se pinta! (Yo lo creo! ;Y qué ha de hacer?

Gracias'a que’ despties de pintada y de arreglada y de
pulida oiga ella un dia que‘al pasar V. 4 su lade dijo & un
amigo que le acompaniaba: «Hombre, jsabes que me gusta
»esa mujer?» Porque crea V. que mas de cuatro veces este es
el inico premio que recibe: el de la satisfaccion de haber
agradado hoy un poco mas que ayer.

iQue se pintal Si sefor. gY para quién cree V. que se
pinta? ;Para sus parientes? ;Para satisfacer su vanidad pro-
pia? jPara engaiiar 4 sus amigas? Pues no sefior: se pinta
para V., exclusivamente para V.

Porque ella sabe que 4'V. le gusta el color sonrosado en
tal grado, y la ceja completamente negra y que tenga tal
dibujo y tal dimension, y los ojos los quiere V. rasgados
como no los hacela naturaleza, y los labios le gustan & us-
ted de un earmin determinado tambien, y todo, en fin, le
gusta & V. sefior hombre, de una forma distinta 4 la ordi-
naria, mas ideal que real, mas poética que positiva.

4Y porque la mujer procura complacerle 4 V. 'y ecrear
los tipos como V. los pide la llama V. pinturera , jpretencio-
. 8a, coqueta y...? Pues no tiene V. ni pizea de razon, ca-
ballero d

{Ah! i8i V. siguiera con ella la misma cunrlucta. que ella
observa con V.!

Porque V. se acerca y la hace el amor. Bien hecho ;
#Cuéndo se ha quejado ella de esa desordenada barba? ;Cuén-
do le ha reprochado & V. el aceitunado color de su rostro?
iCuéndo'le ha exigido 4 V. dientes de marfil ni labios de
coral? 9 i

Usted quiere que ella trascienda & perfumﬂ ¢ 1 6mbar,
jazmines, y sin embargo, V. se acerca & ella cuando acaba
de arrojar la colilla nauseabunda de un cigarrazo pestifero;
usted quiere el pelo & la Pompadour 6 i la Currutaca, y no
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se cuida V. & veces de arreglar el suyo; y en fin, mientras
en V. todoson exigencias y pretensiones, ella jla infeliz! es-
cribe en su corazon un lema para hacernos &4 todos iguales,
agradables , apetecibles: '

El hombre y el 0so
cuanto mas feo mas hermoso.

Convengamos, sefior hombre, en que es V. injusto,
egoista, raro y caprichoso 4 mas no poder.

Porque no es cierto jqué ha de serlo! que & V. le guste
la mujer como la naturaleza se la presenta. 4Qué ha de gus-
tarle 4 V.2 Ni la mujer ni ninguna otra cosa.

Usted filtra el agua para beberla, purifica y compone el
zumo de la uva para convertirle en sabroso néctar, adorna
usted y rellena y adereza el pavo para presenfarle 4 la mesa
rodeado de atractivos. Usted enmienda la plana & mamé na~
turaleza en cuantas ocasiones se le presentan, y jpretende
hacernos creer que la mujer le agrada sin ningun aderezo,
sin ninguna modificacion introducida por el arte? ;Pn.ra. el
bobo que lo crea!

541 (IS | } »
; o« " %

Observen Vds., lectores mios, que he tenido muchisima
razon, y no me he salido ni un épice del terreno de.la
justicia, al lanzar contra algunos hombres la anterior fili-
pica. AHID )
Para prueba irrecusable, no hay mas que buscar el ori-
gen del uso de los afeites en la mujer. Pero jah! jtrabajo
inuitill jardua empresa ante la cual tiemblan los mas aveza-
dos historiadores! jindtil propésito, donde se estrellan los
esfuerzos (de los inyestigadores mas asiduos!

El origen de/los afeites se pierde por la callejuela de la
historia , en la noche oscurisima de los tiempos, y cuantos
estudios han practicado los mas importantes sibios no han
dado otro resultado que el de obtener la seguridad de que,
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donde quiera que ha existido una mujer -obligada 4 agra=-
dar ‘4 un hombre, alli ha existido tambien el afeite y la
compostura, y lo que modernament.e llamamos  maeno de
gato.

Si, sefiores mios; la mujer se ha compuesto siempre, y
hasta nosotros han llegado todavia, rodeados de ciertos elo-
gios, los bafios griegos, los perfiimes romanos, los afeites de
las mas remotas épocas y de las mas diversas naciones.

Y se sabe de una manera positiva, indubitable, que se
pintaba y adornaba Cleopatra ; y Lucrecia; y Judith, y Es~
ther, y Rebeca , y las hijas de/Lot, y la seiiora de Putifar , y
Raquel, y... todas, sefior: absolutamente todas.

#Qué mas diré? Eva, la modesta Eva, cuando con’ la pér—
dida de la inocencia y la castidad perdi¢ tambien aquel son-
rosado color que era jbien me acuerdo! su mas preciado ali~
ciente , ;qué diran Vds: que haecia para presentarse 4 su ado-
rado ‘esposo ‘con las mejillas encendidas? Pues se las frotaba
fuertemente, hasta que, atrayendo la sangre por este medio,
sé presentaba & las gentes... digo, & su mn.ndo, con' anos
colores como una amapola. ! -

{Oh! |siempre, siempre se ha pmtado la mu‘;erl Preclsa-
mente hoy es cuando menos se recurre al adorno del cuerpo.
#Qué comparacion tiene una mujer de nuestros dias con una
de aquellas sefioritas romanas que, para suavizar el citis,
quitar las pecas y ‘aumentar la' blancura.de su rostro, se
acostaban en camas preparadas ad Aoc, se untaban el cuerpo
con cien menjurges, se arrancaban los lunares no agraciados,
y se los hacian postizos donde lo creian conveniente? gQué
comparacion tiene? vamos 4 ver. | Ninguna! '

Y esto de pintarse las mujeres, zha reconocido ‘alguna
vez, reconoce hoy pafs, estado ¢ condicion determinadas?
jOh! tampoco. Porque se pinta la inglesa y la natural de las
islas Zanzibar, se pinta la cortesana y la plebeya,, la soltera
y la casada, la vieja y la jéven, la pobre y la rica.

*
* »



PINTADAS POR LOS ESPANOLES. 225

" aPor qué? Se lo diré & V., sf sefior. Porque el éxito mas

brillante corond el ensayo de la primera que se pinté, y en
vista del éxito las demés siguieron el camino.

V. considere que si la primer mujer pintada hubiera en-
contrado esquivez en los hembres, se hubiera despintado
inmediatamente, y las demés hubieran escarmentqdo en
cabeza ajena; pero, amigo, debid suceder lo contrario, y
ecco. ..

No hay que darle vueltas. Témense dos mujeres (cuida-
dito con hacerlo al pié de la letra, porque es peligroso)
igualmente bellas, permitase 4 una de ellas que por medio
del arte ¢orrija algun descuido de la naturaleza (que no
hace nada completamente perfecto), y déjese & esas dos mu-
jeres que racorran los paseos de una capital. zSabe V. la que
se llevar4d mas miradas y mas solicitudes de los hom-
bres? Pues yo si lo sé: la pintada, la adornada, la cor-
regida. .

Asi es que jeréalo V.! se pintan la mitad de ellas, y la
otra mitad se reconcomen por no poderse pintar. jAy, si pu-
dieran !

Si todas pudieran, todas se pintarian pero el pintarse
y el emplear buenos mgredlentes no es para todas las for-
tunas.

Algunas hay que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se
presentan en el paseo con la blanca tez y el carmineo labio
que prescriben los idilios, y es que & las infelices llega el
convencimiento de lo indispensable, de lo necesario que es
hacerlo asi para atraerse las miradas de esos picaros hom-
bres. '

Pero jah! es muy facil descubrir la hilaza de tales pintu-
ras; porque no es lo mismo el blanco que imprimen los pol-
vos de arroz y el rosa de las hojas de colorete que venden en
las droguerias, que la leche de Vénus, 6 el carmin parisiense,
0 le notr de sourcils que viene de Francia, que cuesta caro,
y que solo se encuentra, mendo legitimo, en algunas perfu-

merias elegantes.

- Y jsi V. viera las triquifiuelas 4 que ha de recurrir la
-r 1L 29
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pobre que siente la necesidad de hermosearse y carece de los
afeites necesarios! [Si V. viera!

El corcho quemado para las cejas; la horquilla ahumada
a la luz de una bujia para hacerse rasgados los ojos; el al-
midon molido con cuidado esquisito y tamizado despues;
el tul viejo para aumentar subrepticiamente el pelo; la
manteca lavada para sustituir al cold-cream 6 la... zqué
8¢ yo?

Y &4 veces entre esta gente escasa de medios encuentra
usted mujeres verdaderamente artistas, que convierten sus
rostros en caras angelicales.

Yo he conocido una doncella de labor que sufrla de su
sefiorita mil impertinencias y caprichos, mil reprensiones in-
justas, un trato, en fin, duro, tirnico. ;Y saben Vds. por
qué sufria con calma tan endiablado cardcter? Pues tan solo
porque la sefiorita usaba los afeites mas finos y renombrados
que se conocen , y ella & hurtadillas... jcalculen Vds.!

Y no es este el punto en que menos se revela el talento
de la mujer; porque hay unas que se pintan bien, otras que
se¢ pintan tal cual, y otras que se pintan muy mal, que son,
digﬁmoslo asi, las tres clases en que puede dividirse el pin-
: pintor de brocha, iluminador de estampas y artista

pzctérlco

La que se pinta bien es una maravilla del arte, y creerd
usted en que se pinta porque V. debe saber que todas lo ha-
cen asf, pero no porque en ella pueda ver ni la mas insigni-
cante prueba que haga sospecharlo.

iYa puede V. mirarla con detenimiento, ya! No encon-
trara V. el disfuminado de aquella mejilla ni el limite de
aquel alabastro; percibird V. perfectamente los poros del
elitis; todo, en fin, cnanto V. investigue serd inutil, y ex-
clamard V. convencido: «Pues sefior, no se pintal» Pues si
se pinta, diré yo, solo que se pinta artisticamente. :
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Y es que esa mujer pasa todas las maianas de la alcoba
al tocador y alli se arregla; y esto lo hace tan cuotidiana
y constantemente, que no se ha dado un solo caso en que
una sola persona la haya visto en ese pequefio intervalo
que media entre poner el pié en el suelo y el pintel en
la cara. - .

Asi es que para la mayoria de las gentes no se pinta:
unas cuantas amigas envidiosas lo sospechan y lo murmu-
ran; pero jque venga alguien & decir: «Me consta que
»se pinta!» ;A que no hay quien lo diga? Pudiera de-
cirlo la doncella, pero.., no lo dird por la cuenta que la
tiene. \ -
A veces oira V. decir 4 esa mujer: «Yo lo primerito que
»hago en cuanto me levanto es lavarme perfectamente con
vagua fria, muy fria en todo tiempo, y asi conservo este
seolor tan sano y tan...» Queda V. autorizado para murmu-
rar entre dientes: «{Habria mucho que hablar de esol» Pero
‘estd V., sin embargo, obligado & reconocer y elogiar su
maestria.

Mire V. si tendré talento esta mujer, que jaméas ha cam-
biado del género que desde un principio abrazé. ;Se propuso
ser morena? Pues morena toda la vida. 3Se propuso ser
siempre blanca? Pues ahi Ja tiene V. blanca,

En cuanto 4 esas otras que una semana son triguefias, y
otra blancas como la nieve, y que hoy tienen dos lunares, y
mafiana uno solo... esas no debe compararselas con la ante-
rior, porque son menos ingeniosas. :

Y en perjuicio propio, si seiior; porque, gqué hombre
dice : «;Cuénto me gusta la morena que va & tal parte!» sin
exponerse 4 ser desmentido por el alabastrino color con que
aquella morena ha de presentarse mafana?

*
* *

De las que se pintan ni bien ni mal, y que son, por de-
cirlo asi, la clase media de la pintura, habria mucho que
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hablar, y necesitaria yo, para escribir respecto de ellas to-
das las observaciones que se me ocurren, lo menos veinte to—
mos como el que tienen Vds. entre manos.

Porque unas se pintan medianamente porque no pueden
pintarse mejor por las razones ya expuestas, y hacen ya de-
masiado con pintarse tal cual, y otras no se pintan bien por-
que no saben , es decir, por la misma razon de que llevando
, magnificos trajes no parecen elegantes; jvamos! porque son

" eursis con dinero, y asi como no basta tener dinero para ser
elegantes, tampoco basta dejar caer el color en el rostro
para ser graciosas.

* §Me explico yo? Y si no me explico , ;me entienden uste~
des, que es lo que yo quiero?

Pues bien: de estas ultimas diria yo algo malo, las re--
prenderia con dureza, porque la mujer que pudiendo pintarse
no se pinta bien, es indigna de ser mujer y de otras muchas
cosas mas.

Y si estas no ponen mas cuidado en su embellecimiento
consiste en que, como se pintan con ese término medio que
hace que para unos sea agradable y para otros indiferente,
ellas siguen creyendo la opinion de los primeros y pintandose
hoy como ayer, mafiana como hoy, sin que el sello del pro-
greso se marque ni una sola vez en aquella mano rutinaria
y amanerada. ‘ ’

Ademas , estas son causa de que los hombres eserupulosos
lancen su anatema contra todas las que se pintan, porque
los términos medios han encontrado siempre censores razo-
nados.

Y hay motivo para ello. Yo he oido hablar de la cuestion
4 algunos, los cuales dicen: «A mi déme V. una mujer (en
»sentido figurado, por supuesto), una mujer pintada, pero
»que no se le vea la pintura, y si es posible, que no sepa yo
»que hay tal pintura , y la tomaré.» ;Yo lo creo!

De las que se pintan mal, completamente mal, no sé si
diga algo, porque 4 mfi me parece que en el pecado llevan ya
la penitencia, y no debo ensaiiarme en la desventura de las
que, como dice la Biblia, «tienen ojos y no ven el color, tie~
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»nen 0idos y no oyen las pullas y las risotadas de los hom-
»bres.»

Algunas parece como que han metido el rostro en una
espuerta de harina, y despues se han dibujado en cada carri-
llo un efrculo y le han rellenado de carmin, que pare-

cen asi...
Decididamente no quiero hablar de estas.

*
* ¥

Porque si yo fuera & hablar de todas las divisiones y sub-
~ divisiones que se conocen entre las que se pintan, juff! ha-
bia para un rato.

Porque tendria que hablar de las que disimulan enferme-
dades pintédndose el rostro.

" De las que se pintan por la tarde para ir & paseo de una
manera , y por la noche para ir al teatro de otra,

De las infelices que se pintan para venderse como mueble
de prenderfa.

De la actriz que practica y conoce dos géneros pictéricos,
uno de efecto para el teatro, y otro mas delicado y muy dis~
tinto para la calle.

De la que padece psctoramam’a y todo lo olﬂda por el
frasquete y la mufiequilla y la brocha, y no hace sino entrar
y salir en el tocador y afiadir cada vez una pincelada. mas 4
las anteriores.

De la que murmura del modo que todas sus amigas se
pintan, y hace lo que muchos que yo conozco han hecho al
hablar de exposjciones de pinturas.

De la que...

iBah! Hay asunto para un libro.

*
* %

i Pobres mujeres! | Tener que pintarse!
Porque V. no puede tener idea de lo caprichosa que es
tambien la moda en este punto.
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Hoy es el pelo rubio y la tez morena lo que el ritual
preseribe; mafana es el pelo negro y el color de la carne
blanca; & lo mejor se estilan las ojeras; otra vez son los lu-
nares los que privan; pero zquién es capaz de seguir en sus
caprichosas revueltas é infinitas variaciones & dofia moda?

Asi es que la mujer que tiene medios para comprar siem-
pre el 1ltimo cosmético inventado, la \iltima pomada descu-
bierta, el elixir combinado recientemente, ¢ la tintura hace
poco confeccionada , tiene ya muy suficiente para convertir
su tocador en un laboratorio quimico. ’

Frascos de mil colores, de mil formas y de mil tamafios;
tarros de metal, de madera, de porcelana; jabones: penta-
crostizados de variados colores; brochas y pinceles innume-~
rables; en fin... no es posible describirlo. Y al eontemplar,
como he contemplado varias veces, un tocador repleto de ob-
jetos de perfumeria , se me ha ocurrido lo mismo que debe
habérseles ‘ocurrido & algunas mujeres al sentarse frente al
espejo, que es el caballete de sus cuadros: «;Por qué no han
»de gustarles &4 los hombres las mujeres sin pintura?»

{Oh! Y en esto no cedo un 4pice. Dispuesto estoy & volver
4 lanzar contra el hombre exigente y murmurador el anate-
ma con que empecé este articulo. Pero... «las once dan... yo
me duermo...» ‘

*
* ¥

Voy 4 concluir, y 4 concluir como el caso requiere, con
una anéedota histérica y con una bomba, que es tambien el
modo de acabar las funciones de fuegos artificiales.

—iSabe V., sefiora, decia un galante militar & una ele-
vada y aristocratica dama espaiiola, sabe V. lo que opinan
de su belleza la marquesa H y la condesa de X?

—;Qué opinan?

—Pues dicen que, en efecto, V. parece muy bella; pero
que lo parece porque... porque...

—Por qué?

—Porque dicen que V. se pinta.
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—Pues facil es el remedio para que ellas combatan la

fealdad. ; Que se pinten!
En efecto. 3Podré una chata dejar de serlo por mucho

que se pinte?

La bomba final va regalada & los hombres que hablan

pestes de las mujeres que se pintan :
«Conozco & un teniente coronel del ejército (iQUE...

SE... PIN... TAlL...

M_Amm[. MaTosEs.






LA AMIGA

Habran Vds. oido hablar de Castor y Polux, supongo.

Yo tambien.

Y la parlera fama no habra dejado de llevar & sus oidos
los nombres de Pilades y Orestes.

Lo mismo e pasa & mi.

Y ademés, en &I Curioso impertinente habrﬁn ustedes
notado el extremo de amistad 4 que llegaron Anselmo y Lo-
tario.

Corriente.

Ejemplos de amistad acendrada entre los divses y los
hombres los tenemos; y yo me pregunto: geémo es que ni la
mitologfa ni la historia citan ejemplos eqmvalentes de amis—
tad entre mujeres?

Si alguno sabe lo contrario, le estimaré que me lo diga;
porque yo, lo confieso, por mas que me escudrifio la memo-
" ria, no doy con un solo caso.

He oido hablar y he leido algo de amigas de colegio;
pero desgraciadamente no tengo noticia de que esas amista-
des hayan dado ocasion 4 ninguno de aquellos sacrificios que
las leyendas eternizan. »

No serd que, siendo generalmente hombres los que escri- -
ben, hayan querido, negar, oculfar, ni siquiera oggureeer,

T. 1L
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nna buéna cualidad del bello sexo; porque esos mismos hom-
bres han glorificado la sabidurfa de Minerva, la virilidad de
Semiramis, el amor conyugal de Artemisa y de dofia Juana
la Loca, el patriotismo y la severidad de la madre de Pausa-
nias, y otras mil maravillas que redundan en alta gloria del
sexo femenino; por lo cual; repito, no es probable que se ha-
yan “propuesto regatear & la mujer la coalidad de buena
amiga.

aVamos a discurrir un rato sobre esto?

Diseurriré yo en alta voz : siga el lector mi razonamien-
to, y si me extravio, con una leve sefial aviseme.

Por lo pronto consta que la mujer es afectuosa. Con sa-

“ber que la naturaleza la destiné para madre, bastaria para
deducir que al mismo tiempo la habia dotado de afectos tales
eomo la adhesion y la térnura mas exquisita.

Pero el ser excelente madre no implica la cualidad de
buena amiga.

4Qué le falta 6 qué le sobra & Ia mujer para serlo?

Hay quien afirma que la sincera amistad es imposible en-
tre mujeres. Asi lo oy6 asegurar la famosa madama de Pom-
padour, y rveplicé: « Miente quien tal diga;» -pero yo no sé
que ni en sn tiempo ni mucho despues haya podido admirar
el mundo ningun ejemplo de extraordinaria amistad entre
personas del bello sexo.

Es cosa particular: en ciertas naciones las mujeres son
mas ¢ menos artistas, mas ¢ menos enantoradas, mas ¢ me-~
nos ddciles, mas ¢ menos celosas, que en otras; pero en
cuanto & ser buenas madres y malas amigas, parecen iguales
en todo el mundo. .

Este defecto lo confiesan como general en su sexo algu-
pas escritoras, y una de ellas, que me parece de muy buena
fé, lo disculpa 6 lo explica en los siguientes términos :

«El hombre (dice) es libre en sus afectos, de manera que
»puede preferir impunemente sus amigos 4 su familia, sus
sdeberes sociales 4 los deberes que la naturaleza le impone,
»y hasta encuentra algo de herdico en sacrificar estos & la
»ambicion , al servicio del rey 6 al de la patria.
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»Ese heroismo, empero, seria locura ridicula en la mu-
»jer, que no puede, sin ser vituperada , preferir ningun afecto
»4 los que la naturaleza le impuso: antes que buena amiga,
»tiene que ser buena hija, buena esposa, buena madre, y
»mientras no cumpla con cada uno de esos sagrados deberes,
»cualquiera otro sentimiento exclusivo le serd reprochado.
»No le es licito sacrificar una obligacion & un afecto.»

Yo quisiera descubrir algo de exageracion, de error... en
fin, algo que me ayudase 4 poner en duda la veracidad 6 el
acierto de la autora de las anteriores lineas; pero jedémo ha
de ser! me doy por vencido: me resigno 4 creer que no existe
la amiga.

Desbrocemos un poco la materia.

sPuede existir amistad entre el hombre y la mujer?

Un hombre puede empezar por ser amigo de una mujer
hermosa ; pero suele acabar por ser su amante.

Y si no acaba por ahi?

Acabara por ser su médico, su usurero, su agente de ne-
gocios, su abogado, su corsetero; pero su amigo, no.

Un hombre puede empezar siendo amigo de una mujer
fea, de una fealdad enemiga del amor, pero de tan excelentes
cualidades que cada dia fortalezean mas y mas la amistad..

En efecto; pero precisamente entonces no quiere la mu_]er
ser su amiga.

Una mujer que ve cada dia crecer la amtstad que un
hombre le profesa, y ve que aquella amistad no acaba de
convertirse en amor, truena contra aquel afecto estéril, mas
ofensivo & sus ojos que la indiferencia glacial de todos los

demés hombres.
De manera que de una fea puede ser un hombre el aman-

te, pero no el amigo.

Hay una edad en que ya el hombre no siente el amor; en
que la mujer no'lo inspira.

4Puede entonces una mujer ser amiga de un hombre"

Si...
Pero no, no; porque el agrado, la tibia benevolencia que
puede entonces nacer en el corazon hicia objetos no amados

.



236 LAS ESPANOLAS ‘

antes , no merece el nombre de amistad. Podr& entonces la
mujer ser muy abuela, excelente abuela; pero muy amiga,
lo que es amiga, repito que no.

Lo repito... y sin embargo, hay viejas que lloran enter-
necidas al ver 6 recordar & las compafieras de sus afios juve-
niles, que no querrian alejarse nunca de ellas... Si, como
recuerdan la calle en que,se criaron y el arbol 4 cuya sombra
jugaban ; pero el afecto que puede ser inspirado por paredes,
adoquines, troncos y hojas, gmerece ser calificado de amistad?

Convengamos en que no.

#Qué seria del sér humano, si no fuese capaz de despertar
afectos superiores & los que los objetos inanimados y las
bestias consiguen inspirarnos?

_Estoy impaciente por decir que las mujeres se engafian
siempre que dicen ser ¢ tener amigas.

Ea, ya lo he dicho.

Puede una tener cinco novios: & su mejor amiga no le
dara uno, ni el peor.

Todas, por lo general, desean una amiga; pero una
amiga que lo sea suya, incondicionalmente.

Cuando una tiene un primo 6 conocido, y este se aprove-
cha de esas relaciones para cortejar 4 otra, la otra dice de
ella: «jQué excelente amiga!»

Pero desde el momento en qude la otra cae en la cuenta y
no quiere servir de pretexto para ajenos amorfos, entonces
jqué mala amiga !

La novia se queja de largas ausencias del novio.

El se excusa diciendo que le han entretenido los amigos.

Y entonces rEplica ella: *

—Siempre se excusan Vds. con lo mismo. Nosotras nunca
nos disculpamos con las amigas.

Y es verdad. Pero je6mo les ha de servir de disculpa lo
que no existe?

El hombre agobiado bajo el peso de un grave disgusto,
confia su pena 4 un amigo.

Lo que mas teme una mujer en caso semejante es que
sospechen algo las que llama sus amigas.
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Por algo sera ; alguna advertencia, alguna .iluminacion -
instintiva les dice en los momentos solemnes que eso de ami-
ga es un sustantivo masculino que, por abusiva amplia-
cion convencional, recibid del uso la terminacion feme-
nina. 2

Entre tanto, es mny comun decir entre ellas: «Mi amiga
»fulana..., una amiga mia..., mis amigas...»

Peor. Desgraciada la mujer que cree tener amigas, y mas
desgraciada aun la que, sabiendo que no las tiene, las saca 4
colacion frécuentemente.

Los peores pasos que dan las mujeres en su vida, suelen
darlos aconsejadas por una amiga.

Siempre que & una mujer irritada le oigan Vds excla-
mar: «Razon tenia mi amiga cvando me dijo...» antes de
que concluya tengan Vds. POF seguro que va 4 decir un des-
propdmto.

Y si no fuese despropésito lo dicho por la amiga, ;edmo
~ le habia de parecer bien 4 ellu en medio de la irritacion?

El hombre es capaz de ser amigo de otros, aun recono-
ciendo en ellos muchos defectos.

+Y la mujer?

No.

La mas imperfecta que ella, no le parece digna de su
amistad. ’

La mas perfecta la eclipsa, la mortifica con sus perfeccio-
nes; &4 ser amiga suya, prefiere devanarse los sesos por ave-
riguar & qué defectos servirin de contrapeso sus buenas cua~-
lidades.

Para enemistar & dos mu_]eres, lo mas seguro y eficaz es
alabar 4 cada una de ellas en presencia de la otra.

iLa amiga! °

Antes de tener novio, es facilisimo que una nifia ¢rea en
sus amigas; despues, es posible, pero ya no facil; mas ade-
lante, las madres se rien de sus hijas si las oyen ponderar la
amistad de una compafiera; pero tal es la ofuscacion del
sexo en esta materia, que esas madres mismas aun creen en
las amigas suyas.
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Pero vamos & ver (que hay que mirarlo escrupulosamente
todo). 3
#Serd que & la mujer le falte un sentido, un afecto, un
drgano?
* Ciertamente que no.

aSera en ella imperfeccion el no sentir la amistad con
igual vehemencia que el hombre?

Tampoco.

Ese sentimiento es poco susceptible de desarrollo en la
mujer, precisamente porque no le es tan necesario como &
nosotros. :

Ellas podran negarlo: no importa.

En los compromisos de honra 6.de caudal, en los campos
de batalla, en las peligrosas expediciones, en los momentos
de flaqueza de animb, héa menester el hombre que la amistad
haga su oficio.

Unicamente el amigo puede en la guerra salvar la vida
al amigo; en la penosa travesia, ayudar y alentar al amigo;
en el caso de honra, volver por la del amigo; en la ofusca-
cion y el desfallecimiento, ver con claridad y sustituir con el
esfuerzo y el eriterio propios los del amigo abatido.

Pero jeuando necesita la mujer 4 la amiga?

#Qué fuerza fisica; qué aliento, qué sibio consejo podra
esperar de ella, que no pueda prometérselo del hermano, del

- esposo, del padre, del hijo, de la ley y aun de la considera~
cion social? .

Digo 4 propdsito de la consideracion social, porque si
bien ellas lo niegan, la verdad es que en nuestra civilizagion
la ha adquirido muy grande la mujer, y en todas ‘ocasiones
los sentimientos que al hombre inspira'le valen mucho mas
que cien mil amigas.

La mujer caida es despreciada de toda mujer y no de to-
dos los hombres. _

La mujer de conducta sospechosa ve formarse el vacio
alrededor de ella. Si tiene algun pudor, las tinicas que la tra~
tan son las que ella quisiera tener mas lejos.

No hay mujer que en la sima de la degradacion no haya
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recibido consejos saludables y desinteresados de algun hom-
bre. ;Qué le habran dicho en cambio las mujeres que la
rodeahan?

De modo que, segan voy viendo, el hombre n6 necesita
ser amigo de la mujer; es decir, la mujer no necesita de la
amistad del hombre, porque este, por deber, por cortesia,
por lastima, por diserecion, por amor propio, es capaz de
hacer por ella tanto como por la mejor amiga.

Jil levanté para entrambos la cabafia, é] maté la fiera con
cuyas pieles debia ella abrigarse, él derribé la fruta suspen-
dida de las altas ramas, él rompié el hielo y Jabré la cuenca
para que ella bebiera...; y si esto hizo por ella siendo bar-
baro salvaje, zqué no haréd hoy por- ella, aunque no sea su
amigo?

Y entre tanto que esto hacia el hombre, zqué hacia la
mujer? '

Esio se cae por su peso: procurar ser mas atractiva que
su compaiiera ; disputar & esta el corazon del que podia am-
pararla, protegerla, alimentarla, engalanarla...

Y este, francamente, no podia ser el camino de la
amistad entre ellas. s

Y, ahora que se me ocurre: no hay que pensar que el no
haber amigas entre las espafiolas sea efecto de organizacion
social 6 politica , de costumbres ¢ de tradicienes, porque he
visto que en los Estados-Unidos alguna vez salen*desafiadas
dos mujeres ; peroni aun de allf, donde son tan libres, se
cuenta ningun raro eJemplo de amlstad
! Entre dos mozas que crean ser Jas mejores amigas de la

tierra, colocad un novio igualmente simpético & entrambas,
y vereis la amistad qué paso lleva.

Hombres hay capaces de refiir con el mejor amigo por el
amor de una mujer, no lo dudo; pero el hombre es eapaz de
subordinar sus resentimientos personales & la gloria de la
ciencia, & Jas necesidades de la patria, al triunfo de una
secta 6 de un partido politico. ;

La mujer no tiene por qué hacer mejanteﬂ, sacrificios:
carece de ocasion para ello.
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Las mujeres son las' que han dicho (no con falta absoluta
de razon) que el amor es un episédio en la vida del hombre,
al paso que llena toda la vida de la mujer.

Convenimos con la vulgar interpretacion que se da & ese
aserto; mas por los clavos de Cristo, ya que convenimos con
~ Vds. en esto, sefioras ; ya que tienen Vds. razon en que solo
viven por el amor, no se empeiien luego en hacernos confe-
sar tambien que viven para la amistad: que si & tanto nos
obligan, es claro que accederemos por cortesia; pero serd en-
gafiandolas & Vds., y diciendo al volver la espalda: la mujer
es el ente mas contradictorio del universo.

Mirenlo Vds. bien, sefioras: la mujer esta destinada & ser
madre; este es su sacerdocio natural y superior & todos, por-
que no lo ha creado una corriente de ideas, ni una lucha de
clases, ni el egoismo de efimeros intereses: fué instituido
desde la aparicion de la especie humana en la tierra.

Pues bien; la que lleva un hijo en su seno no puede, so
pena de hacerse criminal, sacrificarse por una amiga, por-
que sacrificaria consigo misma una existencia de Qs deu-

dora 4 la humanidad y & la familia.
La mujer que tiene el deber de alimentar al hijo ya na-

cido de sus entrafias, tampoco puede posponer este deber na-
tural 4 otro afecto.

Apenas libre de ese deber, que seria el mas penoso, si no
fuera el mias sublime, la mujer se debe, no ya al hijo solo,
sino al esposo, & la familia... ;Me hacen Vds. el favor de da—
cirme cuando puede la mujer ser amiga?

¢En la primera edad, cuando no son personas libres ni
responsables; cuando los aféctos aun no estén. desarrollados
ni arraigados?

:En la edad postrera, cuando ya solo podemés vivir de
los afectos que hemos inspirado anteriormente?

iBah!

Pero... Ahora que caigo en ello: en vez de reflexionar
tranquilamente conmigo mismo, no parece sino que esté yo
replicando & objeciones propuestas por el bello sexo, cuando
lo cierto es que nadie me impugna, que estoy solo, absolu=
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tamente solo, de manera que, como dijo el otro, es 1mposlh1e
estar mas solo.

Atribiiyase mi exaltacion & que 1& inmensa mayorfa de
mis compatriotas hembras no opina como yo respectivamente
a lo que es la amistad en su sexo; y como he oido' 4 muchas
(quién no habra oido otro tanto?) sostener afirmaciones en~
teramente opuestas & las mias en la materia, se me antojé
por un momento que las tenia delante, que las oia hablar,
que iban & responder & mis preguntas.

Ya vuelto & la realidad, digo que es empefio vano- el de
sostener que exista la amistad entre el bello sexo, por la
sencilla razon de que la naturaleza no lo ha hecho necesario:
ni mas ni menos.

El hombre, sin verdaderos amlgos no podria acometer
las atrevidas, herdicas empresas que le estdin encomendadas;
pero sin amigas puede la mujer salir gloriosa del desempeiio
de las suyas.

sQuiere esto decir que la mujer no sea benévola con las
personas de su sexo?

De ningun modo.

{Qniere decir que una mujer benévola con todas las de-
més no puetla distinguir 4 alguna ¢ algunas con afectuosas
preferencias?

Tampoeo. Pero no confundamos la benevolencia , senti-
miento ciego que no particulariza con la amistad, que se di-
rige 4 determinado sugeto. -

Se puede profesar, por ejemplo, carifio, gratitod 4 un
perro ; pero amistad , no.
~ Distingan bien las personas del bello sexo, distingan bien
ese afecto de los demas, y verin cdmo no sin razon me rio
siempre que oigo 4 mujeres hablar de sus amigas.

La amiga es la que, fomentando una comun é irracional
impaciencia, hace que entreguen al saludador el enfermo es-
poso de otra.

La amiga es la que, en vez de dirigir un aviso pru-
dente 6 un sano consejo al infiel esposo de otra, acom-

paiia & esta al lugar en donde pierda la ilusion de que es
ST 31
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amada y la esperanza de recobrar un afecto que le es indis~
pensable.

1Y esto son amigas!

En verdad que no todas las mu_]ereq conspiran contra el
reposo y la ventura de sus conocidas; pero lo repito: la que
mas bien haga & una amiga, jpodré hacer nunca por ella
tanto como el hermano, el amante, el esposo, el padre ¢ el
hijo?

*Voy & coneluir con una observac:on que, & mi parecer,
no carece de eficacia.

‘He ohservado que las majerzuelas blasonan mas que nadie
de tener muchas amigas. -

He observado que en la mayor parte de los extravios mu-
jeriles interviene una amiga.

He observado que entre los hombres el continuo trato fo-
menta las amistades, y que entre las mujeres, las que mas
de veras siguen queriéndose son las que pasan largos afios

- separadas. .
He observado que entre los hombres, el mas honrado ha

~ tenido amigos de mala cabeza, y entre las mujeres me parece

que sucede todo lo contrario.

Ya ven Vds. que no soy carero; estas cuatro observacio-
nes las doy por una sola.

Ahora lo que desearia es no haber sido pesado.

Temo en verdad que de pesadez se me acuse, y* pido hu-
mildemente perdon & mis lectoras; porque, del modo que
ellas lo entienden, soy su amigo, su verdadero amigo...

#Que no?

Pidanme pruebas.

RoperT0 ROBERT.
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LA SURIPANTA

A fines del afio 66 escribi yo, y se representd en el teatro
de Variedades, aquella quisicosa titulada £7 jéven Telémaco,
especie de cana al aire echada en mi vida literaria, sin mas
importancia que la que se empefiaron en darle los que no es-
taban conformes con que un disparate cmico se representara
cien noches en una temporada y produjera tanta diversion,
tanto aplauso y tanto dinero.

;Era mia la culpa? Seguramente que yo nunca me figuré
que aguello fuese tan ruidoso ni tan repetido. Procuré que no
fuera inconveniente en la forma, ya que no tenia trascen-
cendencia alguna en el fondo. Traté de que produjera diver~
sion al espectador y mno defraudara las esperanzas de una
empresa naciente. El piiblico, que suele tener tambien sus
humoradas, comenzd a aficionarse de aquella especie de zar-
zuela ; repiti por calles y plazuelas’ sus coplas y sus coros,
'y aun sus palabras mas estrafalarias. Ello es que se empeiié
la gente en celebrar la broma.

Entre el infinito ntimero de excentricidades que en varios
ratos de buen humor sembré en la obra, tal vez fué la ma-
yor aquella caricatura del idioma griego de que me servi
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para hacer un coro. Un coro que empezaba con estas pa—
labras:

Suripanta-la-suripanta...

palabras que ni yo mismo sabré decir cémo ni por qué se me
ocurrieron. Bien que estas cosas se ocurren siempre sin sa-
ber por qué, 6 yo no entiendo una palabra de ocurrencias
inesperadas.

Cantaban el coro dos dosenas de muchachas bonitas, jéve-
nes y primerizas en esto del .cantar & coro. Ni habian sido
nunea coristas, ni pisé ningunade ellas hasta entonces el ta—
blado.

zDe dénde habian venido? ;Quién las trajo 4 tal sitio?

El empresario del teatro se habia propuesto presentar al
piiblico de Madrid un género nuevo dentro del género espe-
cial de la zarzuela. Y como la novedad era su manfa, quiso
que todas las coristas fueran de nueva casta. Buscé, sabe
Dios edmo, sabe ¢l tal vez dénde, muchachas que quisieran
dejar la solednd de la casa, 6 las fatigas de la costura, 6 la
exigua retribucion de cualquier clase de trabajo, por las glo-
rias de la escena 6 las garantias del abonado. Casi todas ellas
se presentaron ruborosas y llenas de temor al maestro de co—
ros, que les probaba la voz para admitirlas 6 desecharlas.
Sus madres las ajustaron por onalquier cosa. Foguedronse
en los ensayos, lucharon como buenas en la noche de la
inanguracion de la temporada, contribuyendo al éxito pode~
rosamente. Agradaron por st buen ver, su soltura inespera~
da, sus maneras desenvueltas y sus pantorrillas izquierdas
(entonees todavia no ensefiaban ‘mas que una), y el piiblico
las acogié con entusiasmo. Ellas fueron las que cantaron el
coro de la swripanta con delicioso descaro: quiso el pais dar—
les un nombre, ¥ como todas las palabras del coro eran nue-
vas, dieron en llamarlas suripantas, aumentando el idioma
con una palabra que ya ha tomado carta de naturaleza.

Yo, pues, las bauaticé. Las he visto nacer a todas, como
Barrutia ha visto nacer & todo el mundo. jConoceré yo el
tipo?
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Déjame joh lector difieultoso! déjame por esta vez ser
pretencioso y darme aire de conocedor del terreno que piso,
porque yo te aseguro que la suripanta es tal como te la voy
4 pintar, y puedes darte por dichoso de creerme y de que te
baste el relato que te haré, sin necesidad de que vayas & bus-
car el original, que es lo peor que sucederte pudiera.

Y ahora escucha.

II

Una muchacha de pocos afios y menos juicio, que no se
acomoda & coser ¥ eantar como tantas otras que viven por
esas guardillas, se ha mirado al espejo y se ha visto bonita.
Tiene despejo, sabe lucir los piés en dias dé lodo, ha frecuen-
tados cafés cantantes, sabe de memoria algunas escenas de
las mejores zarzuelas de Camprodon, y canta lo suficiente
para‘que la oigan! Ella ha visto 4 una porcion de amigas’
antiguas hacer carrera en el teatro, le gusta ir bien vestida,
y se ha hecho & si misma la reflexion siguiente: «Una corista
»de cualquier teatro gana doce reales diarios, y apenas tiene
»para guantes. Una suripanta gana seis i ocho reales, y todo
»le sobra. jPues no es esto milagroso? Hasta las hay que se
shan ajustado de balde.»

Esta reflexion viene 4 confirmarse cada vez que su ma-
dre, 6 su novio, 6 algun tio lejano, la lleva al teatro de los
Bufos. Desde la oseuridad 'de la’ galerfa observa detenida-
mente & las coristas del teatro. REllas van elegantemente ves-
tidas de raso y seda. Verdad es que esto, segun ella ha oido,

1o paga la empresa. Pero iy las botas? jQué botas! Es un
axioma de moral social, que el calzado de lujo ha con-
quistado ‘mas virtudes que todos los Tenorios de todos los
tiempos.

- El lujo de las sunpantas consiste en las botas. Las hay
que usan botinas de quince y de veinte duros. Para lucir bien
estad botinas, hay que tener indispensablemente buenas pan-
torrillas:” Blla sabe que tiene una pierna torneada sin que
nadie se lo haya dicho aun; pero ya piensa en saber si se
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equivoca. {Cémo se alegraria ella de que le celebraran las
piernas! Estoy segurisimo de que las mujeres que gustan de
oir piropos, piensan siempre que les echamos flores y les cele-
bramos lo que estd 4 la vista: «;Qué lastima! Lo nias mono
»estd oculto.» Serd un lunar, serd un brazo estatuario, sera...
lo que sea, pero siempre hay algo que la vanidad hambrienta
devora en silencio con amargura. =

Pues sefior, la muchacha vé una zarzuela de Offennbach,
pero no laescucha. Aquel lujo inusitado de las coristas, aque-
lla fama que tienen entrelos concurrentes al teatro, aquella
facilidad que hay en todas ellas de llegar 4 ser parfes prin-
cipales... ino es esto seductor en altisimo grado? iNo es mas
halagiiefio que coser foda la semana encerrada en casa para
comer garbanzos duros como piedras, que aun duros y todo,
costaron tanto trabajo de ganar y tantas horas de dia y de
noche? =

En el entreacto, los concurrentes 4 la galeria hablan de
cosas de la casa.

—La Juana es la mas buena moza.

—Es mi hija.

—iAh! )

—3i, sefior; y no es porque sea mihija, pero tiene mas dis-
posicion que ninguna. Ahf estd el empresario que la quiere
mas que 4 ninguna. :

—iHa hecho ya papelitos?

—3i, sefior; lia hecho un paje en La Genoveva y una ninfa
en Los Dioses, yen cuanto hablo se le vinp el piblico encima.

—iEncima?

—De aplausos, quiero decir, hombre.

—Y la otra que se pone siempre 4 su lado?

—La Edunarda, jya lo creo! Esa no necesita que la den pa~
peles. Esta enredd con el hijo del duque de la Salvadera: por
cierto que al padre le cuesta- eso muchisimos disgustos, por-
que, hijo mio, el nifio se gasta con esa criatura los ojos de la
cara. Lo que es asi ya se puede gastar botas de ocho duros y
pagar cuatro mil reales de casa. (Jesis! yo no sé c6mo son
algunas mujeres. Lo que es mi nina...
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—=i creo que traen todas un jaleo...
—Ellas traerdn jaleo, dice un acomodador terciando en la
conversacion, pero el caso es que tienen buena ropa.
Estas palabras producen siempre su efecto.
iBuena ropa! En Madrid es todo lo que hay que tener. Se
puede carecer de buen pan, de buena casa, de buenos dineros,
pero de buena ropa... imposible. jOh! |La ropal La ropa es el
hombre, y no el estilo. La ropa es la mujer, la ropa es el
crédito, la ropa el negocio, la ropa es todo. 4No habeis oido lo
que dicen las gentes de los barrios bajos? Alli lo entienden.
Alli, cuando quieren expresar que una persona no tiene co-
razon para llevar & feliz término una empresa, dicen siempre:
«iLo que es ese, no tiene ropa pa esol»
iOh! {Pues si no fuera por la ropal...

111

Ya estd ajustada.

4En cuinto? Eso es lo de menos. El capltal no significa
nada, el interés es todo.

Se visten estas seiioritas en cuartos. No quiero decir que
se visten en cueros. :

Se visten en cuartos que son por lo general viviendas de
dos 6 tres personas del mismo vuelo. Reunidas de dos en dos
& de tres en tres, ahorran terreno & la empresa y gastan me-
nos velas. .

El cuarto de las auripantas tiene algo de la puerta de
una plaza de toros. Todo el mundo quiere entrar & un tiem-
po. Suele haber cola.

En el entreacto se visten ¢ se desnudan las sefioritas. La
puerta esta cerrada. Los abonados esperan 4 la puerta.

Estos abonados son por lo general gente joven, mucha-
chos de buenas casas, que necesitan querida por poco dinero.
Ya saben ellos que la suripanta no cuesta gran cosa.

Un muchacho, entre la buena sociedad, es un pollo que
tiene algo por sa casa ¢ aparenta que lo tiene, gastando en
cenar lo que no gana para comer y jugando & la 7uleta G al
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quince para alivio de sus necesidades. Sicio del Casino ¢ del
Veloz, amigo de todo el mundo, conocido universal, que se
tutea con los toreros y habla 4 Dios de tii cuando se incomo-
da, el muchacho necesita una querida, pero una querida
bonita y harata, porque lo importante es que la mujer no le
cueste arriba de cincuenta duros mensuales. Cincuenta duros
mensuales para la suripanta equivalen 4 una direccion para
un patriota progresista. Y ahi tiene V. explicada la facil y
pronta subida de esta apreciable jéven. De su enredo con el
muchacho resultan disgustos para alguna familia, cuentas
que no se pagan, noches en blanco, pequeieces por el estilo
en la vida de un hombre soltero; tambien suelen resultar ni-
fios de ambos sexos. Pero gqué importa? Ni ella podia aspirar
4 mas, ni ¢l 4 gastar menos. La suripanta asciende, el mu-
chacho se divierte, el empresario engorda, el piblico
aplaude.

Dichosas ellas, que han logrado cautivar el corazon de
los solteros como nunca lo consiguid la modesta joven casa-
dera metida en su casa. ;Qué tuvo que hacer la suripanta
para adquirir sus majencias y su posicion desahogada?
Bien poca cosa. Acortar el vestido por arriba y por abajo, lo
cual produce economia de tela y ensefianza libre de hombros
y pantorrillas. ;OZ tempoya, ok mores!

Eusesio BLasco.



LA MUJER DE EMPRESA

El tltimo verano quién lo habra olvidado? ha sido un
verano de prueba. El termdmetro subia, subia, subia, jquién
no lo recuerda? como un diputado ministerial. Los vecinos
de Madrid sudaban, sudaban, sudaban, jquién puede igno-
rarlo? como un contribuyente en tiempos de érden: Todo el
" mundo aprendié 4 conocer la zona térrida. Se saludaban las
gentes diciéndose: «jA treinta y... ha llegado!» Se despedian
los amigos diciéndose: «{Mafiana serd lo bueno! [Gran época
»para las chinches y los mosquitos, enemigos del reposo
sconyugal y de la paz de las familias...»

Pues bien: en esa época el que estas lineas escribe sufrid
muchos dias de asfixia. ;No habia de sufrirlos? jFigiirense
Vds. que vivo en la vecindad de las nubes! Allf todo es oxi-
geno el aire y el sol todo es petréleo. No parece sino que
impera soberanamente la justicia de las compensaciones, pues
lo que el pulmon pierde & fuerza de subir -escaleras lo gana
a fuerza de respirar aires puros, y lo que gana el espiritu 4
fuerza de disfrutar calma y sosiego, lo pierde el cuerpo &
fuerza desentir cierzos y derretimientos. Pero no divaguemos.

Un dia bajo desde mis alturas al mundo: tenia la lengua
pegada al paladar, la garganta pegada & la lenguna y seca

como un esparto, el viento combustible como un barril de
T. II. 32
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p6lvora y desasosegado como un servidor de la nacion en la
hora suprema de los cAmbios de ministros: eran las dos en
punto de la tarde, el rubicundo Febo coronaba de rayos es-
pléndidos la frente de la coronada villa... y una honesta hor-
chateria, velada entre unas cortinas de percal encarnado, me
ofrecia & pocos pasos de distancia reparador asilo. Entré en
ella, del mismo modo poco mas ¢ menos. que debi entrar en
Roma César, vencedor en Farsalia.
Consulté mis bolsillos, pedi grande con grande, sirviéme
“al punto la 1inica persona que aquellas paredes ocultaban,
miréla de hito en hito; era una mujer alta, bien parecida,
obseqniosa, discreta, que recordaba haber sido jéven y no
prometia aun ser vieja, delgada de talle, la nariz un si esno
es remangada y la boca un si es no es entreabierta. ;Cuél era
su nombre? Yo lo ignoro. Pero aquella vez no era la prime-
ra que aparecia apte mis ojos. ;No se reproduce este fenéme-
no continuamente en fodas las cinco partes del globo?

Sin embargo, como el que estd solo tiene que conversar
consigo mismo, y como yo para el caso me encontraba solo,
empecé & discurrir quién seria aquella mujer de la cual yo
conservaba antiguo conocimiento y de la cual no sabia, & pe-
sar de todo, sino que acababa de servirme un vaso de limon
con una botella de cerveza. ;Quién era esa mujer? Despues
de discurrir en balde media hora, crei adivinar que la habia
comprado castafias en la calle de Alcald, Pero al mismo tiem-
po me parecia que me habia escogido cigarros en el callejon
del Perro. Y ademés, aquella voz la habia yo oido encarecer
los paiiuelos de holanda y las medias de algodon, que mi mu-
jer revistaba, en el portal de una casa de la calle de Toledo.
#Quién era la buena de la horchatera?

Asi abismado en la sima de mis reflexiones, la cerveza se
iba calentando, se iba deshelando el limon, la inedgnita se-
guia impenetrable, y la curiosidad aumentaba hasta produ-
cirme fiebre. En los temperamentos nerviosos la fiebre es, por
lo menos, tan cruel ecomo en los enfermos del pecho. Cual-
quiera afecto vivo 6 cualquiera contradiccion la provoea.
Pero en los nerviosos como en los linfaticos, la fiebre engen~
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dra la sed. Cuantos hayan padecido tercianas lo habran visto
comprobado en el libro de la experiencia. De modo que yo
me encontraba en la horchateria peor que en la culle, mas
sediento y no menos asfixiado. El limon se habia vuelto
caldo dentro de la cerveza, que se habia vuelto aguarrés.

. Llamé, dando un golpecito sobre la mesa con el puno del
baston; presentéseme al instante mi conocida desconocida,
«iQué-quiere V.?» me dijo con un tono mitad afectuoso, mi-
tad ordinario: «mas limon y mas cerveza,» la respondi entre
lacénico y airado. Un minuto despues estaba servido. Miréla,
miréme, frunci el ceiio, y ella se sonrid como se sonrien las
mujeres que han sido madres. ;No habeis reparado nunca joh
lectores! la diferencia que existe entre la sonrisa de una vir-
gen y la sonrisa de una viuda? :

Aquella es mas pura, pero esta es mas dulece; aquella es
mas casta, pero esta es mas suave; aquella es mas angelical,
pero esta es mas humana. Aquella viene del amor 'infinito
que Dios ha puesto en todos los corazones y parece decir:
«jQuién me explica este misteriol» La otra viene de la.cari-
dad instintiva que Dios ha puesto en todas las desgracias y
parece decir: «jQuién necesita de mi auxiliol» La una es todo
regocijo, la otra todo melancolia. La una es todo promesas,
la otra todo consuelos. La una es como un ramillete de ilu-
siones, la otra como un canastillo de boridades. La una es la
aurora que ilumina, la otra es el iris que tranquiliza. La una
tiene algo de la juventud que ama y olvida, la otra tiene
algo de la maternidad que ama y recuerda... 367

Sobre esta materia de las sonrisas podria eseribirse un li-
bro, quiza interesante y de seguro provechoso. Pero no debo -
eseribirlo yo en este momento. Seria cometer una estafa cali-
fieada. ;No me han comprado mi manuserito para sorprender
secretos muy distintos? Seamos, pues, honrados, y vuelta & la
horchateria. jAcaso la horchateria tiene mas de comun con el
asunto principal que las sonrisas? No sé lo que me digo. Pero
contintio. El lector juzgard euando la sazon llegue. Sonridse
mi interlocutora mientras yo fruncia el cefio, continuamos
miréndonos el uno al otro, y por fin ella me dijo:



252 LAS ESPANOLAS

—;Ha tenido V. alguna desgracia de familia?
—No sefiora, le contesté con sequedad.

—iComo le veo 4 V. tan tristel...

—No estoy triste, le repliqué mas secamente.
—;La sefiorita ha salido con bien de su euidado?...

Esta frase venia & ser toda una revelacion. Mi solicita
desconocida era sin duda mi conocida despiadada. Ella y yo,
no cabia disputarlo, nos habfamos encontrado alguna vez en
el calvario de la vida. ;Cudndo? zEn qué punto? ;Con qué
ocasion? ;Bajo qué pretesto? En vano me lo preguntaba 4 mi
mismo. Reconocia su nariz remangada, , reconocia su boca
entreabierta, reconocia su voz respetuosa. Pero nada mas.
#Quién era ella? ;C6mo se llamaba? zDe dénde sabia el estado
de mi mujer y la aritmética de mi casa? Hé ahf el mis-
terio. A

Todo misterio es un tormento para la razon que busca
por necesidad la luz y se ahoga por necesidad en la tiniebla.
No se extrafie que yo padeciera horribles congojas en aquella
gimnasia del espiritu. Investigar el bautismo de una persona
indiferente, averiguar la genealogia de una criatura inofen-
siva, dudar sobre la historia de una pobre mujer del pueblo,
luchar entre la curiosidad y el recuerdo, entre el olvido y la
semejanza, es al fin y al cabo tropezar con un punto opaco y
buscar un punto luminoso; es haberse encontrado con un
misterio, tormento de la razon, que tiene el encargo de ex-
plicarse todas las cosas. Padecia, en efecto, congojas extre-
mas. Mas no debian ser eternas. Habiendo pronunciado esta
frase: «Yo quiero conocerla & V.,» recibi una contestacion
que acabé con todas mis dudas.

Aquella mujer se llamaba Manuela; aquella muJer me
habia vendido castafias en la calle de Alcald;-aquella mujer
me habia vendido cigarros en el callejon del Perro; aquella
mujer, que me acababa de vender limon y cerveza, le habia
vendido & la que Dios me conserve, medias, y pafiuelos, y
abanicos, y cintas en la calle de Toledo; aquella mujer nos
podia haber vendido & cualquiera de los dos 6 & los dos jun~
tamente muebles viejos en la calle de Tudescos, romances



PINTADAS POR LOS ESPANOLES. 253

nuevos en la plaza de la Cebada, peri6dicos flamantes en la
puerta del Sol, y callos con chorizo en la ronda de Embaja-
dores.

Ella habia prosmiscuado sin esermipulo de conciencia todo
género de comercio con todo género de indastria. Habia sido
bodegonera, ropavejera, castanera, agualojera, librera, ra-
milletera, doncella de labor, ama de llaves, patrona de hués-
pedes, y no habia dejado de ser honrada. Habia procreado
hijos, educado sobrinos, casado jévenes, enidado viejos, su-

frido pérdidas, pasado trabajos, llorado ingratitudes, hallado
amistades, comprado, vendido, cambiado, restaurado, pro-
ducido, alquilado, y 4 los cuarenta afios de su edad no habia
hecho conocencia con el remordimiento,como ella solia decir.

@No es verdad que esta Manuela es un tipo muy espafiol
y muy madrileiio? Yo he conocido mil Teresas, mil Juanas,
mil Marfas, que podrian llamarse Manuelas, sila comunidad
de caractéres morales y de procedimientos econdémicos fue—,
ran parte & bautizar con el mismo nombre de pila diferentes
ejemplares del sexo bello. Marias 6 Juanas, Juanas ¢ Tere-
sas, todas estas mujeres suelen poseer cierta cantidad de vir-
tudes mazclada con cierta cantidad de vicios. Todas suelen
ser sébrias, generosas, compasivas, madrugadoras, afables,
francas, sagaces, amigas de todo el mundo y enemigas sola-
mente de la holganza. Todas suelen ser algo glotonas, algo
borrachas, algo habladoras y algo presumidas.

Se vanaglorian de sus buenas acciones como los 1iltimos
romanos se vanagloriaban de sus feos vicios, y se perdonan
sus actos malos como los epiciireos clasicos se perdonaban sus
raras virtudes. Alguna vez ejercen el oficio de prestamistas y
llegan hasta la usura. Pero muchas veces ejercen el oficio de
filantropas y llegan hasta el sacrificio. Lo comprenden todo
mehos la servidumbre, y lo aceptan todo menos la bajeza.
Pueden ser groseras, pero no aduladoras; murmuradoras, pero
no chismosas; ignorantes, pero no esplotables; esplotadas,
pero no victimas. El trabajo es para ellas un medio y la in-
dependencia un fin. En politica, si son algo, son liberales;
en religion, si son algo, son excépticas.
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Concurren en dia festivo 4 los teatros de segundo 6eden;
frecuentan poco 6 nada los paseos; desdefian las exigencias
de la moda; alternan el percal y la lana en sus vestiduras;
rara ¥ez se las ve de tertulia en el café y no se las ve nunca
en los cafés de gran tono. Comen siempre en su casa. Puede
ocurrir que hagan funciones de porteras y de modistas al
mismo tiempo, que parezcan casadas y sean viudas, que se
metan & casamenteras y compongan drogas contra la opila-
cion y las lombrices. Pero todas gastan irremisiblemente
sortijas de oro y arracadas de diamantes 6 de perlas. ;No ha
de encontrarss en el diccionario social un apellido genérico
que personifique la raza?

8i, esta clase de mujeres se llaman: Lz mujer de empre—
s¢. No hay que confundir & la mujer de empresa con la mu-
jer de historia ni con la mujer de trapisonda, porque no hay
nada de comun entre ellas, como no sea la contribucion que
pagan unas y otras &4 la fortuna cuyos altibajos nadie con
mas frecuencia experimenta. La mujer de trapisonda y la
mujer de historia son mucho mas encopetadas, mucho mas
cultas, mucho mas sibaritas que la mujer de empresa. «Pero
mucho menos castizas, mucho menos indigenas, mucho me-
nos espafiolas.»

Las primeras heben vino de Bordeaux y Champagne en
sus fiestas y en sus banquetes; las segundas beben vino de
Arganda ¢ de Valdepefias en sus festines 6 en sus francache-
las. Las primeras necesitan pabellones para sus alcobas y al-
fombras para sus estrados; las segundas no han menester mi
estrados, ni alfombras, ni alcobds, ni pabellones. Las prime-
ras guardan cuidadosamente en el fondo de su conciericia al-
go que no se atreven & revelar en alta voz ni aun estando
solas; las segundas cuentan en piblico y sin reserva ninguna
toda su vida. Las primeras padecen de spleen cuando los
tiempos vienen nublados; las segundas no pierden su alegria
ni en los traneges mas duros. Las primeras confian mas en la
invencion de los otros que en su experiencia propia; las se-
gundas lo fian todo de su experiencia y solo esperan de los
otros lo puramente necesario.
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Las primeras siented inclinacion natural 4 la comedia y
vanidad insaciable de artistas; las segundas se avergonzarian
de ser comicas y se contentan con ser vividoras, Las prime-
ras son alhajas de doublé, y las segundas son brillantes en
bruto. La mujer de trapisonda, como la mujer de historia, rie
en los saraos, brilla en los paseos, reina en los palacios, y pa-
lidece, y se eclipsa, y llora en el retiro. La mujer de empresa
es en todas partes idéntica 4 sf misma; no impera sino entre
los desgraciados por su munificencia, no brilla sino entre los
agradecidos por sus buenas obras, y no rie sino entre los mo-
destos por su buena estrella. :

La mujer de empresa se ve rara vez miserable, rara vez
rica, rara vez sola, rara vez desesperada en el mundo. Cono-
ce personas de todas categorias sociales y frecuenta casas de
todas las apariencias posibles. No acostumbra & provocar ni
4 alimentar envidias. Cria sus hijos con la leche de sus pe-
chos y los educa con el ejemplo de su vida. Goza buena sa-
lud y buena fama. Es respetada en el barrio por sus conve-
cinos como una institucion, y conocida en todas partes por
su nombre bautismal como una celebridad. Gusta de las me-
riendas campestres y muda poco ¢ nada de casero.

La sefiora Manuela, motivo para mi de tantas cavilacio-
nes, fué reconocida por mi costilla tan pronto como pronun-
cié esas siete letras del voecabulario. No titubed, no vaeil6,
no perdié un instante mi consorte para hacerme su biografia
y su retrato. Al punto supe que habia sido peinadora, y mo-

.dista, y encajera, y corredora de préstamos & real por duro,
y empresaria de criadas sin acomodo, y recriadora de cerdos,
y traficanta en ropas usadas, y frutera, y verdulera, y abas-
tecedora de huevos y de gallinas la senora Manuela,

Dije: «Manuela;» y como si hubiera dicho Andrémaca 6
Cleopatra, surgi6 toda una historia de este solo vocablo que
-parecia ser un simbolo. Y lo era en efecto. La seiiora Manue-
la representa una dinastia de mujeres y afecta una multitud
de formas externas. Con paifiuelo en la cabeza y vestido de
tartan, con mantilla de raso y zapatos abotinados, con hoti-
lleria de humildes mesas de pino 6 con traperia de abundan-
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tes trastos dorados, la sefiora Manuela es siempre la mujer de
emptresa. La mujer de empresa activa, decidora, bonachona,
perspicaz, indomesticable, libre como el aire y fecunda como
la tierra. .

iMerece figurar en esta galeria de cuadros al vivo? Pues
ahf estd en carne y hueso. Un poco de sed, un poco de calor,
un poco de fatiga me ha costado el encuentro; pero ahi esta
al fin y & la postre, con su nariz remangada, y su boca en-
treabierta, y su sonrisa bienhechora. La presento al piiblico
con la seguridad de que han de salir antiguos conocidos €l y
ella; la entrego 4 la jurisdiccion de la critica con la espe-
ranza de que hemos de merecer su gracia ella y yo. Si me
equivoco, lectoras y lectores, si no conoceis & mi heroina y
no me perdonais mis pecados, dejadme en el erfor de la ino~
cencia, que es el mas llevadero de los errores.

-PasLo NoUGUES.



LA MADRE DE LA DAMA JOVEN

I

Tengo el gusto de presentar & Vds. 4 dofia Rosario Perez
de Periquete, vinda de D. Juan Periquete, dignisimo emplea~-
do que fué en el Ramillete de Palacio, en el mismo cargo
que anterior y sucesivamente habian desempefado no menos
dignamente su abuelo y su padre, en' tiempos mejores que
los presentes, sobre todo para la dinastia de los Periquetes.
Desde que esta senora quedé vinda & consecuencia de una
pulmonia que su esposo tuvo la inadvertencia de coger en
palacio un dia de gran convite del cuerpo diplomético, y que
di6 eon el suyo en el lecho del dolor, perdié la buenasenora,
como ella dice, sus piés y sus manos, y comenzé & sufrir una
larga série de apuros, ahogos y desventuras de todo género.
BEs verdad que le quedd una triste pension, recuerdo de los
delicados servicios de su marido en el Ramillete; pero zqué
eran tres reales y medio pelados para una sefiora acostum-
brada en vida de sus padres y de sn marido 4 una cémoda
holgura? Dofia Rosario tuvo que pensar en agarrarse & los
huéspedes, es decir, en admitir en su casa personas extra-
fias, con asistencia ¢ sin ella; y en verdad que fué grande

el sacrificio hecho por la viuda, que en su vida le habia pa-
T, I, 4 33
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sado por la imaginacion la idea de que tuviera que descender
4 emplearse en tal industria, y mucho le apenaba considerar
qué dirian sus padres y su esposo si levantaran la cabeza y
la vieran sirviendo & extrafios y reducida'a la condicion de
ama de casa de huéspedes. Pero la necesidad era apremiante,
y no habia otro recurso; sin embargo, en aquella ocasion,
como en todas, se manifesté la severa dignidad que distin—
guia 4 dofia Rosario, pues si bien puso en el Diario de Avi-
sos uno anunciando que recibiria huéspedes en su casa, ana-
di6 la siguiente postdata: «Se advierte que no es casa de
»huéspedes.» Y con esto quedd un tanto satisfecha la dignidad
de dona Rosario, considerando que si levantaran la cabeza
sus padres y su marido, podria calmar la justa indignacion
de los muertos resucitados mostrandoles aquella advertencia
en el anuncio.

Que acudieron huéspedes & la casa de dofia Rosario, no
hay para qué decirlo; en Madrid siempre hay gentes dispues—
tas & vivir en el hogar ajeno: huéspedes acudieron en tan
gran nimero, que pronto hubo de poner un papelito pegado
con engrudo en la puerta del piso que habitaba, anunciando
que la casa estaba llena, y asiinicamente evité que durante
todo el dia estuviese la campanilla en movimiento.

Mas ray! que si antes sufria ahogos y sofocaciones doiia
Rosario, mas sufria con los dichosos huéspedes; y con lo que
ella contaba afios atras 4 sus amigas de confianza sobre el
proceder de los huéspedes habria para escribir una historia
mas terrible y conmovedora que aquella de las-Siefe genera-
ciones de verdugos que tiempo hi dié La Correspondencia en
folletin 4 sus lectoras, ocasionando un aumento y una recru-
descencia muy notables en las dolencias del sistema ner-
vioso.

Dofnia Rosario tuvo que habérselas en aquella terrible
campaia con los mas tronados estudianies que cursaban en
las aulas, con los bizarros oficiales del ejéreito mas avezadus
& la trampa, con los cesantes mas cariacontecidos y pelados,
¥ en fin, con una numerosa coleccion de caballeros que no
pagaban 6 pagaban mal, y ponian & la atribulada patrona
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en apuradisimas situaciones, obligéndola 4 frecuentar las
casas de préstamos para empefiar hoy un cubierto, mafiana
dos, otro dia otra cosa, y esperar asi el principio del mes,
porque todos los huéspedes ofrecian pagar en principio de
mes, bien que rara vez lo cumplian.

Tenia dofia Rosario una hija, una nina de corta edad,
muy lista y pizpereta, chatilla, de ojos vivos, ligera como
una ardilla, en fin, una chica que sabia mas que Brijan, 'y
que, segun si madre, no habia salido 4 ella, sino 4 su abue-
la, que fué una mujer de muchisima travesura y de un hu-
mor regoecijadisimo; tanto que, llegando al mismo rey noti-
cias de su donaire, quiso verla S. M. y tenia gusto en con-
versar con ella, y si no la hizo camarista 6 dama de honor,
no fué por otra cosa mas que porque la reina le habia tomado
aversion, celosa sin duda, aunque 8. M, femenina disimulaba
los celos con singular prudencia. Pues enteramente parecida
& tan donosa sefora era la hija de doda Rosario, y mucho
mas que su abuela habria brillado y revuelto en el mundo 14
nifia si no hubiese tenido la desgracia de quedarse sin padre
4 lo mejor.

Esta nifa ayudaba 4 su madre en las faenas de la casa,
apuntaba la ropa que se daba 4 la lavandera, cosia los boto-
nes & los huéspedes, escribia las cuentas que estos debian
pagar, y las debian por lo regular eternamente, y se ocupa-
ba en otros quehaceres compatibles con su edad. '

Y hubo la casnalidad de que fueron & ser huéspedes de
dofia Rosario un galan y una dama, marido y mujer, ajus-
tados por la empresa que & la sazon perdia el dinero en el
teatro de Novedades. Dofia Rosario tenia algunos escrﬁpulos
para decidirse 4 recibir en su casa & los dos comediantes; pero
el galan le presentd al ir & ajustar la habitacion sesenta du-
ros como sesenta soles, importe adelantado del primer mes de
pupilaje, y quedé vencida al punto dofia Rosario, no acos-
tumbrada & tan bizarro proceder.

—8i levantaran la cabeza mis padres y mi esposo..., volvia
4 decir la inclita patrona; pero se consolaba pensando que no
la levantarian ya despues de tanto tiempo.
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La e:ﬁpresa de Novedades era rica y tenia gusto en perder
el dinero; de suerte que la dama y el galan, huéspedes de
dofia Rosario, pagaban puntualmente, y cada dia ganaban
mas... el aprecio de su patrona, quiero decir, Poco & poco
fué haciéndose dofia Rosario amiga leal y franca, aunque no
desinteresada, de sus huéspedes, y reconcilidridose con la
gente de teatro; y no dejé de divertirse en aquella época,
porque sus huéspedes le solian dar un par de asientos de de~
lantera de anfiteatro para que fuera con su hija 4 admirar
los primores que ambos esposos hacian en las tablas.

. Y con esto y con ver & los huéspedes estudiar y ensayar
en casa los papeles que luego ¢jecutaban en el teatro, ante
las desiertas butacas, la fam:ha del empresario que ocupaba
dos palcos, media docena de autores ganosos de ser puestos
en escena, los acomodadores de las galerfas y los agentes de
érden piiblico esparcidos en el coliseo para evitar todo tras-
torno, que no podria oeurrir & no promoverlo elles mismos,
¢ los miisicos, ¢ los mismos actores, se aficiond tanto 4 la
escena la donosa Virtudes, que no se llamaba nada menos
que Virtudes la hija de dofia Rosario, en conmemoracion, di-
gamoslo asi, de las de toda la familia, que no hacia mas
que imitar en el gesto y las actitudes al modelo que tenia en
casa, y era cosa de gusto oirla recitar las décimas de doia
Inés en Don Juan Tenorio, y con el chico del zapatero esta—
blecido en el portal representaba las mas tremendas escenas
de'Sancho Garcia, y daba muestra evidente,'en fin, de lo
que habia de ser, andando el tiempo, en el terreno del arte.

Y sucedié que hubo de representarse en Novedades un
drama de gran espeeticulo y un si es no es de magia, en el
cual fundaba grandes esperanzas la empresa, prometiéndose
que con €l tendria aseguradas las Pascuas y podrm recuperar
una parte de lo perdido; bien que el empresario lo habria
perdido todo con cierta satisfaccion, no por otra cosa, sino
porque ¢l no tenia la empresa para ganar dinero, sino para
dar gusto y un gran sueldo & cierta bailarina, que no era
cosa mayor en cuanto al baile, pero como mujer no tenia
tacha, & no ser en la conducta, un poco ligera, eso si; pero

L
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esta cualidad era un encanto mas para el liberal empresario.
En dicho drama, que ademas de mégico tenia sus puntos de
sacro ¢ sacrilego, pastoril y pirotécnico, habian de tomar
parte varios ninos, y entre estos una nifia, cuyo papel no
dejaba de ser interesante y de empefio, como- que tenia que
hablar mucho la que lo representase. No sabia el empresario
dénde hallar una nifia con la inteligencia suficiente para re-
present.a.r aquel dificil papel, y era esta una gran contrarie-
dad, porque las Pascuas se acercaban & mas andar y el drama
no podia dejar de estrenarse, como que en ¢l bailaba un paso
sério de gran efecto la bailarina sin tacha en lo fisico, por
quien tantos sacrificios hacia aquel benemérito caballo blanco.
La dama y el galan que vivian en casa de dofia Rosario se
acordaron de la donosa Virtudes; estimaron que era la niiia
muy capaz de representar el papel y ofrecieron al empresa-
rio procurar por todos los medios que la madre permitiese 4
su hija presentarse en la escena.

—Doia Rosario, dijo la dama & su patrona, mi marido y
yo tenemos que pedir 4 V. un favor.

—iAy! digalo V. pronto, dofia Conchita; oro molido que
fuera... y siempre y cuando que esté en mis facultades...
#Qué le hace & V. falta?... ;Un espejo mas grande?... Ya lo
8¢, y se lo pondré & V.; por diferencia de seis reales no traje
ayer uno que hay en‘la prenderia de enfrente...

—No es eso, dofia Rosario.

—Pues V. dird, dona Conchita.

—Mi marido y yo tenemos necesidad de Virtudes.

._..‘Ave-—Marial No se eche V. por los sueios, dofia Con-
chita, que ya sé yo lo buena que es V.

—No me ha entendido V. Digo que necesitamos & Vir-
tudes.

—;A mi hija?... Pues voy corriendo... ;Nnia, ven, nifia!

—Vamos & hacer en el teatro un drama en el que hay un
bonito papel de nifia, y queremos que lo haga Virtudes.

—Jesus! ;Dona Conchita, por Dios! (Salir mi nifa al
teatro! jQué vergiienza! [Si sus abuelos y su padre levanta-
ran la cabezal... jJesis! jAve-Maria Purisima! Esta dofia
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Conchita es el enemigo. {Virgen de la Soledad, mi niia pisar
las tablas!

—~Senora, no hay motivo para tanto asombro.

—Doria Conchita, seria una vergiienza... ;Qué diria la
gente?...

—Seiora, nada hay de indecoroso en eso, y estoy segura
de que la nifia tendra mucho gusto en representar ese papel.

Y en’efecto, la niia se volvié loca de alegria, y al fin su
madre consinti6, pero con la condicion de que se pusiera en
los carteles que tomaria parte en la representacion del dra~
ma, por especial favor 4 la empresa, una nifia de ocho afios
perteneciente 4 una de las mas distinguidas familias de la
cirte.

Dofia Rosario asistié & los ensayos, escandalizada de oir
los votos y juramentos del director de escena y de ver & las
bailarinas con enagiiillas cortas y las piernas al aire, dando
zapatetas inconvenientes y volteretas poco honestas & la
verdad. Y la byena seiiora no hacia mas que pensar, llena de
terror, en la tremenda escena que le harian sus padres y su
esposo si levantaran la cabeza y la vieran alli, en un escena-
rio, al lado de la embocadura, sentada entre dos bailarinas,

una de ellas picada de viruelas, y rodeada de miisicos y dan~
zantes, cuyo lenguaje no era por cierto el mas edificante que
digamos.

I

Llegé el dia de la primera representacion del drama
sacro-biblico-magico-profano ,—profano por el paso que
bailaba en uno de sus cuadros la protegida del empresario,—
y dofia Rosario se presentd 4 este apreciable primo & pedirle
tres palcos, ocho butacas, veinte delanteras, y hasta se-
senta localidades de menor cuantia, porque ella, dijo, tenia
muchos conocimientos y que cumplir con mucha gente, y no
hubo mas remedio que complacer & la exigente madre de la
novel actriz.

Y corrié doiia Rosario 4 casa, y auxiliada por nn hués-
ped que era muy buen muchacho y muy servicial, hizo la

- .
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distribucion de las localidades entre la vecindad, algunas
familias de Palacio, 6 mejor dicho, de empleados que ha-
bian sido de Palacio, y sus proveedores de cimara, es decir,
el del almacen de ultramarinos, D. José el del molino de
chocolate, el sefior Pedro el carnicero, y otras personas no
menos inteligentes que sabrian apreciar el mérito de la
nina. ' :

Dofia Rosario se reservé el palco mas visible para ella,

girviéndose designar como sus acompafiantes en aquella no--
che memorable & sus estimados amigos el hibil comadron
que la habia asistido en su iltimo parto, en el que vino al

mundo Virtudes, y la sefiora y la hija del propio comadron,

amigas intimas de la venturosa madre, que en aquel dia re=-

cordd cien veces las épocas mas sefialadas de su vida: el la-
borioso tltimo parto; la circunstancia de que por tener ya
cuarenta y cinco afnos en aquella época creyd que no estaba
en cinta, sino hidrépica; su sorpresa cuando se convencié de
que la hidropesfa no era otra cosa que embarazo; la alegria '
que tuvo su marido, que tampoco creia en aquel embarazo
fuera de sazon, y por ultimo, hizo gran copia de reflexiones
sobre el tema de lo que dirian sus padres y su marido si
aquella noche levantaran la cabeza y se fueran al teatro de
Novedades, por distraerse un rato, y vieran & su nieta é hija
en medio de las tablas cortando el verso con sin igual do~
naire.

Lleg6 la hora de la funcion; el teatro estaba, por escep-
cion , ocupado en todas sus localidades, y alli lucia todas sus
galas dofia Rosario en su palco. Habia dejado ya vestida & la
novel actriz, y en el momento de ir 4 levantarse el telon ha-
bia subido al palco, & fin de saludar 4 la familia del coma-
dron y ver la aparicion de su hija en la escena. Luego vol-
veria 4 los bastidores para estar al cuidado de Virtudes.
Sali6 esta, y en honor de la verdad ha de decirse que salié
con gran despar'bajo, y sin temor & nada ni 4 nadie,—aun-
que su madre decia que estaba muerta de miedo la chica,—y
dijo los primeros versos con la mayor naturalidad y gracejo,
mereciendo un aplauso unénime y prolongado del piblico
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ilustrado. Pofia Rosario no pudo contenerse, y comenzé &
sollozar; pero con tal estrépito, que el piiblico fij6 la aten-
cion en el palco, sorprendido de que aquella sefiora llorase de
aquel modo antes de que ocurriese catastrofe alguna en el
drama.

—Hija mia! {Corazon mio! exclamaba la madre glmrendo
y llorando. {Si su padre levantara la cabeza se Ia comia &
besos!. ..

—iFuera! gritaban desde la galeria.

—8ilencio! '

—iQue calle esa viejal...

Dofia Rosario, al oir esta frase, se levantd indignada, y
hubiera dirigido algun enérgico apéstrofe al imprudente que
la habia injuriado, si el comadron no la hubiese tirado de la
manteleta, diciendo:

—Por Dios, seriora, que va V. 4 armar un motin.

Dotia Rosario callé y se fué 4 ver la funcion desde los
bastidores.

Continué la representacion, y Virtudes aleanzé un éxito
completo, mucho mas éxito que la bailarina protegida por el
empresario, la cual, en el paso nuevo expresamente inven-
tado para ella, estuvo poco afortunada; pero esta artista
hizo creer al empresario que la novedad de la nifia le habia
quitado & ella el ¢fecto, y al idem exigi6 del empresario, y
este del autor de la obra, que en las representaciones sucesi-
vas el paso se bailara antes de la. aparicion de la nifia ; pero
cuentan las cronicas teatrales que no por eso aleanzé mejor
éxito la intrépida bailarina en las suceswas representa—
ciones.

Un incidente mterrump16 la representacion en el 1iltimo
acto. Despues de una larga tirada de versos dichos por la
nifia al primer barba, que representaba en el poema el papel
del demonio, el piblico entusiasmado Ilamé & la esecena &
Virtudes, y le arrojé dulees y flores. Doiia Rosario no se
pudo contener, y en el momento del mayor entusiasmo po-
pular, cuando la nifia hacia con mucha monada graciosas
cortesfas, salid como un rayo de entre los bastidores & la es-
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cena, cogié en'brazos 4 su hija;, y le dié los dos besos mas
estrepitosos que se han oido en teatro desde que los hay.

Y figtirense Vds. ‘el efecto que haria dofia Rosario en me=
dio;' de aquellos actores vestidos de romanos bien- acomoda—_
dos y demés gente ordiriaria.

El piiblico, sin consideracion, empezd & gritar:

. —IFueral Fuera!

Y el mismo demoma tuvo que empujarla hécm los bastl—
dores.

Y se oian en el plibhco estas voces:

—iQue no salga la madre!
—1Que baile la madre!
~~iQue diga algo la viejal -

Pero dofia Rosario no -oia nada en medio de aquella.s
emociones.

—Perdone V., decia al demma, no sé lo'que me hago...
(Jestis, qué chlca‘ anén lo habia de dec:r? (8 su padre

Jevantara la cabeza!..

11T

El drama se representé muchas noches, gracias al do-
naire de la tierna actriz; los periédicos estuvieron unénimes’
en el elogio como lo estaba el puiblico en el aplauso, y el em-
presario hubiera bailado de contento en celebridad de 'tan
singular fortuna: la que no estaba contenta era la bailarina,
que bailaba ‘aquel paso sin éxito, y de buena gana, para
desahogar su pecho acongojado, hubiese ahogado entre sus

scadoras manos & la monuela que se habia atravesado en su
camino, robindole la glotia artistica, que estimaba la baila-
rina mas que el amor del empresario, bien que menos que el
dinero... :

Doiia Rosario, que iba al teatro todas las noches con su
hija, y ya sabia todo lo que allf pasaba y no se le ‘ocultaba
nada, - habia sorprendidotodos los mistérios de bastidores
y ¢conocia la vida y milagros de todas las personas que inter—

venian en el teatro, desdé el émpresario hasta el wltimo tra-
T. 1L 34



266 LAS ESPANOLAS

moyista. Por eso sabia de la bailarina mucho mas que el
mismo empresario; y como dofia Rosario no era muy discre-
ta, y como ademés tenia ganas de vengarse de la bailarina,
que tenia ddio y mala voluntad 4 su hija, hize de modo que
el empresario llegase 4 saber lo que & la alumna de Terpsi-
core no le podia convenir que supiera el que era su protector
en este mundo.
- Y unanoche, en medio de ]a representacion, oyé el ilus-
“trado piblico un ruido extrafio de voces y bofetadas, que
pronto comprendié no debia ser cosa del drama, porque oia
palabras, aunque muy usuales, impropias de la época del
poema y de los personajes que en él intervenian.

Era simplemente que la bailarina y dofia Rosario se zur-
raban de lo lindo entre bastidores. La nifia, que vié desde la
escena cémo la silfide cogia 4 dofia Rasarw del mofio, corrid
hacia el lugar del siniestro; el demonio, que tambien estaba
en escena, la sigui, y en un momento se armé alli tal ba-
rahunda , que fué precisa la intervéncion de la autoridad, y
el piblico se alboroté tambien, y tuvo que variarse la fun-
cion, porque dofia Rosario se habia llevado &'la nifia; y
aquel fué el dltimo dia de la empresa. La bailarina envolvié
en su ruina & cuantas familias dependian del teatro, y hu-
biera querido tener las fuerzas de Sanson para hacer caer con
estrup:to el teatro entero.

El empresario, aficionado ya & perder el dinero en el
teatro, hubiera querido continuar con su empresa ; pero como
él dinero que perdia era de su mujer, el padre de esta tomd
cartas en el asunto, enterado ya de las debilidedes de su
yerno, y no hubo mas remedio.que renunciar 4 la empresa,
haciendo este sacrxﬁcxo el interesado en aras de su felicidad
doméstica, _

Virtudes quedé desconbolada

Habiase ya acostumbrado- 4 la escena, 4 los aplausos del
piiblico, y como sucede & todos los que emprenden la carrera
teatral , no podia vivir ya sin esas emocionés de la vida ar-
tistica;, no podia hallar entre las paredes de su casa el en-
canto que en medio de la decoracion de selva; sus mejores
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trajecitos de calle le parecian ridiculos comparados con aquel
traje de seda cuajado de lentejuelas, y su misma  madre le
parecia una mujer prosaica , vulgar, cuando se. acordaba de
aquellos reinas, de aquellas damas matronas que hab:a visto
tan de cerca en la escena.

‘Dofia Rosario perdié los dos mejores huéspedes, la dama
R el galan, que, cerrado el teatro, fueron ajustados para 1r'
"4 hacer la Pasion en el de Zaragoza.

La bailarina , causa principal de la catéstrofe, se retird 4
la vida privada; un inglés se la llevé & Inglaterra, y segun
cuentan los que la han visto alli; es muy dichosa con mislon
(asf 1lama ella al inglés), y este es con ella dichosisimo, tanto
que no espera mas que la muerte de un tio millonario para
casarse por lo fino ton la salerosa espaiiola, bien que ya. esta
gefiora tiene sus cuarenta muy cumplidos. - _

‘Grande era la fama que habia alcanzado Virtudes desde
que debuté en aquel malogrado drama, y esta fama le vali6
que varias sociedades dramaticas solicitaran su coneurso; y
asf volvi6 la nifia & la escena, desarrollando sus facultades
en la modesta esfera de los teatrillos caseros, mientras lle~
gaba 4 edad de poder ajustarse en un teatro piblico. Este era
su suefio dorado. Ser actriz era su ventura.

Y lo fué.
A los diez y seis afios fué ajustada con dos duros diarios

en calidad de dama joven para uno de los teatros de Madrid.

Dofia Rosario accedié; convencida ya de que ni sus pa-
dres ni su esposo levantarian la cabeza , y sobre todo porque
calculd que su hija ganaria mas representando comedias que
ella admitiendo huéﬁp&des con asistencia 6 sin ella.

v

Virtudes estd hace afios en el teatro haciendo papeles de
dama jéven, y noha cumplido lo que prometia cuando nifia.
Es una damita regular y nada mas; perosu madre ecree que
vale mucho mas que Matilde y Teodora, y que, si no le dan
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papeles de primera dama, no es por otra cosa sino por mise-
rables intrigas y envidia de las demas actrices.

Hs, pues, ocioso decir que doiia Rosario no puede ver ni
pintadas & las artistas que pertenecen 4 la misma compaiiia
que su hija; 4 todas las mira con cierto desden, no solo por-
que ella es una sefiora que nunca erey$ tener que rodar por
los teatros, sino porque en todas ha descubierto defectos y
deblhdades muy vituperables.

Ella es la que propala cuanto puede perj indicar en su re-
putacion & las rivales de su hija; ella sabe qué actor mira
con huenos ojos & la graciosa ; eudl es el motivo de que siem-
pre:tenga ajuste la caracteristica, que ha perdido la voz, y
por qué esta escriturada tambien la hija de la caracteristica,
que no tiene mas que fachada y en las tablas no sabe mover
las manos ni los piés, y habla con una lengua de estropajo
que da fatiga oirla. Pero al empresario le gusta y por eso la
ajusta, asi como & la madre, que es una bruja, dicho sea sin
dnimo de ofenderla.

Tambien su hija podria prosperar; pero como ella es una
sefiora, y todos saben que su hija es hija. de una sefiora, y
que & ellas no se les pueden proponer ciertas cosas, por eso
su hija no sale de hacer papelitos de poco mas ¢ menos, y no
se la deja lucir.

Esto se lo cuenta dofia Rosario & todo el que la quiere
oir, y suele ocasionarle algun grave disgusto, porque las de-
mas actrices no estiman oportuno dejarse despellejar impu-
nemente ; pero no por eso hace menor destrozo en las reputa~
ciones ajenas la lengua de dofia Rosario. Tiene en su fayor
la facilidad con que generalmente se da crédito 4 todo lo
que se dice en desdoro de las actrices, y hay muchisimas per-
sonas que creen como articulo de fé toda calumnia que in-
venta dofia Rosario.

Cuando se reparte una obra nueva, siempre tiene alguna
observacion ique hacer, siempre se cree en el caso de re-
clamar; ella reclama, aunque su reclamacion sea desaten-
dldat, porque,  como ella dice, no quiere pasar plaza de
tonta. .
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—D. José, le dice al empresario, con permiso de estas se-
fioras.

El empresario en el ensayo siempre estd hablnndo con las
sefioras de la compafiia 6.con las del euerpa de baile, que es
un cuerpo muy distinguido siempre por los empresarios.

—Usted dir4, sefiora , dice el empresario, separé.ndose del
grupo de sefioras.

—Nada, queria decirle & V. que el papel que le han repar-
tido & la nifia es el peor de la comedia.

—Seiiora, eso al autor.

—Como aqui el autor no toca pito, y D. Juan (el primer
actor) y V. son los que hacen y deshacen... jLe parece & us-
ted bien que mi hija haga el papel de hija natural de un sar-
gento francés?... :

. —No sé que tenga nada de particular.
. =—Para V. no, pero para ella y para mf tiene mucho, por-
que & nosotras nos conoce todo: Madrid..., y luego que el
papel en &f no vale nada. ¢Por qué nose lo ha dado V. 4 la
Manolita Perez?.. _

Esta es la hija ﬂe la caracteriatxca

—Sefiora, porque la Manolita hace el papel en la pieza.

-—Ese si que es un bonito papel... Mire V. como & Virfu-
des no se le reparten piezas como esa.

—Ya se le repartiran , sefiora.

—8i, (buenos son Vds.! Es claro, ya sé yo por qué es todo
es0; porque como nosotras no somos como otras... En fin,
ese papel es muy malo.

—Pues ya se le dar& otro bueno.

—Y no debia hacerlo. Con que yo se lo digo & V. para que
sepa que, si hace el papel mi hija, es porque es demasiado
buena y porque no somos como otras. jAh! tambien le tengo
que decir & V. que nos ponga otro cuarto, porque mi hija no
ge viste ya en el mjsmo que la Trinidad...

- ——3Y por qué? :

~—Porque 4 la Trinidad van & verla muchos jovenes, de
estos poetillas sin un cnarto y periodistas insolentes, y puede
figurarse alguien que van por mi hija. Si ella quiere visitas
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que las tenga... Asi le ponen Iuego esas gacetillas en los
periédicos |Jests! [Para que mi hija fuera & pedlr que le
pusiesen un suelto!..

—;No tenia V. mas que' decirme?

—Ahora nada mas, sino que sepa V. que no somos tontas.

Parecida conversacion tiene con el autor de la obra,
quien la tranquiliza prometiéndole que va 4 escrlblr para
Virtudes un papel de mucho sentimiento. £7

—A ver si lo bace V., dice dofia' Rosario, para que vean
que mi hija sabe hacer 10 que haga ofra, y mejor. jJesis!
iTengo mas ganas de perder de vista el teatrol... jEsto no es
mas que para-cierta clase de genfes!... {Cuando una es una
sefiora y ve ciertas cosas!... En fin, D. Arturo, & ver si le
hace V. el papel 4 la nifia. Por V. hace el de esta obra ; pero
ya le he dicho al empresario lo que viene al caso, y aun no
se lo he dicho todo, porque una no puede olvidar que €s-una
sefiora , ¥ tiene que tener prudencia, aunque no vea una mas
que injusticias. Vamos, que anoche toda la noche estuvo
usted en el palco de la Gomez..

—Entré un rato..

—3i, toda la funmon 2Ha notado V. edmo la huele el
aliento? 1

—No sefiora.

—Pues hijo, si vuelca...

—A mi no.

—Pues no tiene V. poca suerte. Es muy guapa, eso si;
pero amigo, esa falta es garrafal.

Doiia Rosario esté4 siempre ojo avizor para que su hija no
se enamore de ninguno de la compaiia, porque tiené su plan
trazado y no quiere que se le malogre la muchacha. Desea,
dofia Rosario que su hija case con algun capitalista, ¢ cosa
asi, & siquiera con un marqués, aunque sea entrado en afnos.

Ella sabe que muchas cantantes y algunas actrices y va-
rias bailarinas han hecho buenas bodas, y quiere que su hija
no sea tonta , y no se vaya 4 casar con algun actor tronera,
6 con algun poeta entrampado, ¢ con algun’ mliawo buen
mozo que no tenga un cuarto.
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La virtud de su hija es ya proverbial, y no duda que esta
virtud tan ponderada atraera & algun caballero de las condi-
ciones que ella desea. '

Este es el desagravio que anhela ofrecer & la memoria de
sus padres y de sa esposo, que deben estar en el otro mundo
muy apesadumbrados, si alli se ha sabido que su nieta ¢ hija
pertenece al teatro.

iConseguira su intento la famosa doiia Rosario?

4Quién sabe?... Pronto ha de ser, porque de lo contrario
temo mucho que su hija se deje aprisionar en las redes de
amor que le tiende un cierto galan de caricter, recien venido
de provincias, viudo, y que es un buen mozo irreprochable.

Muy escamada estd doiia Rosario con el galan de cardc-
ter, y buenos consejos da 4 su hija para que se reserve para
el capitalista § ma.rqués 6 ministro que cualquier dia le pue-
de ofrecer la mano y el corazon; pero zpodra Virtudes espe-
rar? jpodra sofocar la llama del amor que ya brota en su co-
razon?...

Y serd lastima que el galan de carficter triunfe, porque
él, eso si, es un buen mozo, pero como comediante es de lo
mas malo que se conoce, y como hombre lo es mas que Cain.

Yo creo que Vu'tudes se malogrard, y que dofia Rosario
tendrd que exclamar muchas veces todavia:

«;Si levantaran la cabeza mis padres y mi esposo!... Mas

~»vale que no la levanten!»

C. FroNTAURA.
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LA VENUS CADUCA

/

Reéistié herdicamente durante largos afios; desafié con su
descote los mas violentos resfriados; provocé las indigestio-
nes; tratd con menosprecio al suefio, y al rigor de los afios y
& los estragos del placer opuso una fortaleza y una constan-
cia semejantes 4 las de Geronay Zaragoza, siempre herdicas.
Aun hoy dia, en los 1iltimos afios 6 quiza meses de su vida,
extenuada, trémula, fragil de miembros y casi apagados los
sentidos, muere, pero no se rinde, como la guardia napole6-
nica.-Aun se la vé colgéindole del cabello unas usadas flores
artificiales, recordando asf las yerbas que suelen crecer entre
las grietas de arrninadas almenas.

iQué buena moza fué! jQué buena moza!... jHay mas que
verla?

A los trece afios, parecia tener diez y ocho; & los veinte
nadie le daba mas de diez y ocho; 4 los treinta, diez y ocho;
4 los treinta y cinco... diez y ocho. Despues, se conservaba
en uh estado tal, que era imposible fijar su edad aproxima-
damente; pero produjo durante largos afios el efecto de una
mujer jéven. Pasado ese periodo, todos los que no la habian
conocido antes decian: «Se conoce que aun es jéven.»

Ahora...

Pero ahora, valiéndome del giro mas tortuoso %115& hallo
T. IL.
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4 mano para no hablar brutal y directamente de sus afios, -
digo que sus hijas ya podrian ser abuelas.

iQuién la vi6 y la vé hoy dia!

Antes descubria el torneado brazo para alegrar al sol de
mayo; descubria los marméreos hombros que asomaban &
avergonzar el raso y el terciopelo; en dos pasos manifestaba
cuén prodigiosa puede ser la flexibilidad de un talle femenil,
y el relampaguear de sus ojos habria deslumbrado al lince.

Mirarla y no admirarla era imposible.

Nacié hermosa, y se propuso ser hermosa hasta la -
muerte.

Casaronla y con esto no pasé de doncella & esposa, sino de
hermosa mujer & mujer mas hermosa todavia.

Envindé (4 lo menos asi lo dice), y el iinico cambio
que hubo en ella fué convertirse en la mas hermosa de todas:
doncellag, casadas y vindas.

#Qué mas ha hecho durante su vida?

Distingamos 4 tiempo: todo cuanto ha hecho ha sido acei-
dental 6 4 consecuencia de ser muy hermosa ¢ por no dejar

de serlo.
. No hay que preguntar si ha tenido amantes. zPodia dejar

de tenerlos? Esto no dependia de su voluntad, ni le robaba
tiempo, ni le daba ocupacion alguna, & menos que llamemos
ocupacion & satisfacer nuestras vanidades.

No amd 4 nadie: (4 nadiel... zMe exlalico con claridad?
Por si acaso, me explicaré mejor.

El corazon de esa mujer palpité constantemente de amor,
de amor inmenso, que ella se dedicd & si misma.

Hé ahf por qué es una de las mujeres que mas han ama-
do, sin que nadie pueda jactarse de haber alcanzado su ca-
rifio. ;

Presintié quiza que habia nacido para ser causa de la ad-
miracion de todos los hombres, y no para constituir la felici~
dad de ninguno. .

Vivié entre el bullicio; jamés temié que la demasiada laz
‘pudiera hacer descubrir defecto alguno en ella: la belleza ex-
terior de su cuerpo fué su nimen, su armadura de acero, el
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objeto de su existencia, su embriaguez. Su familia, sus afec-
tos, su pétria, su religion, sus amores, todo lo llevaba con-
sigo; porque eran sus sedosos cabellos, sus fascinadores ojos,
su gallardia. El hogar era cualquier sitio donde hubiese hom-
bres que la contemplasen y mujeres que de grado 6 por fuer-
“za reconociesen su superioridad.

Cuando se ponia de moda una prenda que solo caia bien &
las de baja estatura, la adoptaba ella, con la seguridad de
que seria la tinica buena moza & quien le sentase bien.

Cuando era moda un celor que solo favorecia 4 las more-
nas lo adoptaba ella, sin dudar un instante de que contribui-
ria &4 realzar su hermosura.

No ha tenido trato intimo y continuado con mujeres.
4Por qué?

Si toda mujer fuese vana y envidiosa, ya sabriamos el
motivo; pero ya hemos convenido de buena fé en que esos vi-
cios no son inherentes & todas las personas del bello sexo.

Las causas principales de ese hecho, son dos, & nuestro
modo de ver. Consiste la primera, en que la vida de una mu~
jer, consagrada como & un sacerdocio 4 conservar su her-
mosura, estd sembrada de accidentes que la alejan del trato
honesto con las demas. Consiste la segunda, en que la admi-
racion de toda mujer por la hermosura de otra es mas breve
que la del hombre y no basta 4 satisfacer & ninguna hermosa.

De manera que, alejandose ella de unas y alejandose de
ella otras, le pasé lo de acabar por no tratarse con ninguna.

Sus amores, si asi podemos llamar 4 las concesiones he-
chas por nuestro tipo & sus amantes, con el solo objeto de
prolongar unos dias el fanatismo ardiente y exclusivo causa-
do por su hermosura, faeron siempre breves.

Por lo general suele ser larga la lista de amantes de tales
mujeres, pero la narracion de los sucesos amorosos es

breve.
Nadie sabe por qué dejé & este ni por qué la dejé el

otro.
Digo que no lo sabe nadie, porque la gente se figura que

ha de mediar algun motivo especial para que ocurra el
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pronto rompimiento con eada uno de sus amantes, sin ver que
el motivo es uno solo y estd & la vista. Es que esa mujer no
puede ser amada, por la sencilla razon de que no ama con
ningun género de afecto. -

Hay mujeres feas (;para qué negarlo?) Hay mujeres poco
sensibles al amor, y sin embargo, pueden ser amadas, ya por”
su buena indole, por su veneracion & los que le han dado el
ser, por su modestia y su espiritu de drden, por su entusias-
mo en favor de algo sublime; pero la mujer de que tratamos
no puede ser amada. ;Qué relacion puede establecerse entre el
olfato y una planta inodora? 4Cudl entre el paladar y las sus-
tancias insipidas? Cualquiera de nosotros, es verdad, puede
por medio de signos establecer un lenguaje convencional con
un mudo; pero es porque el principal elemento de esa con-
versacion estd en la inteligencia y no en los sonidos; pero
con la mujer, para quien el verbo amar es neutro, supuesto
que su accion no pasa # otra parte (como deciamos en la es—
cuela), con esa mujer, digo, no es posible mnguna relacion
amorosa.

Podré suceder, y aun sucede casi sxempre, que un desdi-
chado se vuelva loco de amor por ella; pero & decir verdad,
no es por ella, es por su hermosura; por la impresion que le
causa el conjunto de tamaiio, lineas, color y movimiento de
aquella mujer, lo cual no es la mujer.

A ese mismo hombre, si antes de conocerla le hubiesen
dicho: «Mira, existe en la tierra una persona que solo ¢uida de
su hermosura; que nada siente por sus padres, por sus her-
manos, por los nifios; que se amé & si misma sin haber ama-
do antes las flores, los pajaros ni los pensamientos sublimes;
que no se horroriza, sino que se fastidia al oir el relato de
una desgracia;» si luego hubiesen afiadido: «esa persona per-

_ tenece al sexo femenino y es hermosa, muy hermosa, her-
mosisima;» preg-unto ahora: jaquel hombre podria haberla.
amado? .

43i? Pues entonces no enloquecié por ella, sino que ya es-
taba loco antes.

Reanudemos ahora nuestro relato.
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Esta mujer, dejando aparte la continua satisfaccion de
saber que es hermosa, solo ha experimentado dos violentas
sénsaciones en su vida. La una fué terrible, porque sofi¢ que
de repente se habia vuelto fea: la otra fué para ella un celes—
tial consuelo, porque la angustia la despertd, corrié 4 mirar-
se al espejo y vi6 que estaba hermosisima.

A cierta edad, 6 mas bien dicho, 4 iucierta edad, se va de
su tierra.

En cada capital de provincia hay una Vénus decadente
‘que procede de otra parte.

En Cadiz, la llaman la catalana; en Barcelona, la llaman
la gibraltarefia; en Santander, la llaman la mahonesa, y en
Madrid... joh! en Madrid hay tantas como provincias. :

La Vénus decadente se cansa de ver que en los paseos la
muestran & los forasteros, mas bien como objeto curioso
que como persona admirable. :

Ya dos 6 tres veces han llegado 4 sus oidos las palabras
de un indisereto que, sin apartar los ojos de ella, preguntaba
& otro: ) ;

—;Cuéntos aiios dird V. que tiene esa sefiora?

Ademés, se le hace ingrato el continuo espectaculo de los
viejos que eran nifios cuando ella era nifia; ademés, ya no
tiene adoradores; ademds, ya comienzan & escasearle los re-
cursos, y no quiere pasar por el bochorno de que vean sus
apuros los que la vieron derrochar; porque creo escusado de-
cir que esa mujer gasta siempre mas de lo que tiene, porque
el amor es prodigo de suyo, y ella, que se amé & sf misma
con frenesi, nada se escatima, ni mucho menos.

Casi siempre se basta & si misma.

Este casi, despues de lo que llevamos dicho, parece que
deberia borrarse; pero tiene su significado, y es el siguiente:

Nuestro tipo, aunque siempre ajeno & los afectos, no
siempre lo es al vieio.

El incentivo mismo de su hermosura la sirve admirable~
mente cuando es jéven y aun cuando ha dejado de serlo, pero
llega al fin el momento en que la tnica aficion que siente

es su mayor castigo.
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Los que fueron eémplices de sus desérdenes, ya no estén
para bromas; los pollos inexpertos, si se dejan uncir una vez
4 su carro, se rebelan 4 las veinticuatro horas contra su ile-
gitimo imperio...

Entonces es cuando, llegada la Vénus 4 la caducidad, emi-
gra voluntariamente, .

A donde quiera que vaya, oye decir:

—iQué hermosa debe de haber sido esa mujer!
Nadie se equivoca sobre lo que fué; mas jay! tampoco se
equivoca nadie creyéndola lo que ya no es.

Desde aquel momento la decadencia es rapida.

Entonces es cuando empiezan & llamarle la atencion las
personas unidas por lazos afectuosos; recorre de memoria su
vida entera, y no encuentra uno solo, ni uno cuyo recuerdo
le envie un palido fulgor de carifio, de amor, de benevo-
lencia...

Vive sola, 6 en compaiifa de otra mujer, siempre inferior
4 ella por la educacion, por el caudal, por el buen gusto;
pero siempre; siempre superior 4 ella, por la pasion, por el
sentimiento, por la aplicacion de la iuteligencia 6 por otro
concepto anilogo. -

A una veo casi todos los dms

Es forastera, por supuesto; pero alguien la ha dado & co-
nocer en los paseos, y mas de una vez he notado que hay
gentes que la miran y se cuentan cosas de ella en voz baja
unos a4 otros.

Se llama, ¢ se hace llamar, Palmira, lo cual ha dado oca~
sion 4 unos muchachos, estudiantes de medicina, para decir
siempre que la encuentran en paseo: «jAhf van las ruinas de
»Palmiral» :

La region de los ojos va dilatando sus limites por aquel
rostro en otro tiempo hermoso y de proporcionadas faceiones.
Sus labios inseguros dan indicios de yo no sé qué afeccion
maorbosa, y veo que 4 cada paso tiene ella necesidad de se-
carlos con el pafiuelo, ocultando en seguida las manos con el
mismo afan con que antes las mostraba. Falta de firmeza,
huye del bullicio para no caer derribada, y se sienta tres veces
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si recorre la mitad del Prado ¢ del paseo de Recoletos. Su
rostro es de una palidez desagradable; aquello no es color
palido: recuerda el vaso de agua en que los pintores agitan
los pinceles para dejarlos limpios. Lleva la cabeza que parece
erguida; pero no esté sino caida hécia atras, faltas de fuerza
las vértebras para sostenerla.

Su conciencia estd todavia como un espejo: el conoci-
miento, la reflexion, no han alterado su tersa superficie; no
la han deslustrado con remordimiento alguno.

Quisiera ella no estar sola, tener el apoyo del hijo, la
compaiifa del esposo, el arrimo del hermano, el lazo del pa-
rentesco; pero... no sabe nada de las dulzuras que enfrafia lo
que desea.

No necesita amar ni ser amada ; necesita no aburrirse, no
vivir rodeada de silencio; ver & su Iado una persona de quien
pudiese decir: ese llamara al médico, ese me dard una taza
de caldo, ese velara mi sueno, ese me llevara del brazo.

Agotadas en ella la hermosura y la sensualidad, zqué ha
de quedar de aquella mujer donde tan poca cantidad de sér
humano residia cuando estaba en la plenitud de la vida?

Triste es su morada, como es sordo y triste su corazon.

La mujer que vive con ella la sufre por necesidad; no diré
que la aborrezca, pero tampoco siemte por ella ningun
carifio.

El dia que la vea enferma en cama, diré entre dientes:

—Bien podria llevarsela el Seiior. Para lo que sirve en
este mundo...

Y cuando la vea muerta, dird: «jGracias 4 Dnos‘

Y al cabo de muchos dlas dirdn en su tierra:

—;Se acuerdan Vds. de aquella que habia sido tan hermo-
sa, que se fué 4 Madrid; aquella que...? \
—iAh! si.
—Pues se ha muerto hace poco.
~—iHombre!
Y con esto y encogerse de hombros habran pagado el tri-

buto & su memoria. :
RoperT0 ROBERT.
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LA CENIGIENTA

\ I

Amable lectora: Aun cuando todos los articulos escritos
para este libro de Las EspaSoras estan de hecho y de derecho
dedicados al bello sexo, yo te saplico que te fijes mas parti-

"~cularmente en este, no por lo ameno, pero si por lo trascen-
dental.

Porque trascendental es todo lo que atafie 4 la libertad,
igualdad y fraternidad del hogar doméstico.

Si tii vives en Madrid 6 en otra poblacion de primer dr- |
den, y de nifia has leido & oido cuentos de hadas, y ya de
mas edad asistes 4 la dpera y te ocupas mas ¢ menos en las
cosas literarias, habras comprendido desde luego de qué tipo
voy 4 hablar; pero como puede saceder que no todas se ha-
llen en igual caso que ti, y yo pretendo ser leido y enten-
dido hasta en los pueblos :mas ihsignificantes de Espana,
coneédeme tu permiso para que, someramente y de pasada,
cuente & mis lectoras incipientes la historia de /s eenicienta.

 No eran tres como las hijas de Elena, sino cuatro herma~
nas , hijas de padres anénimos, las que en tiempo prehisté-
rioo, y en yo no sé qué ‘pais (annque debia ser oriental por
la abundancia de piedras preciosas que en ¢l habja.}*)é vivian

R 5 b
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juntas bajo el mismo techo, aunque no con la debida her-
mandad.

Las cuatro eran jovenes, solteras, y por lo que se dedu-
ce, lo pasaban con cierta estrechez pretenciosa, pues de
no, hubieran tenido siquiera un cwarferon de criada, como
dice Narciso Serra: Se deduce tambien que las tres mayores
de las susodichas hermanas debian ser nada mas que pase-
bles, y que por tanto pretendian suplir 4 fuerza de galas,
dijes y perifollos las gracias que la naturale?a les habia
negado. )

En cuanto 4 la mas pequefia, nadie, excepto sus herma-
nas, podia decir si era fea ¢ bonita, pues ocupada incesan-
temeite en las mas humildes y penosas tareas domésticas,
estaba siempre andrajosa, despeinada y cubierta de unas es-
pesas capas de polvo, carbon y ceniza; tanto, que por esta
razon llamébanla por mal nombre La C’emczenm

Cenicienta era, pues, no ya la criada; sino la esclava. de
sus hermanas, que abusaban de ella como las clases prwlle—
giadas abuqau del cuarto estado.

iQué tal! geh?
Este abuso reconocia una causa; pero es el caso que, asf

como cuando menos se espera estalla una revolucion, del
mismo modo, donde menos se piensa existe una hada desface—
dora de entuertos, que toma bajo su proteccion & los séres
débiles y desgraciados.

El caso fué que la hada Cucaracha se dedico & proteger &

la cenicienta.
II

Las hermanas de esta asistian frecuentemente 4. espec~
taculos piblicos, bailes, procesiones, etc., 2te., mientras
que la pobre nifa se quedaba en casa, sola, atareada y llo-
rosa , porque Cenicienta tenia quince anos y wmedio, y 4 esta
edad apetitosa la imaginacion no cabe entre cuatro. paredes.
Sucedi6, pues, que tma noche en que Cenicienta estaba sola,
Ppresentdsela de repente la hada Cucaracha bajo la figura de
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una gran sefiora llena de virtudes y gracias, y tomandola por
la mano, la sacé al patio de la casa. Una vez alli, comenzé &
tocarla con la punta de los dedos, 4 gmisa de magnetlzadora
Y joh prodigio! la nifa siicia, andrajom y desgreiiada, ha-
1lése de sibito trasformada en una pollita ¢apaz de enloque-
cer al gran Barbian de Persia.
Sartas de corales se entrelazaban & sus rubios, sedosos y

largos cabellos ; su tez era un ampo de nieve,.

¥ sus ojos dos acianos

como los cielos azules,

como las estrellas claros. .

En cuanto & lo demés de su persona, jvalgame Dios! ;Qué
seno turgente , qué manitas un poco largas y estrechas,; qué
pierna, pudicamente velada, bajo un faldellin- estezado en
grebas de tisi de oro y plata, y qué piés de quinee afios, ar-
queaditos y calzados con unos zapatos azules cuajados de
pedrerfa!

Digo 4 Vds. que Cenicienta estalia Zasta alli.

La hada di6 un silbido, semejante & los que se suelen oir
en algunos teatros, y aparecié un cupé tirado por dos cebras
hstadas de plata y gules, y haciendo entrar en él 4 la nina,

se sentd 4 su lado.
Luégo, dirigiéndose al ooahero, que era un negrito muy

curro, dijo:

- —A los Campos Eliseos , y volando.

' Aquélla noehe se maugurahan los Campos, y un gentio
innumerable llenaba sus frondosas alamedas. Habia , no obs-
tante, sitios casi solitarios, porque la mayoria de 103 con—'
currentes se agolpaban hicia ‘el lado de la ria, como sitio
mas fresco; de modo que el rey; que, more democrdtico, pa—~
seaba solo'y & pié (para no confundirse con la multitud): an-
dando y meditando en las elecoiones, llégé & una plazoleta
desierta , en'donde sola y sentada en un banco vié... ya su-
pondrén Vds, que vié & la cenicienta mirando al ‘cielo y
haciéndose aire con un abanico de pluma. =
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Verla el rey, y quedarse estupefacto, fué obra de un
momeénto.

—Gran Div! exclamé. ;Quién es esa maravillosa beldad?
sPertenecerd 4 las retraidas que no quieren ir & la cérte?

Y aproximéndose 4 Cenicienta, comenzi & soltarla chi-
coleos.

Ella, con los ojos bajos, 1é escuchaba gustosa, porque el
rey era jéven; pero de pronto, por frente de donde estaba,
desembocaron tres sefioras, contoneandose de un modo algo
cursi. Cenicienta, al verlas, pa.hdeclé se puso en pié y
grité:

—{Mis hermanas!

Y sali6 corriendo, tan turbada y presurosa, que se dejo
caer uno de sus primorosos zapatos.

El rey sorprendido, é inmévil como una estatua de mag-
nesia, solo volvi6 en si para recoger el zapatito.

III

El rey, de enamorado, no pensabi ni siquiera en la
coalicion.

' Hizp buscar & Gemctenta pero como esta habia vuelto 4
su pristino estado, nadie hublera podldo conoeerla en su hu-
milde traje de fregona.

Agotadas todas las requisitorias, el monarca mandé pu-
Blicar el siguiente pregon:

«Tomaré por esposa & la jéven de quince & veinticinco
»afios que pueda calzarse un zapato que todos los dias, de
»diez & doce de la maiiana, estard expuesto en el salon chi-
»nesco de mi palacio.— Yo el rey.»

A consecnencia del esto, todas' las mu;eres gue tenian 6
ereian tener los piés pequefios acndieron & la capital, y da-
rante un'mes el rey, oculto tras de una cortina, vié & miles
de mujeres intentar la prueba del zapato, pero imiitilmente;
ninguna. podia calzérsele, y el pobre seiior, perdida la espe-
ranza de lograr sus deseos, iba enflaqueciendo y desmejor{sn—-
dose , que daba lastima. e e

¢
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Un dia pensaba ya en retirarse de su puesto de observa-
cion, cuando se presentd en la sala una mujer alta, esbelta,
vestide de negro y con una- falda tan larga que apenas la
permitia andar. Tom¢ la enlutada el zapatito, sentise de es-
paldas & donde. estaba el rey, levantdse casi instantanea-
mente , di6 una media vuelta,-aladse un poco el vestido .y

dej6 ver un pié...
Cenicienta fué reina y Cucaracha camarera mayor, -

v

En-los tiempos-de }[a.n—{}asta:ﬁa cuando la socwdad 4
mejor dicho, la humanidad no era. mas que una monstruosa
corcatenacion de fanatismos, servidumbres y privilegios
(ereo que esto debe gustanle & Roberto Robert); cuando pasada
la edad sin medias , como diria Manuel del Palacio, comen-
zaron & no ser tan frecuentes los latrocinios del acaso en la
selva de los acontecimientos ; cuando hubo mas unidad en las
familias y mas fijeza en el hogar doméstico, el tipo de Ceni-
cignta, material y moralmente considerado, se multiplics ex-
traordinariamente. Los conventos se llenaron de cenicientas,
procedentes de wobles y pretenciosas familias; que preferian
encerrarlas en ellos antes que consentirlas un enlace des-
igual; y el primogénito y la hija mayor absorvian la fortu-
nay; la posicion y hasta la dicha de sus demas' hermanos: la
nobleza obligala & sostener el rango: el nombre era antes
que la humanidad.

Pero descendamos.
En casi todas las familias hay una vietima propiciatoria,

y esta victima, por regla general, suele ser lo mejor de la
familia. Los hijos mas inobedientes é inddeiles son mas que-
ridos de sus padres, bien asi como en la plaza de los toros
son preferidos los dickos que derraman mas sangre y causan
mas averias. Esto me recuerda un dialogo entre un sastre y
un parroquiano suyo.

—Maestro, decia el partoquiano gpor qué me manda usted
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tan pronto las cuentas, siendo asi ‘que 4 fulano y mengano
no se las pasa 'V en'meses enteros?

—(Toma! eontesto el sastre, porque sé que V Ias paga in-
medlatamente

‘No sé'si este dialogo estd tan bien traido como los refra-
nes de Sanclio; pero yo comprendo la idea.

El hombre no se deja poner con tanta facilidad la. ceniza
en la frente, y portanto, la especie cenicienta abunda mas
especialmente en el sexo débil. Penetrad en una casa pobre,
y al primer golpe de vista conocereis & la cenicienta. Vereis
4 la madre, cuando mas, haciendo calceta negligentemente;
hallareis una jéven peinada & lo c¢himborazo, 6 tal vez con
peineta & la derniére espaiiola, que lee un' periédico,’ acarivia
un gato ¢ mira por el balecon; y al bir un ruido estridente y
mondétono que proviene de un rincon de la estancia, os fija~
reis en otra joven palida, ojerosa, medio peina.’da., que se en-
corva; como todos los que padacen hicia una maquma de
coser guantes. o

Lecce Oenicienta. LI’ -

 Aunque seais jéven y guapo la pobre no se atreve ér mi~
raros, porque la xmrada dela madre pesa sobre ella y parece
daelrla

~~Vamos, holgaaana, date prisa; esta noche: hay que lle~
var esa media’ docena de guanbes y estas todavia en el se-
gundo. :
En esto ng hay exageracion: conozco ejemplar de ceni~
cienta que se pasa trece horas diarias sobre la maquina de
coser, habiendo Prado, jardinillos de Recoletos y Malmm de
Subiza.

{Horror! -

No es completamente dificil observar esta especie de ceni-
cienta fina y habilidosa que se ocupa en tareas propias de su
sexo, pues al cabo algunas veces se deja ver ; pero respecto &
la cenicienta en toda la estension de la palabra, & la- ceni-
cienta fregona, es casi como un mito, y existe... porque si.
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Su aparicion es tan rara como la del cometa Biela. -

Entrais en una casa, se os presenta toda la familia menos
uno de sus miembros , preguntais con la mejpr buena fé del
mundo: . it

—:Y Pohcarpa? (Policarpa es Ia cemczantag
—Tan baem, se.08 contesta : ha salido.

“Cenicienta ha salido siempre.

Pero en cambio dais en vuestra casa un, 46, damaut 0 un
chocolate intimo, y al presentarse la familia de Cenicienta
sin ella preguntais tambien: !

—;Pues y Policarpita, e6mo no ha venido?
—No ha consentido, por mas instancias que la hemos he-
cho: esa chica nos pang;en ridiculo. [Tiene un génio tan
urafiol .

iPobre Cen:menta que se quada en casa, pensando tal vez
en lo'elegante que su hermana mayor, ha ‘ido al baile, 6
quizé recordando & un Jéven muy guapo que,la miré con
insistencia aquella mafiana, cuando ella sacudia al balcon

un ruedo!
Sucede & veces que, estos suenoa caseros t1euen conse~

cuencias lastimosas, porque Cenicienfa alza en el pensa-
miento barricadas contra la tirania doméstica, y poco & poco
se va familiarizanilo con la idea de la rebelion; y de aqui re-
sulta que se han dado casos de que anochezca y no amanez-
ca, es decir, de que huya del hogar, que para, ella no tiene
amor ni calor, signiendo al primer guidam que la mira con
buenos ojos. Entonces la familia pone el grito en el cielo, la
maldice, la deshereda (como i no lo estuviera ya), y el her~
mano mayor, sies smda}ﬁz, canta con aire de soledad esta

copla-,t;erceta e anlliteng
Me lo desia mi mﬁdra, A
cabrilla que tira al monte
~mo hay cabrero que la guarde.

Y lo peor es que,; no el monte, los moates existen : Cape-
llanes, el Imperial, la calle de Sevilla; y que la pobre ex-
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cenicienta, de monte en monte , de tumbo en tumbo, y de
mano eén mano, va & parar 4 donde yo me sé.

Ahora bien, amable lectora, stenia yo razon al suplicarte
que fijases tu consideracion en este articulo, en vista de su
trascendencia? Estd eserito, no eomo alusion & ti, Dios me
libre, pues harto se me alecanza que ti eres buena madre 6
hija 6 hermana, y que amas con perfecta igualdad de carifio
& todos los miembros de tu familia; péro en los malhadados

- tiempos que corren, en los que todas las tiranfas se exaltan
mas y mas, exacerbadas por las convulsiones de la agonia,
no solo se debe practicar el bien, sino propagarle, principal-
mente en el hogar doméstico, en donde muchas veces no
pueden penetrar las leyes. Ti (perdéname si insisto en tu-
tearte; esto es mas clasico), ti tal vez conocerds & alguna
cenicienta encorvada héicia la maqaina de coser 6 hacia el
fregadero, trabajando por otros y para otros, rodeada de
holgazanes; y eomo esto no es justo, procura salvarla del
naufragio doméstico, diciendo 4 su familia : bueno es el tra~
bajo, base de toda felicidad y ley natural de toda criatura;
pero toda via dolorosa tiene sus estaciones, y todo desierto
debe tener su oasis. Una gran parte de esas pobres mujeres
que pasean Sobre el fango de las calles han sido cenicientas;
porque si los conventos se van cerrando, los lupanares exis~
ten todavfa, y el desnivel social produce el descarrilamiento

de la inteligencia y del corazon.

VI

"En este punto iba & terminar mi articulo; pero un ami-
g0, que acaba de ojear las cuartillas anterioves, me dice:

—Grave cosa es ser cenicienta, mas ﬁ veces no hay mal
que por bien no venga.

—Esplicate.

—Tii habras oido hablar de madama Stael.

—81.

—Pues madama Stael ha sido cenicienta.

—ijAh!
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—Ella sobrellevaba el peso del trabajo de su casa, y por la
noche, cuando su padre y su hermana salian, dejindola sola
durante las largas noches de invierno, devoraba los libros de
la biblioteca de su casa: en estas veladas nacié Corina. Ce-
nicienta sacé de entre las cenizas de su hogar una piedra
preciosa. :

—Lo 1gnoraba

—Pues aun hay otra cenicienta mas notahle

—iQuién?

—Catalina de Rusia.

—(Caspita! :

—~Catalina huyé de su casa 4 consecuencia de malos tra—
tamientos y de penosas tareas domésticas, Hsta desventura
fué origen de otras mil, hasta el estremo de obligarla & ser
cantinera de ejéreito: en el ejéreito moscovita fué amada por
‘Pedro el Grande, y desde la cantina del campamento se elev(
4 las gradas del trono imperial.

Casi me arrepiento de haber citado esta anéedota, porque
pudiera suceder que levantase de cascos & alguna de mis

lectoras cenicientas (si teng-o algunas).

F. Moreno Gopixo.



