




VIL 





















C O L E C C I Ó N U N I V E R S A 

G. Flaubert 

T R E S C U E N T O S 

MCMXIX 



ES PROPIEDAD 
Copyright by Calpe, 1919. 

Papel fabricado especialmente por LA PAPELERA ESPAÑOLA. 



C O L E C C I Ó N U N I V E R S A L 

G. FLAUBERT 

Tres cuentos 
Un corazón sencillo. - La leyenda de 
San Julián el Hospitalario. - Herodías 

La traducción del francés ha 
sido hecha por Luis Bello. 

do bibliográfico 
Dionisio Ridruejo 
Biblioteca ñfetica te Sorii 

M A D R I D - B A R C E L O N A 
M C M X I X 

301 



«Tipográfica Renovación» (C. A.), Larra, 8.—MADRID 



Gustavo Flauhert nació en Rouen el año 1821. 
Pasó la tnayor parte de su vida en su finca de 
Croisset, cerca de Rouen, a orillas del Sena, t ra­
bajando, pidiendo, perfeccionando sus novelas, es-' 
tudiando con amor 'y paciencia los tipos que crea­
ba y los medios que describía. 

"Flaubert—dice Lanson en su His tor ia de la l i ­
teratura francesa—ha escrito dos o tres novelas 
que son lo v^ás sólido que se ha hecho en este 
siglo." 

Románt ico de educación, admiraba a Víctor 
Hugo; por su odio a la burgues ía , su afición a lo 
exótico y truculento, se acerca a Gautier y a Bau-
delaire. Pero su genio sale del Romanticismo y se 
le ha considerado como el fundador de la escuela 
naturalista en la novela, por su dominio de la 
técnica, su objetividad, su a f á n de exactitud, su 
detenido estudio de los caracteres y de los hechos. 
Aparenta que no quiere imponer la emoción, n i 
hacerle al lector confidencias, sino ' í iarrar , rela­
tar, presentar la vida como ellá es, confiado en 
que de los hechos s u r g i r á la emoción correspon­
diente. 

Su obra maestra—siendo todas ellas maes t r a s -
es Madame Bovary, de la que se ha dicho que es 
la mejor novela francesa del siglo X I X . Junto a 
Madame Bovary colócanse la Educación senti-



mental, Las tentaciones de San Antonio, Salambó 
y los Tres cuentos que ahora publicamos. 

Sirve este libro—uno de los m á s perfectos en 
la totalidad de su obra—cómo ejemplo y modelo 
del esp í r i tu y del procedimiento de Flaubert. U n 
corazón sencillo transcurre, lo mismo que H á d a ­
me Bovary, en un r incón provinciano. Es la vida 
humilde de una pobre criada, vida de saa'ificio, 
tejida de sucesos insignificantes, vulgares, alguna 
vez ridiculos. Pero se engaña quien crea que esto 
es naturalismo a ras de t ierra. Flaubert, cuya i m ­
pasibilidad es aparente, exalta lo vidgar, magni­
fica el sentimiento de la pobre mujer, y de ese 
sacrificio mezquino llega a hacer una soberbia 
amplificación. No hay en Corazón sencillo menos 
lirismo que en las p á g i n a s maravillosas de La le­
yenda de San J u l i á n el Hospitalario o en la re­
construcción histórica- de Herodías , hermana de 
su magnifica Salambó. Pero en la Leyenda de 
San Ju l i án culminan todas sus cualidades de ar­
tista, ya que la belleza del asimto deja amplio 
margen para desplegm- toda la fuerza y el bril lo 
espléndido de su estilo. E n cualquiera de los Tres 
cuentos, Flaubert es un poeta, y sil obra, apreta­
da, concisa, es siempre un poema. 

Gustavo Flaubert, que escribió pocos libros, 
debe ser situado entre los m á s fuertes de una ge­
neración hercúlea. Mur ió en 1880. 



UN CORAZÓN SENCILLO 

Durante medio siglo, las vecinas acomodadas de 
Pont - l 'Evéque envidiaron a la señora Aubain por 
su criada Felicidad. 

Por cien francos al año, guisaba, limpiaba la 
casa, lavaba, cosía y planchaba, sabía ensillar un 
caballo, cebar las aves, bat i r la manteca, y per­
manec ía fiel a su ama, a pesar de que és ta no era 
una persona agradable. 

Se hab ía casado con un buen mozo sin dinero, 
que mur ió a principios de 1809, dejándola dos n i ­
ños muy pequeños y bastantes deudas. Entonces 
vendió sus fincas, salvo la granja de Toucques y 
la de Sefloses, cuya renta ascendía a 5.000 fran­
cos, todo lo m á s , y dejó su casa de Saint-Melaine 
para habitar otra menos dispendiosa, que estaba 
detras del mercado y, en tiempos, hab ía pertene­
cido a su familia. 

Esta casa, con techo de pizarra, ha l l ábase en­
t re un pasaje y una callejuela que iban a des­
embocar en el r ío. Tenía por dentro diferencias 
de nivel, expuestas a tropiezos. U n vest íbulo es­
trecho separaba de la cocina la sala donde la se-



ñora Aubain se pasaba todo el santo día sentada a 
la ventana en un sillón de mimbre. Contra el zó­
calo, pintado de blanco, se alineaban ocho sillas 
de caoba. E l viejo piano soportaba, bajo un ba­
rómet ro , un montón piramidal de cajas y carto­
nes. Dos poltronas de tap icer ía flanqueaban la 
chimenea, de m á r m o l amarillo, estilo Luis X V . E l 
i-eloj, en medio, representaba un templo de Ves-
ta ; y todo el cuarto t rascendía algo a moho, por­
que el solado estaba m á ¿ bajo que el ja rd ín . 

En el primer piso estaba, desde luego, el cuar­
to de "la señora" , muy grande, revestido de un 
papel de flores pá l idas y ornado con el retrato 
"del señor", en traje de lechuguino. Comunicaba 
con otra habi tación m á s reducida, donde se veían 
ios cunitas de niño, sin colchones. Después venía 
el salón, siempre cerrado y lleno de muebles fo­
rrados de tela. Desde allí se iba por un corredor 
al gabinete de estudio; libros y papelotes guarne­
cían los estantes de una biblioteca, que rodeaba 
por sus tres lados un ancho burean de madera 
negra. Cubr ían por completo las paredes dibujos 
a pluma, paisajes a la acuarela y grabados de A u -
dran, recuerdos de mejores tiempos y de lujos 
desvanecidos. Una claraboya del segundo piso, con 
vistas a los prados; daba luz al cuarto de Fel i ­
cidad. 

Levan tábase és ta con el alba para no perder 
su misa, y trabajaba hasta la noche sin interrup-
ci-ón; luego, servida ya la cena, l impia y en orden 
la vaj i l la y bien cerrada la puerta, escondía el 



fuego bajo las cenizas y se dormía ante el hogar, 
con el rosario entre las manos. Nadie sabía re­
gatear con m á s obstinación. En cuanto a limpie­
za, el br i l lo de sus cacerolas causaba la desespe­
ración de las demás sirvientas. Ahorradora, co­
mía despacio y recogía con los dedos, sobre la 
mesa, las migajas de su pan, un pan de doce l i ­
bras, cocido a propósi to para ella, y que duraba 
veinte días . 

Llevaba en todo tiempo un pañuelo de india­
na, sujeto a la espalda por un alfiler, un gorr i to 
cubriéndola los cabellos, medias grises, falda roja 
y, sobre la camisola, un delantal con pechero, 
como las enfermeras de hospital. 

I I 

Hab ía tenido, como todas, su historia de amor. 
Su padre, que era albafiil, se hab ía matado ca­

yendo de un andamio. Luego mur ió su madre, 
d i spersá ronse las hermanas; un labrador la reco­
gió y la dedicó desde pequeí l i ta a guardar vacas 
en el campo. Tir i taba bajo los harapos, bebía boca 
abajo el agua de los charcos, por menos de nada 
la golpeaban, y al fin la despidieron por un robo 
•de t reinta sueldos que no hab ía cometido. E n t r ó 
en otra granja, donde fué moza de corral, y, como 
los amos estaban contentos con ella, sus compa­
ñe ras la envidiaban. 

Una noche de. agos to—ten ía entonces diez y 
ocho años—la arrastraron a la feria de Colleville. 
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A l pronto quedó aturdida, estupefacta por el es­
truendo de los murguistas, tanta luz en los á rbo­
les, t a l mezcolanza de vestidos, encajes, cruces de 
oro y t a l confusión de gente saltando al mismo 
tiempo. Se m a n t e n í a apartada modestamente, 
cuando un muchacho de aspecto acomodado, que 
fumaba su pipa, de codos en la lanza de un carr i ­
coche, vino a invi tar la a bailar. La convidó a si­
dra, a café, a bollos, la compró un pañuelo y, su­
poniendo que ella le hab ía adivinado, se br indó a 
acompañar la . A ori l la de un campo de arena la 
revolcó brutalmente. E l la tuvo miedo y empezó 
a gr i tar . E l se alejó. 

Otra noche, en el camino de Beaumont, quiso 
adelantar a una gran carreta de heno que avan­
zaba lentamente, y al pasar rozando las ruedas 
reconoció a Teodoro. 

L a abordó el mozo con aire tranquilo, dicien­
do que debía perdonárse lo todo, porque "la culpa 
era de la bebida". 

El la no supo qué responder, y ten ía ganas de 
escaparse. 

En seguida habló de las cosechas y de los per­
sonajes del pueblo, porque su padre se hab ía tras­
ladado desde Colleville a la granja de los Ecots, 
de manera que ahora iban a ser vecinos. " ¡Ah!"— 
dijo ella. Agregó él que pensaba casarle. Desde 
luego, él no t en ía prisa y aguardaba a encontrar 
una mujer que le gustara. El la bajó la cabeza. 
Entonces la p r e g u n t ó si pensaba en el matr imo­
nio. El la contes tó , sonriendo, que hac ía mal en 
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burlarse. " ¡No, no, te lo juro!" ; y con el brazo 
izquierdo le rodeó la cintura; caminaba, sosteni­
da por aquel abrazo, cada vez m á s -despacio. E l 
viento era t ibio, brillaban las estrellas, bamboleá­
base ante ellos la enorme carretada de heno, y 
los'cuatro caballos iban levantando a su paso m i -
becillas de polvo. Luego, sin que se lo mandaran, 
torcieron a la derecha. La besó él una vez m á s . 
El la desapareció en la sombra. 

A la semana siguiente consiguió Teodoro algu­
na cita. 

Se encontraban en un rincón de los corrales, 
d e t r á s de una tapia, bajo un árbol solitario. El la 
no era inocente como pudiera serlo una seño­
rita—los animales la hab ían instruido—; pero la 
razón y el instinto del honor la impidieron caer. 
Aquella resistencia exasperó el amor de Teodo­
ro tanto que, para satisfacerlo—o acaso ingenua­
mente—, la propuso casarse con ella. Como vaci­
laba en creerle, hizo él grandes juramentos. 

Pronto tuvo quo confesarla algo enojoso; el añft 
anterior sus padres le hab ían comprado un hom­
bre; pero de un día a otro podían volver a l la­
marle; la idea de i r al servicio le espantaba. Esta 
cobardía fué para Felicidad una prueba de ca­
r iño, y así , redobló el suyo. Por la noche se es­
capaba, y llegando a la cita Teodoro la torturaba 
con sus inquietudes y súplicas. 

Por ú l t imo anunció que i r ía él mismo a la Pre­
fectura a tomar informes, y los t r a e r í a el domin­
go próximo, de once a doce de la noche. 



A l llegar la hora corrió hacia su enamorado. 
En vez de hallarle a él, encontró a un amigo 

suyo. 
Este le dijo que ya no volver ía a verlo. Para 

librarse del servicio, Teodoro se hab ía casado con 
una vieja muy rica, la señora Lehoussais, de 
Toucques. 

F u é és t a una pena desatada. Se a r ro jó en tie­
rra, g r i tó , l lamó a Dios, lloró y gimió, comple­
tamente sola en el campo, hasta la salida del sol. 
Luego volvió a la granja, declaró su propósi to de 
marcharse y al cabo de un mes, recibida ya su 
cuenta, gua rdó todos sus pobres avíos en un pa­
ñuelo, y se dir igió a Pont - l 'Evéque . 

Delante de la posada p r e g u n t ó a una señora 
con capota de viuda, y que precisamente bus­
caba cocinera. La muchacha no sabía gran cosa; 
pero parec ía tener tan buena voluntad y tan po­
cas exigencias, que la señora Aubain acabó por 
decirla: 

— ¡ M u y bien, la acepto a usted! 
U n cuarto de hora después , Felicidad estaba 

instalada en su casa. 
A l principio vivió allí en una especie de tem­

blor, causado por "el tono de la casa" y el re­
cuerdo del "señor" flotando sobre todo. Pablo y 
Virginia , de siete años el uno y la otra de cuatro 
escasos, le parec ían formados de una materia pre­
ciosa; los llevaba a cuestas como un caballo, y 
a cada instante la señora Aubain la prohibía be­
sarlos, lo cual la mortificaba. Sin embargo, era 
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feliz. La dulzura del medio hab ía fundido su 
tristeza. 

Todos los jueves venían algunos -contertulios 
a jugar su partida de bostón. Felicidad prepa­
raba de antemano las cartas y los braserillos. 
Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban an­
tes de dar las once. 

Los lunes por la m a ñ a n a , el prendero que ha­
bitaba en el callejón instalaba en el suelo todo 
su hierro viejo. Luego se llenaba la ciudad de 
un murmullo de voces, con el que se mezclaban 
relinchos de caballos, balidos de ovejas, gruñidos 
de cerdos y a m á s el ruido seco de los carretones 
en la calle. Hacia el medio día, cuando el merca­
do estaba en lo mejor, se asomaba por los um­
brales un aldeano viejo y espigado, con la go­
r r a echada a t r á s , gran nariz aguileña. . . Era Ro-
belin, el arrendatario de Sefloses. Poco después 
venía Liebard, el arrendatario de Toucques, pe­
queño, colorado y grueso, vestido de chaqueta gris 
y polainas, calzadas las espuelas. 

Ambos ofrecían gallinas y quesos a la propie­
taria. Felicidad descubría invariablemente sus as­
tucias, y se iban llenos de consideración hacia ella. 

De vez en cuando, madama Aubain recibía la 
visita del m a r q u é s de Gremanville, t ío suyo, a r ru i ­
nado por la c rápula , que vivía en Falaise de la 
ú l t ima parcela de sus tierras. P r e s e n t á b a s e siem­
pre a la hora del desayuno con un maldito pe­
rro de aguas, cuyas patas ensuciaban todos los 
muebles. A pesar de sus esfuerzos por parecer 
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un caballero, incluso descubriéndose siempre que 
decía: " M i difunto padre", podía m á s la costum­
bre, se lanzaba a beber trago tras trago y soltaba 
inconveniencias. Felicidad, muy cor tésmente , le 
empujaba hacia afuera. "Ya tiene usted bastante, 
señor de Gremanville. ¡ H a s t a otra vez." Y cerra­
ba la puerta. 

En cambio la ab r í a con gusto para el señor 
Bourais, ex abogado. Su corbata blanca y su cal­
va, la pechera de su camisa, su amplia levita cla­
ra, sü manera de dar la mano arqueando el brazo, 
toda su persona le causaba la turbación en que 
nos sume el espectáculo de los- hombres extra­
ordinarios. 

Como administraba las propiedades de "la se­
ñora" , se encerraba con ella horas enteras en el 
gabinete del señor. Temía siempre comprometerse, 
respetaba infinito la magistratura y ten ía ciertas 
pretensiones de latinista. 

Para instruir a los niños de un modo agradable, 
les rega ló una Geograf ía con láminas que re­
presentaban distintas escenas del globo t e r r áqueo , 
an t ropófagos coronados de pluma, un mono lle­
vándose a una señor i ta , beduinos en el desierto, 
una ballena que es tán arponeando, etc. 

Pablo la explicaba todos estos grabados a Fel i ­
cidad. Esa fué toda su educación l i teraria. 

La de los niños estaba encomendada a Guyot, 
un pobre hombre empleado en la Alcaldía, famo­
so por su excelente letra. 

Cuando hacía buen tiempo iban muy de m a ñ a -
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na a la granja de Sefloses. E l cercado e s t á en pen­
diente, la casa en medio y el mar aparece a lo 
lejos como una mancha gris. 

Felicidad sacaba de la cesta lonchas de fiam­
bres, y desayunaban en una habi tación continua 
a la lechería. Era este cuarto el ú l t imo resto de 
lo que fué casa de recreo. E l papel del muro, he­
cho jirones, temblaba con las corrientes de aire. 
La señora Aubain inclinaba la frente al peso de 
los recuerdos; los niños no se a t r ev í an a hablar. 
"Pero ¿ p o r qué no j u g á i s ? " — l e s decía. Y los n i ­
ños desfilaban. 

Pablo subía al granero, cazaba pá ja ros , t i raba 
cantos para que resbalasen en la superficie, de la 
charca o golpeaba con un palo las enormes pipas, 
que sonaban como tambores. 

Vi rg in ia echaba de comer a los conejos, se pre­
cipitaba por coger florecillas, y la rapidez de sus 
piernas descubr ía los pantaloncitos bordados. 

Una tarde de otoño volvían por los prados. 
La luna, en su primer cuadrante, alumbraba 

parte del cielo, y una neblina flotaba a manera de 
banda sobre las sinuosidades del Toucques. Ten­
didos en medio de la hierba, los bueyes veían t ran­
quilamente pasar aquellas cuatro personas. En el 
tercer prado algunos se levantaron, y luego se 
pusieron en círculo delante de ellas. "No tengan 
miedo", dijo Felicidad. Y murmurando una espe­
cie de queja, acarició en el espinazo al que esta­
ba m á s cerca, con lo cual volvió grupas y los 
otros le imitaron. Poro cuando ya habían atra-
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vesado otra pradera, oyeron un mugido formida­
ble. Era un toro que estaba oculto por la niebla, 
y que avanzaba hacia las dos mujeres. La señora 
Aubain iba a correr. " ¡No, no! ¡Más despacio!" 
Sin embargo apretaron el paso, oyendo d e t r á s de 
ellas un resoplido sonoro que se acercaba. Las 
pesuñas golpeaban como marti l los la hierba ele la 
pradera; ¡ aho ra venía ya galopando! Felicidad se 
volvió, y con las dos manos a r r ancó terrones, que 
le t i ró a los ojos. Bajaba la cerviz, sacudía los 
cuernos y temblaba de furor, mugiendo horrible­
mente. La señora Aubain, con los dos niños, ha­
bía llegado a la linde de la pradera, y buscaba, 
aturdida, el modo de saltar al otro lado. Felici­
dad reculaba, siempre delante del toro, sin de­
jar de t i rar le puñados de t ierra , que le cegaban, y 
gritando al mismo tiempo: " ¡A prisa, a prisa!" 

La señora Aubain bajó la zanja, aupó a V i r g i ­
nia, luego a Pablo; cayó muchas veces antes de 
trepar a lo alto del talud, y, a fuerza de valor, lo 
consiguió. 

E l toro hab ía acosado a Felicidad contra una 
cancela; le lanzaba la espuma hasta la cara; un 
segundo m á s , y la destrozaba. Tuvo tiempo ella 
de colarse entre dos barrotes, y el furioso ani­
mal, burlado, se detuvo. 

De este acontecimiento se habló durante mu­
chos años en Pont- l 'Evéque. Felicidad no se en­
vaneció por ello, n i sospechó siquiera que hubiese 
hecho nada heroico. 

Tenia que pensar solamente en Virg in ia , que, a 
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consecuencia del susto, contrajo una afección ner­
viosa. E l Sr. Poupart, el doctor, aconsejó los ba­
ños de mar de Trouville. 

En aquel tiempo no eran frecuentados. La se­
ñora Aubain tomó informes, consultó a Bourais, 
hizo preparativos como para un largo viaje. 

Envió la v í spera el equipaje en el carro de L i -
dard. Este llevó al día siguiente dos caballos: uno 
con silla de mujer y respaldo de terciopelo; a la 
grupa del otro iba un capotón arrollado a manera 
de asiento. Allí subió la señora Aubain, d e t r á s 
de él. Felicidad se encargó de Virg in ia , y Pablo 
cabalgó en el asno del señor Lechaptois, prestado 
a condición de llevarlo con mucho tiento. 

E l camino era tan malo, que sus ocho ki lóme­
tros exigieron dos horas. Hund íanse los caballos 
en el barro hasta las ranillas, y para salir t en ían 
que hacer bruscos movimientos de ancas, o trope­
zaban en los relejes, y m á s de una vez t en ían que 
saltar. L a yegua de Liebard, al llegar a ciertos 
sitios, se paraba de pronto. Esperaba él con pa­
ciencia que echase a andar de nuevo, y hablaba 
de los dueños de aquellas tierras que cruzaban el 
camino, agregando reflexiones morales a su his­
toria. Por ejemplo, al llegar a Toucques, como pa­
saran bajo las ventanas florecidas de campanillas, 
dijo, a lzándose de hombros: "Pues ¿ y la señora 
Lehoussais, que en lugar de coger un hombre jo­
ven..." Felicidad no oyó el resto; trotaban los ca­
ballos, el asno galopaba; enfilaron un sendero, 
g i ró una barrera, aparecieron dos mozos y se 

TRBS CUJSNTOS , 



18 ' 1 
apearon todos casi junto al estiércol en el mismo 
umbral de la puerta. 

Prodigó la t í a Liebard, al ver a su ama, las ma­
nifestaciones de a legr ía , y les sirvió un almuerzo 
en el que hubo un solomillo, callos, morcilla, un 
buen cochifrito de pollo, sidra espumosa, una tar­
ta de compotas y ciruelas en aguardiente, acom­
pañándolo todo de cumplimientos a la señora , que 
le parec ía en muy buena salud; a la señor i ta , que 
se hab ía puesto "magníf ica"; al señori to Pablo, 
tan recio, sin olvidar a los difuntos abuelos que 
los Liebard hab ían conocido, ya que estaban al 
servicio de la famil ia desde hac ía varias genera­
ciones. La granja ten ía , como ellos, un aspecto de 
an t igüedad . Las vigas del techo estaban carcomi­
das; ahumadas, las paredes; las vidrieras, grises de 
polvo. U n aparador de encina sostenía toda clase 
de utensilios: jarras, platos, escudillas de es taño , 
cepos de lobo, esquiladoras para los borregos, una 
jeringa enorme que hac ía r e í r a los niños.. . No 
hab ía un árbol de tres horcas que no tuviera 
setas al pie, y en sus ramas una m a r a ñ a de m u é r ­
dago. E l viento hab ía derribado muchos, que vol­
v ían a brotar por el medio, y todos se encorvaban 
al peso de tantas manzanas. Los techos de paja, 
semejantes a terciopelo moreno y desiguales de 
espesor, res i s t í an a las m á s fuertes borrascas. Sin 
embargo, la ca r r e t e r í a iba cayéndose a pedazos. 
La señora Aubain dijo que ella av isar ía , y encar­
gó ameses nuevos para las bestias. 

Caminaron todavía media hora antes de llegar 
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a Trouville. La pequeña caravana echó pie a tie­
r r a para pasar los écores, que era un acantilado 
estrelladero de barcos, y tres minutos m á s tarde, 
al final del muelle, en t ró en el patio de E l Came­
ro de Oro, en casa de la t í a David. 

Con el cambio de aires y la acción de los ba­
ños, Vi rg in ia se sintió m á s fuerte desde los p r i ­
meros días . Se bañaba en camisa, a fal ta de t ra ­
je, y su n iñe ra la ves t ía en un ba r racón de los 
aduaneros que serv ía para los bañ i s t a s . 

Por las tardes iban con el burro m á s a l lá de 
las Rocas Negras, por la parte de Hennequeville. 
E l camino subía, al principio, por terrenos en sua­
ve pendiente, alfombrados de césped como un par­
que; luego llegaba a una meseta en que con los 
prados alternaban las tierras de labor. A ori l la 
del sendero, entre la maleza de espinos, se aso­
maban los acebos, de hoja puntiaguda, y aquí y 
al lá un gran árbol muerto trazaba con sus ra­
mas un ziszás en el aire azul. 

Casi siempre descansaban en un prado, viendo 
a la izquierda Deauville, a la derecha el Havre, y 
el mar abierto enfrente. Bri l laba al sol liso como 
un espejo, y tan manso que apenas se oía su mur­
mullo; piaban gorriones invisibles, y la cúpula i n ­
mensa del cielo lo cubr ía todo. La señora Aubain, 
sentada, trabajaba en su labor de cultura. V i r g i ­
nia, a su lado, trenzaba juncos. Felicidad arran­
caba flores de espliego. Pablo, que se abur r í a , 
quer ía marcharse. 

Otras veces, después de pasar el Toucques en 
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barca, buscaban conchas. La marea baja deja­
ba al descubierto erizos, caracolas, medusas; y los 
niños corr ían para coger los copos de espuma que 
el viento se llevaba. Las olas, soñolientas , caían 
sobre la arena, desplegándose por toda la pla­
ya, que se ex tendía hasta perderse de vista, y 
sólo del lado de t ierra t en ía por l ími te las dunas 
que la separaban del Matá i s , ancha pradera en 
forma de hipódromo. Cuando volvían por allí, 
Trouville, al fondo, iba ag randándose a cada paso, 
y visto desde lejos sobre la pendiente del ribazo, 
con sus casitas desiguales, parec ía desvanecerse 
en alegre desorden. 

Cuando hacía demasiado calor no sal ían de su 
cuarto. La deslumbradora claridad de fuera pro­
yectaba unas barras de luz entre las hojas de las 
persianas. N ingún ruido en el pueblo. Abajo, por 
las aceras, nadie. Aquel silencio dilatado aumen­
taba la calma de las cosas. A lo lejos golpeaba 
el mart i l lo de los calafates sobre las carenas, y 
una brisa pesada t r a í a olor de a lqu i t rán . 

L a principal diversión era el regreso de las 
barcas. E n cuanto hab ían pasado las balizas co­
menzaban a bordear. Sus velas descendían a unos 
dos tercios de los palos, y con la mesana inflada 
como un globo avanzaban, resbalando entre el ca­
brilleo de las olas hasta en medio del puerto, don­
de caía el ancla de golpe. Luego se colocaba el bar­
co junto al muelle. Los marineros echaban por en­
cima de la borda los peces, palpitantes; una fila 
de carros los esperaba, y las mujeres, con su go-
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r ro de algodón, se abalanzaban a coger las ces­
tas y abrazar a sus hombres. 

U n día, una de ellas se acercó a Felicidad, la 
cual poco después en t ró en el cuarto radiante de 
a legr ía . H a b í a encontrado a una hermana suya, y 
t r a í a la pobre Anastasia Barette, mujer de Le-
roux, con un m a m ó n al pecho, otro niño de la 
mano y agarrado a las faldas un grumetil lo con el 
puño en la cadera y la boina sobre la oreja. A l cabo 
de un cuarto de hora, la señora Aubin la despidió. 

Se les encontraba ¡siempre alrededor de la co­
cina o en los paseos que daban. E l marido no 
aparec ía nunca. 

Felicidad les tomó car iño. Les compró una man­
ta, camisas, un fogón; evidentemente, la explota­
ban. Esta debilidad molestaba a la señora Aubain, 
que, además , no veía con gusto las confianzas del 
sobrino--porque tuteaba a su hi jo—, y como V i r ­
ginia tos ía y la temporada no era buena, r eg re só 
a Pont- l 'Evéque. 

Para la elección de colegio, dió su opinión al se­
ñor Bourais. E l de Caen pasaba por ser el mejor. 
Allí enviaron a Pablo, que se despidió con muchos 
ánimos, contento de i r a v iv i r en una casa donde 
tendr í a otros compañeros . 

La señora Aubain se res ignó, puesto que era 
indispensable, a separarse de su hijo. Vi rg in ia fué 
poco a poco acos tumbrándose , y Felicidad, que 
echaba de menos su algazara, tuvo una tarea m á s 
que vino a distraerla: desde Año Nuevo llevó to­
dos los días la n iña al Catecismo. 
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I I I 

Después de hacer en la misma puerta una ge­
nuflexión, avanzaba entre la doble hilera de sillas, 
bajo la alta nave, ab r í a el banco de la señora A u -
bain y paseaba los ojos a su alrededor. 

Los muchachos a la derecha, las n iñas a la 
izquierda, llenaban las sillas de coro; en pie, cer­
ca del facistol, estaba el cura; en una vidriera del 
ábside, el Esp í r i t u Santo coronando a la Virgen; 
otra r ep re sen t ába l a de rodillas ante el niño Je­
sús. D e t r á s del t abernácu lo , una tal la en madera 
mostraba a San Miguel aplastando al dragón. 

Comenzó el sacerdote por hacer un resumen de 
la Historia Sagrada. A Felicidad le parec ía ver 
el Pa ra í so , el diluvio, la torre de Babel, ciudades 
ardiendo, pueblos que mor ían , ídolos derribados; 
y conservó de aquel deslumbramiento el respeto al 
Alt ís imo y el temor de su cólera. Después , al es­
cuchar la Pas ión, lloró. ¿ P o r qué le hab ían cruci­
ficado a E l , que amaba los niños, alimentaba las 
muchedumbres, sanaba a los ciegos y hab ía que­
rido, por humildad, nacer entre los pobres, sobre 
el estiércol de un establo? Simientes, mieses, la­
gares, todas estas cosas domést icas de que habla 
el Evangelio las t en ía ella en su vida; Dios, al 
pasar, las hab ía santificado, y as í quiso con m á s 
ternura a los corderos por amor al Cordero, y a 
las palomas por causa del Esp í r i t u Santo. 

Costábala trabajo imaginar su persona: porque 
no era solamente pá ja ro , sino también fuego, y a 
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veces, soplo. Puede que sea su luz la que revolo­
tea de noche a ori l la de los pantanos, su aliento 
el que empuja a las nubes, su voz la que da armo­
n ía a las campanas. Y se quedaba extasiada, go­
zando la frescura de las paredes y la t ranqui l i ­
dad de la iglesia. 

En cuanto a dogmas no comprendía nada, n i 
aun trataba de comprender. E l cura discurr ía , los 
niños recitaban, ella acababa por dormirse y se 
despertaba de pronto cuando, al marcharse todos, 
hac ían resonar las losas con sus zuecos. 

Así , a fuerza de oírlo, fué como aprendió el Ca­
tecismo, ya que su educación religiosa hab ía sido, 
en la juventud, muy descuidada; y desde entonces, 
imitó las distintas p rác t i cas de Vi rg in ia ; ayunaba 
como ella, se confesaba al mismo tiempo que ella. 
E l día del Corpus hicieron juntas su altar. 

La primera comunión la a to rmen tó por antici­
pado. Se preocupó de los zapatos, del rosario, del 
libro, de los guantes. ¡ Con qué temblor ayudó a su 
madre a vestirla! 

Durante toda la misa sufrió continua angustia. 
E l señor Bourais la tapaba un lado del coro; pero, 
frente por frente, el r ebaño de v í rgenes , con sus 
coronas blancas y sus velos caídos, formaba como 
un campo de nieve; y en él reconoció desde lejos 
a su n iña querida, en el cuello, m á s fino, y en la 
actitud recogida. Sóno la campana. Incl ináronse 
las frentes; hubo un silencio. A l desatarse el ór­
gano, cantores y muchedumbre entonaron el Ag-
7ius De i ; comenzó el desfile de los muchachos, y 
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luego las n iñas se levantaron. Paso a paso, cogidas 
de la mano, iban hacia el altar, resplandeciente de 
luces, se arrodillaban en el primer escalón, reci­
bían la hostia una tras otra, y en el mismo orden 
volvían a sus reclinatorios. Cuando le llegó el tur­
no a Virginia , Felicidad se inclinó para verla, y 
con la imaginación que da el car iño verdadero le 
pareció que aquella n iña era ella misma, aquel 
rostro se conver t ía en el suyo, su traje la ves t í a ; 
le l a t ía en el pecho su corazón, y en el momento 
de abrir la boca, cerrando los pá rpados , le fa l tó 
poco para desmayarse. 

A l d ía siguiente, muy temprano, se p resen tó en 
la sacr i s t ía para que el señor cura la diera la 
comunión. La recibió devotamente, pero no gozó 
las mismas delicias. 

L a señora Aubain quiso hacer de su h i ja una 
persona correcta, y como Guyot no podía ense­
ñar le el inglés n i la música , resolvió llevarla al 
colegio de las Ursulinas de Honñeur . 

La n iña no objetó nada. Felicidad suspiraba, 
pensando que la señora era insensible. Luego 
creyó que acaso tuviera razón su ama, porque de 
aquellas cosas ella no entendía . 

Por ñn , una m a ñ a n a se detuvo ante la puerta 
una berlina vieja, y ^e apeó la monja que venía 
en busca de la señor i ta . Felicidad subió el equi­
paje a la baca, hizo sus recomendaciones al co­
chero y colocó en el cofre seis botes de confituras 
y una docena de peras con un ramo de violetas. 

Ya en el ú l t imp momento, Vi rg in ia sintió que 
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la ahogaba un sollozo muy grande; abrazó a su 
madre, que la besaba en la frente, repitiendo: 
'•'¡Vamos! ¡Animo! ¡Animo!" Levantaron el estri­
bo, y pa r t ió el carruaje. 

Entonces tuvo la señora Aubain un desfalle­
cimiento, y por la noche, todos sus amigos, el ma­
trimonio Lormeau, la señora Lechaptois, aquellas 
señor i tas Eochefenille, el señor Houppeville y 
Bourais se presentaron para consolarla. 

L a fal ta de su hi ja le fué al principio muy 
dolorosa. Pero recibía carta tres veces por se­
mana; los otros días escr ibía ella; paseaba por 
su j a rd ín , leía un poco y de este modo llenaba el 
vacío de sus horas. 

Ya, por costumbre, Felicidad entraba en el 
cuarto de Vi rg in ia , por las m a ñ a n a s , y miraba 
las paredes. L a ponía de mal humor no tener que 
peinarla, n i atarle sus botines, n i sentarse a la 
cabecera de su lecho, y no ver ya de continuo su 
figura genti l , no llevarla ya de la mano cuando sa­
l ían juntas. Por no estar ociosa t r a t ó de hacer 
encaje; pero sus dedos, demasiado torpes, rom­
pían los hilos; no serv ía para nada, hab ía per­
dido el sueño; según su frase, estaba "consumida". 

Por "distraerse", pidió permiso para que fuera 
a verla su sobrino Víctor. 

Llegó el domingo después de misa, las mej i ­
llas rosadas, el pecho desnudo y trascendiendo 
al aroma del campo que acababa de atravesar. 
En seg-uida le puso su cubierto. Almorzaron uno 
frente a otro, y comiendo ella lo menos posible 
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para ahorrar el gasto; tanto le llenó el buche, 
que el muchacho acabó por dormirse. A l primer 
toque de v í speras le desper tó , cepilló su panta lón , 
anudó su corbata y se dirigió a la iglesia, apoya­
da en su brazo con un orgullo maternal. 

Sus padres le encargaban siempre que llevara 
algo: un paquete de azúcar , jabón, aguardiente, y 
a veces hasta dinero. Llevaba sus avíos para que 
los remendara, y .e l la aceptaba esa tarea, conten­
ta, porque era un motivo que le obligaba a volver. 

En el mes de agosto,' su padre se le llevó al 
cabotaje. 

Era la época de vacaciones. La llegada de los 
niños la consoló. Pero Pablo volvía caprichoso, y 
Virg in ia no ten ía ya edad para seguir tu teándola , 
y esto alzó una molestia, una barrera entre ellos. 

Víctor fué sucesivamente a Morfaix, a Dun­
kerque y a Br ighton; al volver de cada viaje la 
ofrecía un regalo. La primera vez fué una caja 
de conchas; la segunda, una taza para café; la 
tercera, un monigote de pan de especias. Iba ha­
ciéndose un guapo mozo, de muy buen talle, con 
su poco de bigote, sus ojos francos y su sombre-
r i to de cuero, echado hacia a t r á s como le llevan 
los pilotos. La d iver t ía contándola historias salpi­
cadas de t é rminos marinos. 

U n lunes, 14 de ju l io de 1819—no olvidaba ella 
la fecha—, Víctor anunció que se hab ía alistado 
para un viaje largo, y que dos días después sal­
d r í a por la noche en el paquebote de Honfleur 
para embarcar en su goleta, que iba a zarpar muy 
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pronto del Havre. Probablemente, t a r d a r í a dos 
años en volver. 

La perspectiva de una ausencia tan larga des­
consoló a Felicidad; y para despedirle otra vez, el 
miércoles por la noche, después de comer la se­
ñora , se calzó sus chanclos y se t r a g ó las cuatro 
leguas que hay desde Pont-l'Eveque a Honfleur. 

Cuando llegó delante del Calvario, en vez de 
tomar a la derecha, tomó a la izquierda; se perdió 
en los astilleros, volvió sobre sus pasos y las gen­
tes a quienes preguntaba la excitaban a i r m á s de 
prisa. Dió la vuelta a la dársena , llena de navios; 
t ropezó en las amarras; luego bajaba el terreno, 
se entrecruzaban luces y creyó que se hab ía vuel­
to loca viendo volar unos caballos por el aire. 

Otros relinchaban al borde del muelle, espan­
tados del mar. L a polea que se los llevaba iba 
metiéndolos en un barco donde se agolpaban los 
viajeros entre barricas de sidra, cestos de queso, 
sacos de t r igo ; cacareaban las gallinas, el cap i tán 
juraba y un grumete pe rmanec ía de codos sobre 
la serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad, 
que no le hab í a reconocido, gri taba: "¡Víctor!" 
Levan tó él la cabeza, y cuando ella se abalanzaba, 
ret iraron la escala de pronto. 

E l paquebote, halado por mujeres que canta­
ban, salió del puerto. Cruj ían sus cuadernas cuan­
do las olas plomizas azotaban su proa. Vuelta la 
vela, ya no se vió a nadie, y sobre el mar plateado 
por la luna formó una mancha negra que iba pa­
lideciendo, hundiéndose. . . Desapareció . 



28 

A l pasar cerca del Calvario, Felicidad quiso en­
comendar a Dios al que ella m á s quería , y rezó 
mucho tiempo, de pie, bañada de l á g r i m a s la cara, 
y los ojos mirando a las nubes. Dormía la ciudad, 
paseaban los aduaneros y el agua caía sin parar 
por los agujeros de la esclusa con un ruido de to­
rrente. Dieron las dos. 

E l locutorio no se abr i r í a antes de amanecer. 
Un retraso seguramente d i sgus t a r í a a la señora , 
y se volvió, a pesar de su deseo de abrazar al 
otro niño. Cuando ella entraba en Pont - l 'Evéque 
se despertaban las criadas de la Hoste ler ía . 

¡El pobre muchacho iba a dar tumbos sobre 
las olas meses y meses! Los viajes anteriores no 
la hab ían asustado. De Inglaterra y de B r e t a ñ a 
se vuelve; pero América , las colonias, las islas, 
todo eso estaba perdido en una región vaga al 
otro lado del mundo. 

Desde entonces, Felicidad pensó exclusivamente 
en su sobrino. Los días de sol se torturaba acor­
dándose de la sed; cuando hacía tormenta t emía 
que le cayera un rayo. Oyendo al viento mugir en 
la chimenea y arrastrar las tejas, le veía azotado 
por aquella misma tempestad, en lo alto de un 
más t i l roto, echado a t r á s todo el cuerpo bajo un 
manto de espuma; y también—recuerdos de la 
geograf ía con láminas—le veía a veces comido pol­
los salvajes, raptado en un bosque por los monos 
o mur iéndose en una playa desierta. Y nunca ha­
blaba de sus inquietudes. 

Otras t en ía la señora Aubain por su hija. 
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Las buenas hermanas decían de ella qué era 
muy car iñosa , pero ddicada. L a menor emoción 
la debilitaba. F u é necesario dejar el piano. 

Su madre exigía del convento que escribiesen 
con regularidad. Una m a ñ a n a , el cartero no venía, 
y ella se impacientó , paseando por la sala, desde 
su sillón a la ventana. ¡ E r a realmente e x t r a ñ o ! 
i Cuatro días sin noticias! 

Parg, que se consolara con su ejemplo, Felici­
dad le di jo: 

—1 Yo, señora , hace ya seis meses que no las 
recibo!... 

— ¿ P e r o de quién? 
L a criada replicó dulcemente: 
—¡Pues . . . de m i sobrino! 
— ¡ A h ! ¡Del sobrino! 
Y encogiéndose de hombros, la señora Aubain 

volvió a sus paseos, lo cual quer ía decir: "No me 
acordaba de eso... y además , ¡me río yo! U n gru­
mete, un perdido... ¡val iente cosa! ¡Mien t ras que 
m i hi ja! ¡ Imag ínese usted!"... 

Aun estando curtida contra las palabras duras, 
Felicidad se indignó contra la señora ; luego olvidó. 

Le pa rec ía muy natural perder la cabeza t r a t á n ­
dose de la n iña . 

Ambas criaturas ten ían la misma importancia 
para ella: las un ía un lazo de su corazón, y sus 
destinos debían ser iguales. 

E l fa rmacéut ico la comunicó que el barco de 
Víctor hab ía llegado a la Habana. Acababa de 
leer la noticia en una Gaceta. 
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Imaginaba ella, viendo los cigarros, que la Ha­
bana debía de ser un pa ís donde no se hace otra 
cosa m á s que fumar, y que Víctor p a s e a r í a entre 
los negros envuelto en una nube de tabaco. ¿ P o ­
dría , "en caso de necesidad", volverse por t ierra? 
¿ A qué distancia estaba eso de Pon t - l 'Evéque? 
Para saberlo in te r rogó al señor Bourais. 

Alcanzó és te su Atlas, y empezó a darla expli­
caciones sobre latitudes y longitudes, gozando con 
una sonrisita pedantesca la estupefacción de Fe­
licidad. A l fin, señaló con el por ta láp iz un pun­
to negro, imperceptible entre los trazos que en­
cerraban una mancha ovalada, y di jo: "Aquí ." Se 
inclinó sobre el mapa; aquella red de l íneas de 
colores fatigaba sus ojos, sin enseñar l a nada, y 
como Bourais l a animase a decir qué dificultad 
encontraba, ella rogó que le enseñase la casa en 
que vivía Víctor. Bourais levantó los brazos, es­
tornudó, r ío enormemente; tanto candor excitaba 
su regocijo, y Felicidad no comprendía el motivo, 
esperando, sin duda, ver allí el retrato de su so­
brino; ¡ t an l imitada era su inteligencia! 

F u é quince días después cuando Liebard en t ró 
en la cocina, a la hora del mercado, como de 
costumbre, y la en t regó una carta que enviaba su 
cuñado. Como ninguno de los dos sabía leer, tuvo 
que recurrir a su ama. 

La señora Aubain, que contaba las mallas de 
su labor, la dejó a un lado, abrió la carta, se es­
t remeció y en voz baja, con una mirada profunda: 
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—Es una desgracia... que la anuncian a usted. 
Su sobrino... 

H a b í a muerto. No decían m á s . 
Felicidad cayó sobre una silla, apoyó la cabeza 

en la pared y cerró los pá rpados , que, de pronto, 
se le pusieron rojos. Luego, con la frente baja, 
caídas las manos y los ojos fijos, r epe t í a a i n ­
tervalos: 

—¡Pobre hijo mío ! ¡Pobre hijo mío ! 
Liebard la miraba, exhalando suspiros. La se­

ño ra Aubain temblaba un poco. 
L a propuso i r a Trouville para ver a su her­

mana. 
Felicidad respondió con un gesto que no hac ía 

falta. 
Hubo un silencio. Liebard, un buen hombre, juz­

gó conveniente retirarse. 
Entonces dijo ella: 
— ¡ E s t o a ellos no les importa nada! 
Volvió a inclinar la cabeza y a levantar maqui-

nalmente, de vez en cuando, las agujas largas de 
la mesita de costura. 

Pasaron entonces por el patio unas mujeres con 
angarillas, donde llevaban la ropa goteando. 

A l verlas, por entre, los cristales, se acordó de 
que el d ía antes hab ía echado la ropa blanca en 
lejía, y hoy era preciso aclararla, y salió de la 
habi tación. 

Su tabla y su tonel estaban a orillas del Touc-
ques. Ti ró sobre el ribazo un montón de camisas, 
se r e m a n g ó los brazos, cogió su pala y desde los 
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jardines de al lado se oían los fuertes golpes que 
daba Felicidad. Las praderas solitarias, el viento 
rizando la superficie del r ío, en el fondo largos 
hierbajos inclinándose como cabelleras de cadáve­
res flotantes en el agua... Contenía su dolor, y fué 
valiente hasta la noche; pero al llegar a su cuar­
to se en t regó , y allí cayó de bruces sobre el col­
chón, con el rostro en la almohada y los dos puños 
en las mejillas. . 

Mucho m á s adelante, por el mismo cap i tán de 
Víctor, supo cómo hab ía ocurrido todo. Le san­
graron demasiado en el hospital, por la fiebre ama­
r i l la . Cuatro médicos le sos tenían a un tiempo. 
Hab ía muerto inmediatamente, y el jefe hab ía 
dicho: 

—¡Bueno! ¡Uno m á s ! 
Sus padres le hab ían tratado siempre con bar­

barie. P re f e r í a no volver a verlos, y ellos no lo 
intentaron tampoco, por olvido o por insensibilidad 
de gente miserable. 

Vi rg in ia se debilitaba. 
Opresiones, tos, una fiebre continua y las mej i - . 

lias jaspeadas, revelaban alguna profunda lesión. 
E l señor Poupart hab ía aconsejado una larga tem­
porada en Provenza. La señora Aubain se deci­
dió a ello, y a no ser por el clima de Pont - l 'Evéque 
se hubiera llevado en seguida su hi ja a casa. 

Hizo un trato con un alquilador de carruajes, 
que la llevaba al convento todos los martes. Hay 
en el j a rd ín una terraza desde donde se divisa el 
Sena. Allí paseaba Virg in ia de su brazo, pisando 
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sobre los pámpanos caídos. Veía a lo lejos pasar 
las velas y todo el horizonte, desde el castillo de 
Taucarville hasta los faros del Havre, y alguna 
vez el sol, a t r avés de las nubes, la obligaba a 
gu iña r los pá rpados . Luego descansaban a la som­
bra del emparrado. Su madre había t r a ído un 
frasquito de excelente vino de Málaga , y riendo 
ante la idea de achisparse, la n iña bebía dos de-
ditos tan solo. 

Volvió a sentirse con fuerzas. Pasó el otoño 
dulcemente, y fué t ranqui l izándose la señora A u -
bain. Pero una tarde en que Felicidad hab ía salido 
a bacer un encargo por las cercanías , al volver 
encontró delante de la puerta el cochecito del se­
ñor Poupart, y a és te en el vest íbulo. La señora 
Aubain salía, prendiéndose el sombrero. 

—¡Venga m i cal ientapiés , mi bolsa, mis guan­
tes!... ¡De prisa, m á s de prisa! 

Vi rg in ia ten ía una fluxión de pecho; quizá ya no 
hubiera remedio. 

—¡Todavía , no!—dijo el médico. 
Y ambos subieron al carruaje, entre los copos 

de nieve que revoloteaban. Se acercaba la noche, 
y hacía mucho frío. 

Felicidad se precipi tó en la iglesia para encen­
der un cirio. Luego corrió de t r á s del cabriolet, 
que alcanzó una hora m á s tarde; sal tó ág i lmente 
a la trasera, donde aguantaba los traqueteos, has­
ta que se le ocurrió una reflexión: " E l patio no lo 
he cerrado. ¿ Y si entraran ladrones?" Y se vol­
vió a apear. 

TRES CUENIOS a 
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Con el alba del día siguiente se p resen tó en casa 
del médico. Hab ía regresado, pero estaba otra 
vez en el campo. Suponiendo que alguien podr ía 
traerla una carta, permaneció en la posada, hasta 
que al apuntar el día tomó la diligencia de L i -
sieux. 

Estaba el convento al final de una callejuela 
empinada. Por el camino oyó la campana doblando 
a muerto. "Será por otro '"—pensó—, y Felicidad 
t i ró con violencia del aldabón. 

A l cabo de algunos minutos llega arrastrando 
los pies, gi ra la puerta y aparece una monja. 

L a hermanita, con aire compungido, dice: 
" ¡Acaba de expirar!"; y al mismo tiempo dobla la 
campana de San Leonardo. 

Felicidad. subió al segundo piso. 
Desde el umbral del cuarto divisó a Vi rg in ia , 

tendida de espaldas, las manos juntas, entreabier­
ta la boca y echada hacia a t r á s la cabeza, al pie 
de una cruz negra que se inclinaba sobre ella y en­
tre los paños inmóviles, no tan lívidos como su 
rostro. La señora Aubain , tendidos los brazos so­
bre el lecho, lanzaba sollozos de agonía . La su-
periora estaba en pie, a la derecha. Tres cande-
leros lucían encima de la cómoda, como tres man­
chas rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas. 
Las monjas se llevaron a la señora Aubain. 

Dos noches seguidas estuvo Felicidad sin sepa­
rarse de la muerta. Repe t ía las mismas oraciones, 
echaba agua bendita sobre la mortaja, volvía a 
sentarse y l a contemplaba. A l terminar la primera 
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velada notó que se le ponía la cara amarilla, azu­
leaban los labios, aguzábase la nariz y se la hun­
dían los ojos. Los besó muchas veces, y si Vi rg in ia 
los hubiera vuelto a abrir no hab r í a experimenta­
do una sorpresa inmensa, porque para almas como 
la suya lo sobrenatural es muy sencillo. E l l a la 
amor ta jó , envolviéndola en un lienzo, deposi tán­
dola en su a t aúd , poniéndola una corona y exten­
diéndola sus cabellos, que eran muy rubios y ex­
traordinariamente largos para su edad. Cortó un 
mechón grande, y escondió la mitad en el pecho, 
resuelta a no abandonarlo nunca. 

E l cuerpo fué conducido a Pont-l'Eveque, según 
los deseos de la señora Aubain, que siguió el cor­
tejo en un coche cerrado. 

Después de la misa, faltaban todavía tres cuar­
tos de hora para llegar al cementerio. Pablo mar­
chaba delante, sollozando. D e t r á s el señor Bou-
rais, luego los principales vecinos, cubiertas las 
mujeres con mantos negros, y entre ellas Felici­
dad. Pensaba en su sobrino, y como no hab ía po­
dido rendirle los mismos honores, sent ía las dos 
tristezas igual que si enterrase a un tiempo al 
uno y al otro. 

La desesperación de la señora Aubain no tuvo 
l ímites . 

A l principio se rebeló contra Dios, hallando i n ­
justo que se le llevara su hija, ¡la pobre n iña 
que nunca hab ía hecho daño a nadie, y que ten ía 
la conciencia tan pura! Pero no. El la hubiera de­
bido l levárse la al Mediodía, p quizá otros médicos 
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la h a b r í a n salvado. Se acusaba a sí misma, quer ía 
mor i r t ambién , gritaba con angustia en medio de 
süs pesadillas. Una, sobre todo, la obsesionaba. 
Su marido, vestido de marinero, volvía de un 
largo viaje, y la decía llorando que hab í a reci­
bido orden de llevarse a Virg in ia . Entonces se 
concertaban para buscar un escondrijo en cual­
quier parte. 

Cierta vez volvió del j a rd ín sobresaltada. Aca­
baba de verlos—y señalaba el sit io—; se le. hab ían 
aparecido el padre y la hija, uno junto al otro, 
sin decir nada, mi rándola nada m á s . 

Durante muchos veces permaneció en su cuarto 
sin moverse. Felicidad la sermoneaba suavemen­
te. E r a preciso cuidarse, por su hijo y por la 
otra, en recuerdo de ella. 

— ¿ E l l a ? — r e p e t í a la señora Aubain, como si 
despertara—. ¡Ah! ¡Sí! ¡Sí!... ¡No la olvidéis! 

Alusión al cementerio, que la h a b í a n prohibido 
terminantemente. 

Felicidad iba todos los días . • 
A las cuatro en punto, bordeando las casas, su­

b í a l a cuesta, ab r í a la verja y llegaba ante la 
tumba de Vi rg in ia . Era una columnita de m á r m o l 
rosado, con una losa al pie y cadenas alrededor 
para cerrar un jardincito. Los arriates desapare­
j a n , cubiertos de flores. El la regaba las hojas, 
mudaba la arena, se ponía de rodillas para labrar 
mejor la t ierra. Cuando pudo i r la señora Aubain 
expe r imen tó un alivio, una especie de consuelo. 
-Luego transcurrieron los .años , iguales a sí mis-
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mos, sin m á s episodios que la vuelta de las fiestas 
mayores: Pascuas, la Asunción, el día de Todos 
los Santos. Acontecimientos domést icos s eña l aban 
una fecha a la que m á s adelante hab í an de refe­
rirse. Así , en 1827, cayó en el patio un trozo de 
techado, y a poco mata a un hombre. E l verano 
de 1828 correspondió a la señora ofrecer el pam 
bendito; hacia esa época, Bourais se ausen tó mis^-
teriosamente, y poco a poco fueron yéndose las-, 
viejas relaciones: Guyot, Liebard, la señora L e -
chaptois, Robelín, el t ío Gremanvillet pa ra l í t i co 
desde hacía mucho tiempo. 

Una noche, el conductor de la vali ja anunció en 
Pont- l 'Evéque la revolución de jul io . Pocos d í a s 
después fué nombrado subprefecto nuevo. E l ba­
rón de Larsonniére , ex cónsul en Amér ica , con el 
cual vinieron, además de su mujer, la cuñada y 
tres señor i tas ya bastante crecidas. Se las veía en 
la hierba del j a rd ín vestidas de blusas flotantes; 
ten ían un negro y un papagayo. Visi taron a l a se­
ñora Aubain, y ella no fal tó en devolverlas l a 
visita. Por muy lejos que aparecieran, Felicidad 
corr ía para prevenirla. Pero sólo hab ía en el mun­
do una cosa capaz de conmoverla: las cartas de 
su hijo. 

Este no podía seguir ninguna carrera, porque 
se pasaba el tiempo en casinos y cafés. Pagaba 
la madre sus deudas, y él con t ra í a otras; y los 
suspiros que exhalaba la señora Aubain haciendo 
su labor a la ventana, llegaban hasta Felicidad, 
que hilaba en la cocina. 



Se paseaban las dos juntas d e t r á s de las ta­
pias, y hablaban siempre de Virg in ia , p r e g u n t á n ­
dose si t a l cosa la hubiera gustado, o lo que hu­
biera dicho, probablemente, en ta l ocasión. 

Todo lo suyo estaba en un armario de la al­
coba grande, y la señora Aubain lo inspeccionaba 
con la menor frecuencia posible. U n día de est ío 
sé decidió, y al abrir el mueble volaron unas ma^ 
riposas. 

Los vestidos estaban alineados bajo un tablero 
en el que' hab ía tres muñecas , aros, una casita y 
la jofaina que ella usaba. Sacaron t a m b i é n , f a l ­
das, medias, pañuelos , y los tendieron sobre los 
dos " lechos antes de doblarlos. Alumbraba el sol 
aquellas tristes prendas, dejando ver las manchas-
y los pliegues' formados por los movimientos del 
cuerpo. E l aire era cálido y azul; piaba un mi r lo ; 
todo parec ía v iv i r en una profunda dulzura. En­
contraron un sombrerito de felpa peluda, color 
m a r r ó n ; pero estaba todo comido de bichos. Fe­
licidad lo r ec l amó para ella. Se miraron una a 
otra, y los ojos se les llenaron de l ág r imas . Por 
fin e l ama abrió los brazos, y la criada se a r ro jó 
en ellos, y se estrecharon dando suelta a su dolor 
en un beso que las igualaba. 

Era la primera vez en su vida, porque la señora 
Aubain no hab ía sido nunca de natural expansivo. 
Felicidad se- lo agradeció como si fuera un bene­
ficio, y desde entonces la quiso con abnegación 
brutal y veneración religiosa. 

La bondad de su corazón iba desarro l lándose . 
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Cuando oía redoblar en la calle los tambores 
de un regimiento, sa l ía a la puerta con un jar ro 
de sidra y daba de beber a los soldados. Cuidó a 
los coléricos. Pro teg ió a los polacos, y hasta hubo 
uno cfae quiso casarse con ella, pero r iñeron, por­
que una m a ñ a n a , al volver del Angelus, le encon­
t ró en la cocina, donde se había metido para ade­
rezarse una vinagreta que se estaba comiendo 
tranquilamente. 

Después de los polacos, fué el t ío Colmiche, un 
viejo que pasaba por haber hecho horrores el 93. 
Vivía a orillas del r ío , en los escombros de una 
pocilga. Los chiquillos le miraban por las rendi­
jas de la pared y le t iraban piedras que caían en 
su camastro, donde yacía, sacudido continuamen­
te por una tos crónica; ios cabellos muy largos, 
las pupilas inflamadas y en el brazo un tumor 
m á s gordo que su cabeza. El la le procuró ropa, 
t r a t ó de l impiar su cuchitr i l , t r a t ó de instalarle 
en el horno, sin molestar a la señora. Cuando re­
ventó el cáncer le colocaba al sol en un montón de 
paja, y el pobre viejo, babeando y temblando, le 
daba las gracias con su voz cascada, y temiendo 
perderla alargaba las manos en cuanto la veía ale­
jarse. Murió., y ella mandó decir una misa por el 
reposo dé su alma. 

Ese día le ocurrió una gran ventura, y fué que 
a la hora de comer se p resen tó el negro de la 
señora de Larsonniére , llevando al papagayo en 
su jaula, con el palo, la cadena y el candado. Una 
carta de la baronesa anunciaba a la señora A u -
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bain que, habiendo ascendido su esposo a una 
prefectura, sal ían aquella misma tarde, y la ro­
gaba que aceptase el pá ja ro como un recuerdo y 
en testimonio de sus respetos. 

Largo tiempo hac ía que ocupaba la imagina­
ción de Felicidad, porque venía de Amér ica , y 
esta palabra le recordaba a Víctor, tanto que, 
para enterarse bien, le preguntaba al negro. Una 
vez llegó a decir: "Es la señora la que se ale­
g r a r í a mucho de tenerlo." 

E l negro hab ía referido la conversación a su 
ama, quien, no pudiendo l levárselo, se libraba de 
él de esta manera. 

I V 

Se llamaba Lulú. Su cuerpo era verde; el cabo 
de sus alas, rosa; la frente, azul, y el buche, 
dorado. 

Pero ten ía la pesada m a n í a de morder su so­
porte, de arrancarse las plumas, desparramar sus 
inmundicias, verter el agua de la pila. A la se­
ñora Aubain le molestaba, y se lo dió para siem­
pre a Felicidad. 

Emprend ió és ta la tarea de enseñar le . Pronto 
rep i t ió : "¡Lori to real!", "Servidor de usted!", 
"Dios te salve, Mar í a ! " Se le puso 'junto a la 
puerta, y muchos se asombraron de que no res­
pondiera al nombre de Perico, ya que todos los 
papagayos se llaman Perico. Le comparaban a un 
pavo, a un tronco; y era como si la pinchasen a 
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Felicidad. ¡ E x t r a ñ a obstinación la de Lulú, que 
en cuanto le miraban ya no hablaba palabra! 

N i tampoco buscaba la buena sociedad, porque 
los domingos, mientras las señor i tas Eochefeni-
lle, el señor de Houppeville y nuevos conter­
tulios! Oufrouy, el boticario, el señor Var iu y el 
cap i tán Mathieu, jugaban su partida a las cartas, 
el papagayo golpeaba los cristales con las alas y 
se debat ía tan furiosamente, que era imposible 
entenderse. 

L a cara de Bourais, indudablemente debía de 
parecerle muy divertida. En cuanto se asomaba 
rompía a re í r , a reir con todas sus fuerzas. Los 
estallidos de su risa saltaban hasta el patio, e l ' 
eco los repe t ía , a somábanse los vecinos a sus 
ventanas y re ían t ambién ; de modo que para no 
ser visto del papagayo, el señor Bourais se escu­
r r í a pegado a la pared, disimulando su perfil con 
el sombrero, llegaba al r ío, luego entraba por 
la puerta del ja rd ín , y las miradas que le lanzaba 
al parrajaco no eran muy car iñosas . 

Lulú había recibido un papirotazo del carnice­
ro, porque se permi t ió meter la cabeza en su ces­
ta, y desde entonces, siempre trataba de picarle 
a t r a v é s de la camisa. Tá lu amenazaba con re­
torcerle el pescuezo, y no por eso era cruel, a 
pesar de llevar los brazos tatuados y de sus for­
midables patillas; al contrario, t en ía m á s bien 
debilidad por el papagayo, hasta el punto de que­
rer ensenarle, por buen humor, juramentos y pa­
labrotas. Felicidad, asustada de su mala educa-
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ción, colocó el loro en la cocina. Le quitó luego 
l a cadenita, y andaba por toda la casa. 

Cuando bajaba la escalera, apoyaba sobre los 
pe ldaños la curva de su pico, levantaba la pata 
derecha, después la izquierda, y Felicidad ten ía 
miedo de que aquella gimnasia llegara a causar­
le mareos. Se puso enfermo; ya no podía hablar 
n i comer. Tenía debajo de la lengua un bulto, 
como les pasa a las gallinas. El la le curó arran­
cándole esa película con las uñas . Pablo cometió 
un día la imprudencia de echarle a las narices 
e l humo de su cigarro. Otra vez que la señora 
Lormeau le hos t igó con la punta de su sombrilla, 
le a tacó la viruela; Por ú l t imo se perdió. 

Para refrescarle le hab ía puesto sobre la hier­
ba. Se ausentó un momento", y cuando volvió, 
i allí hab ía estado el papagayo! Primero le bus­
có entre las zarzas, a ori l la del agua y por los 
tejados, sin escuchar a su ama que le gri taba: 
•"¡Pero tenga cuidado! ¡ E s t á usted loca!" En se­
guida inspeccionó todos los jardines de Pont-l'Eve-
que, y detenía a los t r anseún te s . " ¿ U s t e d no ha­
b r á visto alguna vez por casualidad a m i papa­
gayo?" A los que no conocían el papagayo se 
lo describía. De pronto, la pareció ver d e t r á s de 
los molinos, por la cuesta abajo, una cosa verde 
que revoloteaba. Pero al volver cuesta arriba, 
¡ n a d a ! U n buhonero la a seguró que acababa de 
verle en San Melanio, en la tienda de la t í a Si­
món . Corrió allá. Nadie sabía ele lo que hablaba. 
Por ú l t imo reg resó rendida, con los zapatos ro-
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tos y frío en el corazón. Sentada en un banco, 
cerca de la señora , estaba contándola todas sus 
pesquisas cuando sintió que la ca ía -sobre el hom­
bro un suave peso. ¡Lulú! ¿Qué demonio hab ía 
hecho? ¡De seguro hab ía estado paseándose por 
los alrededores! 

Ta rdó mucho en reponerse; mejor dicho, no se 
repuso nunca. 

A consecuencia de un resfriado, padeció de an­
ginas; poco tiempo después , un mal de oídos. Tres 
a ñ o s m á s tarde se quedó sorda, y hablaba muy 
alto, hasta en la iglesia. Aunque sus pecados hu­
bieran podido divulgarse por todos los rincones de 
la diócesis sin deshonor para ella n i inconvenien­
te para el mundo, el señor cura juzgó oportuno 
no recibir ya su confesión m á s que en la sa­
c r i s t í a . 

Zumbidos ilusorios acababan de a tu rd i r í a . A 
menudo la decía su ama: 

—¡Dios mío, qué tonta es usted! 
Y ella contestaba: 
—-Sí, señora. 
Y se ponía a buscar cualquier cosa a su al­

rededor. 
E l estrecho círculo de sus ideas iba reduciéndose 

«cada vez m á s , y el son de las campanas, el mu­
g i r de los bueyes ya no exis t ían. Todos los seres 
funcionaban con silencio de fantasmas. Sólo un 
ruido llegaba ya hasta sus oídos: la voz del pa­
pagayo. 

Como para distraerla, reproducía el tic-tac de 
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la rueda del asador, el p regón agudo del pesca­
dero, la sierra del carpintero de enfrente, y cuan­
do sonaba la campanilla remedaba a la señora A u -
bain: "Felicidad, ¡la puerta, la puerta!" 

Tenían sus diálogos, él repitiendo hasta la sa­
ciedad las tres frases de su repertorio, y ella con­
testando con palabras sin enlace, pero en las que 
desbordaba su corazón. En aquel aislamiento, Lulú 
era para ella casi un hijo, un enamorado. Trepa­
ba por sus dedos, mordisqueaba sus labios, se 
colgaba de su pañuelo, y como ella inclinaba la 
frente balanceando la cabeza, como hacen las no­
drizas, las grandes alas de su toca y las alas del 
pá ja ro palpitaban juntas. 

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba 
el trueno, sus chillidos decían que acaso se acor­
dara de las tormentas de sus bosques natales. Si 
el agua llovía a chorros, revoloteaba desconcerta­
do, subía al techo, lo t iraba todo, y por la ven­
tana se iba a chapotear al j a rd ín ; pero pronto se 
refugiaba otra vez en los morillos de la chime­
nea, y, saltando para secarse las plumas, tan pron­
to enseñaba la cola como el pico. 

Una m a ñ a n a del terrible invierno de 1837 se le 
encontró muerto en su jaula, junto al fuego, donde 
ella le hab ía puesto para preservarle del frío, 
cabeza abajo y con las uñas en los alambres. ¿ Le 
había matado una conges t ión? Felicidad creyó en 
un envenenamiento por medio del perejil , y, a 
pesar de la carencia absoluta de pruebas, sus sos­
pechas recayeron sobre Talu. 
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Lloro tanto, que su ama la dijo: 
—Bueno, mujer; ¡mándele embalsamar!' 
Pidió consejo al farmacéut ico , que siempre ha­

bía sido bueno con el papagayo. 
Escribió al Havre. Cierto señor Fellacher se en­

cargó de esa operación. Pero como la diligencia 
perd ía algunas veces los encargos, decidió llevar­
lo ella misma hasta Honfleur. 

Los manzanos, sin hojas, sucedíanse a ori l la 
del camino. Cubría el hielo las cunetas. Ladraban 
los perros alrededor de las granjas, y ella, con 
sus zuecos negros y su cabás, bien abrigadas las 
manos bajo la manteleta, caminaba ág i lmente por 
mitad de la carretera. 

At ravesó el bosque, pasó el Encinar A l to y llegó 
a Saint-Satien. 

D e t r á s de ella, envuelta en una nube de polvo 
y precipitada por la pendiente, la diligencia ba­
jaba a todo galope como una tromba. Viendo que 
aquella mujer no se apartaba, el conductor se 
levantó por encima de la capota, el mayoral g r i ­
taba también , y los cuatro caballos, que él no 
podía contener, aceleraban su carrera; los dos de­
lanteros pasaban rozándola, y entonces, con una 
sacudida de las riendas, logró echarlos hacia la 
cuneta; pero, furioso, alzó el brazo, y con su gran 
lá t igo la cimbró ta l golpe desde el vientre a la 
nuca, que la tumbó de espaldas. 

Su primer cuidado apenas recobró el conoci­
miento fué abrir la cesta. Lulú no se había hecho 
nada, por fortuna. Sintió como una quemadura en 
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la meji l la derecha, y al llevarse las manos v i d 
que estaban rojas. Corr ía la sangre. 

Sentada sobre un metro de grava, se vendó l a 
cara con el pañuelo , luego se comió un bocado de 
pan que había puesto en el cesto por precaución, 
y se consoló de su herida mirando al pá ja ro . 

A l llegar a lo alto de Equemauville, divisó las 
luces de Honfleur, que centelleaban en la noche 
como un montón de estrellas; a lo lejos, el mar 
se tendía confusamente. Entonces sintió una emo­
ción que la paralizaba: y la miseria de su infan­
cia, la decepción del primer amor, la despedida de 
su sobrino, la muerte de Virg in ia , como si fueran 
olas de una misma marea, volvían todas a un 
tiempo y, subiéndose a la garganta, la ahogaban. 

Luego quiso hablar al cap i tán del barco, y sin 
decirle lo que enviaba, se lo dejó bien recomen­
dado. 

Fellacher tuvo mucho tiempo el papagayo. 
Siempre ofrecía despacharlo para la semana p r ó ­
xima. A l cabo de seis meses anunció la salida de 
una caja; pero no había t a l cosa. Era para sos­
pechar que Lulú ya no volvería nunca. " ¡Me 
le h a b r á n robado!", pensaba ella. 

A l fin llegó, y espléndido, posado sobre la rama 
de un árbol que se ajustaba a un zócalo de cao­
ba, una pata en el aire, la cabeza oblicua y mor­
diendo una nuez que el disecador hab í a sobredo­
rado por amor a la magnificencia. 

Felicidad le encerró en su cuarto. 
Aquel sitio, donde admi t í a a muy poca gente,. 
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ten ía al mismo tiempo aspecto de capilla y de 
bazar, tan lleno estaba de objetos religiosos y de 
cosas heterócl i tas . 

U n armario grande estorbaba al abrir la puer­
ta. Frente a la ventana que daba al j a rd ín miraba 
al patio un tragaluz; su mesa, cerca del catre de 
ti jera, sostenía una ja r ra de agua, dos peines y un 
pedazo de jabón azul en un plato desportillado. 
En las paredes había puesto rosarios, medallas, 
varias v í rgenes milagrosas, una p i l i l l a de agua 
bendita hecha de corteza de coco; encima de la 
cómoda, tapada con paños , como un altar, la caja 
de conchas que la hab ía regalado Víctor ; luego 
una regadera y un balón, cuadernos de escritura, 
la geogra f í a de estampas, un par de botinas y 
en el clavo del espejo, colgado de sus cintas, el 
sombrerito de felpa. Tan lejos llevaba Felicidad 
esa especie de veneración, que conservaba hasta 
una de las levitas del señor. Tedas las antigua­
llas que no quer ía ya la señora Aubain, iba ella 
gua rdándo las en su cuarto. Por eso hab ía allí flo­
res artificiales al lado de la cómoda, y el retrato 
del conde de Artois en el fondo del tragaluz. 

Lulú quedó bien colocado por medio de una ta­
bla en el saliente de una chimenea que pasaba 
por el cuarto. A l despertarse, todas las m a ñ a n a s , 
le veía al resplandor del alba, y se acordaba en­
tonces de los días que no volver ían ya, reproduc ía 
hasta en sus menores detalles acciones insignifi­
cantes, todo ello sin dolor, llena de tranquilidad. 

Como no hablaba con nadie, vivía igual que una 
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sonámbula , embotada, acorchada. Sólo las pro­
cesiones del Corpus la reanimaban. Iba a casa de 
las vecinas en busca de candelabros y esterillas 
para adornar el altarcito que levantaban en su 
calle. 

En la iglesia, siempre que miraba al Esp í r i t u 
Santo, la parec ía ver que ten ía algo del papagayo. 
La semejanza se le antojó todavía m á s patente en 
una imagen de Epinal, que representa el bautis­
mo de Nuestro Señor; con sus alas de p ú r p u r a y 
su cuerpo de esmeralda, es verdaderamente el re­
trato de Lulú. 

Compró esa imagen y la colocó en lugar del 
conde de Artois , en ta l forma, que de una sola 
ojeada los veía a entrambos. Así se asociaban en 
su pensamiento, y el papagayo se halló santifi­
cado por esa relación con el Esp í r i t u Santo, el 
cual aparec ía desde entonces a sus ojos m á s vivo 
y m á s inteligible. Para anunciarse, el Padre Eter­
no no pudo escoger una paloma, puesto que estos 
animalitos no tienen voz, sino m á s bien a lgún an­
tepasado de Lulú. Y Felicidad rezaba mirando a 
la imagen; pero de vez en cuando se volvía un 
poco hacia el pá ja ro . 

Tuvo deseos de , meterse en la Congregación de 
la Virgen, pero la señora Aubain la disuadió. 

Ocurrió luego un acontecimiento importante: el 
matrimonio de Pablo. 

Después de haber sido pasante ele no ta r í a , de 
asomarse al comercio, las aduanas, la exacción de 
tributos y de haber hecho gestiones para aguas y 
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bosques, a los treinta y seis años , de pronto, por 
inspiración divina, hab ía descubierto su verdade­
ro camino: ¡el registro!, y mostraba tan altas fa­
cultades, que un perito le hab ía ofrecido una hi ja 
suya, promet iéndole su protección. 

Pablo, convertido en hombre serio, la llevó a 
casa de su madre. 

El la denigró las costumbres de Pont- l 'Evéque, 
se dió aires de princesa, ofendió a Felicidad. 
Cuando se fué, la señora Aubain sintió un gran 
alivio. 

A la semana siguiente se supo la muerte de 
M . Bourais en una posada de la baja Bre t aña . 
Pronto se confirmó el rumor de un suicidio; sur­
gieron dudas acerca de su probidad. La señora 
Aubain estudió sus cuentas, y no t a rdó en conocer 
la l e tan ía de sus maldades: malversac ión de atra­
sos, venta simulada de maderas, recibos falsos, 
e tcé tera . Además t en ía un hijo natural y "rela­
ciones con cierta persona de Dozulé". 

Estas infamias la afligieron mucho. En el mes 
de marzo de 1853 fué acometida de un dolor en 
el pecho; parec ía tener la lengua cubierta de hu­
mo; no se calmó la opresión con las sanguijuelas, 
y a la novena noche mur ió , de edad de setenta y 
dos años . 

No la creían tan vieja, sin duda por los cabe­
llos oscuros que rodeaban a uno y otro lado su 
cara pál ida , seña lada por la viruela. Pocos amigos 
la sintieron, porque su t rato era de una sequedad 
que alejaba. 

TRES CUENTOS 4 
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Felicidad la lloró como no se l lora a los amos. 
Eso de que la señora muriese antes que ella, per­
turbaba sus ideas, le parec ía contrario al orden 
de las cosas, inadmisible y monstruoso. 

Diez días después—el tiempo preciso para l le­
gar de Besangon—comparecieron los herederos. 
La nuera revolvió los cajones, escogió muebles, 
vendió o t r o s . y en seguida se volvieron al re­
gistro. 

E l butacón de la señora , su velador, su brase-
f i l i o , las ocho sillas, ¡todo se lo llevaron! E l sitio 
de los grabados se dibujaba entre ventana y ven­
tana por rec tángulos amarillos. Se llevaron las 
dos cunitas, con sus colchones, y en la alacena 
no quedaba ya nada de todas las cosas de V i r g i ­
nia. Felicidad iba de un piso a otro, borracha de 
tristeza. 

A l día siguiente pusieron en la puerta un car­
tel , y el boticario la g r i tó al oído que la casa es­
taba en venta. 

Vaciló sobre sus piernas y tuvo que sentarse. 
Lo que la desolaba m á s que todo era abandonar 

su cuarto, tan cómodo para el pobre Lulú. En­
volviéndole en una mirada de angustia, imploró 
al Esp í r i t u Santo, y contrajo el hábi to idó la t ra 
de rezar sus oraciones arrodillada delante del pa­
pagayo. Alguna vez el sol, entrando por la cla­
raboya, he r í a en el círculo de cristal y hac ía bro­
tar un gran rayo luminoso que la sumerg ía en 
éxtas is . 

Su ama la hab ía legado una renta de trescien-
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tos ochenta francos. E l j a rd ín la proveía de le­
gumbres. En cuanto a ropa, t en ía la necesaria 
para vestirse hasta el fin de sus días , y ahorraba 
luz acostándose al anochecer. 

Apenas salía, por no ver la tienda del prende­
ro donde se exhibían algunos muebles de los de 
casa. 

Desde su accidente arrastraba una pierna, 
y como sus fuerzas disminuían, la t í a Simón, 
arruinada en su comercio, iba todas las m a ñ a n a s 
a par t i r la leña y subir agua. 

Sus, o jos se debilitaron. No abr í a ya las persia­
nas. Pasaron muchos años , y la casa no se a l ­
quilaba n i se vendía. 

Por miedo a que la despidieran, Felicidad no 
solicitaba ninguna reparac ión . Las vigas del te­
cho se pud r í an ; su mismo almohadón se mojó 
durante todo el invierno. Después de Pascuas es­
cupió sangre. 

Entonces la t í a Simón recur r ió al médico, Fe­
licidad quiso saber lo que tenía . Pero como era 
demasiado soi-da, sólo pudo coger una palabra: 
"Pneumonía . " La conocía ya, y replicó dulcemen­
te: "¡Ah, como la señora !" Sin duda, le p a r e c í a 
natural seguir a su ama. 

Llegaba el día de los altares. 
E l primero lo ponían siembre abajo de la. cues­

ta, el segundo delante del correo, el tercero a m i ­
tad de la calle. Con ta l motivo estallaban r i va ­
lidades, y las vecinas de la parroquia escogieron, 
por ú l t imo, el patio de la señora Aubain. 
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Las opresiones y la fiebre aumentaban, y Fe­
licidad se desconsolaba viendo que ella no hacía 
nada por el altar. ¡Si al menos pudiera llevar al­
guna cosa! Entonces pensó en el papagayo. Esto 
no les pareció a los vecinos procedente; pero el 
cura concedió su permiso, y ella se puso tan con­
tenta que le rogó aceptase la herencia de Lulú , 
es decir, todos sus bienes cuando muriera. 

Del martes al sábado, v í spera del Corpus, to­
sió con m á s frecuencia. Por la noche su rostro 
estaba agarrotado, sus labios se pegaban a las 
encías, aparecieron los vómitos , y, al día siguien­
te, a l amanecer, s int iéndose muy deprimida, man­
dó l lamar a un sacerdote. 

Tres buenas mujeres la rodeaban mientras la 
Ex t remaunc ión . Luego declaró que t en ía necesi­
dad de hablar a Talu. 

Llegó vestido con el traje de los domingos, mo­
lesto de encontrarse en aquella a tmós fe ra lú­
gubre. 

—Perdóneme—di jo ella, esforzándose ,por ten­
derle la mano—. Yo he creído que era usted el 
que le hab ía matado. 

¿Qué significaban semejantes chismes? ¡Sos­
pechar que hab ía cometido un crimen! ¡Un hom­
bre como él!, y se indignaba y hubiera armado 
un alboroto. "Pero bien lo veis. ¡No sabe ya lo 
que dice." 

De vez en cuando, Felicidad hablaba con las 
sombras. Ale járonse las buenas mujeres, y a l ­
morzó Simona. 
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Poco m á s tarde cogió a Lulú, y acercándosele a 
Felicidad: 

— ¡ V a m o s ! ¡Despídase de él! 
Aunque no fuera un cadávér , los gusanos le 

devoraban: t en ía rota un ala, y por el vientre se 
le sa l ía la estopa. Pero, ciega ya, le besó en la 
frente y le es t rechó contra su mejilla. La Simona 
se le llevó otra vez para ponerle en el altar. 

V 

Enviaban los prados olor a verano, zumbaban 
las moscas; el sol hacía br i l la r el r ío y caldeaba 
las pizarras. Durmióse dulcemente la t í a Simona. 
Dos campanas la despertaron. Era la salida de 
v ísperas . Cedió el delirio de Felicidad, y, pensan­
do en la procesión, la veía como si fuera s i ­
guiéndola. 

Todos los niños de las escuelas, los cantores y 
los bomberos iban por las aceras, mientras avan­
zaban por • medio del arroyo, primeramente, el 
suizo armado de su alabarda, el bedel con una 
gran cruz, el profesor vigilando los pequeños , la 
monja inquieta con sus n i ñ a s ; tres de las m á s 
menudas, rizadas como ángeles , arrojaban al aire 
pé ta los de rosa; el diácono, con los brazos sepa­
rados, contenía a los músicos, y dos turiferarios 
incensaban a cada paso al Santo Sacramento, que, 
bajo palio de terciopelo cannes í , conducido por 
cuatro mayordomos, llevaba el señor cura, re-
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vestido de su hermosa casulla. Una ola de gen­
te ago lpábase de t r á s de ellos, entre las blancas 
colgaduras que alegraban las calles; y así llega­
ron a la parte m á s baja de la cuesta. 

U n sudor frío humedecía las sienes de Fel i ­
cidad. Simona la enjugaba con un lienzo, dicién­
dose que a lgún día ella hab ía de pasar también 
por aquel trance. ; , 

E l murmullo de la mul t i tud aumentaba; fué 
u n momento muy fuerte; se alejaba. 

Una descarga hizo estremecer los cristales. Eran 
los postillones que saludaban al altar. Giró sus 
pupilas Felicidad, y p r e g u n t ó lo menos bajo que 
pudo: 

— ¿ E s t á bien?—preocupada siempre con el pa­
pagayo. 

Era la agonía. U n estertor cada vez m á s preci­
pitado la levantaba las costillas. Borbotones de 
espuma venían a las comisuras de la boca, y tem­
blaba todo su cuerpo. 

Pronto se dis t inguió el resoplar de los t rom­
bones, las claras voces infantiles, la voz profun­
da de los hombres. Todo callaba por intervalos, y 
e l l a t i r de los pasos, que las. flores amortiguaban, 
parec í» el ruido de un rebaño sobre la hierba. 

Por fin apareció el clero en el patio. L a Simo­
na t r epó a una silla para llegar a la claraboya, y 
de esta manera dominaba el reclinatorio. 

Verdes guirnaldas pendían del altar, ornado de 
u n fa lba lá de punto de Inglaterra. Hab ía en me­
dio un cuadrito que contenía reliquias, dos na-
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ranjos en las esquinas y, a todo lo largo, cande­
labros de plata y vasos de porcelana, en los que 
se e rgu ían girasoles, l ir ios, peonías , digitales y 
manojos de hortensias. Este montón de colores 
deslumbrantes bajaba oblicuo desde el primer piso 
hasta el tapiz que se extendía sobre las losas, y 
en él a t r a í a n la mirada muchos objetos raros. 
U n azucarero de plata sobredorada sostenía una 
corona de violetas; arracadas de piedras de Alen-
con brillaban sobre el musgo; dos pantallas ja ­
ponesas lucían sus paisajes, y Lulú, oculto bajo 
las rosas, no dejaba ver m á s que su frente añil , 
semejante a una placa de lápiz-lázuli . 

Mayordomos, chantres y niños s i tuáronse en fila 
a los tres lados del patio. E l sacerdote subió des­
pacio los peldaños, y puso sobre los encajes del 
altar su gran sol de oro luciente. Tocios se arro­
dillaron. Hubo un momento de silencio. Los i n ­
censarios, lanzados a todo vuelo, giraban sobre 
sus cadenitas. 

Transparente vapor azul subió hasta el cuarto 
de Felicidad. Ensanchó las ventanas de la na­
r iz , aspirando con sensualidad mís t ica , luego cerró 
los pá rpados . Sus labios sonreían. Los latidos de 
su corazón iban r e t a rdándose uno a uno, cada vez 
m á s vagos, m á s dulces, como se agota una fuen­
te, como desaparece un eco; y al exhalar el ú l ­
t imo suspiro creyó ella ver en los cielos, entre­
abiertos, un papagayo gigantesco volando sobre 
su cabeza. 



L A L E Y E N D A DE S A N J U L I A N 
EL HOSPITALARIO 

E l padre y la madre de Ju l i án habitaban en un 
castillo en medio de los bosques, sobre la pen­
diente de una colina. 

Las cuatro torres angulares t en ían el techo 
puntiagudo, recubierto de escamas de plomo, y 
los muros descansaban por su base en los can­
teros de las rocas, abruptamente despeñadas has­
ta las escarpas del foso. 

Las piedras del patio de armas estaban limpias 
como el enlosado de una iglesia. Largos canalo­
nes, en figura de d ragón boca abajo, escupían 
el agua de l luvia hacia la cisterna, y al borde 
de las ventanas, en todos los pisos, en tiestos de 
arcilla pintada, abr íanse al sol basiliscos o helio-
tropos. 

Otro recinto, labrado de piedra, abrazaba p r i ­
mero un vergel de árboles frutales, en seguida, un 
parterre cuyas combinaciones de flores dibujaban 
letras, luego un emparrado con toldo para tomar 
el fresco y un juego de bolos para divertimiento 
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cuadras, la panader ía , el lagar y las trojes. E l 
césped de una verde pradera se extendía todo a l ­
rededor, y acababa cer rándose con fuerte vallado 
de espinos. 

Tanto tiempo llevaban viviendo en paz, que el 
rastr i l lo no se bajaba; los fosos estaban llenos 
de agua, las golondrinas anidaban en las grietas 
de las almenas, y el arquero, que se paseaba todo 
el día sobre la cortina, cuando el sol brillaba con 
demasiada fuerza, penetraba en su atalaya y se 
dormía como un fraile. 

Dentro, los hierros re lucían por todas partes; 
en las estancias, grandes tapices p ro t eg ían contra 
el f r ío; los armarios rebosaban de ropa; toneles 
de vino ap i lábanse en las bodegas; los cofres de 
encina rechinaban bajo el peso de las talegas de 
plata. 

En la sala de armas, entre los estandartes y las 
pieles de bestias feroces, dormían armas de todos 
los tiempos y todas las naciones, desde las hondas 
de los amalecitas y las jabalinas de los saraman-
tes, hasta los alfanjes sarracenos y la cota de 
malla normanda. 

En el asador grande de la cocina podían asar 
un toro; la capilla era suntuosa como el ora­
torio de un rey. Hasta t en ían en lugar apartado 
una estufa a la romana; pero el señor se privaba 
del baño considerando que era un uso de idó­
latras. 

Siempre envuelto en una pelliza de zorro, pa-
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seábase por su mansión, administraba justicia a 
sus vasallos, apaciguaba las querellas de sus ve­
cinos. Durante el invierno miraba caer los copos 
de nieve o hac ía que le leyeran historias. Apenas 
comenzaba el buen tiempo se iba, montado en su 
muía , por los senderos, ori l la de los trigos que 
verdeaban, y conversaba con los villanos, dándo­
les buenos consejos. Después de muchas aventu­
ras había tomado por mujer una señor i ta de no­
ble linaje. 

Era muy blanca, seria y un poco altiva. Los 
cuernos de su tocado rozaban el dintel de las 
puertas; la cola de su vestido de paño arrastraba 
tres pasos d e t r á s de ella. Su servicio estaba re­
gulado como el interior de un monasterio: tedas 
las m a ñ a n a s r e p a r t í a ella misma la faena a sus 
criadas, vigilaba las confituras y los ungüen tos , 
hilaba en su rueca o bordaba lienzos de altar. 
En fuerza de rogar a Dios, la l legó un hijo. 

Entonces hubo grandes festejos y una comida 
que duró tres días y cuatro noches, iluminada 
por antorchas al son de las arpas sobre una al­
fombra de hojas. Se comió allí, con las m á s raras 
especias, gallinas grandes como corderos; por di ­
versión, salió un enano de un pastel, y, como las 
escudillas no bastaban porque la muchedumbre 
aumentaba siempre, fué forzoso beber en los o l i ­
fantes y en los cascos. 

La recién parida no asist ió a esas fiestas. Per­
manec ía en su lecho, tranquilamente. Una noche 
se desper tó , y a la luz de la luna que entraba por 
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la ventana vió como una sombra movediza. Era 
un viejecito en hábi to de sayal, con su rosario al 
costado, la alforja al hombro y toda la aparien­
cia de un eremita. Se aprox imó ' a su cabecera, y 
la dijo sin despegar los labios: 

—¡Regocí ja te , oh, madre! ¡Tu hijo s e rá santo! 
Iba a g r i t a r la dama; pero, resbalando por el 

rayo de luna, se elevó en el aire, suavemente, y 
desapareció. Los cánticos del banquete estallaban 
con fuerza. Oyó ella la voz de los ángeles , y su 
cabeza cayó sobre la almohada, dominada por un 
hueso de m á r t i r en su marco de carbunclos. 

Preguntados todos los servidores al día siguien­
te, declararon que ellos no hab ían visto al er­
mi taño . Sueño o realidad, aquello debía de ser 
aviso del cielo; pero cuidó de no decir palabra 
por miedo a que la acusaran del pecado de or­
gullo. 

Los convidados se fueron al amanecer, y el 
padre de Ju l i án ha l lábase fuera de la poterna, 
donde acababa de despedir al ú l t imo, cuando, de 
pronto, un mendigo se alzó ante él, entre la nie­
bla. Era un bohemio de barba revuelta, con aros 
de plata en ambos brazos y las pupilas llameantes. 
Con aire inspirado, balbuceó estas palabras sin 
i lación: 

—¡Ah , t u hijo!... ¡Mucha sangre!... ¡Mucha glo­
ria!... ¡S iempre afortunado!... La famil ia de un 
emperador! 

Incl inándose para recoger su limosna, se per­
dió entre la hierba y se desvaneció. 
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E l buen castellano miró a derecha e izquierda, 
gr i tó cuanto pudo. ¡Nadie ! E l viento silbaba; 
iban huyendo las brumas de la m a ñ a n a . 

At r ibuyó esta visión a fat iga de su cabeza 
por haber dormido demasiado poco. "Si hablo de 
ello se bu r l a r án de mí" , se dijo. Sin embargo, los 
esplendores a que su hijo estaba destinado le 
deslumbraban, aun cuando la promesa no fuese 
muy clara y hasta dudase de haberla oído. 

Marido y mujer se ocultaron su secreto. Pero 
ambos quer ían al niño con un amor igual , y, res­
petándole como elegido de Dios, tuvieron para su 
persona cuidados infinitos. Descansaba en su cuna 
sobre el m á s fino p lumón; una l á m p a r a , en for­
ma de paloma, a rd í a continuamente; tres nodri­
zas le mecían ; y bien fajado en sus mantillas, la 
carita rosa y los ojos azules, con su manto de 
brocado y su capillo cuajado de perlas, parecía 
un niño Je sús . Los dientes le brotaron sin que 
llorara una sola vez. 

Cuando tuvo siete años , su madre le enseñó a 
cantar. Para hacerle valeroso, su padre le mon­
taba en un caballo grande. E l niño sonre ía de 
contento, y no t a r d ó en saber todo lo que con­
cierne a los jinetes diestros. 

U n fraile viejo y muy sabio le enseñó las sa­
gradas escrituras, la numerac ión de los á r abes , 
las letras latinas y a trazar sobre vitelas deli­
cadas pinturas. Trabajaban juntos, lejos del r u i ­
do, en lo alto de una torrecilla. 

Terminada la lección bajaban al j a rd ín , don-
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de, paseándose sosegadamente, estudiaban las 
flores. 

A veces, caminando por lo m á s hondo del valle, 
veían una hilera de bestias de carga, conducidas 
por un pea tón ataviado a lo oriental. E l caste­
llano conocía que era un mercader, y le mandaba 
a su encuentro a lgún criado. Tomando confianza, 
el extranjero se desviaba de su ruta, e introdu­
cido en el locutorio sacaba de sus cofres piezas 
de terciopelo y seda, or febrer ías , aromas, cosas 
e x t r a ñ a s de uso desconocido; luego, el hombre se 
iba con su buena ganancia, sin haber sufrido nin­
guna violencia. 

Otras veces llamaba a la puerta tropel de 
peregrinos. Sus - vestidos mojados humeaban de­
lante del hogar, y cuando ya estaban confor­
tados relataban sus viajes; las naves perdidas 
sobre el mar espumeante, las caminatas a pie por 
las arenas abrasadas, la ferocidad de los paganos, 
las cavernas de Siria, el pesebre de Belén y el 
Santo Sepulcro. Luego daban al joven señor con­
chas de sus hábi tos . 

Con frecuencia festejaba el castellano a sus 
viejos compañeros de armas. Bebían, y mientras 
recordaban sus guerras, los asaltos de fortalezas 
con las máqu inas de batir, las prodigiosas he­
ridas. A l oír las, Ju l i án lanzaba grandes gritos, y 
su padre no ten ía duda de que m á s tarde l l egar ía 
a ser un conquistador. Pero por la noche, como 
sal ía del Angelus, al pasar entre los humildes men­
dicantes, acudía a su escarcela con aire tan noble 



62 

y tanta modestia, que su madre daba por se­
guro que h a b r í a de verle con el tiempo arzo­
bispo. 

Su sitio en la capilla estaba al lado de los pa­
dres, y, por largos que fuesen los oficios, perma­
necía de rodillas sobre su reclinatorio, la gorra 
en t ier ra y las manos juntas. 

U n día, durante la misa, vió, al levantar la cabe­
za, a una ra t i ta blanca que sal ía de un agujero 
del muro. Correteó por el primer escalón del al­
tar, y tras dos o tres vueltas a la derecha y a la 
izquierda, se escondió en el mismo sitio. A l do­
mingo siguiente, la idea de que acaso volviera a 
verla le disgustaba. Salió, en efecto, y todos los 
domingos la esperaba, tan molesto, que acabó por 
tomarle odio y resolvió deshacerse de ella. 

Cerrando antes la puerta y sembrando por los 
peldaños las migajas de un bollo, se apostó delan­
te del agujero con una var i ta en la mano. 

A l cabo de mucho rato apareció un hocico ro­
sado, y luego la rata entera. Descargó un lige­
ro golpe, y se quedó estupefacto ante aquel cuer-
pecito que ya no se movía. Una gota de san­
gre manchó la losa. La limpió muy de prisa, con 
su manga, t i ró fuera la rata y no dijo nada a 
nadie. 

Pajarillos de toda especie picoteaban los gra­
nos del ja rd ín . Imag inó meter guisantes en una 
caña hueca, y cuando los oía piar en un árbol se 
acercaba despacio; luego alzaba su tubo, inflaba 
las mejillas y los animalitos le llovían sobre los 
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hombros tan copiosamente, que re ía sin poderse 
contener, satisfecho de la malicia. 

Una m a ñ a n a , como volviera por la cortina de 
la muralla, vió sobre la cresta almenada un pa­
lomo grande que se engallaba al sol. Ju l i án se 
detuvo para mirar le ; en aquel sitio ten ía una bre­
cha la pared, y hab ía guijarros al alcance de la 
mano. 

Sacudió el brazo, y la piedra derr ibó al pá ja­
ro, que cayó a plomo en el foso. 

Desga r r ándose en las zarzas, huroneándolo todo, 
m á s ligero que un can joven, se precipi tó hasta 
lo hondo. 

E l palomo, con las alas rotas, palpitaba colgado 
de las ramas de un ligustro. 

L a persistencia de su vida i r r i tó al niño. Se 
lanzó a estrangularle, y las convulsiones del p á ­
jaro hac ían la t i r su corazón, l lenándole de sal­
vaje y tumultuosa voluptuosidad. A l úl t imo es­
tremecimiento se sintió desfallecer. 

Por la noche, durante la cena, su padre decla­
ró que ya estaba en edad de aprender la mon­
t e r í a ; y fué a buscar un viejo cuaderno manus­
crito que. encerraba todo el deporte de la caza en 
preguntas y respuestas. U n maestro enseñó en él 
a su discípulo el arte de educar los perros y adies­
t ra r los halcones, de tender lazos, de cómo reco­
nocer al ciervo en su vaho, al zorro en sus -hue­
llas, al lobo en sus escarbaduras; el mejor medio 
de discernir sus caminos, de qué manera se les 
lanza, dónde se encuentran habitualmente sus re-



64 

fugios, cuáles son los vientos m á s propicios, con 
enumeración de las vocer ías y de las reglas de 
la ralea. 

Cuando Jul ián pudo recitar de memoria todas 
esas cosas, su padre le a r reg ló una j au r í a . 

Primero se ve ían veinticuatro lebreles berbe­
riscos, m á s veloces que gacelas, pero propensos a 
desbocarse; luego diez y siete parejas de perros 
bretones, rayados de blanco sobre fondo rojo, de 
crédito bien ganado, fuertes de pecho y grandes 
ladradores. Para atacar" al jaba l í y para las re­
friegas peligrosas hab ía cuarenta grifos, peludos 
como osos. Mastines de Tartar ia , casi tan altos 
como asnos, color de fuego, largo espinazo y el 
jarrete recto, estaban destinados a perseguir los 
uros; la negra piel de los españoles lucía como 
el raso; el ladrido agudo de los talbots compen­
saba el de los podencos sochantres. En un patio 
aparte g ruñ ían , sacudiendo su cadena y rodando 
las pupilas, ocho dogos alanos, animales fo rmi ­
dables que saltan al vientre de los caballeros y 
no tienen miedo de los leones. 

Todos comían pan candeal, bebían en pilas de 
piedra y llevaban un nombre sonoro. 

La ce t re r í a aventajaba quizá a la j a u r í a ; el 
buen padre hab ía conseguido a fuerza de oro 
azores tercuelos del Cáucaso, sacres de Babilonia, 
jerifaltes ele Alemania y halcones peregrinos cap­
turados sobre los cantiles, ori l la de los mares fr íos, 
en pa íses remotos. Se guarec ían en un cobertizo 
de bá lago, y, colgados por orden de t a m a ñ o s so-
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bre su a lcándara , t en ían delante de ellos un mon­
tón de hierba donde les ponían de vez en cuando 
para desentumecerlos. 

Bolsas, anzuelos, trampas de hierro, toda clase 
de ingenios fueron fabricados. 

A menudo llevaban al campo perros perdigue­
ros, que pronto se ponían de muestra. Entonces 
los picadores, avanzando pasito a paso, ex tendían 
con precaución sobre sus cuerpos impasibles una 
red inmensa. A la voz de mando, ladraban; las 
perdices levantaban el vuelo, y las damas de los 
contomos, invitadas con sus maridos, los niños, 
las camareras, todo el mundo se arrojaba sobre 
ellas y las cogía fáci lmente . 

Otras veces, para levantar liebres redoblaban 
el tambor. Abr í an fosos para los zorros, o bien 
preparaban un resorte que, al aflojarse, atrapaba 
un lobo por la pata. 

Pero Ju l ián despreciaba tan cómodos artificios, 
y p re fe r í a cazar lejos de todos con su caballo y 
su halcón. Era casi siempre un - magnífico azor 
de Escitia, blanco como la nieve. Su capuchón de 
cuero remataba en un penacho. Cascabeles de oro 
temblaban en sus patas azules, y se m a n t e n í a 
derecho en el brazo del amo cuando iba devoran­
do la l lanura al galope de su caballo. Ju l i án des­
ataba sus correas y le soltaba de pronto; el ave 
audaz subía en el aire recta como una flecha, y 
se veían dos manchas desiguales voltear, juntar­
se, luego desaparecer en las alturas del azul. E l 
halcón no tardaba en bajar desgarrando alguna 

TRES CUENTOS . i 5 
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presa, y volvía a colocarse en la guanteleta, con 
las dos alas palpitantes. 

Ju l i án dió caza de este modo a la garza real , 
al milano, a la corneja y al buitre. 

Le placía seguir a sus perros, resonando l a 
trompa, cuando cor r ían por la vertiente de las co­
linas, saltaban los arroyos y subían hacia el bos­
que; y cuando el ciervo comenzaba a gemir, lleno 
de mordeduras, él le remataba prestamente; lue­
go se deleitaba en la furia de los mastines que 
le devoraban, descuartizado sobre su misma piel 
humeante. 

Los días de niebla se perd ía en un pantano 
para acechar a los patos, las nutrias y los ánades . 

Tres palafreneros le esperaban al rayar el alba 
al pie de la grada, y ya podía el buen monje aso­
marse en su tragaluz y hacerle señas para que 
volviera. Ju l i án no se detenía. Sal ía con el r igor 
del sol, lloviendo a mares, en medio de la tor­
menta; bebía el agua de los manantiales en la 
mano, comía, cabalgando, manzanas silvestres; si 
estaba fatigado, descansaba al pie de una encina, 
y volvía a media noche, cubierto de sangre y de 
barro, con espinas en los cabellos y trascendien­
do al olor de ¡as bestias feroces. Llegó a ser como 
ellas. Cuando su madre le besaba, Ju l i án acepta­
ba f r í amente su abrazo como si estuviera soñando 
en cosas recóndi tas . 

Mató los osos a cuchilladas, los toros con el 
hacha, los jabal íes con venablo; y hasta una vez, 
como sólo tuviera en la mano un palo, se defen-
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dio contra los lobos, que estaban royendo unos 
cadáveres al pie de una horca. 

Cierta m a ñ a n a de invierno salió antes del alba, 
bien equipado, su ballesta al hombro, su haz de 
flechas en el a rzón de la silla. 

E l t ro tón danés , seguido de dos zarceros, cami­
nando con paso igual, hac ía resonar el suelo. Go­
tas de escarcha se pegaban a la capa; soplaba una 
brisa violenta. U n lado del horizonte se iluminaba, 
y al resplandor del crepúsculo vió brincar a los 
conejos en la boca de sus madrigueras. Los dos 
perrillos se abalanzaron sobre ellos, y a és te y 
al otro r á p i d a m e n t e les partieron el espinazo. 

En seguida pene t ró en un bosque. En la punta 
de una rama dormía con la cabeza bajo el ala 
un gallo silvestre, entumecido por el frío. Ju l ián , 
de un revés , le segó con su espada las dos patas, 
y sin detenerse continuó su camino. 

Tres horas después so hzl ló en la cima de una 
m o n t a ñ a tan alta, que el cielo parec ía casi negro. 
Delante de él bajaba una roca, como ancho muro 
tendido a plomo sobre el precipicio; y al borde, 
dos machos cabríos salvajes miraban el abismo. 
Como no llevaba las flechas—porque su caballo 
se hab ía quedado a t rás—discur r ió bajar hasta 
ellos; con los pies desnudos y encorvados llegó 
por fin hasta el primero y le hundió un puña l en­
tre las costillas. E l segundo, lleno de terror, sa l tó 
en el vacío. Ju l i án se lanzó a herirle, y, resba-
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lándole el pie defecho, cayó sobre el cadáver del 
otro, la cara por encima del abismo y los dos brar 
zos separados. 

Descendiendo otra vez a la llanura, siguió un 
camino de sauces que bordeaba el r ío. De tiempo 
en tiempo, las grullas, volando muy bajas, pasa­
ban sobre su cabeza; Jt i l ián las derribaba con su 
fusta, sin fal lar una. 

Mientras tanto, el aire, ya m á s tibio, hab ía 
fundido la escarcha, flotaban jirones de niebla y 
aparec ía el sol. Muy a lo lejos vió relucir un lago 
congelado que parec ía de plomo. En medio del 
lago hab ía un animal que Ju l i án no conocía, un 
castor de hocico negro. A pesar de la distancia, 
una flecha le derr ibó. 

Después avanzó por una avenida de árboles 
magníficos, que formaban con sus ramas altas 
como un arco de t r iunfo a la entrada del bosque. 
U n corzo sa l tó de entre la maleza; un gamo apa­
reció en una encrucijada; un te jón salió de su 
agujero; un pavo hizo la rueda sobre la hierba, y 
cuando los hubo matado a todos, otros corzos se 
presentaron, otros gamos, otros tejones, otros pa­
vos, y mirlos, y grajos, y g a r d u ñ a s , y zorros, y 
puercoespines y linces. Una infinidad de animales, 
a cada paso m á s numerosos. Corr ían a su alre­
dedor, temblorosos, con la mirada llena de hu­
mildad y de súplica. Pero Ju l ián no se cansaba de 
matar, manejando unas veces su ballesta, desnu­
dando la espada, clavándoles su cuchilla, sin pen­
sar en nada, sin acordarse de ninguna otra cosa. 
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Estaba de caza en un país cualquiera, desde un 
tiempo indeterminado, por el mero hecho de exis­
t i r , real izándolo todo con la facilidad que encon­
tramos en los sueños. U n espectáculo extraordina­
rio le detuvo. Los ciervos llenaban un valle en 
forma de circo, y amontonados unos contra otros 
se calentaban con su aliento, que se veía humear 
entre la niebla. 

La ilusión de ta l carnicer ía le sofocó de júbilo 
durante algunos minutos. Luego se apeó del ca­
ballo, se r e m a n g ó los brazos y empezó a disparar. 

A l silbido de la primera flecha volvieron la ca­
beza todos los ciervos a la vez, Hiciéronse algu­
nos huecos en la masa, a lzá ronse quejidos y un 
gran tumulto ag i tó el rebaño. 

E l reborde del valle estaba demasiado alto para 
franquearlo, y saltaban en el recinto buscando 
por donde escapar. Ju l ián apuntaba, t i raba; las 
flechas llovían como los rayos de una tormenta. 
Los ciervos, enfurecidos, luchaban, se encabrita­
ban, saltaban unos por encima de otros, y sus 
cuerpos, con sus cornamentas entremezcladas, for­
maban ancho montículo que se desplomaba cam­
biando de sitio. 

A l fm sucumbieron, desplomados sobre la are­
na, la baba en el hocico, las e n t r a ñ a s fuera y la 
ondulación de sus vientres descendiendo por gra­
dos. Luego todo quedó inmóvil . 

Iba a llegar la noche, y d e t r á s del bosque, en 
los intersticios de las ramas, el cielo estaba rojo 
como una sábana de sangre. 
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Ju l ián , recostado en un árbol, contemplaba con 
ojos muy abiertos la enormidad de la matanza, 
sin comprender cómo hab ía podido hacerla. 

A l otro lado del valle, orillas del bosque divisó 
un ciervo, una cierva y un cervato. 

E l ciervo, que era negro y monstruoso de al­
zada, llevaba diez y seis mogotes y una gran 
barba blanca. L a cierva, rubia como las hojas 
muertas, ramoneaba en el césped, y el cervatillo, 
salpicado, sin interrumpir la en su marcha, mama­
ba de las ubres. 

Una vez m á s zumbó la ballesta, y el cervato 
cayó muerto en seguida. Entonces su madre, m i ­
rando al cielo, clamó con una voz profunda, des­
garradora, humana. Ju l ián , exasperado, de un fier 

chazo en mitad del pecho la tendió por t ierra . 
E l ciervo grande, que le hab ía visto, dió un sal­

to. Ju l i án le envió su ú l t ima flecha. Y alcanzó la 
frente y allí quedó clavada. 

E l ciervo grande no dió señales de sentirla; 
saltando por encima de los muertos iba a caer 
sobre él, a destrozarle, y Ju l i án reculó con in ­
decible espanto. E l prodigioso animal se detuvo, 
y con los ojos llameantes, solemne como un pa­
tr iarca y como un ejecutor, mientras doblaba a lo 
lejos una campana, repi t ió hasta tres veces: 

—¡Mald i to ! , ¡maldi to! , ¡mald i to! ¡Corazón de 
fiera! ¡Un día a ses ina rás a t u padre y a t u madre 1 

Dobló las corvas, cerró dulcemente sus p á r p a ­
dos y mur ió . 

Quedó Ju l i án estupefacto; luego, acometido de 
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fa t iga súbi ta , vió que le invadía un tedio, una 
tristeza inmensa. Durante largo tiempo lloró con 
la frente entre las dos manos. 

Su caballo no pa rec ía ; sus perros le hab ían 
abandonado; la soledad circundante le amenaza­
ba con peligros misteriosos. Entonces, arrastrado 
por su pavor, emprendió una carrera loca en me­
dio de los campos, tomó al azar un sendero y sa­
lió casi inmediatamente, a la puerta del castillo. 

Aquella noche no durmió. A la luz oscilante de 
su l á m p a r a no dejaba de ver al gigantesco ciervo 
negro. Su profecía le obsesionaba, y luchaba con­
t r a ella. " ¡No! , ¡no!, ¡no! ¡Yo no puedo matar­
los!"; luego soñaba : " ¿ Y si yo lo quisiera, y si yo 
lo quisiera, sin embargo?..." Y t en ía miedo de 
que el diablo le inspirase la mala idea. 

Durante tres meses, su madre, angustiada, lloró 
a la cabecera de su lecho, y el padre, sollozando, 
andaba siempre por los corredores. Mandó venir 
a los m á s famosos maestros cirujanos, los cuales 
recetaron gran cantidad de drogas. Decían ellos 
que el mal de Ju l i án t en ía por causa un viento 
funesto o un deseo de amor. Pero el joven movía 
la cabeza a todas las preguntas. 

Volvieron las fuerzas, y le paseaban por la pla­
za el anciano monje y el bondadoso señor, soste­
niéndole de un brazo cada uno. 

Cuando estuvo restablecido por completo, se 
obst inó en no volver a cazar. 

Queriendo darle una a legr ía , su padre le rega ló 
una magnífica espada sarracena. 
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Estaba en lo alto de un pilar, en su panoplia, 
y para alcanzarla hac ía fal ta una escala. Ju l i án 
subió. L a espada se le escapó de los dedos, por­
que pesaba mucho, y al caer rozó tan de cerca al 
bondadoso señor, que le cortó la hopalanda. Ju­
l ián creyó que hab ía matado a su padre, y se des­
mayó . 

Desde entonces aborreció las armas. E l aspecto 
de un acero desnudo le hac ía palidecer. Esta de­
bilidad era una desolación para su familia. 

Por fin, el anciano monje, en nombre de Dios 
y del honor de sus antepasados, le mandó que 
reanudara sus deportes de caballero. 

Los palafreneros d iver t íanse todos los días en 
el manejo de la jabalina. Pronto sobresal ió Ju­
lián, que enviaba la suya al gollete de las botellas, 
rompía los dientes de las veletas y acertaba a cien 
pasos los clavos de las puertas. 

Una noche de est ío, a esa hora en que la bru­
ma borra los contornos de las cosas, estando bajo 
el emparrado del j a rd ín , divisó a lo lejos dos alas 
blancas que revoloteaban en lo alto del muro. Sin 
dudar de que aquello era una cigüeña, lanzó su 
azagaya. 

Sonó un gr i to desgarrador. 
Era su madre, cuyo bonete de largos flecos que­

dó clavado contra la pared. 
Ju l i án huyó del castillo y no volvió minea. 
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Pasaba una partida de aventureros y se al is tó 
en ella. 

Conoció el hambre, la sed, las fiebres y la mise­
r ia . Se acos tumbró a las luchas y al aspecto de 
los moribundos. E l viento curt ió su piel. Endure­
ciéronse sus miembros con el contacto de sus ar­
maduras, y como era fuerte, valiente, sobrio y 
discreto, consiguió sin trabajo el mando de una 
compañía . 

A l empezar las batallas arrastraba a sus sol­
dados, levantando su espada con un gesto m a g n í ­
fico. Trepaba a lo alto de las ciudades con una 
cuerda de nudos, en plena noche, balanceado por 
el hu racán , mientras las llamas del fuego griego 
se pegaban a su coraza, y la resina ardiente y el 
plomo fundido manaban de las almenas. Con fre­
cuencia, el choque de una piedra destrozó su es­
cudo. Se hundieron sobre él puentes harto car­
gados de hombres. Blandiendo su maza de armas, 
se libró de catorce caballeros. Desafió, en campo 
cerrado, a cuantos se lo propusieron. Más de vein­
te veces le creyeron muerto. 

Gracias al favor divino, l ibró siempre bien; 
porque p ro t eg í a a los eclesiásticos, a los huér fa ­
nos, a las viudas y principalmente a los ancianos. 
Cuando veía un mercader delante de él, gritaba 
para conocer su rostro como si tuviera miedo de 
matarle por equivocación. 

Esclavos fugitivos, villanos sublevados, bastar-
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dos sin fortuna, toda especie de gente in t répida , 
afluyeron bajo sus banderas y as í fué formándo­
se su ejército. 

Así aumentó , y fué famoso y solicitado. 
Uno después de otro, socorrió al Delfín de Fran­

cia y al rey de Inglaterra, a los templarios de Je-
rusa lén y al Surenah de los Partos, al Negus de 
Abisinia y al emperador de Calcuta. Combatió a 
los escandinavos, revestidos de escamas de pesca­
do; a los negros, defendidos con rodelas de cuero 
de h ipopótamo y montados sobre asnos rojos; a los 
indios, de color de oro, que blandón por cima de 
sus diademas sables ele hoja ancha, m á s claros que 
espejos. Venció a los trogloditas y a los an t ropó­
fagos. A t ravesó regiones tan tó r r idas , que, con 
el ardor del sol, las cabelleras se encendían por 
sí solas, como antorchas; y otras que eran tan gla­
ciales, que los brazos, desprendiéndose del cuerpo, 
caían por t ie r ra ; y pa íses donde hab ía tantas nie­
blas, que caminaba rodeado de fantasmas. 

Le consultaban sus conflictos las repúbl icas , y 
obtenía condiciones inesperadas en las entrevis­
tas de los embajadores. Si un monarca procedía 
con exagerada injusticia, se presentaba él de pron­
to y le hac ía sus admoniciones. Liber tó reinas 
encerradas en torres, y él, nadie m á s que él, m a t ó 
a la fiera de Milán y al d r agón de Oberbirlach. 

Ahora bien, el emperador de Occitania, tras de 
vender a los musulmanes españoles , se hab ía uni ­
do en concubinato a la hermana del Califa de 
Córdoba, y guardaba consigo una hi ja que hab ía 
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educado cristianamente. Pero el Califa, so pre­
texto de querer convertirse, vino a visitarle, acom­
pañado de una escolta numerosa, asesinó a toda 
su guarnic ión y le sumergió en el fondo de una 
mazmorra, donde le t r a t ó cruelmente, a fin de sa­
carle sus tesoros. 

Ju l i án corrió en su ayuda, des t ruyó el ejérci to 
de los infieles, sitió la ciudad, m a t ó al Califa, le 
cor tó la cabeza y la a r ro jó como una bala por en­
cima de las murallas. Luego sacó al emperador de 
su pr is ión, y le puso otra vez en su trono, en pre­
sencia de toda su corte. 

Como premio de ta l servicio, el emperador le 
p resen tó muchos cestos llenos de dinero. Ju l i án 
no quiso nada. Creyendo que deseaba m á s , le ofre­
ció las tres cuartas partes de su riqueza. Como 
lo rechazó también , propúsole compartir su rei ­
no. Ju l i án lo agradeció , y el emperador lloraba 
de despecho, no sabiendo de qué manera mostrar 
su reconocimiento, cuando, golpeándose en la fren­
te, pronunció unas palabras al oído de un corte­
sano, abr ié ronse las cortinas de unos tapices y 
aparec ió una doncella. 

Sus grandes ojos negros brillaban con la luz 
suavís ima de dos l á m p a r a s . Separaba sus labios 
encantadora sonrisa. Los bucles de su cabellera 
se acercaban a las pedre r í a s de su vestido entre­
abierto, y bajo la transparencia de la túnica se 
adivinaba la juventud de su cuerpo. Tenía la 
cintura esbelta, y era menuda y bien tor­
neada. 
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Ju l ián , que hab ía llevado hasta entonces una 
vida muy casta, quedó deslumhrado de amor. 

Así , pues, recibió en matrimonio la hi ja del em­
perador, con un castillo que és t a heredara de su 
madre, y, terminadas las bodas, se despidieron 
después de infinitas cor tes ías de una y otra parte. 

E ra aquel un palacio de m á r m o l blanco, cons­
truido a lo morisco en medio de un bosque de 
naranjos y en lo alto de un promontorio. Terrazas 
floridas bajaban hasta la or i l la de una playa, don­
de al andar cruj ían bajo los pies conchas rosa­
das. D e t r á s del castillo ex tendíase un bosque en 
forma de abanico. E l cielo allí era siempre azul, 
y los árboles se inclinaban, ya al impulso de la 
brisa marina, ya al del viento de las m o n t a ñ a s 
que cerraban a lo lejos el horizonte. 

Las estancias, invadidas por el crepúsculo, apa­
recían iluminadas por incrustaciones abiertas en 
los muros. Columnitas altas y finas como cañas 
sos tenían los arcos de la bóveda, decorados con 
relieves que imitaban las estalactitas de las grutas. 

Hab ía allí surtidores de agua en las salas, mo­
saicos en los patios, paredes festoneadas, m i l de­
licadezas de arquitectura, y por todas partes t a l 
silencio, que se oía el roce de una banda o el eco 
de un suspiro. 

Ju l i án no guerreaba ya. Descansaba, rodeado de 
un pueblo tranquilo, y todos los d ías pasaba una 
mul t i tud delante de él con genuflexiones y besa­
manos a lo oriental. 

Vestido de p ú r p u r a , puesto de codos én el al-
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féizar de una ventana, acordábase de sus cacer ías 
de an t año , y hubiera querido correr por el de­
sierto tras las gacelas y los avestruces, atravesar 
bosques llenos de rinocerontes, estar oculto en­
tre los bambúes al acecho de los leopardos, subir 
a la cumbre de los montes m á s inaccesibles para 
apuntar mejor a las águ i las y escalar los t é m p a ­
nos de los mares para luchar con los osos blancos. 

Algunas veces se veía en sueños, como nues­
t ro padre Adán en el Pa ra í so , entre todos los ani­
males; sólo con extender los brazos les hac ía mo­
r i r , o bien desfilaban de dos en dos, por orden de 
t a m a ñ o , desde los elefantes y los leones hasta los 
a rmiños y los ánades , como el día que entraron en 
el arca de Noé. A la sombra de una caverna iba 
asestando sobre ellos saetas infalibles; otros l le­
gaban, aquello no t en ía t é rmino , y se despertaba 
girando hacia todas partes los ojos feroces. 

Varios pr íncipes , amigos suyos, le invitaron a 
cazar. Se negó siempre, creyendo conjurar su des­
gracia por esa especie de penitencia; porque le 
parec ía que de la vida de los animales dependía 
la de sus padres, pero sufr ía de no verlos, y esta 
otra ansia llegaba a serle insoportable. 

Para distraerle, su mujer mandó venir juglares' 
y danzarinas. Se paseaba con él, en l i tera abierta, 
por los campos; otras veces, tendido en la borda 
de una chalupa, veían a los peces vagabundear 
en el agua, tan clara como el cielo. A menudo 
le t i raba flores al rostro; acurrucada a sus pies, 
tocaba diestramente su mandolina de tres cuer-
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das; luego, posando sobre sus hombros las dos 
manos juntas, le decía con voz t ímida : " ¿ Q u é 
tenéis , m i señor amado?" 

E l no respondía o p r o r r u m p í a en sollozos, y por 
fin un día confesó su horrible secreto. 

Combatió ella su idea, razonando muy bien. Su 
padre y su madre habían muerto ya, y si alguna 
vez volvía a verlos, ¿ con qué azar, con qué fin po­
día llegar a aquella abominac ión? Su temor era, 
por consiguiente, infundado, y debía volver a 
cazar. 

Sonreía Ju l i án al escucharla; pero no se de­
terminaba a satisfacer su deseo. 

Una noche del mes de agosto estaban en su 
cuarto; ella acababa de acostarse, y él se arro­
dillaba para rezar sus oraciones, cuando oyeron 
el ladrido de un zorro y luego pasos ligeros sobre 
la ventana. Ju l i án entrevió en la sombra "como 
apariencias de animales. La ten tac ión era dema­
siado fuerte. Descolgó su carcax. 

El la pareció sorprendida. 
— ¡ E s por obedecerte!—dijo Ju l ián—. A l salir 

el sol ya es t a ré aquí . 
Temía ella, sin embargo, cualquier aventura 

funesta. 
L a t ranqui l izó , y salió asombrado de la des­

igualdad de su humor. 
Poco después vino un paje a anunciarla que dos 

desconocidos deseaban ver en seguida a la seño­
ra, a fal ta del señor. 

Y pronto entraron en la c á m a r a un viejo y una 



vieja, encorvados, con pobres trajes de tela y apo­
yado cada uno en su bas tón . 

Alentándose uno a otro, declararon que t r a í a n 
a Ju l ián noticias de sus padres. 

El la se inclinó para oirles. 
Pero, concer tándose con la mirada, le pregun­

taron si seg-uía queriéndolos y si hablaba de ellos 
alguna vez. 

— ¡ O h ! ¡Sí!—dijo ella. 
Entonces gr i ta ron: 
—Pues bien, ¡somos nosotros! 
Y se sentaron, porque estaban rendidos y tras­

pasados de fatiga. 
Nada demostraba a la joven que su esposo fue­

ra, en efecto, el hijo. 
Pero dieron la prueba describiendo señales par­

ticulares que Ju l i án t en ía en su cuerpo. 
Sal tó fuera del lecho, l lamó a su paje y se les 

sirvió una cena. 
Aunque tuviesen hambre no podían comer nada,, 

y ella observaba el temblor de sus manos huesu­
das al coger el rosario. 

Hicieron m i l preguntas acerca de Ju l ián , y res­
pondió a todas, pero tuvo buen cuidado de callar 
la fúnebre idea que les concernía. 

Hab ían salido de su castillo al ver que no vol­
vía, y andaban, hac ía muchos años , siguiendo va­
gas indicaciones, sin perder la esperanza. Tanto 
dinero hab ían necesitado para el peaje de los r íos 
y las hos te r í as , para los derechos de los p r í n ­
cipes y las exacciones de los bandidos, que bab ían 
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vaciado el fondo de su bolsa y ahora caminaban 
mendigando. ¿Qué importa todo, si pronto iban 
a abrazar a su hijo? Ensalzaban su suerte por 
tener una mujer tan bella, y no se cansaban de 
contemplarla y de besarla. 

La riqueza de la habi tac ión les asombraba mu­
cho, y el viejo p r e g u n t ó por qué hab ían puesto 
en los muros el blasón del emperador de Occi-
tania. 

Replicó la mujer: 
—Es m i padre. 

, Entonces se es t remeció, acordándose de la pre­
dicción del gitano, y la vieja pensó en las pala­
bras del e rmi taño . La gloria de su hijo no era, 
seguramente, sino la aurora de esplendores eter­
nos; y ambos quedaron embebecidos a la luz del 
candelabro que alumbraba la mesa. 

Debían de haber sido muy hermosos en su j u ­
ventud. Conservaba la madre todos sus cabellos, 
partidos en dos bandas, blancas como la nieve, 
que llegaban m á s abajo de las mejillas; y el pa­
dre, con su alta estatura y sus largas barbas, pa­
recía una imagen de iglesia. 

La mujer de Ju l i án les obligó a no esperarle 
m á s . E l l a misma les acostó en su lecho; luego 
cerró la ventana y se durmieron. No t a r d a r í a en 
alborear. Detras de las vidrieras, los pajarillos 
comenzaban su cántico. 

Ju l i án hab ía cruzado el parque, y caminaba con 
paso nervioso por el bosque, gozando la blandura 
del césped y la tibieza del aire. 



La tombra de los árboles se extendía sobre el 
musgo. Alguna vez, la luna trazaba en los claros 
rayas de plata, y entonces vacilaba en avanzar, 
creyendo encontrarse en una corriente de agua, y 
otras, la superficie inmóvil de una charca se con­
fundía con el color de la hierba. U n gran silen­
cio le seguía , y por ninguna parte asomaban los 
animales, que minutos antes hab ía visto errar en 
torno del castillo. 

Cer rábase el bosque, la oscuridad era cada vez 
m á s profunda. Pasaban bocanadas de viento cá­
lido, lleno de aromas enervantes. Hundiéndose en 
montones de hojas muertas, apoyóse contra una 
encina para alentar un poco. 

De pronto sal tó a su espalda una masa m á s 
negra: un jabal í . Ju l i án no tuvo tiempo de coger 
su arco, y se añigió de ello como de una des­
gracia. 

Luego, al salir del bosque, divisó un lobo que 
se escur r ía a lo largo de un seto. 

Ju l i án le envió una ñecha. E l lobo se detuvo; 
volvió la cabeza para verle y siguió su carrera. 
Trotaba, guardando siempre la misma distancia, 
de ten íase de tiempo en tiempo, y tan pronto como 
le apuntaba otra vez volvía a huir . 

De esta manera recorr ió Ju l i án una llanura üir 
terminable; luego montículos de arena, y al fin 
se encontró en lo alto de una meseta que domina­
ba gran extensión de terreno. H a b í a allí dise­
minadas entre unas cuevas en ruinas muchas pie­
dras planas. Se tropezaba en osamentas de muer-
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to; aquí y allá, cruces carcomidas incl inábanse 
con aire té t r ico. Pero en la sombra indecisa de 
las tumbas se removían unos bultos, y surgieron 
las hienas, azoradas, jadeantes. Sonaba el golpe 
blando de sus u ñ a s al caer sobre las baldosas, y 
así vinieron hasta él y le olfatearon, con un bos­
tezo que mostraba sus encías. Desenvainó el sa­
ble, y corrieron a un tiempo en todas direcciones. 
Con su galope cojo y precipitado, se perdieron a 
lo lejos tras una ola de polvo. 

Una hora después encontró en un barranco un 
toro furioso, con los cuernos en alto y escarban­
do la arena con el pie. Ju l i án le clavó su lanza en 
el pecho por la papada. La punta se quebró, como 
si el animal hubiera sido de bronce. Cerró Ju l ián 
los ojos esperando la muerte; pero cuando los 
abrió el toro hab ía desaparecido. 

Entonces su alma se r indió de ve rgüenza . U n 
poder superior des t ru ía su fuerza, y, pensando en 
volver a su casa, pene t ró de nuevo en el bosque. 
Las lianas obs t ru ían el paso, é iba cor tándolas 
con su sable, cuando una g a r d u ñ a gigantesca res­
baló bruscamente entre sus piernas: una pantera 
dio terribles saltos por cima de sus hombros, una 
serpiente subió en espiral alrededor de un fresno. 

Asomó entre las ramas un grajo monstruoso 
que le miraba, y por todas partes apa rec ían i n ­
finidad de chispas, como si el firmamento hubiera 
hecho llover sobre el bosque todas sus estrellas. 
Eran los ojos de los animales: gatos salvajes, ar­
dillas, buhos, papagayos, monos... 
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Ju l ián asestaba contra ellos sus flechas; las fle­
chas, con sus plumas, posábanse sobre las hojas 
como mariposas blancas. Les ar ro jó piedras; las 
piedras, sin tocar a nada, volvían a caer. Se mal­
decía, hubiera querido golpearse, r u g í a impre­
caciones, se ahogaba de rabia. 

Y todos los animales que hab ía perseguido se 
le presentaron formando a su alrededor un estre­
cho círculo. Unos sentados sobre la grupa, otros 
levantados en toda su alzada. Permanec ió en me­
dio helado de t e r í o r , incapaz de todo movimien­
to. Por un esfuerzo supremo de su voluntad dió 
un paso; los que se posaban en los árboles abrie­
ron las alas, los que hollaban el suelo desplaza­
ban sus miembros, y todos le acompañaban . 

Las hienas caminaban delante de él; el lobo y 
el jabal í , de t r á s . E l toro, a su derecha, balancea­
ba la cabeza, y a su izquierda, la serpiente on­
dulaba entre la hierba, mientras que la pantera, 
arqueando su espalda, avanzaba a grandes zan­
cadas con paso callado. Iba él lo m á s lentamente 
posible para no imitarles, y veía salir de la hon­
dura de los zarzales zorros, v íboras , puercoespi-
nes, chacales y osos. 

Ju l i án se puso a correr; corrieron ellos. La 
serpiente, silbando; las bestias hediondas, babean­
do. E l jaba l í le rozaba los talones con sus de­
fensas; el lobo, la palma de las manos con los 
pelos del hocico. P inchábanle los monos, gesti­
culando; la g a r d u ñ a rodaba junto a sus pies. U n 
oso le quitó con sus patas el sombrero de un re-



vés, y la pantera, desdeñosamente , dejó caer una 
flecha que llevaba en la boca. 

Veíase en sus gestos socarrones que se burla­
ban. A l mismo tiempo que le observaban con el 
rabillo del ojo, pa rec ían meditar un plan de ven­
ganza; y ensordecido por el zumbar de los i n ­
sectos, golpeado por las colas de los pá ja ros , so­
focado por sus alientos, caminaba con los brazos 
extendidos y los pá rpados cerrados, como un cie­
go, sin tener fuerza siquiera para gr i t a r : " ¡Pe r ­
dón!" 

Vibró en el aire el canto de un gallo. Kespon-
dieron otros. Era el alba. A l otro lado de los na­
ranjos dis t inguió la techumbre de su palacio. 

Luego vió, en las lindes de un campo, a tres pa­
sos de intervalo, perdices rojas que revoloteaban 
en los surcos. Soltó su capa y la tendió sobre 
ella como una red. Cuando llegó a descubrirla, no 
halló m á s que una sola y muerta hac ía ya mucho 
tiempo, corrompida. 

Esta decepción le exasperó m á s que todas. La 
sed de sangre volvía a apoderarse de él. Fa l ­
tando los animales, hubiera querido matar hom­
bres. 

Escaló las tres terrazas, hundió de un puñe ta ­
zo la puerta; pero al pie de la escalera el recuer­
do de su mujer le enterneció el corazón. Estaba 
dormida, sin duda, e iba a sorprenderla. 

Se quitó las sandalias, volvió la llave con cui­
dado y en t ró . 

Las vidrieras, guarnecidas de plomo, escure-
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cían la palidez del alba. Ju l i án se enredó los pies 
en los vestidos que yacían por t ie r ra ; un poco 
m á s lejos t ropezó con la credencia, cargada toda­
vía de vaji l la . "Ha comido, sin duda", se dijo, y 
avanzó hacia el lecho, hundido entre las tinieblas, 
en el fondo de la estancia. Cuando estuvo a la 
ori l la, se inclinó para besar a su mujer sobre la 
almohada donde descansaban las dos cabezas, una 
junto a otra. Entonces sintió contra su boca la 
impres ión de una barba. 

Retrocedió, creyendo que se hab ía vuelto loco; 
pero volvió junto al lecho y palpó hasta encon­
t ra r unos cabellos muy largos. Para convencerse 
de su error volvió a pasar lentamente la mano por 
el a lmohadón. ¡ E r a una barba lo que encontraba 
esta vez! ¡ Y un hombre! j Un hombre acostado con 
su mujer! 

Es ta l ló en una cólera inmensa; sal tó sobre ellos 
a puña ladas , pateando, echando espuma y au­
llando como una bestia feroz. Luego se detuvo. 
Los muertos, atravesado él corazón, n i siquiera 
se hab ían movido. Escuchó atentamente los dos es­
tertores casi iguales, y a medida que iban debi­
l i tándose, otro muy lejano los continuaba. Con­
fusa al principio, aquella voz lastimera, sosteni­
da insistentemente, se acercaba, se henchía , l le­
gaba a ser cruel y reconoció aterrorizado el bra­
mido del enorme ciervo negro. 

Y , como se volviera, creyó ver en el marco de-
la puerta el fantasma de su mujer, con una luz. 
en la mano. 
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E l ruido de las muertes la hab ía despertado, y 
al llegar, con una sola mirada lo comprendió todo. 
Huyó, loca de terror, dejando caer su antorchai 

Ju l i án la levantó . 
Su padre y su madre estaban delante de él, 

tendidos de espalda, con un agujero en el pecho, 
y parec ía que sus rostros, llenos de majestuosa 
dulzura, guardaban un secreto etemo* Salpicadu­
ras y charcos de sangre m o s t r á b a n s e sobre su 
blanca piel, en las ropas del lecho, en el suelo, 
bajo un Cristo de marfi l suspendido en la alco­
ba. E l reflejo escarlata de la vidriera herida ya 
por los rayos del sol, iluminaba aquellas manchas 
rojas y proyectaba otras muchas en toda la es­
tancia. Ju l i án se dir igió hacia los dos muertos, 
diciéndose, queriendo creer que aquello no era 
posible, que se hab ía engañado , que hay, en oca­
siones, parecidos inexplicables. A l fin, se inclinó 
ligeramente para ver muy de cerca al anciano, y 
dis t inguió, entre sus pá rpados mal cerrados, una 
chispa extinguida que le quemó como, si fuera 
fuego. liuego se volvió al otro lado del lecho por 
ver el otro cuerpo, cuyos cabellos blancos ocul­
taban parte del rostro. Ju l i án pasó los dedos bajo 
la cabellera, levantó la cabeza y la mi ró , soste­
nida al extremo de su brazo r ígido, mientras 
con la otra mano acercaba la antorcha. Las gotas, 
saltando del colchón, caían una a una sobre el 
pavimento. 

A l t é rmino de aquel día se p resen tó delante de 
su mujer, y con una voz distinta de la suya la 
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encomendó primero no responderle, n i acercárse ­
le, n i aun mirarle, sino que cumpliera, so pena de 
condenarse, todas sus órdenes , que eran irrevo­
cables. 

Los funerales se h a r í a n con arreglo a las ins­
trucciones que dejaba por escrito sobre un recli­
natorio en la c á m a r a de los muertos. La legaba 
su palacio, sus vasallos, todos sus bienes, sin re­
tener siquiera los vestidos de su cuerpo, n i sus 
sandalias, que se ha l l a r í an en lo alto de la es­
calera. 

E l la hab ía obedecido a la voluntad de Dios, 
dando ocasión a su crimen, y debía rogar por su 
alma, puesto que de ahora en adelante él no exis­
t í a ya. 

Se en te r ró a los muertos con magnificencia en 
la iglesia de un monasterio, a tres jornadas del 
castillo. U n monje, con la cogulla baja, siguió al 
cortejo, separado de los demás , sin que nadie 
osara hablarle. 

Permanec ió toda la misa de bruces en medio 
del atrio, los brazos en cruz y la frente en el 
polvo. 

Después del entierro se le vió tomar el camino 
que conduce a las m o n t a ñ a s . Muchas veces se 
volvió, hasta que acabó por desaparecer. 

I I I 

Se fué Jul ián , mendigando su vida por el 
mundo. 



Tendía su mano a los caballeros en los caminos; 
acercábase con genuflexiones a los segadores, o 
permanec ía inmóvil ante la verja de los patios, y 
su rostro era tan tr iste, que nunca se le negó 
limosna. 

Por espí r i tu de humildad contaba su historia; 
entonces todos huían , haciendo la señal de la 
cruz. En los pueblos por donde había pasado ya, 
tan pronto como le conocían, cerraban las puer­
tas, le gritaban amenazas y le t iraban piedras. 
Los m á s caritativos ponían una escudilla en el 
reborde de la ventana, y luego cerraban las ma­
deras para no verle. 

Eechazado de todos, evitaba a los hombres y 
se alimentaba de ra íces , plantas, frutos caídos y 
conchas que iba buscando por las playas. 

Alguna vez, a l descender una cuesta, veía bajo 
sus ojos una confusión de techos amontonados, 
con sus flechas de piedra, fuentes, torres, callejas 
negras en t recruzándose , desde donde subía hasta 
él un zumbido continuo. 

La necesidad de mezclarse a las existencias aje­
nas le hac ía bajar a la ciudad. Pero el aire bes­
t i a l de las caras, el estruendo de los oficios, la i n ­
diferencia de las'palabras helaban su corazón. Los 
días de fiesta, cuando la campana grande llenaba 
de a legr ía desde el amanecer a todo el pueblo, él 
veía salir a los vecinos de sus casas, luego dan­
zas en la plaza, fuentes de cerveza en las esqui­
nas, colgaduras de damasco ante la morada de 
los pr íncipes , y al llegar la noche, por los cris-
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tales de los pisos bajos, largas mesas familiares, 
donde los abuelos t en ían a sus nietos sobre las 
rodillas. Los sollozos le ahogaban, y se volvía ha­
cia el campo. 

Contemplaba con transporte de amor los pollos 
entre los hierbatos, los pá ja ros en sus nidos, los 
insectos sobre las flores; todos, al acercarse él, 
corr ían, se ocultaban espantados y volaban muy 
de prisa. 

Buscaba las soledades. Pero el viento llevaba a 
sus oídos como estertores de agonía ; las l ág r i ­
mas del rocío, al caer en t ierra , le recordaban 
otras gotas de un peso m á s grave. Todas las tar­
des, el sol coloreaba las nubes, y todas las no­
ches, entre sueños, su parricidio volvía a co­
menzar. 

Se hizo un cilicio con las puntas de hierro. Su­
bía caminando sobre las dos rodillas todas las co­
linas que tuvieran una capilla en la cumbre. Pero 
su impío pensamiento oscurecía el esplendor de 
los t abernácu los y le torturaba a t r a v é s de las ma-
ceraciones de la penitencia. 

No se revolvía contra Dios, que le hab ía in f l ig i ­
do su terrible acción, y, sin embargo, se desespe­
raba de haber podido cometerla. 

Tanto horror le inspiraba su propia persona, 
que, con la esperanza de librarse, se aventuraba 
en los mayores peligros. Salvó de incendios a pa­
ral í t icos , y sacó del fondo de las simas a n i ­
ños. E l abismo le rechazaba, le respetaban las 
llamas. 
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Como el tiempo no apaciguase su mart i r io , y 
és te era ya intolerable, resolvió morir . 

Y un día, ha l lándose«al borde de una fuente, 
como se inclinara sobre ella para apreciar la pro­
fundidad del agua, vio aparecer ante él un an­
ciano descamado, de barba blanca y de un as­
pecto tan lamentable, que le fué imposible con­
tener el llanto. E l otro lloraba también . Sin re­
conocer su imagen, Ju l i án se acordó confusamente 
de un rostro parecido a aquel. Lanzó un g r i to : era 
el de su padre, y ya no pensó nunca en matarse. 

Así recorr ió muchos pa íses con la carga de sus 
recuerdos, hasta que llegó cerca de un r ío, cuyo 
paso era peligroso por la violencia de la corrien­
te y porque t en ía en las orillas una gran exten­
sión de légamo. Nadie, desde hac ía mucho tiempo, 
se a t r ev í a a pasarlo. 

Una barca vieja, casi hundida, alzaba su proa 
entre los guijarros. Examinándo la , Ju l ián descu­
brió un par de remos, y se le ocurr ió la idea de 
emplear su existencia al servicio de los demás . 

Comenzó por establecer sobre el ribazo escar­
pado una especie de calzada que le permitiera ba­
ja r hasta el canal; se rompió las u ñ a s removien­
do enormes piedras, las apoyó contra su vientre 
para transportarlas, resbaló en cieno, se hun­
dió, y muchas veces estuvo a punto de perecer. 

En seguida r epa ró la barca con restos de otros 
navios, y se hizo una choza con arcilla y troncos 
de árboles . 

E l paso era ya conocido, y los viajeros se pre-
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sentaron. Llamaban desde la otra ori l la agitando 
unos trapos. Pronto sal ía Ju l ián y saltaba en su 
barca. Esta era muy pesada, y la sobrecargaban 
con toda clase de bagajes y fardos, sin contar las 
bestias de acarreo que, coceando de miedo, au­
mentaban la confusión. No pedía nada por su 
molestia, y algunos le daban restos de las vi tua­
llas que sacaban de sus zurrones, y los vestidos 
demasiado viejos que ya no quer ían. Los bá rba ­
ros vociferaban blasfemias. Ju l i án los r ep rend ía 
con dulzura, y ellos respondían con injurias. Se 
contentaba con bendecirlos. 

Una mesita, un escabel, una cama de hojas se­
cas y tres copas de arcil la: he aquí todo su ajuar. 
Dos agujeros en el muro le servían de ventanas. 
Por un lado se ex tendían hasta perderse de vis­
t a llanuras es tér i les , que mostraban en su super­
ficie, aquí y al lá , lívidos estanques; y delante de 
él rodaban las ondas verdosas del gran r ío. En 
primavera, la t ier ra h ú m e d a olía a podredumbre. 
Luego un viento desatado levantaba torbellinos 
de polvo. Entraba por todas partes, le enlodaba 
el agua y hac ía cruj ir la arena en las encías. Más 
tarde eran nubes de mosquitos, cuyo zumbido y 
cuyas picaduras no cesaban de noche n i de día. 

Luego sobrevenían terribles heladas, que daban 
a los objetos rigidez p é t r e a y le inspiraban de­
seos frenéticos de comer carne. 

T r a n s c u r r í a n meses sin que Ju l i án viera a na­
die. A menudo, cerraba los ojos, tratando de vol­
ver a su juventud por arte de la imaginación, y 
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evocaba el patio del castilio con los lebreles so­
bre la g rade r í a , los pajes en la sala de armas y 
bajo dosel de pámpanos un adolescente de cabe­
llos rubios, entre un anciano cubierto de pieles 
y una dama de altas tocas. De pronto, los dos 
cadáveres reaparec ían . Y se arrojaba de bruces 
sobre su cama y r epe t í a llorando: 

— ¡ A y ! ¡Pobre padre! ¡Pobre madre! ¡Pobre 
madre! 

Y caía en un letargo, donde continuaban sus 
fúnebres visiones. 

Una noche, mientras dormía , creyó oír una voz 
que le llamaba. P re s tó atención, y no dis t inguió 
m á s que el mugir de las olas. 

Pero la misma voz rep i t ió : 
— ¡ J u l i á n ! 
Venía de la otra orilla, lo cual le pareció ex­

traordinario, dada la anchura del río. 
Por tercera vez le l l amó: 
— ¡ J u l i á n ! 
Y aquella voz tan alta ten ía el son de una cam­

pana de una iglesia. 
Encendió su linterna y salió de la choza. Furio­

so h u r a c á n llenaba la soledad de la noche. Las 
tinieblas, profundas, estaban desgarradas aquí y 
al lá por la blancura de las olas que rompían en 
espuma. 

Tras un minuto de vacilación, Ju l i án desa tó la 
amarra. Las aguas, de pronto, se calmaron, res­
baló la barca sobre ellas y tocó en el otro riba­
zo, donde esperaba un hombre. 
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Estaba envuelto en una tela hecha jirones, la 
cara semejante a una m á s c a r a de yeso y los dos 
ojos encendidos como carbones. A l acercarle la 
linterna, Ju l i án notó que le recubr ía una lepra 
horrible. Sin embargo, su actitud era majestuosa 
como la de un rey. 

Desde que ént ró en la barca, és ta se hundió 
prodigiosamente, vencida de su peso. Una sa­
cudida la puso a flote, y Ju l ián comenzó a 
remar. 

A cada golpe de remo, la resaca de las olas la 
levantaba por delante. E l agua, m á s negra que la 
t in ta , corr ía con furia a uno y otro lado de las 
bordas. Cavaba abismos, levantaba m o n t a ñ a s , y 
la chalupa iba subiéndolas para caer otra vez en 
profundidades donde el viento y la corriente la 
hac ían girar. 

Ju l ián inclinaba su cuerpo, desplegaba los bra­
zos y, estribando los pies, se tumbaba para hacer 
m á s fuerza con violenta tors ión de la cintura. E l 
granizo azotaba sus manos, corr ía la l luvia por 
sus espaldas y, como la violencia del aire le so­
focaba, se detuvo. Entonces la barca siguió arras­
trada a la deriva. Pero, comprendiendo que se 
trataba de algo inexcusable, de un mandato que 
era necesario cumplir, volvió a e m p u ñ a r los re­
mos, y el chirrido de los escálamos cortó el cla­
mor de la tempestad. 

La l interni ta a rd ía delante de él. Grandes aves, 
revoloteando, se la ocultaban por intervalos. Pero 
siempre divisaba las pupilas del leproso, que se 
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man ten í a en pie, a la popa, inmóvil como una 
columna. 

Y esto duró largo tiempo, ¡muy largo tiempo! 
Una vez que hubieron llegado al chozo, Ju l i án 

cerró la puerta, y vió cómo el leproso se sentaba 
en el escabel. La especie de tún ica que le cubr ía 
cayó hasta las caderas, y sus hombros, su pecho, 
sus brazos flacos, desaparec ían bajo las placas 
de pús tu l a s escamosas. Enormes arrugas surca­
ban su frente. Como los esqueletos, t en ía un agu­
jero en lugar de nariz, y sus labios, cárdenos,, 
despedían un aliento espeso como una niebla y 
nauseabundo. 

—¡Tengo hambre!—dijo. 
Ju l i án le dió todo lo que t en í a : un cuarto añe­

jo de tocino y los mendrugos de un pan negro. 
Cuando los hubo devorado, la mesa, la escudi­

l la y el mango del cuchillo llevaban las mismas 
manchas que aparec ían sobre su cuerpo. 

En seguida dijo: 
—¡Tengo sed! 
Ju l i án fué a buscar su cán ta ro , y al cogerlo 

sintió un aroma que dilataba sus narices y su 
corazón. Era vino, ¡qué hallazgo! Pero el leproso 
a la rgó el brazo, y de un solo trago vació el cán­
taro. 

Después di jo: 
—¡Tengo fr ío! 
Con su candela, Ju l i án encendió un montón de 

helécho en medio de su cabana. 
E l leproso vino allí a calentarse, y, acurrucado 
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sobre sus talones, temblaba con todo su cuerpo; 
sus ojos no brillaban ya, sus úlceras manaban, y 
con una voz casi extinta, m u r m u r ó : 

— ¡ T u lecho! 
Ju l i án le ayudó suavemente hasta la cama, y 

aún extendió sobre él, para cubrirle, la tela de 
su barca. 

Gemía el leproso. Las comisuras de su boca 
descubr ían los dientes; un estertor acelerado le 
sacudía el pecho, y a cada aspiración, el vientre 
se le hund ía hasta las vé r t eb ra s . 

Luego cerró los pá rpados . 
—¡Tengo como hielo en los huesos! ¡Ven junto 

a m í ! 
Y Ju l ián , separando la tela, se acostó sobre las 

hojas secas, cerca de él, a su lado. 
E l leproso volvió la cabeza. 
—¡Desnúda te , para que yo tenga el calor de 

t u cuerpo! 
Ju l i án se quitó sus ropas; luego, desnudo como 

el día en que nació, volvió a echarse en su cama 
y sintió en los muslos la piel del leproso, m á s 
fr ía que una serpiente y á spe ra como una lima. 

T r a t ó de darle ánimos, y el otro respondía , j a ­
deando : 

— ¡ A y ! ¡Voy a morir!.. . ¡Acérca te ! ¡Cal iénta­
me! ¡No con las manos, no! ¡Toda t u persona! 

Ju l ián se tendió completamente encima, boca 
contra boca, pecho contra pecho. 

Entonces el leproso le es t rechó; de pronto, sus 
ojos fueron claros como estrellas, a l a rgá ronse sus 
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cabellos como los rayos del sol, el soplo de su 
aliento t en ía el dulzor de las rosas, una nube de 
incienso elevábase del hogar. Mientras t a l abun­
dancia de delicias, t a l júbilo sobrehumano descen­
día como inundación en el alma de Ju l ián , trans­
portado, el que le estrechaba entre sus brazos 
iba creciendo, creciendo, hasta tocar con su cabe­
za y con sus pies las dos paredes de la cabaña . 
E l techo se desvaneció, el firmamento se desple­
gó, y Ju l i án subió hacia los espacios azules cara 
a cara con Nuestro Señor Jesucristo, que le lle­
vaba al Cielo. 

Y és ta es la historia de San Ju l i án el Hospi­
talario, poco m á s o menos, t a l como puede verse 
en un v i t r a l de iglesia de m i país . 



H E R O D l A S 

La ciudad de Machcerus ' se alzaba al oriente 
del Mar Muerto, sobre un pico de basalto en for­
ma de cono. Cuatro valles profundos la rodea­
ban: dos hacia los costados, uno enfrente, el cuar­
to a la espalda. Las casas amontonábanse contra, 
su base, dentro del círculo de un muro que ondu­
laba siguiendo las desigualdades del terreno; y 
por un camino en ziszás, tallado en la roca, un íase 
la ciudad a la fortaleza, cuyas murallas altas, de 
ciento veinte codos, ofrecían numerosos ángulos , 
almenas en los bordes, y aquí y al lá torres que 
eran como florones de esta corona de piedra, sus­
pendida sobre el abismo. 

Dentro estaba el palacio, ornado de pórt icos y 
cubierto por una terraza con su balaustrada de 
madera de sicómoro, donde se e rgu ían los m á s ­
tiles dispuestos para tender un velarium. 

Una m a ñ a n a , al rayar el día, vino el Tetrarca 
Herodes-Antipas a reclinarse y a mi ra r desde allí. 

Las mon tañas , dominadas desde aquella a l tura; 
empezaban a descubrir sus crestas, mientras que 
su masa hasta el fondo de los abismos estaba 
todavía envuelta en sombra. Flotaba una niebla, 
que se desga r ró , y aparecieron los contomos del 
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Mar Muerto. E l alba, levantándose d e t r á s de Ma-
chserus, apuntaba un resplandor rojizo. Pronto 
i luminó la arena de la playa, las colinas, el de­
sierto, y a lo lejos todos los montes de la Judea, 
que inclinaban sus grises y peladas laderas. En-
gaddi, en medio, trazaba una barra negra; He-
brón, a l lá en el fondo, rematando en cúpula ; Es-
quél, con sus granados; Sorek, el de las v iñas , 
carmen de campos de azucena, y la torre Anto­
nia, desde su cubo monstruoso, dominando Jeru-
salén. E l Tetrarca volvió los ojos para contem­
plar a la derecha las palmeras de Jer icó, y pensó 
en las otras ciudades de su Galilea: Cafamaum, 
Endor, Nazareth, Tiberiades, adonde acaso no 
volviera ya nunca. Corr ía , mientras tanto, el Jor­
dán por la llanura ár ida , todo blanco y resplan­
deciente como una sábana de nieve. E l lago, aho­
ra, parec ía de lápiz-lázuli , y en la punta meridio­
nal del lado del Yemen, Antipas dis t inguió lo que 
no hubiera querido ver. Tiendas sombr ías , despa­
rramadas, hombres con lanzas circulando entre los 
caballos y muchas hogueras mortecinas, pero b r i ­
llando todavía como estrellas a ras del suelo. 

Eran las tropas del rey de los á r abes , cuya hi ja 
hab ía repudiado él por tomar a Herod ías , casada 
con uno de sus hermanos que vivía en I ta l ia , libre 
de la ambición del poder. 

Esperaba Antipas socorro de los romanos. Y 
como Vitel io, gobernador de la Siria, tardara en 
aparecer, se consumía de inquietud. 

¿Se r í a que Agr ipa le hubiera minado el terre-
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no en Roma ? Fil ipo, su tercer hermano, que man­
daba en Batania, preparaba sus ejérci tos clan­
destinamente. Como los judíos rechazaban ya sus 
costumbres idó la t ras , muy distintos de los prime­
ros tiempos de su dominación, vacilaba entre dos 
planes: amansar a los á r abes o ajustar una alian­
za con los parthos; y so pretexto de festejar su 
cumpleaíios, hab ía convidado a un gran fest ín 
para aquel mismo día a los jefes de sus tropas, a 
los administradores de sus campos y a los pr inci­
pales de Galilea. 

Reg is t ró con mirada perspicaz todos los cami­
nos. Estaban desiertos. Volaban las águi las sobre 
su cabeza, los soldados dormían junto a las pa­
redes, a lo largo de la muralla. Nadie se movía 
en el castillo. 

De repente, una voz lejana, como escapada de 
las profundidades de la t ierra, hizo palidecer a l 
Tetrarca. Inclinóse para escucharla; pero ya se 
hab ía extinguido. Volvió a empezar, y entonces, 
dando una palmada g r i t ó : 

—¡Mannae i ! , ¡Mannaei l 
Se p resen tó un hombre desnudo hasta la cin­

tura, como los masajistas de los baños , Era muy 
alto, viejo, descamado, y llevaba sobre los mus­
los un cuchillo en su vaina de bronce. L a cabe­
llera, levantada por medio de una peina, exage­
raba la anchura de su frente. Cierta somnolencia 
le apagaba los ojos, pero sus dientes relucían, y 
los dedos de sus pies posábanse ligeramente so­
bre las losas, teniendo todo su cuerpo la agilidad 



100 

de un mono, y su rostró: la impasibilidad de una 
momia. 

^—¿Dónde es t á a q u é l ? — p r e g u n t ó el Tetrarca. 
Mannaei respondió indicando con su pulgar un 

objeto d e t r á s de ellos. , . 
—¡Al l í ! ¡S iempre al l í ! 
—Me hab ía parecido oirle. 
Y cuando. Antipas liubo respirado hondamente, 

se informó de l a o k a n á n n , el mismo que los l a t i ­
nos llaman San Juan Bautista. ¿ S e hab ía vuelto 

' a ver a aquellos dos hombres admitidos por in­
dulgencia en su calabozo el mes pasado, y se ha­
bía averiguado desde entonces a qué vinieron? 

Mannaei repl icó: 
Han cruzado con él palabras misteriosas, 

como hacen los ladrones por la noche en las en­
crucijadas de los caminos. En seguida salieron 
para la Galilea alta, anunciando que llevaban una 
buena nueva. 

Antipas bajó la cabeza; luego, con expres ión de 
espanto: 

—¡Guárda le , guárda le—di jo—, y no dejes en­
t r a r a nadie! ¡Cier ra bien la puerta! ¡Cubre el 
foso! ¡Ni siquiera deben sospechar que vive! 

Sin haber recibido esas órdenes , Mannaei l á s 
cumplía , porque l a o k a n á n n era judío, y él exe­
craba a los judíoá: como todos los samaritanos. 

Su templo de Garizín, elegido por Moisés para 
ser el cén t ro de Israel, no exis t ía ya desde el rey 
Hyrcan; y el de Je rusa l én los encendía de fu ­
ror, como un ultraje y una injusticia permanen-
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tes. Mannaei se había introducido allí con obje­
to de profanar el altar con huesos de muertos. 
Sus compañeros , menos rápidos , h a b í a n sido de­
capitados. 

Mannaei le divisaba en la separación de dos 
colinas. E l sol hacía resplandecer sus murallas de 
m á r m o l blanco y las hojas de oro de su techum­
bre. Era como una m o n t a ñ a luminosa: algo so­
brehumano que lo aplastaba todo por su opulen­
cia y su soberbia. 

Entonces extendió el brazo del lado de Sión, y 
con el cuerpo r ígido, la cara vuelta hacia a t r á s y 
los puños cerrados, le lanzó su anatema, seguro 
de que las palabras tienen un poder efectivo. 

Antipas le escuchaba, sin parecer escandalizado. 
E l samarita.no dijo después : 
—Hay momentos en que e s t á agitado; desea 

huir y espera su liberación. Otras veces tiene el 
aspecto tranquilo de un animal enfermo, o bien 
le ves caminar en las tinieblas, repitiendo: " ¿ Q u é 
me importa ? ; Para que él crezca es preciso que 
yo disminuya!" 

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el Tetrar-
ca estaba cansado de pensar. 

Todos aquellos montes que se alzaban a su al­
rededor como pisos de; enormes olas petrificadas, 
las negras cimas al pie de los acantilados, la i n ­
mensidad del cielo azul, el esplendor violento del 
día, la profundidad de los abismos, le inquieta­
ban; y el espectáculo del desierto, que finge, con 
un trastorno geológico, anfiteatros y palacios en 
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ruinas, le producía impres ión desoladora. E l vien­
to cálido t r a í a en el olor azufre, como la exhala­
ción de las ciudades malditas, enterradas bajo las 
olas de plomo. Estas señales de una cólera i n ­
mortal aterrorizaban su pensamiento y perma­
necía con ambos codos sobre la balaustrada, con 
ojos fijos y las mejillas en las manos. Alguien le 
había tocado. Se volvió, Herod ías estaba delante 
de él. 

Una ligera cimarra de p ú r p u r a la envolvía has­
ta las sandalias. Hab ía salido precipitadamente 
de su cuarto, y no llevaba n i collares n i pendien­
tes. Le caía sobre el brazo una trenza de sus ca­
bellos negros, que, por el cabo, iba a hundirse en­
tre los dos senos. Palpitaban las aletas de su na­
riz , el júbilo del t r iunfo iluminaba su rostro, y 
con voz fuerte, sacudiendo al Tetrarca, di jo: 

—Césa r nos ama. Agr ipa e s t á ya preso. 
— ¿ Quién te lo ha dicho ? 
—Yo lo sé. 
Y a g r e g ó : 
—Es por haber ambicionado el imperio para 

Cayo. 
Aun viviendo de sus limosnas, hab ía usurpado 

el t í tu lo de rey, que ellos, como él, ambiciona­
ban. Pero en el porvenir no h a b r í a ya temor. "Los 
calabozos de Tiberio se abren difíci lmente, y al­
guna vez no es t á allí segura la vida." 

Antipas la comprendió, y, aunque ella fuese her­
mana de Agr ipa , su atroz intención le pareció 
justificada. Esos asesinatos, consecuencia lógica 
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de las cosas, eran una fatalidad de las casas rea­
les. En la de Herodes ya no podían contarse. 

Luego reveló ella todo su plan: los deudos com­
prados, las cartas interceptadas, los espías en to­
das las puertas, y cómo hab ía llegado a seducir 
a Eutiques, el denunciador: " ¡Nada me costaba! 
¿ N o he hecho yo por t i mucho m á s ? ¿ N o he 
abandonado a m i h i j a?" 

Desde su divorcio la hab ía dejado en Roma, es­
perando tener otros hijos del Tetrarca. Nunca ha­
blaba de eso, y Antipas se preguntaba a qué obe­
decía su acceso de ternura. 

Hab ían desplegado el velarium y colocado r á ­
pidamente anchos cojines cerca de ellos. Herodías 
se dejó caer, y lloró vuelta de espaldas. Luego, 
pasándose las manos por los pá rpados , dijo que 
no quer ía atormentarse m á s , que se juzgaba fe­
l i z ; y recordó sus conversaciones, allá' abajo, en 
el a t r ium, sus encuentros en las termas, sus pa­
seos a lo largo de la Vía Sacra y las noches pa­
sadas en las soberbias villas de la campiña roma­
na, bajo los arcos de rosas y entre el murmullo de 
los surtidores. Le miraba como en otro tiempo, 
ap re t ándose contra su pecho con gestos mimosos. 
E l la rechazó. ¡ E s t a b a ya tan lejos el amor que 
H e r o d í a s trataba de reanimar! Lo que ahora se 
le presentaba eran sus desdichas, porque pronto 
iba a hacer doce años que la guerra no cesaba 
nunca. Tantas preocupaciones hab ían envejecido 
al Tetrarca. Sus hombros se encorvaban cubiertos 
de una toga sombría , con cenefa violeta, mezclá-
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banse sus cabellos blancos con la barba, y un 
rayo de sol que atravesaba la vela bañaba en luz 
su frente melancólica. También la de Herodías 
mostraba ya algunas arrugas; y uno frente a otro 
se contemplaban de una manera despiadada. 

Comenzaban a poblarse los caminos de la mon­
t a ñ a . Pastores que aguijaban a sus bueyes, niños 
llevando del ramal a sus asnos, palafreneros con­
duciendo caballos. Los que bajaban las alturas, 
al otro lado de Machserus, desaparec ían d e t r á s 
del castillo; otros subían la torrentera, y al l le­
gar a la ciudad depositaban su carga en los pa­
tios. Eran los proveedores del Tetrarca y la ser­
vidumbre que precedía a sus invitados. 

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda, 
aparec ió un esenio, vestido de blanco, descalzo, de 
aspecto estoico. Mannaei se abalanzó del lado de­
recho, levantando su cuchillo. Herodías g r i t ó : 
" ¡Máta le ! " ' 

—¡Detente!—di jo el Tetrarca. 
Y permaneció inmóvil . E l otro también . 
Después se ret i raron cada uno por una escalera 

distinta, andando de espaldas, sin dejar de m i ­
rarse. 

—Le conozco—dijo Herod ías—, se l lama Pha-
nuel y t ra ta de ver a laokanann, ya que t ú tienes 
la ceguera de encerrarle vivo. 

Antipas objetó que a lgún día quizá pudiera 
servirle. Sus ataques contra Je rusa lén les a t r a í a n 
a ellos el resto de los judíos . 

—¡No!—repuso Herodías—. Los judíos aceptan 
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todos los amos, y no son capaces de crearse una 
patria. 

E n cuanto al que perturbaba al pueblo con las 
esperanzas mantenidas desde Nehemias, lo mejor 
era suprimirlo. 

Según el Tetrarca, no hab ía motivo para pre­
cipitarse, " ¡ l aokanann peligroso! ¡Vamos!" , y 
aparentaba tomarlo a risa. 

—¡Cál la te !—. Entonces ella volvió a referir su 
humillación el día en que se hal ló en el camino 
de Galaad, cuando la cosecha del bá l samo—. Ha­
bía, a orillas del r ío , muchas personas que vol­
v ían a ponerse sus vestidos, y al lado, sobre un 
montículo, un hombre les hablaba. Llevaba -alre­
dedor de los r íñones una piel de camello, y su 
cabeza parec ía la de un león. En cuanto me vió 
escupió sobre mí todas las maldiciones de los pro­
fetas. Sus pupilas llameaban; su voz, r u g í a ; le­
vantaba los brazos como para arrancar el true­
no. ¡ Imposible huir! Las ruedas de m i carro se 
hab ían hundido en la arena hasta los ejes,' y 
tuve que alejarme lentamente, recogiéndome en 
m i manto, helada por aquellas injurias que caían 
sobre mí como l luvia de tempestad. 

laokanann no la dejaba v iv i r . Cuando le pren­
dieron, a tándole con ligaduras, los soldados ten ían 
orden de coserle a puña ladas si se r e s i s t í a ; pero 
él se mos t ró dócil. Hab ían introducido serpientes 
en su pr is ión; pero las serpientes aparecieron 
muertas. 

L a inanidad de aquellas maquinaciones exaspe-
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raba a Herodías . Además , ¿po r qué luchaba con­
t r a ella? ¿ Q u é in te rés le guiaba? Sus discursos, 
gritados ante las multitudes, se hab ían extendi­
do; circulaban, llenaban el aire, y por todas partes 
los oía. Contra el ataque de las legiones hubiera 
tenido valor. Pero aquella fuerza, m á s perniciosa 
que la cuchilla y que no se podía sujetar, era es-
tupefacciente. Pensando en ello recor r ía la terra­
za pál ida de i ra , sin encontrar palabras que ex­
presaran lo que la sofocaba. 

Temía t ambién que acaso el Tetrarca, cediendo 
a la opinión, se resolviera a repudiarla. Entonces, 
todo e s t a r í a perdido. Desde n iña alimentaba el 
sueño de un gran imperio. Por llegar a realizarlo 
fué por lo que, desl igándose de su primer espo­
so, se hab ía unido a este otro que, probablemente, 
iba a defraudarla. 

—¡Buen apoyo he buscado al entrar en t u fa­
mil ia! 

—¡Vale lo que la tuya!—dijo sencillamente el 
Tetrarca. 

Herodías sintió hervir en sus venas la sangre 
de los patriarcas y los reyes, sus antepasados. 

— ¡ P e r o si t u abuelo b a r r í a el templo de Asca-
ión! Y los otros eran pastores, bandidos, conduc­
tores de caravanas, i*ia horda, t r ibutar ia de J u d á 
desde los tiempos del rey David! ¡Todos mis as­
cendientes han vencido a los tuyos. E l primero de 
los Makkaab í os a r ro jó de Hebrón. Hyrkan os 
obligo a circuncidaros! 

Y exhalando el desprecio de la patricia hacia el 
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plebeyo, el odio de Jacob contra Edom, le repro­
chó su indiferencia ante los ultrajes; su debili­
dad ante los fariseos que le traicionaban; su co­
bard ía para con el pueblo que la detestaba. " ¡Tu 
eres como él, confiésalo! ¡Y te acuerdas de aque­
lla muchacha á r a b e que danza alrededor de las 
piedras! ¡ Tómala otra vez! ¡ Vete a v iv i r con ella 
en su casa de tela! ¡Devora su pan cocido entre 
cenizas! ¡ T r a g a la leche cuajada de sus ovejas! 
¡Besa sus mejillas moradas! ¡Y no te acuerdes de 
mí !" 

E l Tetrarca no escuchaba ya. Miraba la azotea 
de su casa, donde estaba una joven, y a su lado 
una mujer vieja, sosteniéndola el quitasol de man­
go de bambú, largo como la caña de un pescador. 
En el centro del tapiz aparec ía , abierto, un gran 
cesto de viaje. Cinturones, velos, arracadas de or­
febrer ía , desbordaban de él, en revuelto montón. 
De vez en cuando la joven se inclinaba hacia 
aquellas cosas, y las sacudía al viento. Iba ves­
tida como las romanas, con túnica rizada y pe-
plo adornado de bellotas de esmeralda; unas co­
rreas azules sujetaban su cabellera, demasiado pe­
sada, sin duda, porque a menudo se llevaba la 
mano para sostenerla. La sombra del quitasol se 
paseaba sobre ella, ocul tándola a medias. Antipas 
divisó dos o tres veces su cuerpo delicado, el án­
gulo de sus ojos, el rinconcito de una boca peque­
ña, pero veía de las caderas a la nuca todo su 
talle que se inclinaba, para levantarse después , 
de una manera elást ica. Aguardando a verla otra 
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vez el mismo movimiento, su respiración se ha­
cía m á s fuerte, y se encendían confusas llamas 
en sus ojos. Herodías lo observaba. 

P r e g u n t ó Antipas: 
— ¿ Q u i é n es esa? 
El la respondió que no sabía, y se fué, calmada 

rep entinamente. 
Esperaban al Tetrarca bajo los pór t icos los 

Galileos, el maestro de las escrituras, el jefe de 
los pastos, el administrador de las salinas y un 
judío de Babilonia, que mandaba a sus jinetes. 
Todos le saludaron con una aclamación. Luego 
desapareció hacia las habitaciones interiores. 

Surgió Phanuel en el ángulo de un corredor: 
— ¡ Á h ! ¡O t r a vez! ¿Vienes por laokanann, s in 

duda? 
— Y por t i . Tengo que comunicarte una cosa, 

importante. 
Y , sin separarse de Antipas, pene t ró de t r á s de 

él en una habi tación m á s oscura. 
Caía la luz por un enrejado que corr ía todo 

lo largo de la cornisa. Los muros estaban pinta­
dos de un color granate, casi negro. En el fondo 
se extendía un lecho de ébano con abrazaderas 
de piel de vaca. Encima, relucía como un sol un 
escudo de oro. 

Antipas a t r avesó toda la sala, y se acostó en 
el lecho. 

Phanuel estaba en pie. Alzó su brazo y dijo 
en actitud inspirada: 

— E l Al t í s imo envía, en ocasiones, un hijo suyo. 
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laokanann es de éstos . Si t ú le oprimes, se rás 
castigado. 

— ¡ E s él quien me persigue!^—gritó Antipas—. 
Ha deseado de m i una acción imposible, y a par t i r 
de entonces me despedaza. Y yo, al principio, no 
era duro con él. Ha llegado a mandar desde Ma-
chEerus emisarios que subleven mis provincias. 
¡Desgrac iado de é l ! ¡Pues to que me ataca, yo me 
defiendo! 

—Sus cóleras tienen demasiada violencias-re­
plicó Phanuel—; pero no importa. Es preciso 
bertarle. 

—¡No se suelta a las bestias feroces!—dijo el 
Tetrarca. 

E l esenio respondió : 
—No te inquietes ya. L l e g a r á hasta los á r a ­

bes, los galos y los escitas. Su obra debe exten­
derse hasta el fin de la t ierra. 

Antipas pareció perderse en una visión. 
—Su poder es fuerte; a despecho mío, yo le amo. 
—Entonces, ¿ q u e d a r á libre? 
E l Tetrarca movió la cabeza. Temía a Herodías , 

a Mannaei y al desconocido. 
Phanuel t r a t ó de persuadirle, alegando, como 

g a r a n t í a de sus proyectos, la sumisión de los ese-
nios a los reyes. Aquellos hombres pobres, indo­
mables por medio del suplicio,, vestidos de liño y 
que leían el porvenir en las estrellas, eran muy 
respetados. 

Antipas se acordó de una palabra que Phanuel 
acababa de pronunciar. 
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— ¿ Cuál es esa cosa importante que me anun­
ciabas ? 

Aparec ió en esto un negro, todo el cuerpo 
blanco de polvo, alentando y sin tener fuerza 
m á s que para .decir: 

—¡Vitel io! 
— ¿ C ó m o ? ¿ V i e n e ? 
—¡Le he visto yo! Antes de tres horas e s t á 

aquí . 
Las cortinas de los corredores se movieron como 

si las excitara el viento. U n rumor llenó el cas­
t i l lo . U n estruendo de gente que corr ía , muebles 
arrastrados por el pavimento, vaj i l la de plata 
que se desploma. Desde lo alto de las torres so­
naron las bocinas para advertir a los esclavos 
dispersos. . 

I I 

Las murallas estaban cubiertas de gente cuan­
do Vitel io en t ró en la plaza. Apoyábase en. el bra­
zo de su in t é rp re t e , y le seguía una gran l i tera 
roja, adornada de penachos y éspejos. Llevaba 
puestos la toga, la laticlavia y los brodequines de 
cónsul, y los lictores rodeaban su persona. 

Plantaron delante de la puerta sus doce ha­
ces, las varas atadas por una correa, con el ha­
cha en medio. Todos temblaron, entonces, ante la 
majestad del pueblo romano. 

L a l i tera, que conducía ocho hombres, se detu­
vo, y salió de ella un adolescente ventrudo, de 
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rostro granujiento, con los dedos cubiertos de 
perlas. Le ofrecieron una copa llena de vino aro­
mát ico . La bebió y pidió otra. 

E l Tetrarca se hab ía arrojado a las rodillas del 
procónsul , pesaroso—decía—de no haber conocido 
antes el favor de su presencia. De no ser as í , hu­
biera dispuesto todo lo necesario para el paso de 
los Vitelios. Descendían éstos de la diosa Vitel ia . 
Un camino que conduce de Janículo al mar, lleva 
todavía su nombre. Las cuesturas, los consulados, 
eran innumerables en su familia. En cuanto a L u ­
cio, su huésped, se le debía gra t i tud como vence­
dor de Elites y como padre del joven Aul io , que 
parec ía regresar a sus dominios, puesto que el 
Oriente era la patr ia de los dioses. Tales h ipér ­
boles fueron expresadas en la t ín , y Vitel io las 
aceptó impasible. 

Respondió él que el gran Heredes bastaba para 
la gloria de una nación. Los atenienses le hab ían 
concedido la superintendencia de los juegos olím­
picos. H a b í a erigido templos en honor de Augus­
to, siendo paciente, ingenioso, terrible y siempre 
fiel a los Césares . 

Entre las columnas de capitel broncíneo se di ­
visó a Herodías avanzando con ademán de empe­
ratr iz , rodeada de mujeres y eunucos que soste­
nían en bandejas de plata perfumes encen­
didos. 

E l procónsul salió tres pasos a su encuentro, y 
la saludó con una inclinación de cabeza. 

—¡ Qué júbi lo—gri tó Herod ías—saber que A g r i -
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pa, el enemigo de Tiberio, no es t á ya, desde ahora, 
en condiciones de hacer daño! 

Ignoraba Vitel io el suceso, y aquella mujer que 
hablaba así le pareció peligrosa, y como Antipas 
jurase que él lo h a r í a todo por el emperador, le 
p r e g u n t ó : 

— ¿ A u n en daño de otros? 
Hab ía tomado rehenes del rey de los parthos, 

sin que el emperador pensara en ello; y Antipas, 
presente a la conferencia, para hacerse valer, ha­
bía expedido en seguida la noticia. Esto era lo que 
hab ía a t ra ído su profundo rencor y lo que causó 
el retraso en facili tarle socorros. 

Balbuceó el Tetrarca; pero Aulio dijo riendo: 
—¡Tranqu i l í za t e ! ¡Yo te protejo! 
E l procónsul apa r en tó no haber oído. La for­

tuna del padre dependía de la indignidad del hijo, 
y aquella flor del fango de Cáprea le procuraba 
beneficios tan considerables, que le rodeaba de 
atenciones, aun desconfiando de ella, porque era 
realmente venenosa. 

Oyóse gran tumulto a la puerta, y fué in t ro­
ducida una recua de mu ía s blancas, montadas por 
personas vestidas en t raje sacerdotal. Eran los 
saduceos y fariseos que iban a Machserus, empu-: 
jados por igual p re tens ión : los primeros, querien­
do obtener la sacrificatura, y los segundos, que­
riendo conservarla. Eran sombríos sus rostros, 
sobre todo los de los fariseos, enemigos de Roma 
y del Tetrarca ^1 vuelo de sus tún icas les estor­
baba en la C G ^ u s i ó n , y la t iara vacilaba en su 
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frente por encima de las tiras de pergamino, 
donde llevaban trazados fragmentos de las es-
cr i turas. 

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de 
la vanguardia. Hab ían metido sus escudos en sa­
cos para preservarlos del polvo, y d e t r á s de ellos 
iba Marcelo, lugarteniente del procónsul , con dos 
publícanos que apretaban debajo del brazo sus ta­
bletas de madera. 

Antipas p resen tó a los principales ele su corte: 
Tolmai, Kanthera, Sebón, Ammonio de Ale jan­
dría , que le compraba el asfalto; Naaman, capi­
t á n de sus tropas ligeras; lacim, el babilonio. 

Vitel io hab ía reparado en Maimaei. 
— ¿ Y ese quién es? 
E l Tetrarca le hizo comprender con un gesto 

que era el verdugo. 
Luego presen tó a los saduceos. 
Yonathas, un hombrecito ági l de movimientos 

y que hablaba griego, rogó al señor que les hon­
rara con una visi ta a Je rusa lén . Probablemente, 
ir ía. 

Eleazar, con su larga barba y su nariz aguile­
ña, rec lamó para los fariseos el manto del gran 
sacerdote, detenido en la torre Antonia por la au­
toridad c iv i l . 

Luego, los galileos denunciaron a Poncio P i -
latos. Con ocasión de cierto loco que buscaba los 
vasos de David en una caverna cerca de Samar ía , 
hab ía matado a muchos habitantes. Todos habla­
ban a un tiempo. Mannaei, m á s violento que los 

Tuna CDBNTOS s 
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demás . Vitel io afirmó que los criminales ser ían 
castigados. 

Frente al pórt ico, donde los soldados hab ían 
colgado sus escudos, estallaron agrias vocifera­
ciones. Las cubiertas estaban deshechas, y se 
veía sobre el umbo la imagen de César . Esto 
era para los judíos una idola t r ía . Antipas les aren­
gó, mientras Vitel io, al pie de las columnas, sen­
tado en su alto sit ial; se asombraba de su furor. 
Hab ía hecho bien Tiberio en desterrar a cuatro­
cientos en Cerdeña. Pero aquí , en su t ierra , eran 
m á s fuertes, y mandó re t i rar los escudos. 

Entonces rodearon al procónsul , implorando re­
parac ión de injusticias, privilegios, limosnas. Se 
destrozaban las ropas, se aplastaban, y para ha­
cer sitio, los esclavos golpeaban con sus basto­
nes a derecha e izquierda. Los m á s inmediatos a 
la puerta descendían por el sendero, mientras 
otros subían. Luego volvían. Cruzábanse dos co­
rrientes en aquella masa de hombres que osci­
laba comprimida en el recinto de las murallas. 

Vitel io p r e g u n t ó por qué había tanta gente. 
Antipas dijo la causa: era el fest ín de su cum­
pleaños , y le mos t ró a muchos hombres que, in ­
clinados sobre las almenas, halaban con cuerdas 
inmensos cestos de viandas, frutas y legumbres. 
Subían t ambién ant í lopes y c igüeñas , anchos pes­
cados que azuleaban, uvas, sandías y p i rámides 
de granadas. Aul io no se contuvo. Prec ip i tóse ha­
cia las cocinas, arrastrado por aquella gula que 
hab ía de sorprender al universo. 
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A l pasar cerca de una cuerda divisó varias mar­
mitas que pa rec ían corazas. Vitel io fué a verlas. 
Luego exigió que le abrieran las habitaciones Sub­
t e r r á n e a s do la fortaleza. 

Estaban talladas en las rocas, en altas bóve­
das, con pilares de distancia en distancia. L a p r i ­
mera guardaba armaduras viejas; pero la se­
gunda rebosaba de lanzas que alargaban todas 
sus puntas, emergiendo de un ramillete de p lu­
mas. La tercera parec ía tapizada de estera de ca­
ñas , tan juntas estaban las finísimas flechas, co­
locadas perpendicularmente unas al lado de otras. 
Hojas de cimitarra cubr ían las paredes de la 
cuarta. En medio de la quinta, las hileras de 
cascos, con sus crestas, figuraban un bata l lón de 
serpientes rojas. No se veía en la sexta m á s que 
carcajs; en la sép t ima , enémides ; en la octava, 
brazaletes; en las siguientes, horcas, garfios, es­
calas, cuerdas, hasta maderos para las catapul­
tas, ¡ h a s t a cascabeles para el petral de los dro­
medarios!, y como la m o n t a ñ a iba ensanchándose 
hacia su base, agujereada por dentro como un 
panal de abejas, por debajo de aquellas habita­
ciones hab ía otras m á s numerosas y todavía m á s 
profundas. 

Vitel io, Fineas, su in t é rp re t e y Sisenna, jefe de 
los publícanos, las recorrieron a la luz de las an­
torchas que llevaban tres eunucos. 

Entre la sombra aparec ían cosas terribles i n ­
ventadas por los b á r b a r o s : rompecabezas guar­
necidos de clavos, dardos envenenados, tenazas 
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como mandíbulas de cocodrilo. En fin, el Tetrar-
ca t en í a en Machgerus municiones de guerra para 
cuarenta m i l hombres. 

Hab ía ido reuniéndoles en previs ión de una 
alianza con sus enemigos. Pero el Procónsul po­
día creer, o aparentarlo, que eran para comba­
t i r a los romanos, y pedía explicaciones. 

Desde luego no eran suyas; muchas servían 
para defenderse de los bandidos; otras hac ían fa l ­
ta contra los á r a b e s ; t ambién dijo que todo aque­
llo hab ía pertenecido a su padre. Y en vez de i r 
d e t r á s del Procónsul , iba delante, con paso muy 
rápido. Luego se colocó pegado al muro que cu­
br ía con su toga, y con los dos codos separados; 
pero se veía lo alto de una puerta por encima de 
su cabeza. Vitel io la vió y quiso saber lo que allí 
se encerraba. Sólo el babilonio podía abrirla. 

—"¡ Llama al babilonio!" 
Y esperaron. 
Su padre hab ía venido desde las orillas del E ú -

frates a ofrecerse al gran Heredes con quinien­
tos caballeros, para defender las fronteras orien­
tales. Después del reparto del reino, l az im hab ía 
permanecido en casa de Fi l ipo, y ahora servía 
a Antipas. 

Se presen tó con un arco al hombro y un lá t igo 
en la mano. Cordones multicolores apretaban es­
trechamente sus piernas torneadas. Sus fuertes 
brazos sal ían de u ñ a tún ica sin mangas, y un 
gorro de piel sombreaba su rostro, cuya barba 
llevaba rizada en anillos. 
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A l principio pareció no comprender, Pero Vi te-
lio lanzó una mirada a Antipas, el cual repi t ió 
en seguida la orden, y entonces l az im aplicó sus 
dos manos contra la puerta, y és ta , sola, resbaló 
en el muro. 

Un soplo de aire cálido se exhaló de las t inie­
blas. Penetraron en un pasadizo en curva, que les 
llevó a los umbrales de una gruta m á s amplia 
que los otros sub te r ráneos . 

A l fondo abr íase una arcada sobre el preci­
picio, que defendía por aquel lado la cindadela. 
Una madreselva trepando hasta la bóveda dejaba 
caer sus flores a la luz del día. A ras del suelo 
pasaba murmui'ando un h i l i l lo de agua. 

H a b r í a allí hasta un centenar de caballos blan­
cos, que comían la cebada en un gran tablero al 
nivel del hocico. Llevaban todos las crines pinta­
das de azul, los cascos en mitones de esparto y 
los pelos de entre las orejas caían sobre el fron­
ta l como una peluca. Con su cola, muy larga, sa­
cudían blandamente los jarretes. E l Procónsul 
quedó mudo de admiración. 

Eran animales maravillosos, flexibles como ser­
pientes, ligeros como pá ja ros . P a r t í a n con la fle­
cha del jinete, derribaban a los hombres mordién­
doles en el vientre, salvaban los obstáculos de las 
rocas, saltaban sobre los abismos, y durante un 
día entero sos tenían su galope frenético por las 
llanuras; una palabra les detenía . En cuanto en­
t ró laz im se fueron a él como borregos cuando 
aparece su pastor, y, estirando el cuello, le m i -
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raban inquietos con sus ojos de niño. Por costum­
bre, lanzó desde el fondo de su garganta un g r i ­
to ronco que les puso alegres y se encabritaron, 
hambrientos de espacio, deseando volar. 

Temiendo que Vitel io se los llevara, Antipas 
los hab ía encerrado en aquel lugar, destinado a 
los animales en caso de sitio. 

— L a cuadra es mala—dijo el Procónsul—; te 
expones a perderlos. Haz el inventario, Si-
senna. 

E l publicano sacó una tabli l la de su cinturón, 
contó los caballos y los inscribió. 

Los agentes de las compañías fiscales corrom­
pían a los gobernadores para saquear las pro­
vincias. Husmeaba és te por todas partes con su 
mandíbu la de hurón y sus pá rpados . 

Por fin subieron otra vez a la plaza. 
Grandes placas circulares de bronce, desparra­

madas por el pavimento, cubr ían las cisternas. 
Observó una m á s grande que las otras. Las gol­
peó todas alternativamente, y luego, pateando, 
g r i t ó : 

— ¡ Y a lo tengo! ¡Ya lo tengo! ¡Aquí e s t á el 
tesoro de Heredes! 

La busca de aquellos tesoros era una locura 
de los romanos. 

Juraba el Tetrarca que no exis t ían. 
Sin embargo, ¿qué hab ía allí abajo? 
— ¡ N a d a ! ¡Un hombre, un prisionero! 
---¡Enséñalo!'—dijo Vitel io . 
E l Tetrarca no obedeció, porque los judíos hu-
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bieran conocido su secreto. Aquella resistencia 
impacientó a Vi te l io . 

—¡Hundid eso!—gri tó a los lictores. 
Mannaei hab ía adivinado lo que les afanaba. 

Creyó al ver un hacha que iban a decapitar a 
laokanann, y detuvo al l ictor al primer golpe so­
bre la plancha. Introdujo entre ella y el pavimen­
to una especie de gancho; luego, estirando sus 
largos y nervudos brazos, la levantó suavemente, 
acabando por derribarla. Bajo la doble cubierta 
de madera ex tendíase una trampa de la misma 
dimensión. De un puñe tazo sepa rá ronse las dos 
mitades, y apareció entonces un agujero, una 
enorme fosa que rodeaba una escalera sin ram­
pa. Los que se asomaron al borde divisaron en 
el fondo una cosa incierta y espantable. 

Hab ía allí un ser humano echado en el suelo, 
bajo por la m a r a ñ a de sus largos cabellos revuel­
tos con las pieles de fiera que le abrigaban la es­
palda. Se levantó. Con la frente tocaba en una 
reja de barrotes horizontales, y de vez en cuan­
do desaparec ía en las profundidades de su 
antro. 

Refulgía el sol en el remate de las tiaras y en 
el pomo de las espadas, caldeaba generosamente 
las losas; y las palomas, revoloteando desde sus 
pisos, daban la vuelta por encima del patio. Era 
la hora en que Mannaei acostumbraba a echarlas 
el grano. Ahora pe rmanec ía en cuclillas delante 
del Tetrarca, que estaba en pie junto a Vitel io . 
Galileos, sacerdotes y soldados formaban círculo 
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alrededor, todos silenciosos, con la angustia de 
lo que iba a ocurrir. 

Lo primero fué un suspiro lanzado por caver­
nosa voz. 

Desde el otro lado del palacio la oyó Herodías , 
y, vencida por e x t r a ñ a fascinación, a t r avesó la 
mul t i tud y escuchó, con el cuerpo inclinado y una 
mano sobre el hombro de Mannaei. 

La voz se alzó. 
—¡Maldi tos seáis , fariseos y saduceos, raza de 

víboras , odres vacías , c ímbalos retumbantes! 
Todos hab ían reconocido a laokanann. Circuló 

su nombre, y fueron llegando m á s gentes. 
—¡Mald i to seas tú , oh, pueblo!, y los traidores 

de J u d á , y los borrachos de Efra im, y los que ha­
bitan el valle grasiento, y los que vacilan con los 
vapores del vino. 

Que se disipen como agua derramada, como 
babosa que se funde al pisarla, como aborto de 
mujer que no ve la luz. 

T e n d r á s que refugiarte, Moab, en los cipreses 
como los pajarillos, en las cavernas como los to­
pos. Las puertas de tus fortalezas se rán rotas 
m á s pronto que cáscaras de nuez, se a b a t i r á n los 
muros, a r d e r á n las ciudades, y las plagas del Eter­
no no se de tendrán . Revolverá vuestros miem­
bros en vuestra propia sangre, como lana en 
cuba de tintorero. Os d e s g a r r a r á como rastr i l lo 
nuevo, d e s p a r r a m a r á por los montes los pedazos 
de vuestra carne. 

¿ D e qué conquistadores hablaba? ¿ E r a de V i -
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telio ? Sólo los romanos podían ocasionar t a l ex­
terminio. Oyéronse lamentos: " ¡Bas ta ! , ¡ bas t a ! , 
¡que acabe!" 

laokanann continuó m á s al to: 
—¡Los niños se a r r a s t r a r á n por la ceniza junto 

al cadáver de sus madres! I ré i s de noche a bus­
car el- pan a t r a v é s de los escombros, y el puña l 
os acechará . Los chacales se d i spu ta rán los hue­
sos en las plazas públ icas , donde ahora charlan 
los viejos por las noches. Tus v í rgenes , sorbién­
dose sus l ág r imas , toca rán la c í t a ra en los fes­
tines del extranjero, y tus hijos, m á s valientes, 
b a j a r á n el espinazo, desollados por fardos dema­
siado fuertes. 

Volvía el pueblo los ojos a los días de su des­
tierro y a todas las ca tás t ro fes de su historia. 
Así eran las palabras ele los antiguos profetas, y 
laokanann las enviaba, como terribles golpes, una 
tras otra. 

Pero luego, la voz fué haciéndose suave, armo­
niosa, can ta r ína . Anunciaba una liberación, el cie­
lo lleno de esplendores, el recién nacido entrando 
en la caverna del d ragón , oro en lugar de arcilla, 
y el desierto desvaneciéndose como una rosa. "Lo 
que ahora vale sesenta kicares, no cos ta rá n i un 
óbolo. Fuentes de leche b r o t a r á n en las rocas; se-
dormi rá en los lagares con el vientre lleno. ¿ Cuán­
do l l ega rás tú , a quien yo espero? ¡Desde ahora, 
todos los pueblos se arrodillan, y t u dominación 
se rá eterna. Hi jo de David!" 

E l Tetrarca se echó hacia a t r á s , porque la exis-
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tencia de un Hi jo de David le ultrajaba como una 
amenaza. 

laokanann le increpó por su r e i n a d o . — " ¡ N o h a y 
m á s rey que el Eterno!"—y por. sus jardines, sus 
estatuas, sus muebles de marfi l , como el impío 
Acab. 

Antipas rompió la. cadenilla del sello que lleva­
ba colgado al pecho, y lo t i ró en la fosa, man­
dándole que se callara. La voz contes tó : 

"Yo g r i t a r é como un oso, como xm asno salva­
je, como una mujer que pare. 

" E l castigo de t u incesto lo tienes ya. Dios te 
añ ige con la esterilidad del mulo." 

La mul t i tud estal ló en risas, semejantes al cha­
poteo de las olas. 

Vitel io se obstinó en permanecer. E l i n t é rp re t e 
repet ía , con tono impasible, en la lengua de los 
romanos, todas las injurias que laokanann decía 
en la suya. E l Tetrarca y Herodías se ve ían for-: 
zados a escucharlas dos veces. Jadeaba él, mien­
tras ella contemplaba, embebida, el fondo del 
pozo. 

Aquel hombre terrible volvió la cabeza, y, em­
puñando los barrotes, ap r e tó contra ellos el ros­
tro hirsuto, como un matorral , en el que brillaban 
dos ascuas. 

" ¡Ah! ¿ E r e s tú , lezabel? 
"Tú te apoderaste de su corazón con el crujido 

de t u calzado. Tú relinchabas como yegua. Tú has 
levantado t u lecho en los montes para cumplir 
tus sacrificios. 
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" E l Señor a r r a n c a r á los pendientes de tus ore­
jas, tus vestidos de p ú r p u r a , tus velos de lino, 
los anillos de tus brazos, las ajorcas de tus pies 
y las mediaslunas de oro que tiemblan en t u fren­
te, los espejos de plata, tus abanicos de p lumón 
de avestruz, los chapines de náca r que elevan t u 
estatura, el orgullo de tus diamantes, las esen­
cias de tus cabellos, la pintura , de tus uñas , todos 
los artificios de t u molicie, y f a l t a r á n guijarros 
para lapidar a la adú l te ra . " 

Buscó ella a su alrededor alguna defensa. Los 
fariseos bajaban h ipócr i t amente los ojos. Los sa-
duceos miraban a otro lado, temiendo ofender al 
Procónsul . Antipas parec ía morir . 

La voz aumentaba, se desenvolvía, rodaba con 
desgarramientos de trueno, y, repi t iéndola el eco 
de la mon taña , caía sobre Machserus en múl t i ­
ples estallidos. 

— ¡ E c h a t e en el polvo, hija de Babilonia! ¡Man­
da moler la harina! ¡Desa ta t u c in turón y t u 
calzado, r e m á n g a t e y pasa los r íos ! Tu ve rgüen­
za s e r á descubierta, t u oprobio se rá visto, tus 
sollozos te r o m p e r á n los dientes. E l Eterno 
execra el hedor de tus cr ímenes . ¡Maldi ta , mal­
dita! ¡Revienta como una perra! 

La trampa se cerró , y al mismo tiempo se aba­
tió la cubierta, Mannaei quer ía estrangular a lao-
kanann. 

Herodías desapareció . Los fariseos estaban es­
candalizados, y Antipas, en medio de ellos, se dis­
culpaba. 
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—Sin duda—repl icó Eleazar—es lícito casarse 
con la mujer de un hermano; pero Herod ías no 
estaba viuda, y además t en ía un hijo, y aquí es 
donde empieza la abominación. 

— ¡ E r r o r , error!1—objetaba el saduceo Jona-
thas—. La ley condena esos matrimonios, sin pros­
cribirlos en absoluto. 

—¡No importa! Son muy injustos conmigo—de­
cía Antipas—, porque, en fin, Absalón durmió con 
las mujeres de su padre: J u d á , con su nuera; 
Ammon, con su hermana; Lot , con sus hijas. 

Aul io , que se levantaba de dormir, aparec ió en 
aquel momento. Cuando se en te ró del asunto, 
aprobó al Tetrarca. No debía molestarse por se­
mejantes ton te r í a s . Y se re ía mucho del vitupe­
r io de los sacerdotes y del furor de laoka-
nann. 

Herodías , de pie sobre las gradas, se volvió ha­
cia él. 

—Te equivocas, señor. laokanann ordena al 
pueblo que niegue los impuestos. 

— ¿ E s verdad e s o ? — p r e g u n t ó en seguida el 
publicano. 

Las respuestas fueron, por lo general, afirma­
tivas, y el Tetrarca las reforzó. 

Vitel io pensó que el prisionero podía fugarse, 
y como la conducta de Antipas le pareció sospe­
chosa, puso centinelas en las puertas, a lo largo 
de los muros y en el patio. 

Luego se fué hacia su cuarto. Las diputaciones 
de sacerdotes le acompañaron . 
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Sin abordar la cuestión de la sacrificatura, cada 
cual formuló sus agravios. 

Todos le abrumaban, y al fin les despidió. 
Jonathas acababa de salir, cuando pudo obser­

var que en lo alto de una almena hablaba A n t i ­
pas con un hombre de larga cabellera, vestido de 
blanco, un esenio, y entonces sintió haberle de­
fendido. 

Una reflexión hab ía consolado al Tetrarca. lao-
kanann no dependía ya de su autoridad, puesto 
que los romanos se hab ían hecho cargo de él. 
Phanuel paseaba en aquel momento por el camino 
de ronda. 

Le l lamó, y, señalando a los soldados, di jo: 
—Son los m á s fuertes. Yo no puedo librarle. 

¡No es culpa m í a ! 
E l patio estaba desierto. Los esclavos descan­

saban. Sobre la p ú r p u r a del cielo, que inflamaba 
el horizonte, los menores objetos perpendiculares 
des tacábanse en negro. Antipas d is t inguía las sa­
linas al otro lado del mar Muerto, y no veía las 
tiendas de los á rabes . ¿ S e hab r í an marchado ya? 
Alzábase la luna. Dulcemente, iba sosegándose su 
corazón. 

Phanuel, abrumado, pe rmanec ía con el mentón 
sobre el pecho. Por ú l t imo, reveló cuanto t en ía 
que decir. 

Desde principios de mes estudiaba en el cielo, 
antes del alba, la constelación de Perseo, que se 
hallaba en el zénit . Agalah apenas se mostraba; 
Algo l , brillaba menos. Mira-Coeti hab ía desapa-
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reciclo; por donde auguraba él la m ierte de un 
hombre importante, aquella misma noche, en Ma-
chserus. 

¿ Q u i é n ? Vitel io estaba bien vigilado. A lao-
kanann no iban a ejecutarle. "Por lo tanto, soy 
yo", pénsó el Tetrarca. 

¿Acaso iban a volver los á r a b e s ? ¿Descubr i r í a 
el Procónsul sus relaciones con los Parthos? Si­
carios de J e ru sa l én escoltaban a los sacerdotes y 
llevaban puña les debajo de la ropa. E l Tetrarca 
no dudaba de la ciencia de Phanuel. • 

Tuvo pensamiento de recurrir a Herodías . Sin 
embargo, la odiaba. Pero ella le da r í a valor, sin 
contar con que no estaban rotos todos los lazos 
del hechizo que en otro tiempo hab ía sufrido. 

Cuando en t ró en su c á m a r a humeaba el cina­
momo sobre la taza de pórfido de una fuente; 
polvos, ungüen tos , gasas como nubes, bordados 
m á s ligeros que plumas aparec ían allí dispersos. 

No habló de la predicción de Phanuel n i de su 
miedo a los judíos y a los á r a b e s ; le hubiera ta­
chado de cobarde. Habló sólo de los romanos. V i ­
telio no le hab ía confiado nada de sus proyectos 
militares, y le suponía amigo de Cayo, que se co­
municaba con Agr ipa , y podía desterrarle o aca­
so ahorcarle. 

Herodías , con indulgencia desdeñosa, t r a t ó de 
tranquilizarle. Por fin, sacó de un cofrecillo una 
medalla singular, ornada con el perfil de Tiberio. 
Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores 
y desvanecer las acusaciones. 
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Antipas, conmovido de grat i tud, le p r e g u n t ó 
cómo la tenía . 

—Me la han dado—contestó ella. 
U n brazo desnudo, un brazo joven, encantador 

y como torneado en marfi l por Polycleto, alzó 
una cortina frente a ellos. De una manera algo 
desmañada , y, sin embargo, graciosa, r a m e ó en 
el aire para coger una túnica olvidada sobre un 
escabel cerca de la pared. 

Una mujer vieja se la en t regó suavemente,, 
abriendo la cortina. 

E l Tetrarca tuvo un vago recuerdo que no po­
día precisar. 

— ¿ E s tuya esta esclava? 
— ¿ Q u é te impor t a?—respond ió Herodías . 

I I I 

Los convidados llenaban la sala del festín. 
Tenía é s t a tres naves como una basíl ica, sepa­

radas por columnas de madera de algummium, con 
capiteles de bronce cubiertos de esculturas. Dos 
ga le r í a s con claraboyas se apoyaban encima, y al 
fondo se encorvaba una tercera ga le r ía , afi l igra­
nada de oro, frente a frente de un enorme arco 
de bóveda que se ab r í a al otro lado. 

A r d í a n los candelabros alineados en toda la 
longitud de las naves. Formaban como matas de 
fuego entre copas de t ierra cocida y platos de 
cobre, cubos de nieve y montones de uva; pero 
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aquellas claridades rojizas se pe rd ían progresi­
vamente, a causa de la al tura del techo, y br i l la ­
ban puntos luminosos, como las estrellas en el cie­
lo, al t r a v é s de las ramas. Desde el hueco de la 
ga le r í a ve íanse lucir antorchas en la terraza de 
todas las casas, porque Antipas festejaba a sus 
amigos, a su pueblo y a cuantos quisieran pre­
sentarse. 

Esclavos vigilantes como perros, con los dedos 
del pie en sandalias de fieltro, circulaban condu­
ciendo bandejas. 

La mesa proconsular ocupaba bajo la tribuna 
dorada un estrado de tablas de sicómoro. Tapices 
de Babilonia la encerraban en una especie de pa­
bellón. 

Tres lechos de marfi l , uno en frente y dos a los 
costados, sos ten ían a Vitel io, a su hijo y a A n ­
tipas; el del Procónsul , cerca de la puerta, a la 
izquierda; Aul io , a la derecha, y el Tetrarca, en 
medio. 

Llevaba pesado manto negro, cuya trama des­
aparec ía bajo un recamado de colores; las meji­
llas pintadas, la barba en abanico, y polvo azul 
en sus cabellos, sujetos por una diadema de pe­
drer ía . Vitel io conservaba su t aha l í de p ú r p u r a , 
que caía en diagonal sobre una toga de lino. Aul io 
se hab ía hecho anudar a la espalda las mangas de 
su vestido de seda violeta, guarnecida de plata. 
Los bucles de su cabellera formaban pisos, y un 
collar de zafiros brillaba en su pecho, blanco y 
graso como el de una mujer. Cerca de él, sobre 
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un lienzo y con las piernas cruzadas, se mante­
nía un niño muy. lindo, que no cesaba de sonreír . 
Le hab ía visto en las cocinas, y no podía ya pa­
sarse sin él, y como no re t en ía bien su nombre 
caldeo, le llamaba sencillamente "el as iá t ico" . De 
vez en cuando se echaba en el t r icl inio. Entonces 
sus pies desnudos dominaban la asamblea. 

A este lado estaban los sacerdotes y los oficia­
les de Antipas, los habitantes de Je rusa lén , los 
primates de las ciudades griegas; y debajo del 
Procónsul , Marcelo, con los publ ícanos; los ami­
gos del Tetrarca, los personajes de Kana, Ptole-
maide y Je r icó ; luego, mezclados, viejos soldados 
de Herodes: doce tracios, dos germanos, un galo; 
cazadores de gacelas, pastores de la Idumea; el 
su l t án de Palmira; marinos de Eziongaber. Cada 
cual t en ía delante una galleta de pasta blanda 
para limpiarse los dedos, y, arqueando los brazos 
como cuello de buitre, tomaba aceitunas, nueces, 
almendras. Todos los rostros estaban alegres bajo 
su corona de flores. 

Los fariseos las hab ían rechazado como una i n ­
decencia romana. Se es t remecían cuando los sal­
picaban de gá lbano e incienso, mix tura reservada 
a los usos del templo. 

Aul io se frotó los sobacos, y Antipas le prome­
tió toda una carga con tres banastas de este ver­
dadero bá l samo que Cleopatra enviaba a Pales­
tina. 

U n cap i tán de su guarnic ión de Tiberiades, aca­
bado de llegar, se s i tuó d e t r á s de él para hablarle 

TKBS CUENTOS 9 
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de acontecimientos extraordinarios. Pero su aten­
ción estaba repartida entre el Procónsul y lo que 
se decía en las mesas vecinas. 

Se hablaba de laokanann y de gentes de su es­
pecie; Simón de Gitoi lavaba los pecados con fue­
go. U n llamado Jesús. . . 

— ¡ E l peor de todos!—gri tó Eleazar—. ¡Qué i n ­
fame cha r l a t án ! 

D e t r á s del Tetrarca se levantó un hombre, p á ­
lido como el bordado de su clámide. Bajó el es­
trado, e interpelando a los fariseos: 

— ¡ M e n t i r a ! ¡ J e sús hace milagros! 
Antipas quer r í a verlo. 
—Hubieras debido traerlo. ¡ In fórmanos! 
Entonces el hombre contó que él, Jacob, te­

niendo una hi ja enferma, se hab ía dirigido a Ca-
farnaum para rogar al Maestro que tratase de 
curarla. E l Maestro hab ía respondido: "¡Vuelve a 
t u casa, e s t á curada!" Y al volver la hab ía en­
contrado en el umbral, porque se levantó de la 
cama cuando el gnomón del castillo marcaba la 
hora tercia, el instante mismo en que él se acer­
caba a Jesús . 

Sin duda, objetaron los fariseos, existen p r ác ­
ticas, hierbas poderosas. Aquí mismo, en Machse-
rus, se encuentra alguna vez el b a a r á s , que hace 
invulnerable a quien lo usa; pero curar sin ver n i 
tocar era cosa imposible, a menos que J e sús u t i ­
lizase a los demonios. 

Y los amigos de Antipas, los primates de Ga­
lilea, asent ían , moviendo la cabeza: 
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—Los demonios, evidentemente. 
Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacer­

dotes, callaba en actitud altiva, y al mismo t iem­
po dulce. 

Todos le intimaban para que hablase: "¡Just if i ­
ca su poder!" 

Se encogió de hombros, y en voz baja, lenta­
mente, como espantado de sí mismo: 

—Pero ¿no sabéis qué es el Mes ía s? 
Todos los sacerdotes se miraron, y Vitel io p i ­

dió la explicación de la palabra. Su i n t é rp r e t e 
t a rdó un minuto antes de responder. 

Llamaban así a un libertador que había de 
traerles el goce de todos los bienes y el dominio 
de todos los pueblos. Algunos llegaban a sostener 
que era preciso contar con dos. E l primero se­
r í a vencido por Gog y Magog, dos demonios del 
Norte; pero el otro había de exterminar al P r í n ­
cipe del M a l ; y desde hacía siglos le esperaban a 
cada instante. 

Puestos de acuerdo los sacerdotes, tomó la pa­
labra Eleazar. 

Ante todo, el Mesías hab ía de ser hijo de Da­
vid y no de un carpintero. Vendr ía a confirmar la 
ley, y este nazareno la ataca. A d e m á s — a r g u m e n ­
tó m á s fuerte—, debía ser precedido por la ve­
nida de Elias. 

Jacob repl icó: 
—Pero ¡El ias ha venido ya! 
— ¡ E l i a s ! ¡El ias!—repi t ió la muchedumbre, has­

ta el otro extremo de la sala. 
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Todos vieron con la imaginación a un anciano 
bajo un vuelo de cuervos, al rayo encendiendo el 
al tar: los pontífices idó la t ras arrojados a los to­
rrentes. En sus tribunas, las mujeres pensaban 
en la viuda de Sacepta. 

Jacob se fatigaba repitiendo que le conocía, 
que él le hab ía visto, y el pueblo también . 

.—¡Su nombre! 
Entonces g r i tó con todas sus fuerzas. 
— ¡ l a o k a n a n n ! 
Antipas se re torció como si hubiera sido heri­

do en medio del pecho. Los saduceos hab ían sal­
tado sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse 
oír. 

Cuando se restableció el silencio, dobló su man­
to y dijo, como un juez que propone sus pre­
guntas : 

— ¡ P u e s t o que el profeta ha muerto!... 
In t e r rumpié ron le murmullos. No se creía en 

la muerte de Elias, sino en su desaparición. 
Se volvió contra la muchedumbre, y luego con­

t inuó su interrogatorio: 
— ¿ T ú piensas que ha resucitado? 
— ¿ P o r qué no?—dijo Jacob. 
Los saduceos a lzáron los hombros. Jonathas, en­

tornando sus ojuelos, se esforzaba en re í r , lo mis­
mo que un bufón. Nada tan necio como la preten­
sión del cuerpo a la vida eterna; y declamó, para 
el Procónsul , este verso de un poeta contempo­
ráneo : 

,Nec crescit, nec post mortem durare videtur. 
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Mientras tanto, Aulio estaba inclinado al borde 
del t r ic l inio, la frente sudorosa, el rostro verde, 
los puños sobre el es tómago . 

Los saduceos fingieron una gran emoción—al 
día siguiente les era concedida la sacrificatura—; 
Antipas apa ren tó gran desesperación, Vitel io per­
maneció impasible. Sin embargo, sus angustias 
eran reales y violentas, porque con su hijo per­
día su fortuna. 

Aul io acabó por vomitar, y no hab ía concluido 
aún cuando ya pedía de comer otra vez. 

—¡Que me den raspaduras de mármol , esquistos 
de Naxos, agua del mar, sea lo que sea! ¿ Y si 
tomase un b a ñ o ? 

Mast icó nieve, y luego, dudoso entre una t e r r i ­
na de Commagénes y unos mirlos en agua de ro­
sas, se decidió por unas berenjenas meladas. E l 
asiát ico le contemplaba, considerando que esta fa­
cultad de engullir denotaba un ser prodigioso y 
de raza superior. 

Sirvieron luego r íñones de toro, lirones, ruise­
ñores , picadillo en hojas de p á m p a n o , mientras 
los sacerdotes discut ían sobre la resurrección. A m -
monio, discípulo de Filón, el platónico, los juzga­
ba es túpidos , y as í se lo decía a unos griegos que 
se re ían de los oráculos. Marcelo y Jacob se ha­
bían unido. E l primero narraba al segundo la ale­
g r í a que sintió cuando el bautismo de Mi th ra , y 
Jacob le animaba a seguir al Maestro, a J e s ú s . 
Los vinos de Palma y de Tamarindo, los de Safet 
y de Biblos, corr ían de las ánforas a las c r á t e -
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ras, de las c r á t e r a s a las copas, de las copas a los 
gaznates. laz im, aunque judío, no ocultaba su 
adoración a los planetas. U n mercader de Aphaka 
a tu rd í a a los nómadas , detal lándoles las maravi­
llas del templo de Hierápol i s ; y ellos le pregun­
taron cuánto cos ta r ía la peregr inación. Ctros le 
sos tenían en su rel igión nativa. U n germano, casi 
ciego, cantó un himno celebrando aquel promonto­
rio de la Escandinavia, donde los dioses aparecen 
con sus rostros aureolados de rayos; y las gentes 
de Sichem no comieron tó r to las por atención a 
]a paloma Azima. 

Muchos hablaban de pie, en medio de la sala; 
y el vaho de los alientos, con el humo de los can­
delabros, formaba una niebla en el aire. Phanuel 
pasó a lo largo de las murallas. Venía de estu­
diar otra vez el firmamento; pero no avanzó has­
t a el Tetrarca temiendo las manchas de aceite, 
que para los esenios eran una gran abominación. 

Sonaron fuertes golpes contra la puerta del cas­
t i l l o . 

Ahora ya se sabía que laokanann estaba preso 
allí . Hombres con teas escalaban el sendero, una 
masa negra hormigueaba en el barranco, y de vez 
en cuando aullaban: " ¡ l a o k a n a n n ! ¡ l a o k a n a n n ! " 

—Todo lo perturba—dijo Jonathas. 
—No h a b r á dinero si cont inúa— agregaron los 

fariseos. 
Y partieron recriminaciones. 
—¡ P ro t égenos ! 
—¡Que acabe esto de una vez! 
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— T ú abandonas la religión. 
—Impío , como todos los Herodes. 
—-Menos que vosotros—replicó Antipas—. M i 

padre fué quién edificó vuestro templo. 
Entonces los fariseos, los hijos de los proscri­

tos, los partidarios de los M a t a t í a s , acusaron al 
Tetrarca de los cr ímenes de su familia. 

Tenían el cráneo puntiagudo, barba erizada, 
manos débiles y viciosas, la cara chata, gruesos 
ojos redondos y aire de perros de presa. Una do­
cena, escribas y criados de los sacerdotes, n u t r i ­
dos por las sobras de los holocaustos, se lanza­
ron hasta el pie del estrado y amenazaron con los 
cuchillos a Antipas que los arengaba, mientras 
que los saduceos le defendían muy tibiamente. D i ­
visó a Mannaei, y le hizo señas de que se fuera, 
habiendo indicado Vitel io por su continente qué 
aquellas cosas no le importaban a él. 

Los fariseos, sin moverse de sus triclinios, en­
t raron de pronto en furor demoníaco, y rompie­
ron los platos que ten ían delante. Les hab ían ser­
vido al guiso preferido de Mecenas, el del asno 
salvaje, una carne inmunda. 

Aul io les sa t i r izó a propósi to de la cabeza de 
asno, a la que, según dicen, t r ibutan honores, y 
lanzó otros sarcasmos sobre su an t i pa t í a por el 
cerdo. Sin duda era porque este gordo animal ha­
bía matado a su Baco; y ellos amaban demasiado 
el vino, ya que en su templo se descubrió una 
v i ñ a de oro. 

Los sacerdotes no comprendían aquellas pala-
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bras. Fineas, galileo de origen, se negó a tradu­
cirlas. Entonces su cólera fué desmedida, tanto 
m á s cuanto que el asiát ico, lleno de miedo, hab ía 
desaparecido; y la comida le desagradaba, los 
manjares le parec ían vulgares, insuficientemente 
disfrazados. Se calmó, al fin, viendo ciertos rabos 
de oveja siria, que eran como paquetes de grasa. 

E l ca rác t e r de los judíos le parec ía odioso a V i -
telio. Su Dios bien podía ser Moloch, a quien er i ­
g ían altares que él mismo hab ía encontrado por 
los caminos; y vinieron a su recuerdo los sacrifi­
cios de niños, con la historia del hombre que ce­
baban misteriosamente. Su corazón y su es tóma­
go de latino estaban revueltos de asco por su 
intolerancia, su furor iconoclasta, su tozudez bru­
ta l . E l Procónsul quer ía par t i r , pero Aul io se negó. 

Con las ropas desceñidas hasta las caderas, ya­
cía d e t r á s de un montón de vituallas, demasiado 
repleto para engullirlas, pero obstinado en no de­
jarlas. 

L a exal tación del pueblo iba en aumento. Se 
entregaban a proyectos de independencia, se re­
cordaba la gloria de Israel. Todos los conquista­
dores hab ían sido castigados. Ant ígona , Craso, 
Varo... 

—¡Miserables!—dijo el Procónsul , porque en­
tendía el smaco, y su i n t é rp r e t e no le servía sino 
para darle m á s tiempo a responder 

Antipas, rápido , sacó la medalla del empera­
dor, y, observándole t r émulo , la p resen tó del lado 
de la imagen. 
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En esto, abr ié ronse de pronto los cortinajes de 
la tribuna de oro, y a la fastuosa luz de los c i ­
rios, rodeada de sus esclavas, entre festones de 
anémonas , apareció Herodías , tocada con una m i ­
t ra as i r ía sujeta a la frente por un barboquejo, 
tendidos sus cabellos en espirales sobre un peplo 
escarlata, hendido a lo largo de las mangas. Dos 
monstruos de piedra, semejantes a los del tesoro 
de los atridas, a lzábanse frente a la puerta, y as í , 
semejante a Cibeles acompañada de sus leones, 
desde lo alto de la balaustrada que dominaba a 
Antipas, con una p á t e r a en la mano, g r i t ó : 

— ¡ L a r g a vida al César ! 
Este homenaje fué repetido por Vítelio, A n t i ­

pas y los sacerdotes. 
Pero del fondo de la sala llegó un murmullo 

de sorpresa y admiración. Acababa de entrar una 
joven. 

Bajo un velo azulado que la tapaba la cabeza 
y el pecho, se d is t inguían los arcos de sus ojos; 
las calcedonias de sus orejas, la blancura de su 
piel. Cubría sus hombros un cuadrado de seda tor­
nasolada, sujeto a los r íñones por un c inturón de 
orfebrer ía . Sus calzones negros estaban sembra­
dos de m a n d r á g o r a s , y de una manera indolente 
iba sonando sus menudas pantuflas de plumón de 
colibrí. 

En lo alto del estrado se quitó su velo. Era He­
rodías , t a l como en otro tiempo, cuando era j o ­
ven. Luego se puso a danzar. 

Pasaban sus pies, uno delante del otro, al r i t -
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mo de la flauta y de un par de crótalos. Sus bra­
zos torneados llamaban a alguien que hu ía siem­
pre. El la le pe rsegu ía , m á s ligera que una mar i ­
posa, como Psiquis comprometida, como alma va­
gabunda, y parec ía presta a emprender el vuelo. 

Los sones fúnebres de las gringas reemplazaron 
a los crótalos . A la esperanza seguía el aplana­
miento. Sus actitudes expresaban suspiros, y co­
r r í a por toda su persona tan deliciosa languidez, 
que no se sabía si lloraba a un dios o si mor ía de 
sus caricias. Con los pá rpados entreabiertos, re­
to rc í a la cintura, balanceaba su vientre con on­
dulaciones de ola, hac ía retemblar sus dos senos, 
y el rostro pe rmanec ía inmóvil y los pies no se de­
ten ían . 

Vitel io la comparó a Mnester, el pantomimo. 
Aulus vomitaba todavía . E l Tetrarca se perd ía en 
un ensueño, y ya no pensaba en Herodías . Le 
pareció verla cerca de los saduceos. La visión se 
alejó. 

No era, sin embargo, una visión. Herodías ha­
bía hecho educar lejos de Machasrus a Salomé, 
su hija, para que el Tetrarca la amara; y la idea 
era buena. Ahora estaba segura de ello. 

Fueron luego los transportes de amor que quie­
re ser saciado. Danzó como las sacerdotisas de la 
India, como las nublas de las cataratas, como 
las bacantes de Lidia, Se revolvía por todos la­
dos, semejante a una flor agitada por la tempes­
tad. Saltaban los brillantes de sus orejas. E l tor­
nasol de su espalda daba bruscos cambiantes; 
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brotaban de sus brazos, de sus pies, de sus ves*-
tidos, innumerables e invisibles chispas, que i n ­
flamaban a los hombres. Cantó un arpa. La mul­
t i t u d la acogió con aclamaciones. Sin doblar sus 
rodillas, separando las piernas, se encorvó tanto, 
que su men tón rozó con las tablas, y los nó­
madas, habituados a la abstinencia, los soldados 
de Roma expertos en placeres, los avaros publica-
nos, los viejos sacerdotes, agriados por las dispu­
tas, todos, dilatando las ventanas de su nariz, 
palpitaban de deseo. 

Después giró alrededor de la mesa de Antipas 
f rené t icamente , como el rombo de las hechiceras, 
y él la decía con la voz entrecortada por sollozos 
de yoluptuosidad: "¡Ven, ven!" Giraba ella sin 
cesar, sonaban los salterios próximos a estallar. 
ha muchedumbre, aullaba. Pero el Tetrarca g r i ­
taba m á s fuerte: "¡Ven, ven! ¡Se rá tuyo Cafar-
naum! ¡La llanura de Tiberiades! ¡Mis ciudade-
las! ¡La mitad de m i reino! 

Echándose ella sobre las manos, con los talones 
en el aire recorr ió el estrado como un enorme es­
carabajo; y se detuvo bruscamente. 

Su nuca y sus vé r t eb ra s formaban ángulo rec­
to. Los forros de color que envolvían sus pier­
nas, pasando por encima del hombro, como arco 
i r i s , destacaban su rostro a un codo del suelo. 
Sus labios estaban pintados, sus cejas muy ne­
gras, sus ojos casi terribles y dos gotitas en su 
frente parec ían rocío sobre m á r m o l blanco. 

No hablaba ella. Se miraron. 
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Sonó en la tr ibuna un chasquido de dedos. Su­
bió allí, reapareció , y cerrando un poco pronun­
ció estas palabras, con expres ión in fan t i l : 

—Quiero que me des en un plato la cabeza... 
Hab ía olvidado el nombre, pero repuso, sonrien­

do: " ¡La cabeza de laokanann!" 
E l Tetrarca se hundió sobre sí mismo, aplas­

tado. 
Estaba obligado por su palabra, y el pueblo 

esperaba. Pero al aplicarse a otro la muerte que 
habíanle predicho, ¿quedaba ya conjurada la 
suya? Si laokanann era realmente Elias, podr ía 
sustraerse. Si no lo era, matarle no ten ía impor­
tancia. 

Mannaei estaba a su lado, y comprendió su in­
tención. 

Vitel io le l lamó para confiarle la consigna de 
los centinelas que guardaban la fosa. 

Aquello fué como si se quitara un peso de en­
cima. ¡Dent ro de un minuto, todo h a b r í a aca­
bado ! 

Sin embargo, Mannaei no en t ró en faena tan 
pronto. 

Volvió, pero descompuesto. 
Cuarenta años, llevaba ya en el ejercicio de sus 

funciones de verdugo. E l fué quien ahogó a Ar i s -
tóbulo, e s t r angu ló a Alejandro, quemó vivo a Ma­
t a t í a s , decapitó a Zosimo, Pappus, Antipater y 
Josefo... ¡y no se a t r ev í a a matar a laokanann! 
Los dientes le cas t añe teaban , y temblaba todo su 
cuerpo. 



141 

Hab ía visto delante de la fosa al Gran Angel 
de los samaritanos, todo cubierto de ojos y blan­
diendo una inmensa espada, roja, dentellada como 
la llama. 

Dos soldados que le acompañaron podían ates­
tiguarlo. 

Los soldados nada hab ían visto, salvo a un ca­
p i t án judío que quiso arrojarse sobre ellos, y que 
ya no exis t ía . 

E l furor de Herodías se de r r amó en un torren­
te de injurias populacheras y sangrientas. Se 
rompió las uñas en el enrejado de la tribuna, y 
los dos leones esculpidos parec ían morder sus 
hombros y rugi r como ella. 

Antipas la imi tó ; sacerdotes, soldados, fariseos, 
todos reclamaban una venganza, y los demás pa­
recían indignados de que se les retrasase un 
deleite. 

Mannaei salió cubriéndose la cabeza. 
Los convidados encontraron m á s largo todavía 

el tiempo que la primera vez. Se abur r í an . 
De pronto r e tumbó ruido de pasos por los co­

rredores. E l malestar llegaba a ser intolerable. 
La cabeza llegó, y Mannaei la t r a í a de los ca­

bellos, al extremo de su brazo, orgulloso de los 
aplausos. 

Cuando la hubo puesto sobre un plato, se la 
ofreció a Salomé. 

Subió ella, ligera, a la tribuna. Muchos minu­
tos después la cabeza fué t r a í d a por aquella vie­
j a que el Tetrarca hab ía divisado por la m a ñ a n a 
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en la terraza de una casa, y m á s tarde en la cá­
mara de Herodías . 

Antipas retrocedió para no verla. Vitel io arro­
jó una mirada indiferente. 

Descendió del estrado Mannaei, y la exhibió a 
los capitanes romanos, luego a todos los que co­
mían por aquel lado. 

La examinaron. 
La hoja aguda del instrumento, resbalando de 

alto a abajo, hab ía rozado la mandíbula . Una con­
vulsión plegaba las comisuras de la boca. San­
gre, cuajada ya, salpicaba la barba. Los p á r p a ­
dos cerrados eran pálidos como dos conchas, y los 
candelabros de alrededor enviaban sus rayos. 

Llegó a la mesa de los sacerdotes. U n f a r i ­
seo, curioso, la volvió, y Mannaei, después de co­
locarla otra vez a plomo, la puso delante de A u ­
llo, que desper tó . Desde el arco de sus cejas, las 
pupilas muertas y las pupilas apagadas pare­
cieron decirse alguna cosa. 

En seguida, Mannaei la p resen tó a Antipas. 
Por las mejillas del Tetrarca corrieron l ág r imas . 

A p a g á b a n s e los hachones. Sal ían los convida­
dos, y no quedó en la sala m á s que Antipas, con 
la mano en la sien, y mirando sin cesar la cabeza 
cortada, mientras Phanuel, de pie en medio de la 
inmensa nave, murmuraba oraciones, con los bra­
zos extendidos. 
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En el instante en que se alzaba el sol, dos hom­
bres enviados hacía a lgún tiempo por laokanann 
llegaron con la respuesta tan ardientemente es­
perada. 

Confiáronla a Phanuel, que tuvo un éxtas is de 
a legr ía . 

Luego les mos t ró el lúgubre objeto sobre la 
bandeja, entre los restos del fest ín. Uno de los 
hombres le di jo: 

—¡Consuéla te . Ha descendido entre los muertos 
para anunciar al Cristo. 

E l esenio comprendió entonces aquellas pala­
bras: "Para que crezca él, es preciso que yo dis­
minuya." 

Y habiendo tomado la cabeza de laokanann, los: 
tres se fueron hacia Galilea. 

Como pesaba mucho, la llevaban alternativa-
mente. 

F I N 
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