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5- filles allas.

Mon cher Ami,

Te souviens-tu, aux heures inoccupées, de ces 
inconnus, Paul Saint-E grève et Dominique For fer, 
que nous avons rencontrés à notre arrivée à cheval 
des Eaux-Bonnes à Cauterets, par un beau soir 
cl été? Que de parties de plaisir courues avec eux, 
les jours suivants, au lac de Gaube, à Gavarnie, 
Baréges, et autres sites ! Saint-Egrève nous faisait 
des récits devoijages, Forfer les soulignait de rires 
éclatants, Ballets les encadrait de romances chan
tées d’une voix superbe, et Garmier, songeur, les 
écoutait.

Mes amis, nous dit Saint-Egrève une nuit 
qu’à l’auberge de la Hourque des cinq Ours, nous 
attendions l’aube pour monter au sommet du 
Pic du Midi de Bigorre, je vais vous raconter un 
séjour de Forfer et de moi en Espagne.



6

Bien des années après notre excursion au Pic 
du Midi, je crus découvrir dans le récit de Saint- 
Egrève les éléments d’une Etude, oubliée ou négligée 
par les auteurs dramatiques et les romanciers, sur 
le cœur humain. Si une telle Etude était traitée, sa 
singularité serait donc d’être, avant tout, une nou
veauté en littérature.

Je demandai des renseignements à mes amis, je 
pris des notes sous la dictée de Saint-Egrève, 
coordonnai le tout, et, finalement, l’hiver dernier 
f écrivis à ton intention les pages que voici. Elles te 
rappelleront des jours regrettés, ainsi que nos chers 
compagnons des Pyrénées, si aimables et si gais. 
Légers de corps et de caractère, ils n’ont pas pesé 
beaucoup sur la terre : maintenant la terre pèse 
sur eux.

Avril 1878.

J. GARMIER.



Cher Monsieur Garmier,

J’ai ht votre Criado -page à page, ligne à ligne et 
de la première à la dernière, avec une attention 
grandissant à chaque chapitre, car à chacun d’eux 
l’intérêt s’accroît aussi.

Je vous retourne votre manuscrit, en prédisant 
à cette œuvre un succès certain, et ce succès sera 
bien mérité.

C’est, en. effet, une Etude d’autant plus at
trayante que l’idée en est toute nouvelle, d’un fils 
de famille clerc de notaire qui, écœuré par les 
papiers timbrés et le terre-à-terre du tabellionat, 
emporté à la fois par ses vingt ans et la « Folle du 
logis, » se croit très sérieusement destiné à toutes les 
granclesses, ci tous les éblouissements de l’or et des 
honneurs.

De par ses ondoyants desseins, sa première étape 
dans cette voie mirifique devait être l’Espagne.

Il part en Don Quichotte, le front haut, superbe, 
surchargé cl’orgueil ; rien n’est trop haut pour son 
ambition : il doit monter, monter sans cesse vers
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les sommets les plus élevés de la fortune et des 
grandeurs.

Hélas ! par suite des réalismes, des nécessités de 
la vie matérielle, le Don Quichotte se transforme 
en Gil-Blas, en Gil-Blas lettré. Placé un jour entre 
ces trois seuils, — la Faim, la Bohême avec toutes 
ses conséquences presque fatalement inévitables à 
certaines heures de complet affaissement, et. . . . 
la position la plus humble, celle qui exige le carac- 
tci e le moins altier, — votre héros franchit résolu
ment , avec une véritable noblesse d’âme, ce si 
modeste seuil.

Poui rester honorable quand même, ce nouveau 
Gil-Blas se résout à  ce que le lecteur verra.

Il y a là un enseignement d’une portée à la fois 
haute et pure.

Mais ce n’est pas, certes, sans de violents, de 
longs combats, qu’il force son incommensurable 
orgueil à subir enfin le joug d’une Raison qui, 
quoique encore rudimentaire, arrive à dompter 
un candidat à trônes, à P otosis, et qui, au pis- 
aller, rêvait d’Olivarès ou de Ruy-Blas. Il y par
vient, et, de cette chute qui au fond élève votre 

riado, ressort, je le répète, un très haut enseigne
ment.

Le deuxième chapitre, où la lutte entre le Rêve 
et le Réalisme est si finement dépeinte, est tout sim
plement un chef-d’œuvre de psychologie humaine.
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Et tant cl autres chapitres des plus attrayants : 

tels, par exemple, le voyage de Madrid à Sala
manque, l’idylle avec cette fruste Gatalina à qui 
un sentiment vrai donne un langage si suave, se
ront trouvés par vos futurs lecteurs ce que je les ai 
trouvés moi-même, c’est-à-dire charmants et de 
fraîcheurs printanières.

Votre œuvre, cher Monsieur Garmier, est loin 
d’être un roman : c’est une très curieuse Etude 
de certains coins de notre cœur ; c’est, surtout et 
avant tout, une œuvre saine, de laquelle lectrice 
comme lecteur vous garderont, comme moi, grati
tude et bon souvenir.

En prédisant de nouveau grand succès à votre 
Gil-Blas français, je vous serre, cher Monsieur, 
et très cordialement, les deux mains.

Grenoble, 10 juin 1878.

B. NICOLLET,
Publiciste.
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I

A l’époque où commençait cette histoire, les aven
tures récentes du comte de Raousset-Boulbon capti
vaient les intelligences généreuses, attristées par sa 
fin tragique, et la Renommée portait son nom aux 
échos du monde entier.

Je comptais parmi les plus enthousiastes, non-seule
ment de sa vie, mais de sa mort héroïque. Doué d’un 
tempérament vif et d’une âme ardente, né avec le 
goût des exercices violents et avec une tendance conti
nuelle à vouloir édifier sur l’imprévu une destinée 
glorieuse ou originale, je ne rêvais que voyages, con
quêtes et combats. Aujourd’hui je prenais la Sonora, 
demain c’était le Mexique tout entier. Chaque nuit 
j’élaborais une entreprise nouvelle et colossale.

Que faisais-je alors?
Des expéditions, ni guerrières, ni maritimes : des 

expéditions d’actes de notaire ; je consumais mes 
beaux jours à copier, durant huit heures d’horloge, des 
phrases comme suit :

« Il a été procédé à tout ce que dessus, depuis la
ce dite heure de neuf du matin jusqu’à celle de six du
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<( soir, par triple vacation, sans désemparer, pour 
« accélérer. »

Je touchais vingt-cinq francs par mois, depuis 
deux ans, à Orléans, pour procéder à ladite besogne. 
On comprend qu’avec ces appointements de décrot- 
teur et une tête organisée comme la mienne, je n’accé- 
lerais pas mon travail et désemparais souvent.

Comme j’étais mécontent de mes appointements et 
de ma jeunesse désœuvrée ! comme j’étais écœuré du 
séjour muré que m’imposait l’autorité paternelle! R.é- 
fractaire aux promesses d’une carrière qui enfermait 
sous ses formules rigides de nobles passions non satis
faites, je fulminais contre la société, dont elle est un des 
rouages, les insultes que je supposais les plus morti
fiantes; je la trouvais plate, commune, mesquine, vide, 
inutile, misérable. Mes aspirations montaient hors de 
ce vilain monde, comme une prière vers le soleil et la 
lune, auxquels je demandais de m'éclairer d’autres 
terres, d’autres cieux, d’autres horizons. Des pensées 
de haut vol, libres d’attaches avec les soucis pesants 
des affaires, emportaient mon âme sur les sommets 
de l’idéal, d’où elle retombait tristement dans les ma
récages de la vie positive.

Études de notaires, prisons! disais-je au bureau et 
le long des rues. Produits d’une civilisation sans foi, 
sinon sans lois, si la loyauté régnait parmi les hommes, 
vous ne seriez pas ! Cela me dégoûte de l’humanité. 
N’est-il pas insensé de passer son temps accroupi du 
matin au soir à perdre sa vue, à laisser moisir son 
imagination, à casser sa poitrine, à ankyloserses mem- 
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bies, à détériorer enfin son individu physique et moral, 
tandis que Dieu a brodé de paysages les quatre coins 
du globe, pour les donner en spectacle à l’homme 
reconnaissant et glorifiant l’auteur dans son ouvrage? 
Ah! malheur! Le détenu qui n’est pas résigné, le pros
crit séparé des siens, la carmélite derrière les murs 
de son cloître et languissant du divin amour, ne sou
haitent pas plus ardemment leur délivrance que moi 
la mienne.

Tout arrive, même ce que l’on désire. Un de mes 
collègues à l’étude Tibert prit des leçons d’espagnol. 
Je ne sais plus par quelle succession d’idées, ce fut 
pour moi comme un rayon de soleil qui dissipe un 
brouillard ; ma voie était trouvée. Pour conquérir le 
Mexique, il fallait bien savoir la langue castillane.

Assurément la conquête du Mexique n’était qu’un 
contingent raisonnable de la masse des projets qui 
tourbillonnaient dans mon crâne en ébullition cons
tante. Mon désir pressant était de m’éloigner de mon 
travail et de mon pays, de voir, de voyager, de changer 
la forme de mes journées.

Je pris quinze leçons de langue espagnole; mes pro
grès furent rapides; je lisais couramment Qil-Blas. 
Mais l’on verra'que lire une langue et la parler c’est 
deux, et la comprendre c’est trois.

M. Cosmès, mon professeur, ne pouvant modérer 
mon impatience, me dit :

— Voulez-vous aller à Madrid? ma femme vous don
nera une lettre pour une dame de ses amies, sœur du 
confesseur de la Reine ; avec l’appui de cette protec
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tion puissante, je ne doute pas que vous n’arriviez à 
vous créer une position en Espagne.

J’acceptai avec reconnaissance, et je m’occupai de 
mon départ.

II

Mes collègues me donnèrent un dîner d’adieu chez 
un restaurateur de la rue de la Bretonnerie : trois 
fi anc& pai tète, vin d extra : Saint-Jean-de-Braye, à un 
franc la bouteille. A cet époque fabuleuse de vie à bon 
marché, un festin pareil n’était à dédaigner par per
sonne, encore moins par des clercs de notaire déjeu
nant de charcuterie à l’étude et dînant d’arlequins au 
restaurant, qui se l’offraient de temps en temps, et qui, 
s’ils en avaient mal aux cheveux le lendemain, se 
régalaient ensuite, pendant quinze jours consécutifs, du 
plaisir d’en raconter les voluptés bachiques.

Nous étions quatre convives ; mon départ et mon 
retour furent les thèmes sur lesquels chacun composa 
des variations.

— Décidément vous partez, dit Gabert; la perte est 
gi ande pour vos amis, et petite pour le notariat ; l’on 
peut dire de lui à votre sujet ‘ qui perd, gagne. Vous 
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étiez un bon compagnon à la ville, mais un cancre à 
l’étude.

— Cancre à l’étude, lion dans la montagne ! Vous 
entendrez parler de mes prouesses, et vous me recon
naîtrez à mes actes : rien du notariat. Les clercs sé
rieux qui me conspuent par votre organe, quelque 
jour diront de moi avec orgueil : Il a été des nôtres.

— Que pensez-vous donc trouver à l’étranger de si 
supérieur à nos emplois? Il y a apparence que vous 
aurez, comme nous, vos heures de travail et de repos, 
vos journées réglées.

— Vous me faites pitié avec vos idées étroites, votre 
goût des paperasses, votre existence de collège conti
nuée sous un maître ou patron, avec lequel vous 
fusez comme des écoliers que vous êtes, heureux d’une 
heure de congé qu’il veut bien vous accorder par sur
croît , mécontents mais soumis s’il vous retient à 
l’étude plus longtemps qu’à l’ordinaire. A vous les 
corvées et la servitude déguisée, à moi l’indépendance 
et la gloire !

— Enfin, qu'espérez-vous? s’écria Litaud.
— Conquérir le Mexique, parbleu !
Des rires de barbares ébranlèrent les vitres du res

taurant.
—- Il va bien, l’intrigant ! reprit Litaud après que 

l’accès fut un peu calmé.
— Vous en doutez ? m’écriai-je.
— Il me demande si j’en doute !
Je relevai le toupet de mes cheveux en coup-de-vent, 

et, les yeux dans le vide, je parlai ainsi :
2
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- Écoutez mon épopée future. Je vais en Espagne. 
Je mets une année à la parcourir, afin de me familia
riser avec sa langue, sa civilisation et ses mœurs, les
quelles régissent le Mexique. Ensuite je prends le chemin 
de la Californie. Là, je rassemble dans ma forte main 
les éléments épars de la nationalité française, j’en 

f orme un noyau de dix à douze mille hommes façonnés 
à la guerre et prêts à toutes les aventures, et, repre
nant le projet agrandi de Raousset-Boulbon, je lance 
mes Français sur le Mexique épuisé, et je le réduis en 
moins de trois ans.

— Pan, sur la gueule à Bertrand !
— Et vous, Monsieur le sceptique, dans quatre ans 

a la date de ce jour, comme écrivent les clercs de 
notaire, lorsque vous aurez lu dans les gazettes des 
decrets signé Saint-Egrève, président de la République 
ou chef du Pouvoir exécutif, vous m’adresserez sur du 
papier ministre cette humble épître, ou à peu près :

« Monseigneur,

« Si vous daignez vous souvenir que vous étiez , il y 
« a quelques années, le meilleur clerc de l’étude 
« Tibert, je rappelle à Votre Excellence que je fus son 
« indigne collaborateur et que je mets à vos pieds mon 
« dévouement et ma vie,

« Avec lesquels j’ai l’honneur d’être,
« de Votre Excellence,

« Monseigneur. »

Bien ! approuva Rave.
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— Qui dit flatteur, dit pêcheur d’hommes. Vous 
réussirez. je vous autorise à brûler dès à présent de 
1 encens sous mon nez. Messieurs, tournez-vous vers 
moi, je suis un soleil levant, et je me souviendrai de 
vous; je me souviendrai, Litauii, que vous êtes gour
mand, joueur et débauché, avec peu d’espoir de vous 
voir amender ; ce ne sera pas trop d’un galion chargé 
d 01 piovenant des mines d’Arizona en Sonora, que je 
vous enverrai, pour satisfaire ces vices si vilains et si 
coûteux.

— Que me donnerez-vous à moi? interrogea Gabert.
— Vous, mon beau ténébreux, mon poète, vous 

serez historiographe en titre ; vous chanterez,, en vous 
accompagnant sur la lyre à trois cordes, les hauts faits 
de mon existence guerrière, et les sujets d’épopée ne 
vous manqueront pas.- Entre temps, vous chasserez 
dans les forêts de l’État. Êtes-vous content?

— Pas encore.
— Vous doutez aussi, homme de peu de foi! Et 

vous, Rave, que désirez-vous ? De même que Litaud 
met son dévouement à mes pieds, je mets aux vôtres 
toutes les hautes fonctions. Choisissez. Mais je vous 
préviens que si vous m’arrivez avec une mine de clerc 
en quête d’une charge notariale, ou de tout autre 
vivant de papier timbré, je vous fais administrer cent 
coups de bâton sous la plante des pieds ; c’est tout ce 
que vous recevrez de-moi, car ma république sera 
établie sur le modèle de celle de Salente ; les affaires 
s y fei ont avec une bonne foi antique, comme au temps 
de 1 âge d or. Alors quelle nécessité d’avoir des no
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taires, des avoués, des huissiers, des greffiers, cette 
séquelle qui gravite autour des lois?

— Blague sous le bras ! interrompit Gabert, que 
comptez-vous faire en Espagne?

Blague sous les deux bras, j’espère réussir. A 
quoi? je serais bien embarrassé de le dire; je suis con
tent d ailleurs de l’ignorer, parce que je puis laisser 
errer mon imagination sur tous les grands-chemins de 
la célébrité et de la fortune. Mon père tient à ce que 
je sois notaire, et dans ce but il me fait une pension. 
Si je quitte le vestibule du notariat, son illusion, qui 
est respectable, et ma pension, qui ne l’est pas moins, 
vont s’en aller de compagnie. Mais cela m’est égal ; 
j’ai foi en mon étoile; elle brille au ciel vert de l’Espé- 
rance. Une fois hors de cette galère où je vous aban
donne, ô mes amis ! je me ferai un sort, n’en doutez 
pas, à rendre jaloux les clercs de notaire et même leurs 
patrons.

III

Je pris juste le temps d’embrasser ma famille et de 
me faire étriller d’importance par mon père, morale
ment s’entend, et je partis pour Paris. J’en sortis un 
mois plus tard avec une quinzaine de lettres dont un
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négociant, ami de ma famille qui trouvait mince mon 
bagage de lettres de recommandation, avait rempli 
mes poches. Celles-là étaient adressées à des maisons 
de commerce de Madrid. J’avais trouvé à Paris et j’y 
laissai un de mes cousins, étudiant en droit, lequel, mis 
dans la confidence de mes vastes desseins, pour un peu 
m’aurait suivi. A la gare d’Orléans, après notre sépa
ration, il me cria comme dernier adieu : B.aousset- 
Boulbon! J’eus un mouvement du bras droit d’une 
énergie grandiose, et je lançai à l’étudiant un Oui, 
n’a pas peur ! à donner la colique à un Mexicain s’il 
l’eût entendu.

Je n’ai retenu du souvenir de Bordeaux que des 
clartés jaunes produites par les becs de gaz coupées 
par des ombres noires, et le clapotement des eaux de la 
Gironde contre le pont. La plaine que je vis ensuite à 
la lumière du jour a laissé une autre trace dans mon 
esprit.

Les landes se partagent en deux zones tranchées : la 
lande proprement dite, et les bois de pins maritimes. 
La lande est une surface plane sur laquelle on croirait 
que le niveau a passé; une étendue parsemée d’ajoncs, 
de genêts et d’autres plantes courtes et malingres, 
coupée çà et là par des marais et des flaques d’eau 
noirâtre, qui s’allonge et se perd dans l’ouverture 
bleue du ciel. Au-dessus d’elle il n’y a rien, que le 
disque du soleil décrivant sa parabole au milieu des 
déserts silencieux de l’éther : solitude superposée à la 
solitude. Le voyageur est stupéfait de toucher par les 
pieds le fond de la plaine et de dominer du front qua
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rante lieues de bruyères et de fougères. S’il est riche 
d une âme indépendante, cette immensité muette l’atti- 
leia comme la mer et les sommets de la terre, comme 
tout asile à perte de vue offert à qui veut jouir d’une 
liberté sans clôture.

Les pi opi iétaires, esprits positifs, ont essayé d’en
tamer le sol du désert avec leurs charrues, mais les 
villages quils ont créés , les champs qui les entourent, 
font l’effet, dans l’espace, de ces places à charbon 
que les charbonniers laissent après eux par les forêts. 
En réalité, la lande conserve le charme des retraites où 
le bruit du monde n’a jamais pénétré.. Elle est, en 
France, le dernier grand refuge du silence que le berger 
à la suite de son troupeau ne parvient pas à troubler.

Ce pasteur démesurément grandi par ses échasses 
et qui se profile sur l’horizon sans être dominé par 
l’arbre et le coteau, semble monter de la terre aux 
étoiles. Dernier vestige de la vie pastorale au milieu de 
la civilisation la plus raffinée du globe, insouciant 
comme ses brebis, taciturne comme un être pensant 
qui n’a que lui pour confident et interlocuteur, libre 
comme l’oiseau dont il a les mœurs vagabondes, il par- * 
court avec l’indolence d’un roi fainéant l’énorme plaine.

Entions dans la forêt aromatique. Les pins sont en 
pleine fermentation de sève ; de l’aubier de leurs troncs 
mis à nu d’un côté par la hache, des larmes blanches 
perlent comme des gouttes de sueur et coulent insen
siblement dans des vases de terre suspendus au bas de 
chaque blessure. L’éclat du jour passe à travers les 
branches comme par une voûte à claire-voie ; leurs 
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finês aiguilles criblent la lumière, et l’on marche pour 
ainsi dite sui une mosaïque faite d’ombres et de rayons. 
Il y a loin de cette transparence à l’ombre opaque du 
feuillage des chênes sous laquelle naquit la religion 
des Druides. Dans la clarté despignadas, je ne ressens 
point 1 Korreur sacrée des bois, et je ne saurais y rêver 
des sacrifices humains sur un autel barbare. Idolâtre, 
je n’y chercherais pas l’horrible dieu celtique, mais les 
divinités les plus gracieuses du polythéisme grec, les 
nymphes timides et fuyantes des fontaines et des forêts.

De distance en distance on découvre- une métairie 
blanche, des champs de maïs, un village, mais ce ne 
sont que clairières en l’épaisseur des bois. Je m’ima
gine que les indigènes sont d’anciens pasteurs de la 
lande fatigués de leurs habitudes d’échassiers et de la 
a ue perpétuelle de l’infini.; qu’ils ont l’un après l’autre 
pénétré dans ces abris, abattu des pins, construit une 
maison, défriché un peu de terrain, et perdu plus tard 
tout souvenir de leurs premières mœurs nomades. 
Comme leur existence est séparée du monde par des 
remparts de verdure, elle est intime, recluse, étouffée 
plus que celle des habitants des vallées, qui trouvent 
des échappées de vue latérales tandis qu’eux n’ont 
pour perspective que la profondeur du zénith. Chacun 
d eux avec sa famille, sa métairie, sa terre et son trou
peau, a son microcosme; le bout de son champ est 
pour lui le bout de l’univers. Point de bruits qui s’épan
chent au dehors et forment avec les bruits voisins la 
rumeur du jour. Quelle paix érémitique dans ces cir
ques embaumés! Comme les devoirs doivent être sim- 
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pies au sein d’une société si peu compliquée! On croit 
traverser un paysage de l’âge d’or oublié par le temps 
en notre âge moins heureux.

Saint Vincent de Paul est né sur les confins de ce 
désert boisé, à une lieue au-dessus de Dax, tout près 
du chemin de fer. Il convient de se découvrir en pas
sant devant le berceau du grand apôtre de la charité. 
Parmi les étoiles qui éclairent le ciel du monde moral, 
la sienne jette 1 éclat le plus pur. Si les anciens l’avaient 
connu, ils lui auraient dressé des autels de son vivant; 
mais lui, qui pouvait prétendre aux premiers honneurs 
de l’Église, dédaigneux d’une vaine gloire, resta 
humble avec les petits et les faibles, les soignant, lés 
consolant, implorant pour eux les heureux, fondant les 
trésors d’amour et de compassion où devaient puiser 
les sœurs de charité futures, donnant enfin l’exemple 
du plus grand cœur qui ait battu pour les déshérités.

IV

La ligne monotone des pins continue entremêlée de 
chênes-liège au feuillage terne et d’arbousiers aux 
feuille s vernies; partout où il y avait solution de con
tinuité, j apercevais à gauche, dans l’éloignement, les 



D’ORLÉANS a MADRID. 25

Pyrénées bleuâtres à la bordure du ciel. Le chemin 
fait un coude, l’Adour paraît, puis Bayonne, verte, 
ombreuse, fraîche entre ses deux rivières et sur les 
collines qui les dominent, dans son enceinte de murs 
capitonnés de gazon.

Je n’ai pas vu à Bayonne de filles du peuple laides : 
c’est un privilège de la race et surtout de la coiffure ; 
elles portent autour de leur ch'ignon un mouchoir si 
délicatement posé qu’il ôte aux traits la vulgarité. Cette 
coiffure donne le cachet de la distinction, elle agrandit 
l’empire charmant des physionomies piquantes et rele
vées ; elle jmpose à l’admiration du touriste une popu
lation entière de jolies femmes qui auraient passé sur 
la terre sans attirer le regard des hommes séduits par 
l’attrait de la beauté pure. Lorsque la mantille espa
gnole, le plus bel ornement féminin, et le mouchoir 
basque ou landais, seront déclarés rococos par la mode 
envahissante et dévergondée, l’Espagne aura perdu sa 
supériorité la plus aimable, le Midi de la France une 
réputation, le voyageur une poésie.

Un dimanche du mois de septembre, à deux heures 
du matin, je me dirigeai du côté de Saint-Sébastien 
dans une diligence de la Compagnie du Nord.

J’étais seul sur l’impériale, mais je n’accordai pas 
au repos les quelques heures qui me séparaient du jour 
et de l’Espagne. Je rirais longtemps de votre simplicité, 
si vous attribuiez l’absence de sommeil au désir na
turel de gagner de l’argent, à l’espoir d’une position 
lucrative en Espagne : tout cela était le cadet de mes 
soucis ; mes réflexions, je. l’affirme, n’étaient point 
celles d’un marchand de cochons se rendant à la foire.
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Cependant la diligence roulait. Depuis un moment 
un bruit sourd, comme produit par des cascades loin
taines, remplissait l’atmosphère. Nous traversions un
pays vallonné, mais 
D’où me venait cette 
jamais entendue?

encore éloigné des montagnes, 
voix de la nature que je n’avais

A Saint-Jean de-Luz, j’entrevis vaguement dans l’ob
scurité une plaine noife et mouvante, zébrée de lueurs 
sinistres tombées des étoiles. La mer était devant moi.

Ce je ne sais quoi composé de visions et de rumeurs 
indistinctes, et l’attente du jour, tendirent au plus haut 
point ma fibre romanesque. Pour me servir d’une ex- 
pi ession familière aux marins, j’étais paré.
\ Béhobie, dernier village français, on atteint les 

Pyrénées, on rencontre la Bidassoa, et l’on est arrêté 
par un gendarme. La Bidassoa, torrent au-dessus du 
pont de Béhobie, dans les gorges voisines, et rivière 
au-dessous, descend de l’est à l’ouest, au milieu d’une 
petite plaine plantée de maïs gigantesques. Le gen- 
daime descendait sans ennuis le fleuve de la vie, à en 
juger par ses joues fermes et rebondies.

Pendant qu’il lisait mon passeport, je considérai 
avec une émotion contenue cette Espagne objet de tous 
mes vœux. Dégagée en même temps de l’infini de mes 
songes et des ombres de la nuit, souriante, poétique à 
la clarté timide du jour naissant, elle me présentait, 
au pied des grands monts, une vallée triangulaire’ 
parsemée de maisons blanches, déroulait les plis de ses 
coteaux verts et ombragés, et me montrait sur une 
colline isolée, comme spécimen de son génie décoratif, 
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la ville altière mais ruinée de Fontarabie, en face du 
golfe de Gascogne, que je voyais fuir à l’occident 
estompé par la buée matinale, confondant ainsi dans le 
même souvenir mes premières impressions de l’Es
pagne et de la mer.

Nous franchissons la frontière, ligne imaginaire, 
démarcation réelle, comme le démontrent les costu
mes des sentinelles française et espagnole placées à 
chaque bout du pont.

Près du pont, devant une maison servant de poste, 
des fantassins en veste jaune-serin étaient occupés à 
nettoyer des armes. Tiens ! fis-je en les regardant, si je 
faisais aussi l’inspection de ma langue étrangère, si dé
laissée depuis mon départ d’Orléans ! Je crains bien 
qu’elle ne soit rouillée ; pourtant j’en ai plus besoin 
présentement que ces militaires n’ont besoin de leurs 
sabres. Voyons ! un petit examen : ces soldats s’appellent 
des spldados, les Pyrénées sont une sierra (chaîne de 
montagnes). Le pont de Béhobie est un puente, la 
Bidassoa un rio (rivière), Béhobie un pueblo. Allons, 
cela va tout seul, je suis armé. En avant, marche !

Le Guipuzcoa, où nous venons d’entrer, est une des 
trois provinces basques espagnoles. Qu’il soit français 
ou espagnol, le peuple basque est, en France et en Es
pagne, identique à lui-même. La femme a la distinction 
dans la beauté; l’homme, la souplesse dans la force.

Physiquement, il est au Germain ce qu’un coursier 
arabe est à un cheval de labour ; et si les meilleurs 
étalons de l’Orient sont prétendus être issus de la ju
ment du prophète, les montagnards des côtes de la 
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mer de Biscaye peuvent dire qu’ils sont sortis de la 
cuisse de Jupiter, car, antérieurs aux Celtes, leur ori
gine se perd dans les nuages de la fable. Moralement, 
jamais race aussi homogène, venue d’aussi loin, ne 
donne au monde contemporain un modèle aussi parfait 
des vertus démocratiques: la fierté sans morgue, le 
bien-être sans luxe levain de tant de mauvaises pas
sions, la liberté réfrénée par des mœurs pures, un fond 
de gaîté sobre. Au sein de ses riches vallées fécon
dées par le travail, cet admirable petit peuple a trouvé 
le secret du bonheur. Ce secret, une vertu des plus 
difficiles à conserver le contient tout entier : c’est la 
tempérance, dans la plus haute acception du mot.

Les Basques parlent une langue étonnante, de métal 
pui, sans alliage avec les idiomes des deux puissants 
États qui enserrent leur pays et sans rapport avec au
cun dialecte connu, une langue si difficile à apprendre 
que le diable lui-même, après avoir séjourné, dit-on, 
sept ans chez eux, s’en retourna furieux, ignorant 
comme devant.

A l’entrée d’Irun, c’est la douane; on déchargea tous 
les colis.

Un homme petit et gros, vêtu en douanier, m’exhiba 
le visage le plus laid et le plus grotesque qu’il m’ait 
été donné de voir sur la terre espagnole : un nez 
énorme et difforme, une bouche fendue comme celle 
d’une morue, des sillons, des coutures et des trous 
par toute la figure ; avec cela, l’air bon. Tel était 
l’homme.

Il me parla; j’écoutais cette belle langue harmo-
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nieuse, mais, étonné, je ne compris pas : je l’informai 
de ce contre-temps en son idiome ; étonné à son tour, 
il me dit no entiendo (je ne comprends pas).

— Vous dites? repris-je.
— Abra vm su baul (ouvrez votre malle).
— No entiendo.
— Dice vm? (vous dites?)
— No entiendo.
Je ne comprenais pas un mot de son espagnol, il ne 

comprenait pas un mot du mien.
J’étais ahuri, lui souriant.
Il me prit par un bouton de mon paletot, me con

duisit près de ma malle, et renversant la main à droite 
par deux fois, il fit le geste d’un homme qui tourne 
une clef dans une serrure ; je compris ce langage uni
versel des signes, et j’obtempérai.

Le chef de la douane d’Irun était très affable. Lors
que la visite fut finie, je voulus le remercier, lui dire 
simplement Merci ! Je ne connaissais pas le mot espa
gnol qui correspond à Merci.

Mon cher monsieur Cosmès, vous m’aviez bien appris 
la théorie, mais la pratique me manquait absolument. 
Je pouvais lire un ouvrage littéraire, et je ne savais pas 
demander à manger.

Il est vrai que si la théorie était restée dans la barbe 
fleurie de mon professeur, désormais tout être humain 
mis en rapport avec, moi par la force des choses allait 
m’enseigner sa langue et la manière de m’en servir.

Aussitôt que je suis débarrassé des formalités de la 
douane, je préviens le conducteur qu’il me prendra en 
avant, et je traverse Irun à pied.
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La place de la Constitution est à moitié pleine de 
femmes venues là pour s’approvisionner et de paysans 
endimanchés : béret bleu en tête, veste courte, cein
ture rouge serrant les flancs, espadrilles aux piéds. Je 
remarque des filles de la campagne modestement vê
tues, coiffées de leurs cheveux descendant sur leurs 
épaules en deux nattes tressées,- des senoras auxquelles 
les mantilles encadrant leurs visages donnent la grâce 
pudique des madones de Raphaël. Des citadins, drapés 
dans des manteaux bruns, se promènent gravement de 
long en large. Un personnage, tout de noir habillé, en 
culotte courte, pareil à un huissier des anciens parle
ments de France, traverse les groupes la tête haute 
Sa physionomie placide, détendue, me cause la sur. 
prise rare d’un Jocrisse incarné en alguazil.

De petites boutiques à ouvertures cintrées régnent 
aux rez-de-chaussée, interrompues par des vestibules 
de maisons bourgeoises; les balcons, ces balcons célè
bres dans l’histoire amoureuse de l’Espagne, s’avancent 
en saillie à tous les étages. Des blasons gigantesques 
sculptés sur la. pierre, emblèmes des temps passés, 
que l’on ne découvre plus en France qu’au front d’un 
petit nombre d’hôtels-de-ville, impriment un grand air 
de noblesse aux demeures qui en sont décorées. Les 
maisons sont anciennes, les costumes sont anciens; le 
tout se fond dans une harmonie douce à l’œil, agréable 
à l’esprit, Un parfum subtil des choses du passé flotte 
dans l’air.
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V

Soit par le résultat de pluies récentes, soit par l’effet 
constant de la clémence du soleil dans le voisinage de 
l’Océan, la campagne est fraîche encore au déclin de 
l’été; les prairies, les terres se succèdent, et sur les 
champs et les prés, les pommiers, frappés par les 
layons obliques du soleil , projettent leurs ombres 
grêles. Le cidre est le vin du pays.

Au-dessus des campagnes cultivées, les masses brunes 
des bois de chênes et de châtaigniers couvrent les 
pentes abruptes et s’appuient aux contreforts des hauts 
sommets. Partout ailleurs, la verdure s’étend de la base 
au faîte des collines. La main du divin semeur a jeté 
à profusion dans le Guipuzcoa le gazon et la fougère. 
Nulle part on n’aperçoit la terre nue. Il y a de ces 
montagnes qui n’ont pas une déchirure à la robe verte 
qu elles étalent majestueusement dans la sérénité du 
ciel.

La route s’élève, s’abaisse, passe par Renteria, gros 
bourg bien déchu de son importance passée, et longe 
le port du Passage. Au fond de la rade, la ville de Pas
sages borde la rive opposée, au pied d’une longue 
falaise, à l’entrée d’un canal creusé par la nature, qui 
coupant la montagne, fait communiquer le port avec
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l’Océan. Ce bassin, si vivant et si animé il n’y a pas en
core cent ans, ne baigne plus les carènes des navires : 
on dirait un grand étang; si la marée haute le remplit, 
à la marée basse il est à sec, à cause des atterrisse
ments de VOyarstm et de ruisseaux secondaires qui le 
comblent peu à peu.

Au Passages, comme à Fontarabie, comme à Ren- 
teria, comme dans tout le reste du royaume à de rares 
exceptions près , on est frappé de l’incurie et de 
l’abandon dont les œuvres des hommes sont l’objet. 
Des merveilles que le génie espagnol enfanta autrefois, 
le pittoresque seul a survécu : cela suffit au voyageur. 
Que les historiens comparant l’état présent à l’état an
térieur concluent et s’écrient : Peuple fini ! Pour moi, 
qui ai vu dans l’ombre de chaque ruine, droite comme 
un glaive, l’âme blessée et fîère de la patrie, cette dé
cadence n’est qu’une transition, cette léthargie n’est 
qu’un engourdissement, cette nuit n’est qu’un crépus
cule entre deux soleils, celui du seizième siècle et celui 
de demain.

Saint-Sébastien est une ville forte, dans une pres
qu’île défendue naturellement, de trois côtés, par 
l’embouchure de l’Urumea, par la rade, parallèle l’une 
à l’autre, et par le mont Orgullo, qui plonge ses assi
ses dans la mer et que couronne un fort ; du quatrième 
côté, le seul abordable du côté de la terre, par une 
muraille avec fossés et pont-levis.

La diligence s’arrêta à l’hôtel Berrazza, à côté du 
port.

Supposant que la halte serait assez longue, je pris le 
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pas gymnastique et je courus le long du quai dans la 
direction de la citadelle; mon projet était de voir la 
mer, que par des échancrures de terrain j’avais devinée 
plutôt qu aperçue. Je fis le tour du port, grand comme 
le bassin des Tuileries, où le petit navire de la chan
son aurait eu delà peine à évoluer, et je montai sur la 
falaise par un sentier à encorbellement. A une certaine 
hauteur, je m’arrêtai.

La mer était de bonne humeur et comme attendrie 
pai les caiesses d un doux soleil d’automne; unie et 
bleue avec des tons nacrés, elle avait l’aspect d’un lac 
dont les limites sont au-delà du champ de vue. Mon 
regard ensuivit les contours visibles, puis, revenant en 
arrière, il se complut à errer sur sa surface, dans le 
miroitement de ses ondes, sur la crête de ses flots légè
rement soulevés, comme si j’eusse voulu prendre pos- 
sion du monde des eaux. Jusqu’alors je n’avais trouvé 
de vraiment vaste que le ciel, accessible seulement à 
ti ois voyageurs, l’oiseau, l’aéronaute et la pensée, et 
voici qu un autre infini, matériel et tangible, se déve
loppait a la suite de la terre et portait mes désirs vers 
un monde inconnu, où il me serait facile de pénétrer 
par un simple effort de ma volonté. L’espoir d’un tel 
idéal, qui n’avait rien de chimérique et que je me plai
sais à croire peu éloigné, me grisait d’une sorte de 
volupté sauvage.

Dans mon âme se pressaient, comme dans un kaléi
doscope, des tableaux rapides et changeants : mers 
azurées des tropiques, îles vertes battues des vagues, 
baies et promontoires des continents, forêts vierges,

3 
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savanes herbeuses, sources des fleuves, hauts plateaux, 
cimes rocheuses, volcans, régions des lacs, neiges 
éternelles, déserts brûlants, solitudes glacées des 
pôles

Le moyen d’arriver à ces trésors de la nature était 
devant mes yeux, sous la forme de bateaux de pêche 
ou de navires se balançant sur les flots à quelques en- 
câblures du môle. Avec leurs voiles latines, ils avaient 
l’apparence d’oiseaux aux ailes blanches pour un ins
tant posés et prêts à s’envoler. Et je disais aux goélands 
qui volaient de la mer à la côte : Un jour j’irai plus loin 
que vous.

Pour un jeune homme que son imagination novice 
entraînait à toutes les occasions d’admirer, les motifs 
d’admiration ne manquaient pas. La ville faisait valoir 
sa situation originale sur la bande de terrain qu’elle 
remplissait entièrement du nord au midi : à l’entrée de 
la rade, l’ilot monolythe de Santa-Clara soulevait au- 
dessus de l’Océan son dos fauve, marbré de taches 
ferrugineuses ; la rade s’arrondissait en fer à cheval, 
découvrant sa plage, rendez-vous des amateurs de 
bains de mer ; l’Urumea, attirée à l’Océan par la marée 
descendante, se heurtait, à son embouchure, à un ob
stacle invisible et formait un mur glauque perpendicu
laire à son cours, couvert d’un chaperon d’écume 
blanche s’écroulant à mesure qu’il s’édifiait. De l’au
tre côté de la vallée, sur les derniers gradins des 
collines, des villas coquettes dominaient leurs jardins 
en terrasse; enfin,la côte décrivait une grande courbe, 
de la pointe du Figuier au cap Machicaco, et au-delà 
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de ce promontoire, s’enfoncait dans un lointain vapo- 
leux , un murmure sonore et doux, né de l’embrasse
ment de la grève et du flot, montait à moi de l’espace 
et berçait mon âme dans une rêverie délicieuse.

Un souvenir d’histoire maritime traversa mon 
esprit . le charme, sans être rompu, changea de 
sujet. «>

A quelques lieues au sud de Saint-Sébastien, s’élève 
sur une langue de terre la petite ville de Gue- 
taria. •

C’est de ce port de pêcheurs qu’est sorti, pour faire 
son appi entissage de marin à la rude école de naviga
tion du seizième siècle, un homme peu connu hors du 
cercle des érudits, mais que sa carrière extraordinaire 
rend l’égal des plus célèbres navigateurs de tous les 
temps; j’ai nommé Juan Sébastian de El Cano, lieute
nant de Magellan, qui revint en Europe, par le cap de 
Bonne-Espérance, sur la Victoire, seul navire restant 
des cinq vaisseaux de l’expédition. En échange de la 
gloire qu’il apportait à son règne, l’empereur Charles- 
Quint lui octroya des lettres de noblesse et lui donna 
pour armoiries un globe avec cette devise glorieuse 
entre toutes : Primus circumde disti me; « le premier 
tu m’as entouré. »

Les controverses des savants au sujet de la forme de 
la terre, la croyance du vulgaire à se la figurer plus ou 
moins étendue, mais limitée et se dressant à pic au- 
dessus du vide, tombèrent tout à coup. La terre était 
ronde.

On n a sur le voyage le plus héroïque qui ait été 
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tenté dans notre planète (1) que la relation sèche d’un 
témoin, l’italien Pigaffetta; il y manque le récit des 
impressions résultant du choc des évènements et des 
découvertes.

Je donnerais bien dix années de mon extrême vieil
lesse, — le sacrifice n’en serait pas considérable, — 
contre la faculté qui me serait accordée, ne fût-ce 
qu’un moment, de voir ces journées enfermées dans 
les siècles passés comme des fleurs fanées dans un 
herbier; de passer, comme César, à minuit, la revue 
spectrale des héros poursuivant leur aventure gran
diose ; de surprendre chez les matelots la vie sur le 
fait; d’en recevoir les manifestations spontanées, l’es
poir, le découragement, les remarques naïves, les 
terreurs vagues ; d’assister, par exemple, à la sortie de 
l’escadre de ce détroit qui depuis porta le nom de Ma
gellan, telle qu’elle eut lieu le 27 novembre 1520.

Premier regard de l’homme sur le grand Océan 
révélé! des acclamations, puis un silence. L’énorme 
mer inconnue cachait aux regards inquiets des équi
pages sa virginité redoutable. Qu’y avait-il par delà 
l’horizon sans bornes? Trouveraient-ils à mille lieues 
ou à dix mille lieues la terre la plus proche, qui les 
empêcherait de mourir, en leur procurant les vivres et 
l’eau potable? Problème dont la solution dépendait du 
sacrifice de leurs existences. Cependant ils furent en-

(1) Jules de Blosseville. 
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traînés vers le grand mystère. Magellan leur dit : En 
avant ! et le premier tour du monde s’accomplit.

Combien, de tous ces marins, revirent les rivages 
de leur vieille Europe? Treize, avec leur chef El 
Cano, le héros basque.

VI

Ma contemplation avait duré longtemps; je dis à 
l’Océan : Au revoir! et je rentrai courant à l’hôtel. Il 
était temps : la diligence, chargée de voyageurs pris à 
Saint-Sébastien, s’ébranlait sous les efforts de douze 
mules attelées deux par deux.

J’étais cause d’un léger retard; le conducteur ne me 
l’envoya pas dire ; je ne répliquai rien et je pensai 
longtemps, non sans terreur, à la possibilité presque 
arrivée d’être abandonné sans malle, et à peu près sans 
argent (il était dans ma malle), si loin du pays où j’allais 
et du mien.

Un de ces voyageurs dont la nationalité se recon
naît à portée de canon, me gardait ma place; il la gar
dait si bien, qu’il fallut les injonctions réitérées du 
conducteur pour l’en déloger. Sa présentation faite de 
cette façon, l’insulaire engagea la conversation avec 
moi, et nous voyageâmes de conserve jusqu’à Burgos, 
où nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde.
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Douze mules, je l’ai dit, traînaient notre voiture. Un 
cavalier monté sur l’üne des deux premières les exci
tait de la voix et du fouet. Le cocher, armé d’une lon
gue lanière au bout d’un long manche, leur sanglait le 
ventre de seconde en seconde; un autre individu tantôt 
debout sur le marche-pieds de derrière, tantôt courant 
à leurs côtés, les rouait de coups de bâton.

Dans les villages, les gamins, ameutés par le conduc
teur, assaillaient les mules d’une grêle de pierres. 
Nous filions comme un ouragan, malgré les trous 
et les ornières qui nous faisaient cahoter. La dili
gence penchait à droite, à gauche, et ne se maintenait 
que par des miracles d’équilibre. Les tournants de 
la route, les ponts posés de côté, étaient passés au 
grand galop.

Quelquefois le vertige me prenait ; je fermais les 
yeux instinctivement et je serrais la barre du tablier 
de la banquette dans mes deux mains, avec l’énergie 
désespérée des noyés. Le tout est de s’y faire, et l’on 
s’y fait.

Après avoir dépassé Tolosa, capitale du Guipuzcoa, 
très jolie ville par elle-même et par sa position au mi
lieu d’une vallée charmante baignée par des eaux cou
rantes, la voiture, tirée par des bœufs de renfort, mon
tait péniblement la rampe du mont Irimo, lorsque je 
vis, de mon balcon ambulant, descendre à grandes en
jambées un voyageur vêtu d’une robe brune serrée par 
une cordelière et d’une pèlerine ornée symétrique
ment de coquillages; un chapeau couvert de coquilles 
ornait son chef; une gourde pendait à son côté; ses 
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jambes étaient nues et ses pieds chaussés de sandales ; 
il s’appuyait sur une longue massue. Ainsi l’on repré
sente saint Jacques dans les images que l’on fabrique 
à Épinal.

— Nous ne sommes plus en Angleterre ni en France, 
me dit mon compagnon de route, en me montrant le 
voyageur pèlerin.

— Nous avons quitté tous deux notre pays pour voir 
des choses nouvelles; celle-ci est nouvelle dans la 
réalité de ma vie, mais bien ancienne dans les fictions 
de mon jeune âge. Avez-vous lu les Contes du chanoine 
Schmidt?

— Oui.
— Ils ont été la joie de mon enfance : le pèlerin 

costumé comme celui-ci intervient souvent comme un 
Beus ex machina, dans les drames de la société naïve 
que le chanoine y fait mouvoir.

Cette partie des Pyrénées, vue des hauteurs que la 
route franchit, est admirable ; on dirait un parc im
mense avec ses contrastes voulus, ses fabriques et ses 
effets cherchés de perspective. Des villages, remar
quables de propreté, disséminent leurs maisons blan
ches sur les coteaux inférieurs, près des ruisseaux; 
plus haut les pâturages enveloppent les croupes, 
tapissent les profondeurs et verdoient sur les cimes, 
qui élèvent dans les airs des crêtes imposantes comme 
des forteresses féodales.

Autrefois, partout où je rencontrais en pays inconnu 
de montagnes, sur les bords d’un cours d’eau, rivière 
ou ruisselet, une maison modeste aux volets verts, un 
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poti t jai clin attenant suivi d un grand verger, aux en
virons des prés et des bois, la folle du logis, si enragée 
qu elle fût, se laissait engourdir par l’extase du bon
heur domestique qui s’emparait de mes sens, à la 
découverte de ce joli décor : c’était la retraite du sage ; 
on Y pouvait faii e le tour des félicités humaines, pui
sées dans la simplicité des mœurs, hors de laquelle il 
n y a qu illusions déçues. Chasser, pêcher, se promener; 
asphei à pleins poumons l’air des montagnes; écouter, 
en se reposant sur les roches dominantes, ce son reli
gieux si ancien et si vénérable que, trois fois par jour, 
les cloches laissent tomber de leurs beffrois sur le 
monde chiétien, lire sous la charmille qu’on a plantée; 
admirer d un cœur jamais lassé les bois, les nuages; 
les fleurs, les rayons, les étoiles; ouvrir parfois la porte 
d’ivoire aux songes pacifiques qui, de retour de leurs 
voyages au mystère inquiétant de la Mort, en rappor
tent 1 espoir en Dieu ; enfin, souriant aux promesses de 
longs jours apaisés, Joconde désabusé du monde avant 
de l’avoir couru, * cultiver avec amour sa femme et 
son champ.

Mais le démon de la curiosité, mon génie familier,  
chacun a le sien,—me soufflait ces mots railleurs : Ab
dique, vends à la matière ton droit d’aînesse, vis, vé
gétal! prends pour devise la devise du lierre ? je meurs 
où je m attache. Et, d un coup d’aile, je reprenais mon 
vol, emporté par les vents orageux de la jeunesse.

« Comme la feuille morte échappée aux bouleaux 
« Qui, sur une onde en pente erre de flots en flots, 
« Mes jours s’en vont de rêve en rêve. » (V. H )
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Le jour décroît, une brume transparente s’amasse 
au fond des vallées ; la lumière se retire lentement 
vers les sommets et monte dans la région sublime d’où 
elle redescend à chaque aurore pour venir réjouir les 
yeux et le cœur des mortels ; avant de disparaître, le 
soleil couchant jette entre deux pics, sur la montagne 
opposée déjà brunie, un dernier rayon semblable à un 
ruban d’or encadré dans le velours de la prairie : tous 
les bruits de la terre meurent peu à peu ; les chants 
d’oiseaux ont cessé ; seul, le merle, ce chanteur attardé 
qui sonne le couvre-feu dans les campagnes, jase encore 
sur la branche de quelque buisson. C’est l’heure au
guste du soir, où l’humanité, plus recueillie que le 
matin, parle confidentiellement à la nature, qui lui 
répond par la voie plaintive de ses sources perdues : 
moment ineffable, réservé aux âmes tendres et pensives !

Un bon souper nous attend à Vergara. Nous des
cendons dans un hôtel bien tenu. Le couvert est mis 
sur une vaste table, et le service est fait par deux jeunes 
filles légères comme des danseuses, aux traits fins, à la 
taille svelte, aux longs cheveux retombant en deux 
tresses.

C’est toujours la même race, ce magnifique type 
basque que j’ai déjà admiré à Bayonne et le long de la 
route, et dont je n’ai pas trouvé l’équivalent en grâce 
et en beauté.

La nuit est fraîche, sinon froide ; chacun s’isole, se 
retire sous son manteau comme dans une chambre, et, 
bien repu, s’endort. Je pourrais en faire autant, si je 
n’avais eu à Bayonne la prévoyance de serrer mon 
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burnous au fond de ma malle, parce que je comptais 
trouver au-delà des Pyrénées, à cette époque de l’an
née, les naturels en manches de chemises, les jambes 
nues. c est comme cela que je suis les recommanda
tions hygiéniques de mon excellente mère.

Trop nerveux pour dormir en voiture, je passe le 
ieste de la nuit à tirer des plans de châteaux en Espa
gne, genre de travail qui jamais ne chômait en moi, et 
auquel les circonstances et l’influence du pays où je 
pénétrais donnent un redoublement d’activité.

A quatre heures du matin, nous entrons à Vittoria, 
capitale de l’Alava.

VII

Le matin se leva radieux sur les plaines de la Cas
tille. Mon professeur, avec l’enthousiasme navrant de 
1 exilé pour son pays, m’avait dit : Vous entrerez dans 
un paradis terrestre où les orangers, les palmiers, les 
citronniers alternent avec les arbustes et les fleurs exo
tiques; vous passerez entre des haies embaumées.

Et je vis, avec stupeur, une contrée morne, silen
cieuse, des montagnes chauves et ravinées, une cam
pagne en culture, mais dépourvue de bois, de haies et 
même de buissons, des villages rares, à demi-ruinés, 
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privés d’arbres et de jardins, habités par une popula
tion pauvre.

C’était une déroute, mais mon esprit se pondérait 
par les contrastes ; sans s’arrêter à compter ses morts, 
il se dépêcha d’ensevelir dans la nécropole de ses rêves 
les ombrages de la végétation tropicale, et s’absorba 
dans le spectacle monotone, mais non sans grandeur, 
de cette terre à perte de vue, libre d’obstacles, car 
aucun rideau d’arbres ne coupait le large horizon, et 
l’immense nappe brillante, déployée par le soleil sous 
le dôme azuré du ciel, mettait en fête la plaine pro
fonde.

Comme nous descendions de voiture pour déjeuner 
à Miranda sur l’Ebre, une horde de mendiants nous 
assaillit. Très pittoresques ces mendiants, dans leurs 
costumes de pifferari déguenillés, avec leurs manteaux 
d’amadou en loques, mais d’une familiarité hautaine 
que je qualifiai sévèrement! J’essayai de m’en débar
rasser avec quelques sous, impossible : leur avidité 
croissait avec mes sacrifices ; ils ressemblaient à une 
bande de loups surexcités par le goût d’un quartier de 
viande fraîche qu’on aurait jeté au milieu d’eux. L’un 
d’eux surtout, un vieillard qui fixait sur moi son regard 
vitreux et malgré cela menaçant, traînait après lui un 
énorme bâton, et paraissait vouloir m’en asséner un 
coup sur la tête parce que ma générosité envers lui 
s’était bornée à deux sous. Je me réfugiai dans la 
posada (auberge).

Autour d’une table servie, plusieurs voyageurs s’em
pressaient, les uns à tremper des petits pains dans des 
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dés à coudre qui passent pour être des tasses de cho
colat, les autres à se gorger de gros pois jaunes qui 
n étaient pas autre chose que les fameux garbanzos 
(pois chiches), le mets espagnol au nord, au midi, par
tout, d’Irun à Cadix. J’en goûtai : légume dur, farineux, 
fade, pâteux, ni mauvais, ni bon, par conséquent détes
table à la longue.

Pendant le déjeuner, un couple, qui était monté en 
voiture a Vittoria, attira mon attention. Un gentleman 
d’environ vingt-cinq ans, très blond, grand, distingué, 
mis avec élégance en négligé espagnol, entourait de 
prévenances une jeune femme à la taille souple, aux 
traits incorrects mais doux, à l’opulente chevelure, aux 
pieds de déesse.

Ils avaient célébré depuis peu de jours la fête de 
l’amour nuptial, car leurs mains se cherchaient sans 
cesse, et leurs lèvres se rencontraient quelquefois sans 
se chercher. La lune qui luit sur le pays de Tendre les 
inondait do ses effluves magnétiques.

Malgré les secousses imprimées à la diligence par 
les inégalités incessantes de la route, elle n’en sou
tenait pas moins son train rapide. On traverse les 
fameuses gorges de Pancorbo ; la campagne ne se 
relève pas de ma première impression et paraît peu 
peuplée; elle manque de cultivateurs.

Les mendiants, eux, ne manquent pas : ils représen
tent l’industrie du pays, la seule qu'on y soupçonne. 
A tous les relais, ils arrivent en foule autour de nous, 
et, pour la plupart, appuient leurs requêtes d’infirmités 
simulées et de gourdins qui ne le sont pas. On croirait. 
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de loin, que la voiture renferme quelque Excellence 
visitant ses bonnes provinces et recevant aux stations 
les délégués des populations rurales.

Burgos! Avant de me mettre à table, je ne fais qu’un 
saut à la cathédrale, dont les deux clochers sculptés, 
dentelés, brodés à jour, dominent la ville et la contrée.

J’ai vu des monuments en nombre ; j’ai dit : C’est 
beau ! et j’ai passé. Ma visite à la cathédrale de Burgos 
est un des événements de ma vie ; j’ai éprouvé un sai
sissement, comme si, dans un nuage subitement èn- 
tr’ouvert, la Cité de Dieu m’était apparue. C’est plus 
qu’un souvenir, c’est une sensation conservée dans 
toute sa force.

Je retrouvai en face de moi, à table, le couple de 
Miranda; mêmes soins empressés de la part du jeune 
homme, câlineries retenues de la jeune femme.

Au milieu du dîner, quelqu’un entra. Le grand blond 
se leva vivement, alla à sa rencontre et, l’entraînant par 
la main près d’une fenêtre, lui parla dans une langue 
que je n’avais pas encore oubliée , la langue française : 
c’était un Français.
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VIII

A Aranda de Duero , pendant qu’à la lueur des lan
ternes on dételait les mules fumantes de sueur, je fus 
témoin d’une coutume observée dans toutes les villes 
du.royaume. Près de nous, une voix lamentable s’éleva 
et cria: Las cuatro y media, y sereno. Bon! fis-je,voilà 
que ça recommence ! Il paraît qu’ici les pauvres met
tent à mendier une ténacité remarquable ; s’ils travail
laient le jour, la nuit ils dormiraient, et ne poursui
vraient pas les voyageurs de leurs traînantes mélopées. 
Et l’agriculture qui manque de bras ! Soyons juste : il 
est moins fatigant de tendre la main à la hauteur d’un 
vasistas que de se courber sur un sillon.

Je me trompais. Le mendiant supposé était un garde 
ou veilleur de nuit, sereno.

Muni d’une lanterne, d’un cornet à bouquin, et armé 
d’un bâton, le sereno annonce aux habitants, toutes les 
quinze minutes, l’heure qu’il est et le temps qu’il fait. 
Celui-ci répétait par les rues désertes : « Il est quatre 
heures et demie; le temps est clair, « sereno. » Je trou
vai de haut goût ce parfum moyen-âge.

A la naissance du troisième jour de voyage depuis 
notre départ de France, je montais à pied une longue 
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côte et je considérais la haute chaîne de Somo-Sierra, 
que nous allions bientôt atteindre, et la contrée sau
vage que nous traversions, contrée parée d’une folle 
avoine couvrant la plaine et la montagne. J’entendis 
derrière moi :

— Bonjour, Monsieur.
Je me retournai ; le jeune homme blond me saluait, 

il ajouta :
Vous êtes Français, Monsieur?
Oui, Monsieur, répondis-je "en ôtant mon chapeau; 

et vous aussi ?
— Parfaitement. Vous allez à Madrid ?
— Oui, Monsieur, et vous?

Moi aussi. Tant mieux, nous pourrons causer. 
Que dites-vous de ce pays ?

— Je suis un voyageur désorienté. Croyez-vous qu’à 
la sortie des Pyrénées je me figurais trouver les tro
piques ?

— Les tropiques ?
Les productions naturelles des pays chauds , une 

campagne odorante, des palmiers, des nopals, des fo- 
i êts d orangers, des futaies de figuiers, une frondaison 
superbe avec des couleurs rutilantes, et j’ai vu, quoi ? 
un sol glabre, rasé comme le menton d’un Anglais.

Les oiangers et tous les arbres que vous venez de 
citer poussent en pleine terre, à Valence, à Murcie, à 
Grenade. Cette province-ci (Burgos) est pauvre. Un 
proverbe dit : l’alouette ne traverse les Castilles qu’en 
poitant son grain. D’autres provinces sont riches. 
Ne vous hâtez pas de juger l’Espagne sur cette pre
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mière apparence; U faut habiter un pays pour l’appré
cier, et surtout pour l’aimer. Celui-ci a du bon. Vous 
le leconnaîtrez, si vous y restez un peu de temps. 
N êtes-vous pas logé sur l’impériale?

— Oui.
—ne faut pas rester là ; il y a une place libre dans 

l’mteneur; venez, je vais vous présenter à ma femme.
Je m’installai à côté d’eux.
Après avoir épuisé une quantité de sujets, l’intimité 

se formant par l’échange des pensées et des sentiments, 
avec les repas pris en commun et les petits incidents du 
voyage, .on me demanda ce que je venais chercher en 
Espagne.

Je répondis que d’humeur remuante, avec une ar
rière-pensée d’ambition, je commençais par l’Espagne 
la sene de mes voyages aventureux, et que j’allais 
m’enquérir d’un emploi à Madrid ou ailleurs.

\ ayez-vous des connaissances ?
Non, mais mon porte-feuille contient une quinzaine 

de lettres de recommandation pour de bonnes maisons 
de Madrid.

— Savez-vous la langue ?
— A peine pour ne pas mourir de faim, mais je l’ap

prendrai vite. 1
— Il x ous sera très-difficile de vous caser. Les em

plois sont rares, peu rétribués; votre ignorance de la 
langue est en outre un obstacle. Dans votre intérêt, je 
vous préviens que vous pourrez peut-être attendre 
longtemps, à moins d’une chance heureuse.

— Entr autres lettres, j’en ai une pour une dame de 
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Madrid, sœur du confesseur de la Reine. Vous n’igno
rez pas la grande influence que les directeurs spirituels 
ont non-seulement sur la conscience, mais sur la vo
lonté des femmes pieuses. Pieuse, je ne sais pas si la 
Reine 1 est, mais elle doit être dévote. Ne pensez-vous 
pas qu’une telle protection a sa valeur, et qu’elle peut 
me porter haut ?

Je vous demande pardon de vous confesser : quel
les sont vos aptitudes? que savez-vous faire?

— Je vous répondrai sans détours. J’ai cru, un temps, 
à une aptitude qui aurait pu me mener à quelque ave
nir, mais j’ai manqué le coche. Quant à ce que je sais 
faire, c’est très simple à dire : rien !

—- Et vous espérez ?
— J’espère que le confesseur susdit me trouvera un 

emploi de secrétaire particulier d’un ministre ou un 
poste analogue, en attendant beaucoup mieux.

Dominique Forfer, mon nouvel ami, me regarda avec 
curiosité, laissa tomber l’entretien, et se cantonna dans 
une pensée qui était évidemment celle-ci : voilà un 
garçon naïf.

4
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IX

Vers Jes neuf heures du matin, nous tombons du 
désert sur Madrid, sans transition, sans que la capitale 
de toutes les Espagnes soit précédée de jardins maraî
chers et de maisons de campagne. Madrid est bâtie sur 
un plateau, au milieu d’une grande plaine presque 
inhabitée, dans laquelle il n’est pas prudent de s’attar
der la nuit.

Il était convenu, entre mes nouvelles connaissances 
et moi, qu’une chambre était à ma disposition dans leur 
appartement, rue Fuen-Carral. Cet arrangement me 
délivrait de l’embarras de m’occuper d’un logement et 
d’une pension.

Nous fûmes reçus à leur maison par une vieille fem
me qui portait le costume des environs de Salamanque 
(un justaucorps en drap brun très épais, historié, et une 
jupe de même étoffe sans plis) et par une jeune fille 
vêtue comme les ouvrières de France ; c’étaient la mère 
et la sœur de Mme Forfer. Celui-ci avait fait un mariage 
d’inclination. Lors d’un de ses voyages à Salamanque, 
il s’était épris de la fille aînée de la propriétaire chez 
laquelle il était entré en qualité de pupilo ou pension
naire, s’était marié contre la volonté de son père, riche 
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bourgeois de et avait emmené à Madrid sa femme et 
sa nouvelle famille.

Les huit premiers jours de mon séjour à Madrid 
lurent consacrés à des courses en tous sens, dans la 
ville et autour de la ville, que je n’aurai pas la simpli
cité de décrire même d’une façon sommaire.

Forfer était un prodigue; le mariage ne l’avait point 
coiiigé. Il m entraîna dans un tourbillon de plaisirs 
coûteux que je n’avais pas prévus dans la ligne de con
duite de mon itinéraire. Il avait un domestique et un 
cheval andaloux noir. Souvent nous montions, lui son 
cheval de race, moi une bête de louage, et, caracolant 
en chapeaux ronds, nous cherchions tous deux, au 
I lado et ailleurs, 1 un à faire figure et l’autre à ne pas 
être désarçonné.

beau, élégant, il prenait à se montrer un plaisir que 
je ne partageais pas du tout. Il m’avait séduit, je le sui
vais. Nous allions aux courses de taureaux ; nous dî
nions dehors la plupart du temps, quoique nos repas et 
sa famille nous attendissent à la maison. Une partie de 
nos journées se passait au café, au billard, et la plus 
grande partie de nos nuits à courir les maisons de jeu.

Là, je fis connaissance avec tout ce que Madrid ren
fermait de plus huppé en fait de grecs, d’aigrefins et 
d’escrocs de haute volée.

Forfer jouait et perdait. Point du tout joueur, je le 
regardais marcher à sa ruine avec chagrin, et je sortais 
toujours plus triste de ces honteux tripots.
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I

Je fus bientôt las de cette vie de Polichinelle. Outre 
que mes goûts ne m’v portaient pas, ma bourse deve
nait malade à un tel régime; elle avait considérablement 
maigri, et il était fatal qu’avant deux ou trois semaines 
elle jetterait son dernier soupir, je veux dire son der
nier écu.

Un jour que Dominique me disait, comme d’habi
tude : — Venez-vous ?

— Non, mon ami, j’ai épuisé mes ressources ; il faut 
que je m’occupe de trouver un emploi pour vivre.

— Voulez-vous de l’argent ? vous savez bien que ma 
bourse est à votre service.

— Je vous remercie; mais quand j’aurai dépensé 
l’argent que vous m’aurez prêté, je serai encore moins 
avancé, je serai devenu votre débiteur, et il faudra 
toujours en arriver à gagner ma vie, puisque je ne puis 
vivre sans rien faire. Dès aujourd’hui, je me mets en 
campagne.

— Alors, bonne chance du côté des grandeurs, mon
sieur le secrétaire de Son Excellence le ministre un tel ! 
J’espère que vous ne mépriserez pas les petites gens 
qui habitent la Galle (rue) Fuen-CarraL
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— Moquez-vous, maintenant ! dans huit jours peut- 
être vous vous parerez de vos relations avec moi.

Ma résolution prise, je la mets à exécution de suite. 
J’ouvre ma malle et je furette dans tous les coins, à la 
recherche de mes recommandations. Pas de traces du 
gros paquet de lettres de Paris ; rien ne sort des effets 
secoués et de la malle bouleversée.

Je suspends mes fouilles, et j’arpente mes tempes 
cerclées de ma main gauche, comme pour en faire 
jaillii un souvenir précis ; ensuite, la quête recommence 
inutilement; je m’empoignerais le nez, ce qui indique 
une tension de la mémoire encore plus grande, que le 
résultat final n’en serait pas changé : mes lettres sont 
perdues.

Mais j’ai retrouvé la lettre du professeur Cosmès. 
mise à part heureusement avec une autre donnée par 
un ami pour un de ses parents demeurant à Lisbonne. 
L’adresse portait cette suscription :

Madame Dolorès MONTE,

Galle de la Montera, 22,
MADRID.

Je la dépose avec précaution dans une poche de mon 
paletot et je m’achemine vers la rue de la Montera, une 
des rues commerçantes de la capitale. Parvenu au nu- 
méio 22, je lis sur une enseigne, au rez-de-chaussée : 
Merceria. C’est là, dis-je, et j’entre. La boutique est 
petite, simple; une femme d’une trentaine d’années est 
assise derrière une banque ; je m’avance et je dis :
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— Bonjour, Madame.
— Bonjour, Monsieur.
— J’ai l’honnneur de parler à Madame Dolorès 

Monte ?
— Oui, Monsieur, c’est moi-même.
— Voulez-vous avoir la bonté de prendre connais

sance de cette lettre ?
Je lui présente la lettre.
Après avoir lu :
— Ah! monsieur! s’écrie-t-elle, vous êtes adressé 

par M. et Mmc Cosmès, soyez le bienvenu. Ils se portent 
bien tous deux ?

— Madame, il y a plus de deux mois que je les ai 
quittés ; mais je les ai laissés en bonne santé.

— Vous êtes donc venu en Espagne pour y chercher 
une position? Je vous avoue que c’est bien difficile. 
Cependant je suis tout disposée à vous rendre service. 
En quoi puis-je vous être utile?

— Madame, je suis prêt à prendre ce qui se présen
tera, voyez vous-même.

— Qu’avez-vous fait jusqu’à présent? quel est votre 
état ?

Pour rendre hommage à la vérité, j’aurais dû lui ré
pondre, comme à Dominique : Madame, je suis fainéant 
de mon métier, et j’étais assez embarrassé pour décla
rer une autre profession. Mon inexpérience de la lan
gue espagnole me vint en aide; je murmurai des 
phrases inintelligibles.

La dame n’insista pas, se recueillit un moment, et 
dit :
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— Je ne sais que vous proposer. Ecoutez, nous 

sommes en relations d’affaires avec beaucoup de géné
raux. Voulez-vous entrer chez l’un d’eux comme ayuda 
de camara?

— Ayuda de camara? Madame.
— Oui.
— Secrétaire ?
— Por la ropa.
— Por la ropa ? pour écrire ?
— Non. Ayuda de camara por la ropa.
— Ayuda de camara por la ropa ?
— Oui , ayuda de camara por la ropa , répéta 

M,ue Monte, un peu nerveuse. C’est bien simple, vous 
ne comprenez pas ?

— Si Madame, por la ropa, je comprends très bien; 
cela me va parfaitement, et je vous serai très reconnais
sant si vous voulez vous occuper de moi pour cet em
ploi.

— Je ferai des démarches, je vous le promets.
— Vous êtes mille fois trop bonne. Je vous remercie. 

Bonjour, Madame.
— Bonjour, Monsieur.
Ayuda de camara ! por la ropa ! répétais-je en me 

hâtant du côté de ma demeure, qu’est-ce cela signifie ? 
Ayuda de camara chez un général ? mâtin ! cela me 
semble cossu. Est-ce que, par hasard, j'entrerais du 
premier coup dans les dignités? .

Quelle veine !
Ainsi poussé par un espoir immense, je filais comme 

un lièvre à travers les rues; de temps en temps, je 
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haussais les épaules et je partais d’un petit rire en 
pensant à Dominique, qui m’avait nargué il n’y avait 
pas une heure. Le pauvre homme, il ne savait rien de 
la vie !

Je montai les escaliers de ma maison quatre à quatre, 
et, saisissant mon dictionnaire franco-espagnol, je cher
chai fébrilement ayuda de camara.

Art, ast, ayu.
Ayuda, s. f. Aide, secours, assistance, appui, faveur.
Ayuda, s. m. Lavement, clystère, seringue, aide,, 

second.
Ayuda de camara. Valet de chambre.
Je sautai en l’air.
Valet de chambre! j’ai mal lu ; j’ai un brouillard sur 

la vue ; relisons mieux : valet de chambre ! domestique ! 
oui, domestique !

Por la ropa, voyons ! ah ! le doute n’est plus permis. 
Ropa traduit en bon français signifie tous les effets de 
la garde-robe, effets d’habillement et de linge en géné
ral, et por la ropa pour le soin de la garde-robe. Ayuda 
de camara por la ropa : valet chargé du soin des effets. 
C’est bien cela.

Quel débâcle! quel écroulement d’illusions superbes ! 
pauvre garçon! Avant ce voyage, il n’avait jamais perdu 
de vue, pour ainsi dire, les montagnes qui dominaient 
son village natal ; il croyait que la frontière changeait 
les conditions de l’existence terne et prosaïque de ce 
côté, là bas poétique dans une vapeur d’or. Son imagi
nation, chauffée à blanc par la lecture à outrance des 
romans de cape et d’épée, s’était fabriqué un avenir 
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impossible. A la venue du jeune étranger, les premiers 
du pays le combleraient de distinctions et d’honneurs; 
il ferait la guerre en paladin, l’amour en troubadour. 
Quelles entrées triomphales à cheval, le poing sur la 
hanche, dans les villes conquises! Quelles sérénades 
sous les balcons des senoras subjuguées! Quelles cour
ses à travers le mystérieux Orient !

Il avait paru, il s’était présenté la bouche en cœur, 
et qu’avait-on offert à l’ambitieux? une place de valet! 
on mettait Fernand Cortez à l’office !

C’est ainsi que l’on se réveille d’un songe ; les rêves 
ont souvent de ces lendemains.

La tête ébranlée par un coup de dictionnaire aussi 
formidable, je restai un moment anéanti; puis je pris 
mon chapeau, furieux, déterminé à retourner chez 
Mme Monte lui faire une scène violente ; mais je réflé
chis en route que, si outrageant que cela fût, je n’avais 
qu’elle pour appui sur la terre étrangère ; j’eus peur de 
mon isolement, et je rentrai chez moi, où je restai plus 
d’une heure abîmé dans des réflexions désolantes. La 
profondeur de la chute se mesure à la hauteur de la 
tour.
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II

A l’école de l’adversité, l’on apprend vite les princi
pes d’une philosophie moins savante, mais plus utile 
qu’au collège. Aussitôt frappé, deux vertus viennent à 
votre secours, qui seront presque toujours à la hauteur 
de la mauvaise fortune à courir, l’une d’initiative, 
l’autre de résistance, équilibrant à elles deux votre 
esprit : la volonté et la patience. La volonté se tend 
comme une corde qu’on déroule et retire de l’abîme du 
désespoir, l’âme en détresse ; ensuite la patience sur
vient, adoucit sa chute sociale, et lui en fait supporter 
l’amertume. C’est elle qui nous fait accepter des situa
tions épouvantables, et qui, lorsque vous avalez des 
couleuvres, vous persuade que vous mangez des an
guilles à la tartare. Ce résultat ne s’obtient pas du jour 
au lendemain.

J’avais besoin d’air et de mouvement; je brûlai le 
pavé de Madrid toute l’après midi, rêvant à la carrière 
singulière dans laquelle j’étais poussé, sans autre issue; 
de là à m’intéresser aux fonctionnaires qui en sont les 
représentants le plus en vue, il n’y avait qu’à suivre la 
pente de la pensée. J’observai donc les sujets de la haute 
domesticité que le hasard me fit rencontrer dans leurs 
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diverses attitudes et fonctions. N’ayant pas assez de sang- 
froid, je les vis sous un aspect déplaisant. Tel était 
obséquieux, il me répugnait; tel autre avait l’air rogne, 
il m’était odieux; celui-ci traînait lâchement ses savates 
au cabaret, j’étais tenté de lui crier : Rossard ! Celui-là 
brossait ses habits (ropa !) dans un vestibule donnant 
sur la rue, il me rappelait ma méprise cruelle du ma
tin ; en somme, je n’avais rien de commun avec ces 
gens-là ; à tous les points de vue ils étaient à mes anti
podes.

Et devant les vitrages des devantures je passais la 
revue de ma personne, reculant pour mieux en prendre 
l’ensemble, me rapprochant pour mieux examiner mes 
traits. Est-ce qu’avec un galbe pareil, faisais-je naïve
ment à mon image en relevant crânement ma;mous
tache, il faudrait, proh pudor! en être réduit à dire 
d’une voix discrète à celui qui vous nourrit, en échange 
du pain que vous en recevez : Monsieur désire-t-il 
que je lui passe sa chemise? Non, Mme Monte s’est 
trompée; elle m’a pris pour un autre ; la boulette est 
faite, elle en est honteuse, j’en suis sûr, et demain 
j’accepterai ses excuses senties et des propositions plus 
propres. Demain, elle et moi nous jouerons dm fameux 
confesseur son frère qui doit m’ouvrir la porte de l’ave
nir glorieux.

Ce fut pénétré d’une confiance redevenue plus ferme 
que jamais, que je me présentai à ma protectrice le 
lendemain, avec la certitude qu’elle aussi avait réfléchi 
et elle allait remuer le monde officiel pour me trouver 
un poste plus digne de moi.
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Elle m’accueillit gracieusement et dit ;
— J’ai déjà parlé, prenez patience, je vous placerai.
— A quel emploi? répondis-je très ému.

Comment? reprit-elle avec étonnement, mais 
comme valet de chambre.

Vous ne voyez rien autre qui me conviendrait 
mieux ?

Laissez-moi faire : je sais ce qui vous convient, 
seulement vous devrez couper vos moustaches.

— Couper mes moustaches ?
Oui, ce ne serait pas convenable de les conserver, 

il faut se mettre à la mode du pays. Bonsoir, mon ami. 
, Elle n’en démordra pas, pensais-je en m’en allant ; 

1 inspection de ma tète ne lui dit rien du tout. Si, par
don ! elle lui dit que je suis bon pour le service, pas le 
sci vice militait e, 1 autre, celui où l’on fait campagne 
avec le pavillon de la chemise de son maître pour dra
peau. J ai tourmenté mon père pendant trois années 
pour quil consentît à mon engagement, parce que, 
incapable d’entrer dans la peau d’un notaire, même de 
campagne, je me croyais du bois dont on fait les géné
raux ; je ne serai pas général, mais je serai son domes
tique. C’est à crever de rire !

Et je lançais vers le ciel des regards furibonds.
Ce jour-là, je fis une bonne dizaine de lieues aux en

virons. Forfer me dit à souper :
— Vous êtes donc placé,.qu’on ne vous voit plus ?
—-Non, pas encore.

Alors, que devenez-vous?
Je vais me promener à la campagne.
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— Si c’est à la campagne que vous cherchez un em
ploi, je vous préviens qu’ils y sont rares, rarissimes. 
Vous n’êtes pas pressé? Tant mieux!

Pressé ou non pressé, je ne pouvais me soustraire à 
l’arrêt ironique du destin. Les projets que j’élucubrai 
durant quelques jours n’arrivèrent même pas à l’état 
d’ébauche, tentatives de la pensée seulement, faces 
confuses de l’espérance, qui, à peine entrevues, passent 
sans retour.

Enfin, à bout d’échappatoires, acculé, poursuivi par 
des idées de suicide avec une persistance inquiétante, 
je cédai aux exhortations du R. P. Chifflet, telles qu’il 
les a données dans son livre intitulé : Dévotion aux 
saintes cimes du Purgatoire. Je jetai mes préjugés par
dessus mon épaule et je retournai chez Mme Monte,- 
résolu comme Léonidas allant se faire tuer aux Ther- 
mopyles.

Un jour j’y rencontrai un jeune homme en livrée 
verte, porteur d’une figure ouverte et sympathique.

Dès que Mme Dolorès m’aperçut :
—Pedro, dit-elle, en s’adressant au domestique, voici 

un monsieur qui voudrait une place de valet de cham
bre. Je vous prie de faire votre possible pour lui rendre 
service; je lui porte beaucoup d’intérêt; de mon côté 
je m’occupe, mais je n’ai encore rien trouvé. C’est un 
de vos compatriotes.

— Ah ! vous êtes Français? s’écria Pedro.
— Oui, Monsieur.
— De quel pays ?
— Des environs de Nevers.
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™ Moi je suis natif de Tours ; touchez là (il me ten
dit la main). C’est plaisir de trouver à l’étranger des 
collègues et des pays recommandés, comme vous, par 
Mmo Monte. Je suis valet de pied à l’ambassade de 
h lance , je connais beaucoup de monde, surtout parmi 
les domestiques de grandes maisons, qui sont bien au 
couiant des places vacantes \ vous pouvez compter sur 
moi.

Elle était consommée, ma déchéance! Je devenais le 
protégé d’un laquais inconnu qui condescendait à me 
donner une poignée de main ! Le désir me prit de m’en- 
fuii, de monter chez moi, de m’emparer d’un pistolet et 
de me tuer; mais l’idée du désespoir auquel j’allais 
condamner mon père et ma mère pour le reste de leurs 
jours, par cet acte irrémédiable, me fit un mal affreux. 
Un tourbillon de pensées passa dans mon âme en moins 
de temps que je ne mets à les raconter Bah ! si 
loin de mes relations françaises, qu’était l’aventure? 
Une farce un peu longue dont il fallait voir la fin. Je me 
remis parmi violent effort, et je répondis au domestique :

—• Monsieur, voulez-vous me permettre de vous of
frir quelque chose au café?

— Volontiers.
Au café, il m’apprit que, si j’entrais chez une famille 

espagnole, je ne serais pas tracassé ; que les maîtres 
n étaient ni exigeants, ni minutieux, ni généreux non 
plus, etc.

Les nouveaux amis se séparèrent. Paul regarda le 
costume brillant de Pierre tant qu’il fut en vue; ensuite, 
il dit, mélancolique:

5
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— Tu vas voir que tu entreras dans une maison où 
la livrée est imposée aux serviteurs. Aucune humiliation 
ne manquera à ta misère, pauvre Paul, aucune!

Quelques jours se passèrent ; au retour d’une longue 
promenade champêtre, je fus informé par Mmo Juana 
Forfer qu’un domestique en livrée était venu me de
mander, avait paru contrarié de ne pas me voir, et qu’il 
avait une bonne nouvelle à m’annoncer.

— Quelle est donc cette bonne nouvelle, don Pablo? 
demanda Mmc Dominique.

— Je vous la dirai quand je la saurai, répondis-je, et, 
en même temps, je rougissais prodigieusement ; j’ajou
tai : Il n’a pas indiqué un rendez-vous ?

— Si, au café où vous avez trinqué ensemble.
Je m’esquivai. Mon rendez-vous était fixé à quatre 

heures; il en était quatre et demie. L’anxiété agitait 
mes membres, ma main tremblait en tournant le bou
ton de la porte.Une grande joie calma mon inquiétude. 
Pierre m’attendait, il se leva.

— Mais arrivez donc! s’écria-t-il.
— Pas de reproches ; j’étais absent. De quoi s’agit- 

il?
— J’ai appris, pas plus tard que ce matin, qu’un 

M. Rivaltos avait besoin d’un valet de chambre ; aussi
tôt je suis allé chez lui et je lui ai parlé de vous en ter
mes chaleureux; il vous attend ce soir, ne perdez pas 
de temps ; ces places ne restent pas à prendre. Voici 
son adresse : Galle Mayor, n° 7 ; allez-y de suite.

Il me planta dans la rue et courut à son travail.
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III

Ce Pierre n’est point un malhonnête, comme on dit 
chez nous lorsqu’on vante un homme obligeant et esti
mable ; il s’est remué, et il a trouvé ; de plus, il m’a 
évité, en parlant pour moi, une démarche que je n’au
rais peut-être jamais tentée seul : je ne suis pas né sol
liciteur. Maintenant je suis en route; je vais où me 
mène mon ambition, ambition bornée, infiniment bor
née, pas plus, du reste, que le pauvre hère qu’elle di
rige; car j’ai gaspillé à mon père au moins 15,000 fr., 
à moi pas moins de dix années au collège, et me voilà 
au même niveau social qu’un jeune rustre que son bour
geois retire de la queue des vaches pour le former au 
service de sa maison de ville. Vous trouvez cela risible? 
moi pas. Mais chassons ces pensées détériorantes. 
Hâtons-nous de nous faire recevoir, afin que, la corvée 
finie, nous puissions compter sur le pain de demain et 
dormir tranquille.

Pierre aurait bien dû m’accompagner ; il a l’habitude 
de ces présentations. Comment vais-je aborder le sus
dit Rivaltos? Serai-je humble ou digne? L’humilité 
convient à ma position, mais la fierté fait partie de mon 
éducation. Le cas mérite qu’on l’approfondisse ; je vais 



68 CHOIX d’un état.

m’asseoir sur ce banc. Je dois à mon caractère de lui 
faire connaître qu’il n’a pas affaire à un domestique 
ordinaire. En sera-t-il flatté ou mécontent? Voilà le 
chiendent. La circonstance m’inspirera ; je ne suis pas 
un sot.

Il y a dans les fonctions que je suis appelé à remplir, 
si je suis admis, certains détails sur lesquels je n’ose 
appuyer, tellement je me sens confus de les effleurer 
de la pensée. Ah ! c’est embêtant ! Le cœur me man
que, les jambes se dérobent sous moi; je n’arriverai 
jamais ce soir. Un verre d’absinthe me remettrait peut- 
être. C’est une idée; une fois n’est pas coutume.

J’ai eu bien tort de venir en Espagne. Trop classique, 
l’Espagne, et trop bourgeoise encore, malgré sa situation 
à l’extrémité de l’Europe, derrière le mur des Pyrénées 
qui la sépare du vieux monde ramolli ; c’était vers le 
Mexique qu’il fallait cingler tout droit. Terre de pro
mission, le Mexique, où la Révolution en permanence 
fait en vingt-quatre heures d’un savetier débarbouillé 
un colonel à pompons. O mon âme ! ils t’ont cassé les 
ailes quand tu commençais à monter dans l’avenir, 
comme une jeune alouette dans le ciel, joyeuse et 
chantante !

Ecoute, ami Pablo. Trêve de chimères, accepte la 
froide réalité des choses raisonnables. A quoi es-tu 
propre? A rien. Tu ne peux espérer qu’un emploi de 
bureau monotone et idiot ; alors ce n’était pas la peine 
de quitter Orléans , car c’est précisément pour n’y pas 
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retomber que tu es ici. Tu veux rapporter de tes péré
grinations de vifs souvenirs d’émotions et d’aventures. 
Eh! bien! parole d’honneur, tu es né coiffé; la fortune 
a un amour pour toi, regarde! Ta jeunesse, des plus 
maussades jusqu’à présent, s’emplit d’un élément comi
que dont tu riras bien aux jours des vieux souvenirs. 
Quel contraste piquant entre ce que tu es aujourd’hui 
et ce que tu seras demain ! Tes habitudes, tes maniè
res, ton allure, ta tenue, ton costume et jusqu’à ton 
langage, tout ce qui fait ta personnalité sera modifié, 
changé ; ta vie extérieure subira un renversement pro
digieux, une métamorphose complète ; elle sera pour 
ainsi dire retournée comme un gant

En outre, la porte basse que l’on t’invite à franchir 
est ouverte sur un avenir d’une étendue indéfinie. Y as- 
tu pensé?

Heureux mortel ! qui t’interdit de prétendre à une 
fortune plus haute, de monter dans la faveur des grands 
par ton ingéniosité et ton savoir-faire, de recommencer 
Gil Blas et finir comme lui en ton château de Lirias 
acheté avec tes économies? Mme Monte a fait une vraie 
trouvaille.

Gomme cette eau verte m’a remonté! Je me sens 
capable de tutoyer M. Rivaltos et de lui proposer de le 
prendre à mon service. Pas de bêtises !

Faut delà vertu, pas trop n’en faut. L’inspiration était 
bonne, à condition de ne pas en abuser. Je dois, j’en ai 
peur, porter avec moi l’odeur de l’absinthe, et je vais 
me présenter à ce particulier sans aucuns certificats 
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de bonne conduite, mais recommandé par un parfum 
d’ivrogne surfin ; et cela est si peu une compensation, 
que le moins qu’il puisse m’arriver, si je pénétre jus
qu’au maître, c’est d’être flanqué à la porte par les 
domestiques : or, nerveux comme je me connais, je ne 
serai pas content. U faut conjurer ce danger, neutrali
ser cette peste. Avec quoi? des pastilles de menthe que 
je vais demander au premier confiseur venu. Je ferai 
sur ma langue l’opération semblable à celle qui consiste 
à brûler du sucre sur une pelle, dans un appartement 
empesté.

Mon palais est en feu, trop d’absinthe, trop de men
the, plus d’équilibre. La pensée et faction, tout en moi 
est excessif, comme toujours, excepté le travail par 
exemple ; ceux qui recherchent les causes finales des 
événements auraient dans mon aventure un beau sujet 
de morale en action : au bidon, pour éteindre ce com
mencement d’incendie! Rentrons.

Qu’est-ce que je fais, à suivre d’un regard atone les 
linéaments du carrelage ? L’heure passe, le temps s’é
coule, la chance diminue de minute en minute : une 
décision prompte est urgente. On m’attend rue Mayor. 
Sije ne prends pas l’emploi qu’on m’offre aujourd’hui, 
je perds mes deux protecteurs à la fois, Mme Monte et 
Pierre, les seuls que j’ai, puisque j’ai égaré, avec la 
légèreté qui me caractérise, mon bagage de protec
tions. Dans ce cas, ma situation devient limpide; je 
suis saisi par ce dilemme peu attrayant, de quelque côté 
qu’on le retourne : me noyer dans le Manzanarès, 
manœuvre difficile vu qu’il est altéré en automne, 
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comme le cerf des Psaumes, mais non impossible, ou 
regagner grand train le toit de mes pères. Je sais le sort 
qui m’y attend : il a- été vaqué à tout ce que dessus depuis 
ladite heure de neuf dtt matin

Assez, assez! En route, et à la garde de Dieu.
J’ai heaume donner des poussées, je n’avance guère. 

Enfin, Galle Mayor, n° 7. Nous y voici : une maison à 
trois étages ; au milieu du rez-de-chaussée, une allée 
avec porte cochère ; à droite, dans l’allée, une porte, 
celle du logement du concierge.

Regarder,c’est bien; entrer, c’est essentiel. Entrons. 
D’abord, suis-je bien? Il me semble que ma cravate est 
enroulée et que mon col fait un pli disgracieux : on peut 
bien réfléchir une seconde, la conjoncture est assez 
grave. Je suis sûr que mon patron s’impatiente, tire sa 
montre, et dit peut-être à ce moment précis : Cet animal 
est bien long à venir. Cet animal est comme Arnal dans 
je ne sais quelle scène : il voudrait bien s’en aller ; il 
pense avec terreur que son maître l’observe et le prend 
pour un amoureux en extase devant les fenêtres de sa 
belle ; il pense, avec un redoublement de terreur, que 
les voisins, le voyant passer et repasser sur le trottoir, 
le croient un voleur qui s’enquiert, pendant le jour, des 
moyens de pénétrer la nuit dans les habitations. Ni un 
amoureux, ni un voleur, simplement un ex-premier 
prix de discours français au lycée de en quête d’une 
condition de valet.

Un effort, un seul, voyons ! Ce sera sitôt fait! Droit à 
la porte. Qui vient sur moi? le portier, ho !

Comment suis-je transporté dans la rue voisine, à 
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vingt-cinq pas de la maison ? Prodige de clown. Retour
ner? Non, je n’ai plus le courage d’affronter le terrible 
portier. Allons-nous-en, allons-nous-en, et cachons ma 
honte sous les ombres de la nuit.

IV

Le trembleur qui vient de raconter ses agissements 
lamentables dans le soliloque précédent, fit. une bien 
sotte figure, lorsqu’il se retrouva en tête à tête avec lui- 
même, au logis ; la quantité d’injures dont il se gratifia 
ne tiendrait pas dans le vocabulaire d’une poissarde.

On m’appela pour le souper ; je n’avais pas, certes, 
envie do descendi e et de montrer mon désespoir ; mais 
au temps où je dépensais l’âge superbe de la vingtième 
année, le grand ressort fonctionne de lui-même, la na
ture ne perd jamais ses droits, et trois verres d’absinthe 
vidés coup sur coup m avaient creusé. Je mangeai et je 
bus, ce fut tout. Silencieux, farouche, je ne répondais 
aux questious que 1 on m’adressait que par des mono
syllabes jetés comme des os à des chiens errants.

Qu a donc Pablo ce soir? demanda Dominique en 
regardant sa femme, et à moi-même :

— Etes-vous malade ?
— Non , répondit pour moi Mmc Juana,. don Pablo 
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n’est pas malade; seulement il a reçu une bonne nou
velle. C’est ce qui le rend si gracieux ; que serait-ce 
donc si la nouvelle était mauvaise?

Cela fut dit avec un sourire où perçait une intention 
méchante. Femme naturellement curieuse, elle me gar
dait rancune de lui avoir caché la bonne nouvelle ap
portée par Pierre.

Je ne répliquai point, et je pensais, non sans confu
sion, au parti que j’en avais su tirer.

J’allai me coucher, et je passai la nuit, fatigué d’in
somnie^ exhaler mes plaintes : pourquoi n’étais-je pas 
resté dans mon pays ? Plus ou moins heureux en France, 
je n’aurais pas connu du moins les soucis qui me ron
geaient à l’heure présente ; je n’y aurais jamais été ré
duit à l’extrémité où je m’étais mis, dénué de ressour
ces à plus de trois cents lieues de chez moi. Demander 
de l’argent à mes parents, ils objecteraient que celui 
qu’ils m’avaient donné avait été dépensé bien prompte
ment, et à quoi ? Et s’ils m’en envoyaient, ce serait 
avec la condition expresse de revenir. Ainsi, à peine 
parti pour faire le tour du monde, la peur me prenait, 
et je m’en retournais à la maison, comme un petit gar
çon repentant de son escapade. Quelle honte ! Mais ils 
ne m’enverraient rien. J’entendais d’avance mon père 
dire à ma mère : n’intercède pas pour lui, ce serait un 
mauvais service à lui rendre. Il a voulu manger de la 
vache enragée, qu’il s’en fourre jusque-là ! A cette con
dition seulement, il nous reviendra plus sérieux qu’il 
n’est parti.

Un lourd sommeil s’ensuivit. Vers les neufheures du 
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matin, la mère de Mmo Juana, inquiète, vint frapper à 
ma porte, me demandant avec intérêt si j’étais malade. 
Je remerciai la brave femme de son attention. Pendant 
que je m’habillais, le souvenir des événements de la 
veille me sauta dans la cervelle ; j’éprouvai une douleur 
aiguë, comme si une lame de rasoir m’avait touché au 
cœur.

On me présenta le déjeuner de tous les jours, le même 
pour tous, une tasse de chocolat à l’eau, un petit pain 
français et un verre d’eau avec un azucarillo, petit pain 
de sucre soufflé, le tout sur un plateau ; j’oubliais la 
serviette frangée, grande comme un mouchoir de poche 
d’enfant.

Je repousse de la main ce repas d’oiseau, et je dis à 
voix haute :

— J’ai une longue course à faire aujourd’hui, je re
viendrai tard ; servez-moi un repas copieux de viande 
et de vin.

— Vamos ! (allons!) s’écrie la vieille bonne femme 
joyeuse. Je suis contente de vous voir si bien dis
posé.

Je déjeune comme deux, je bois mon litre devin noir 
espagnol, si fort, j’avale une bonne tasse de café, et je 
pars d’un pas ferme; il est dix heures. Je marche avec 
une idée fixe, une seule, pas d’autre; je ne ’teux penser 
ni à droite ni à gauche, de peur de subir l’énervement 
des pensées décourageantes. J’enfile la Galle Mayor et 
l’allée du n° 7. Le portier de la veille paraît sur le seuil 
de sa loge ; il n’a pas l’air de vouloir manger les petits 
enfants ni les domestiques sans place.
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Je vais droit à lui, et, portant la main au chapeau :
— M. Rivaltos, s’il vous plait?
— Au premier, Monsieur.
— Merci.
Le premier était clos par une porte massive ornée 

de dessins en têtes de clous énormes; un judas grillé 
en occupait le milieu à hauteur des yeux.

Je sonne, une petite porte derrière la grille s’ouvre, 
une tète de femme apparaît, et j’entends ces mots :

— Que voulez-vous?
— Je voudrais parler à M. Rivaltos,
On m’introduit. J’ai devant les yeux une jeune fille 

qui peut avoir vingt-cinq ans, aux grosses lèvres et au 
nez lourd, visage massif, éclairé par de grands yeux 
noirs ; il en sort une voix douce qui me demande quelle 
visite elle doit annoncer.

Je réponds que je viens m’offrir pour un emploi de 
domestique.

La jeune fille sourit imperceptiblement et me dit : — 
Attendez. Puis elle disparaît dans un corridor tournant.

Je suis ému, mon cœur bat avec force, soutenu par 
le gros vin d’Espagne. Du reste, je n’ai pas le temps de 
raisonner ma peur : la servante, qui a un tablier de 
cuisinière et qui l’est en effet, reparaît et me fait signe 
de la suivre.

Nous arrivons à une porte ouverte , mon guide 
s’efface, je fais deux pas, et je me trouve au milieu d’un 
cabinet de travail simplement meublé. Je vois quel
qu’un assis devant une table encombrée de papiers, je 
ne distingue que son profil, mais il se retourne, et je 
salue : c’est le maître.
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Le senor Rivaltos, âgé de quarante-cinq ans, était 
petit. Son visage pâle, entièrement rasé, d’une couleur 
brune et maladive, se composait de traits réguliers et 
fins ; sa physionomie était douce et distinguée; il me 
plut tout d’abord, la sympathie me gagna, et je fus 
aussitôt réconforté.

— Vous êtes Français? dit-il, après m’avoir dévi
sagé.

— Oui, Monsieur.
— Vous avez déjà servi?
Sa question ne me surprit pas, je m’y attendais, et 

j’avais préparé mon petit mensonge, que je débitai les 
yeux baissés :

— Oui, Monsieur, j’ai été domestique en même 
temps que petit clerc chez un huissier ; je servais tout 
le monde, je faisais les courses pour l’étude,-et entre 
temps j’étais employé à des écritures, à des copies 
d’actes, de sorte que je parle et écris assez correcte
ment ma langue.

Cette indication dernière fait impression sur son 
esprit; je m’en aperçois au silence qui suit sa réponse.

— Avez-vous des certificats?
— Non, Monsieur, mais j’ai pour répondants M. et 

Mme Monte, merciers, calle de la Montera, qui donne
ront des renseignements favorables sur moi, si Mon
sieur veut se donner la peine de les faire prendre.

— Pourquoi avez-vous quitté votre pays?
— Pour voyager et apprendre en voyageant.
Il se lève, ouvre une porte, et, sur un signe, je pénè

tre à sa suite dans un vaste salon meublé à l’antique et 
sobrement éclairé par deux fenêtres.
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Une femme encore jeune, mais dont le visage altéré 
dénotait une souffrance secrète, travaillait à un ouvrage 
de femme près d’une croisée; un jeune garçon de qua
torze à quinze ans était assis sur un tabouret à ses 
pieds.

—• Voici un jeune homme, dit le père, qui se pré
sente pour remplacer Luiz ; il est Français, te con
vient-il ?

— Oui, répond Madame d’une voix lente, s’il te 
convient; as-tu de bons renseignements sur lui?

— Je les prendrai aujourd’hui même.
— Donnez-moi l’adresse des gens qui vous recom

mandent (il l’écrivit au crayon). Demain vous aurez ma 
réponse, vous la trouverez chez eux. Les gages sont 
de cinquante douros, cela vous va-t-il?

— Oui, Monsieur.
U sonne, la personne qui m’a introduit ouvre la porte,.
— Reconduisez, dit-il.
Je salue et je me retire. La cuisinière me dit avec 

une familiarité amicale :
— Eh! bien!
— Je ne sais pas. Demain je serai fixé.
— C’est unç bonne maison où les domestiqués ne 

sont pas molestés. Je désire pour vous que vous puis
siez y entrer.

— J’ai bon espoir.
— Tant mieux.
— Bonjour, Mademoiselle.
— Bonsoir, Monsieur, ou plutôt au revoir.
— Vous êtes bien bonne.
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Cette démarche si laborieuse fut suivie d’un soula
gement immédiat : j’étais satisfait de l’avoir entreprise, 
de l’énergie relative que j’avais enfin montrée, et du 
résultat que j’entrevoyais au bout des efforts auxquels 
était suspendue mon existence matérielle ; pensée con
solante qui chassait les soucis, car la réussite dépen
dait de ce que dirait de moi Mme Monte, et de ce côté- 
là j’étais tranquille.

J’allai lui raconter mon entrevue; j’en reçus de 
bonnes promesses. Le lendemain, à deux heures., à ma 
quatrième visite de la journée, dès que je parus :

— Vous êtes reçu, s’écria-t-elle, contente.
— Ah ! on est venu enfin?
—• Oui, le Monsieur; je lui ai dit ce que j’avais à 

dire, et comme vous lui convenez, c’est une affaire 
conclue. Demain vous commencerez. J’écrirai aujour
d’hui même à Mme Cosmès pour lui annoncer que son 
protégé est placé et bien placé

Mme Monte s’arrêta étonnée en voyant mes traits se 
contracter à ces derniers mots ; rien, en effet, ne pou
vait m’être plus douloureux que do savoir informée 
Mme Cosmès, et par elle mon ami et collègue Gabert, 
du succès final de mes conceptions gigantesques. 
Quelle quantité de brocards aiguiseraient l’esprit des 
jeunes clercs de notaire dans les études d’Orléans! 
Dans ce temps-là je ne craignais pas beaucoup le bon 
Dieu, mais je craignais le ridicule.

Mme Cosmès reçut la nouvelle de mon entrée en con
dition et resta bouche close sur ce sujet; elle se serait 
bien gardée d’avouer qu’elle aussi avait été trompée 
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dans 1 espoir qu’elle et son mari avaient conçu de ma 
fortune.

J’expliquai par un accès de migraine la crispation de 
ma physionomie, et Mme Monte reprit :

Maintenant, mon cher garçon, je vous engage à 
faire tous vos efforts pour contenter vos maîtres. Vous 
entrez dans une bonne maison, à ce que j’ai entendu 
dire, chez des braves gens. Il faut y rester. Madame a 
perdu sa fille l’année dernière, elle ne peut s’en con
soler, ils n ont plus qu’un fils, celui que vous avez vu. 
Soyez obéissant et empressé.

Je lui répondis : — Madame, vous avez été très 
bonne envois 1 étranger, et il est reconnaissant; il 
suffit que vous m’ayez recommandé, pour que je me 
gouverne de manière à ce que vous ne receviez pas de 
reproches à cause de moi. Je vous remercie de tout 
mon cœur de vos bontés.

Vous viendrez me dire comment vous vous 
trouvez.

Je saluai, et je partis. Il faisait un très beau temps, je 
voulus jouir pleinement de mes dernières heures de 
liberté. Je déjeunai dans un cabaret près du Prado, et 
je finis la journée sous les ombrages du Buen- 
Retiro.

, Cette soirée était pour moi une date mémorable. 
Comme un faîte de montagnes où prennent naissance 
deux fleuves aux courants opposés, elle était dans ma 
pensée la ligne de partage de ma destinée en deux 
versants bien différents l’un de l’autre, le passé et 
l’avenir. Ma première jeunesse n’était plus qu’un songe 
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emporté par ma mémoire au-delà des monts. Une nou
velle jeunesse, étrange à son début, se levait dans le 
crépuscule de l’ancienne. Quelle serait-elle .

V

Je ne savais comment annoncer à la famille f orler 
ce changement de rôle et de décor dans la comédie de 
ma vie, j’avais honte ; d’un autre côté, le mensonge me 
répugnait, je ne sais pas mentir. De ce que je connais
sais du caractère de mon compatriote, j’augurai qu’il 
accepterait la chose comme une excentricité plaisante 
sur laquelle il égrènerait quelques-uns de ces rires 
perlés dont il avait le secret. Cette dernière considéra
tion me décida. A souper, je dis d’une voix assuiéu .

— Dominique, je vais vous quitter.
— Ah ! pourquoi?
— J’ai trouvé un emploi.
— Lequel?
— Domestique.
— Qu’est-ce que vous dites?
— Je dis qu’à compter de demain je remplirai les 

fonctions d’un fidèle domestique.
— Quelle blague !
— Ce n’est pas une blague.



choix d’un état. 81

— Vous plaisantez?
— Je n’en ai pas envie.
— Vous, domestique!
— Moi-même.
Il éclata de rire, sa femme aussi ; et, faisant claquer 

ses doigts :
— Ah! j’y suis, s’écria-t-il, vous faites le modeste, 

mon cher, c’est secrétaire que vous voulez dire?
— Non, domestique, valet, vous dis-je.
— Secrétaire de quel ministre?
— Domestique d’un bourgeois.
— Allons donc !
— C’est comme cela.
— Laissez-moi rire un peu, je vous en prie.
— Il n’y a pas de quoi pleurer, riez donc.
— Drôle d’idée!
— Ma foi, l’idée n’est pas si mauvaise; elle me pro

cure le pain qui m’est nécessaire pour ne pas mourir 
de faim.

— Mon cher ami, vous n’en avez pas pour huit jours, 
d’un pareil métier; vous n’y resterez pas.

— Si.
— Non.
— Le moyen de faire autrement ?
La mère de Mme Juana intervint :
— Vous avez raison, don Pablo ; la détermination 

que vous avez prise a mon approbation et mon estime. 
C’est bien, c’est beau, c’est montrer du cœur.

— Oh ! Madame, du ventre tout au plus ; l’homme 
s’agite et la nécessité le mène.

G
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Mme Forfer s’adressant à moi :
— Chez qui entrez-vous, don Pablo?
— Chez M. Rivaltos.
— Rivaltos? mais nous le connaissons de nom, 

n’est-ce pas, maman?
— Un homme un peu petit? demanda la mère.
— Oui, Madame.
— Ils n’ont qu’un garçon ; ils ont perdu, l’année der

nière, une fille déjà grande?
— C’est cela.
— Oui, je les connais, ils ont une maison à Salaman

que et de grandes propriétés aux environs. Tous les 
ans, au printemps, ils y vont passer l’été. Vous serez 
bien chez eux. Combien vous donne-t-on ?

— Cinquante dourosj; c’est peu.
— Oui, mais vous serez augmenté si l’on est content 

de vous.
— Vous savez, je prends ce que je trouve ; il n’est 

pas dit que je reste domestique indéfiiïiment.
— Étonnant, étonnant ! dit Forfer. Ce sera à pouffer 

de rire de vous voir en tablier, avec un plumeau à la 
main.

— Je préfère vous faire rire, vous et un ou deux plai
sants, que de faire pleurer ou grincer des dents des 
fournisseurs que je ne pourrais pas payer.

— Bravo ! s’écria l’anciana (vieille femme).
11 me parut que la mère de Mme Forfer n’était pas 

très satisfaite de son gendre. En effet, il avait sorti 
toute la famille de son pays, où chacun de ses mem
bres vivait peu ou prou de son état ; et je ne sais avec 
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quelle intention, en tout cas bien peu réfléchie, il l’avait 
entraînée à Madrid, où elle était à sa charge, et la gêne 
commençait à se faire sentir dans le ménage par suite 
des dépenses désordonnées du chef.

— Eh bien ! repris-je, puisque à votre point de vue, 
Monsieur Forfer, je doive être déshonoré de me mettre 
en service, avez-vous un autre emploi plus décent 
à me proposer? Je ne demande pas mieux que d’échan
ger mon tablier contre un baudrier doré.

Dominique n’eut pas le temps de répondre ; sa belle- 
mère lui coupa la parole.

Ne 1 écoutez pas, don Pablo, il ne vous trouvera 
rien. Prenez d’abord ce qui se présente ; après, vous 
verrez.

— L’emploi de croupier, j’y pense, n’est point à dé
daigner. Avec des protections, on pourrait  
*  Ceitaines maisons de jeu donnent à ces utiles 
auxiliaires jusqu’à 400 fr. par mois.

— Oh ! fi !
J’aurais encore la ressource de métiers inavoua

bles dont vivent agréablement pas mal d’étrangers, 
déclassés comme moi, mais tarés, Français, Italiens,’ 
Suisses, etc. N’appuyons pas. Il y a aussi les métiers 
honnêtes et de meurts-de-faim, commissionnaires, 
décrotteurs et autres: que vous en semble? Après tout, 
mon malheur n’est pas un fait isolé. On a vu des gen
tilshommes de haut parage ruinés descendre, hors de 
Fiance, aussi bas que moi et plus bas encore ; ils ont 
dû mettre sous leurs pieds le triple orgueil de l’éduca
tion, du rang, de la race. Raousset-Boulbon, qui devint 
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portefaix, raconte dans une lettre qu’à San-Francisco 
le comte de... repassait des chemises comme une blan
chisseuse, le marquis de... était garçon d’hôtel, le duc 
de.... décrottait au coin d’une rue. Le porteur d’un des 
plus grands noms de France est concierge dans un 
lycée que je pourrais citer. Et tant d’autres exemples 
d’adversité! Justement il me revient un souvenir loin
tain, qui va fortifier ma résignation. — La défaite de 
don Carlos jeta en France un nombre considérable de 
ses soldats, la plupart privés de ressources ; on les 
secourut, mais leur exil se prolongeant, il leur fallut 
travailler. Le pensionnat où j’ai commencé mes études 
en reçut deux, dont l’un était de bonne maison, instruit 
et officier. Quel fut leur emploi, qu’ils gardèrent un an? 
Domestique ! J étais, moi, le Benjamin de Juan Ramirès, 
l’officier; il me portait dans ses bras, m’embrassait, 
ravi de mon enthousiasme déjà développé pour les 
grandes choses. Un jour, méchant enfant, je lui adres
sai une injure tirée de la bassesse de sa condition. Le 
pauvre exilé pleura. Et voyez! à mon tour je bois l’ai
gre breuvage dont il n’a pu se détourner. Qu’est-il 
devenu? officier supérieur. S’il vit, car il n’a pas encore 
quarante ans, je voudrais bien le retrouver  Finis
sons en et réglons nos comptes. Vous, Monsieur Domi
nique Forfer, qui me persifliez au lieu de me consoler, 
Dieu veuille que vous ne soyez pas forcé un jour de 
faire un plongeon dans le genre du mien !

Les comptes réglés, je me levai et saluai les dames. 
Comme je passais la porte, j’entendis Forfer disant à sa 
femme :
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— Le pauvre garçon, le voilà valet ! Ce qu’on devient !"
Et moi je pensai aussi :
— Le pauvre garçon , le voilà ruiné ! que va-t-il 

devenir ?

VI

C’était le 18 novembre, un jeudi. Ma malle était prête, 
le commissionnaire que j’avais requis se préparait à la 
charger; les femmes m’entouraient tristement. J’em
brassai les deux sœurs; lanière n’attendit pas, elle se 
jeta" à mon cou en me recommandant de ne pas me 
laisser abattre.

— J’irai vous voir, ajouta-t-elle, pour vous remonter 
si l’ennui vous gagne.

— Madame, venez me voir souvent, vous me ferez 
grand plaisir.

Telle celle-ci, telle Mme Monte, tel l’habitant des Cas- 
tilles, sincère, sérieux, fidèle à ses usages, à ses croyan
ces , serviable avec bonhomie , dévoué avec persévé
rance. Lorsque son affection s’attache à quelqu’un, c'est 
à jamais. D’autres lui reconnaîtront des défauts, j’ignore 
s’il en a, je n’en veux rien savoir. Pour ce qui est de la 
mémoire, j’ai le tempérament de M,nc de Sévigné, son 
influence me frappe au-delà de la raison. J’aime de
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1 Espagne jusqu’à ses verrues, comme Montaigne aimait 
P ai is, et je craindrais, en trouvant tachée d’ombres la 
perspective ensoleillée de mes souvenirs espagnols, de 
voir ma vie passée flétrie dans sa fleur.

Mes adieux sont finis, je pars. En chemin, le commis
sionnaire, homme âgé, me demande ce que je fais; je 
le lui dis ; aussitôt il se recommande à mon obligeance, 
lorsque la maison aura des commissions ou des colis à 
faire porter. Il me vient cette réflexion dépouillée d’or
gueil : déjà en butte aux demandes des solliciteurs, 
inconvénient des grandeurs !

Une autre servante que celle de la veille m’introduit 
dans je vestibule : figure chiffonnée, ni laide, ni jolie. 
Celle-ci est la femme de chambre ; elle me demande :

— Vous êtes le domestique qu’on attend?
— Oui, Mademoiselle ; voulez-vous avoir la bonté de 

prévenir Monsieur que je suis arrivé ?
— fout de suite, fait-elle gracieuse.
La cuisinière, ma première connaissance, montre sa 

tête un peu sauvage; elle fait un salut très affable et 
me demande des nouvelles de ma santé.

La femme de chambre revient ; les deux filles s’em- 
piessent autour de moi ; elles sont toutes deux enchan
tées, cela se voit, d’avoir un Français pour collègue 
car leur curiosité a un aliment de plus. A cette époque, 
les Français étaient rares dans le centre de l’Espagne, 
même à Madrid; j étais étranger, je parlais une autre 
langue, je venais de loin, de Paris, je pouvais raconter 
tant de choses nouvelles à ces ignorantes ! Enfin, j’avais 
des manières polies qu’elles n’avaient jamais vues parmi 
les gens de leur condition.
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Elles m’apprennent que les domestiques sont au 
nombre de quatre, un cocher que je ne connais pas 
encore, et moi ; que celui que je remplace était un tout 
jeune homme, parti pour Barcelone avec un nouveau 
maître ; ceux qui vont être les miens sont très bons ; 
le service est facile, les domestiques sont grondés rare
ment.

Comme ce dernier renseignement adoucissait l’amer 
commencement de ma servitude ! La veille, je m’étais 
tracé une ligne de conduite que mon caractère peu 
liant rendait facile à suivre : ne pas être obséquieux 
avec: les maîtres, être réservé avec les inférieurs, pour 
gagner le respect des uns et des autres; éviter de 
donner prise aux reproches, pour conserver le respect 
de mon individualité ; faire mon devoir envers tous et 
envers moi-même.

On entend des pas dans le corridor; la femme de 
chambre détale, le maître survient.

-- Vous voilà? Bien, dit-il.
Puis à la cuisinière :
— Catalina, où est le costume de Luiz? Apportez-le.
Un frisson me secoue de la tête aux pieds. J’en étais 

sûr! Et, malheur aggravé, porter les habits d’un autre, 
d’un inconnu, d’un Quelle épreuve!

— Au fait, reprend-il, ils seraient trop courts ; don
nez seulement le chapeau et la casquette.

Je respire, et je pense : Va, ma fille, va chercher le 
chapeau et la casquette du jeune larbin ; si ses habits 
sont trop petits, ses coiffures seront trop grandes, je 
suis sauvé, j’aurai du neuf.
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Je comptais sur la petitesse de ma tête ; hélas ! les 
deux coiffures se moulent sur mon chef comme si on 
les avait commandées pour moi; je les ôte vivement 
avec des marques non équivoques de répulsion, en me 
jurant in petto que je ne les remettrai pas à mon front 
avant d’en avoir renouvelé l’intérieur.

Le patron me fait signe de le suivre ; nous nous arrê
tons dans son cabinet. Il trace quelques lignes sur une 
feuille de papier qu’il me donne ouverte.

Allez de suite, dit-il, chez mon tailleur, à l’adresse 
que voici, vous faire prendre mesure d’un costume; au 
retour, vous viendrez ici, j’ai à vous parler.

Ce tailleur était un homme gros, gras, et portant 
giavé dans les coins de sa bouche poussive l’orgueil 
grossier des parvenus. Dès qu’il eût pris connais
sance de la lettre, sa main s’abattit sur mon épaule et 
me poussant vers une arrière-boutique :

— Entre par ici, mozo (garçon), dit-il.
Au lieu d’avancer, je reculai de trois pas et je restai 

planté, les yeux fixés sur lui.
— Mais, entre donc, voyons! répéta-t-il.
— Monsieur, répliquai-je avec dignité, mon maître 

ne me tutoie pas, vous plairait-il de l’imiter ?
Le ripaton, interloqué, prit un air de tête imposant, 

me considéra avec une surprise mélangée de colère, et 
d’un ton plus adouci :

— Vous êtes Français?
— Oui.

Entiez, on va vous prendre mesure.
L’opération finie sans qu’il eût été échangé d’autres 
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paroles, je saluai et je m’en fus, disant dehors : Je l’ai 
accommodé à la sauce piquante, ce gros pois-chiche. 
Quand nous aurons gardé les moutons ensemble, moi 
comme berger et lui comme un chien qu’il est, je lui 
permettrai de me manger dans la main, pas avant.

VII

A mon retour, le patron m’interpelle :
— Je me souviens que vous m’avez dit l’autre jour 

que vous aviez appris votre langue maternelle. Seriez- 
vous capable de l'enseigner un peu1?

— Oui, Monsieur, je le crois.
— J’ai toujours eu l’intention de faire apprendre le 

français à mon fils. Comme il est encore très jeune’ 
j’attendais; mais puisque j’ai-à mon service un domes
tique français qui a fait quelques études, je veux que 
son instruction dans cette langue commence dès aujour
d’hui. Prenez ces deux douros, et achetez de suite une 
grammaire et les autres livres nécessaires. Vous donne
rez à mon fils une leçon le matin, une le soir ; vous 
aurez tout le temps qu’il vous faudra. Voici ce que vous 
aurez.à faire chaque jour : brosser les effets d’homme, 
cirer les chaussures , accompagner mon fils deux 
fois par jour au collège et retourner le chercher, lui 
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donner des leçons de français dont, je viens de parler, 
faire les courses, et donner à temps perdu un coup de 
main aux filles. Allez Votre nom ?

— Pablo, Monsieur.
— Allez, Pablo, acheter ces livres. Si je suis con

tent de vous, je n’en resterai pas là pour les gages.
L’empressement de M. Rivaltos à faire commencer 

à son fils l’étude de ma langue était de bon augure. 
Lui aussi était enchanté d’être tombé sur un domesti
que français assez instruit et bien recommandé. Mon 
initiation n’avait jusque-là rien de bien désagréable ; 
cependant, je regrettais de tout mon cœur de n’avoir 
pas été consulté par mon patron sur le choix des tra
vaux manuels auxquels j’allais être assujetti. Monsieur, 
lui aurais-je dit, un ouvrage fait sans goût n’est jamais 
un bon ouvrage; c’est manquer de jugement que de 
n’en pas convenir. Or, si j’accepte avec plaisir les fonc
tions de commissionnaire, — parce que, voyez-vous, les 
courses c’était mon triomphe quand j’étais dans la baso
che,— je vous avoue que je n’aurai point d’ardeur à 
brosser les habits, et surtout que le feu sacré me man
que absolument pour donner aux chaussures ce 
brillant qui est leur plus bel ornement.

J’allais sortir, Josefa la femme de chambre me dit : 
Attendez,.vous allez accompagner le jeune maître au 
collège carrera San-Jeronimo.

L’enfant n’était pas développé du corps ; il était mai
gre, pâle, mais sa résolution relevait sa physionomie, 
et l’énergie se lisait au fond de ses yeux noirs. Nous 
marchons de front, un moment muets tous deux; 
tout-à-coup le jeune homme lève la tête et s’écrie :
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— Vous êtes Français ?
— Oui, Monsieur.
— Je déteste les Français.
Je fronce les sourcils et je lui dis en français, penché 

sur sa figure :
— Petit morveux !
— Que dites-vous ?
Alors, moi, en Castillan :
— Pourquoi, don Felipe ?
— Parce qu’ils sont méchants et qu’ils ont fait beau

coup de mal à mon pays.
— Mais ceux-là sont morts, et moi je ne suis pas 

venu pour vous faire du mal ; au contraire, je voudrais 
rendre à vos compatriotes le bien que j’en ai reçu par
tout. Vous n’aimez pas les Français, don Felipe, parce 
que vous ne les connaissez pas ; ils sont loin d’être 
méchants. Quant à moi, j’aime beaucoup les Espagnols.

Ces paroles conciliantes firent impression sur sa- 
jeune âme ouverte aux sentiments généreux ; trop au- 
dessus de moi pour me témoigner ses regrets d’avoir 
dit une sottise, il me fit sur un ton amical beaucoup 
de questions au sujet de la France, lesquelles, entre 
plusieurs enfantines, avaient une portée d’esprit au- 
dessus de son âge. Lorsque je le laissai au parloir 
du collège, il me dit gentiment :

— A bientôt, Pablo ; vous viendrez me chercher?
Après avoir acheté des livres franco-espagnols, mes 

yeux tombèrent sur ma malle, dans le vestibule.
— Catalina, dis-je à la cuisinière, voulez-vous m’in

diquer ma chambre et m’aider à porter ma malle ?
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Catalina détacha une clef et me dit en riant :
— Votre malle ne me paraît pas bien lourde, vous 

pourriez bien la porter tout seul. Vous n’êtes donc 
pas fort ?

— C’est juste, fis-je déconcerté. C’est mon métier 
d’être fort. Je sautai sur ma malle, et d’un seul effort 
je la chargeai sur mon épaule.

— Pas fort, moi ? répliquai-je. Allons ! Mademoiselle, 
passez devant.

— Donnez un bout, je vais vous aider.
— Non.
— Si.
— Non.
— Si, voyons !
— Non, vous dis-je, pas fort, moi ?
Je monte, derrière elle, jusqu’au quatrième étage, 

espèce de grenier dans lequel plusieurs petites cham
bres étaient construites.

Je m’étais vanté de ma force un peu trop vite; en 
gravissant les marches une à une, flageolant, le dos 
courbé, je murmurais en bon français : Sacrebleu! si 
je devais un jour travailler des reins plus que de la 
tête, il était nécessaire que mes parents me fissent 
exercer à porter des fardeaux dès mon bas âge, plutôt 
que de m’envoyer dans . les collèges traduire no3«;

Axdàsy;

Catalina ouvre la première chambre près de l’esca
lier. Je dépose la malle dans une pièce dont le mobi
lier se composait d’un lit fort simple, d’un petit meu
ble et d’une chaise, le tout vermoulu ; un miroir cassé
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pendait à la croisée, laquelle donnait sur une cour ; 
une paire de draps pliés était posé sur le lit.

Catalina me dit, toujours souriante :
— Je vais faire votre lit.
— Ce n’est pas la peine, je le ferai bien moi-même.
— Puisque je suis là !
Je m’assieds et je la regarde travailler, très content 

au fond de sa proposition. N’ayant jamais remarqué 
comment se faisait un lit et obligé dès lors de ne 
compter que sur moi pour ce travail de ménage, comme 
bien d’autres , sans que Catalina s’en doute je prends 
une leçon.

Dans mon lit, il y avait une paillasse à moitié pleine, 
non de paille mais de poussière de paille, un mince 
matelas, et une seule couverture de coton usée. Les 
draps, grossiers, étaient en bon état.

Tel était le logis que j’allais habiter la nuit, tout 
l’hiver.

Catalina me demanda si j’en étais satisfait. Je lui 
répondis que chez mon père je couchais dans l’écurie 
des moutons, sur un cadre, en compagnie desdits 
moutons, de deux chèvres et d’un bouc qui sentait 
beaucoup plus fort que la rose mais beaucoup moins 
bon, et que ces souvenirs, surtout le dernier, me 
faisaient considérer mon nouvel appartement comme 
un boudoir.

Nous entrons dans la cuisine, assez grande pièce 
avec deux fenêtres. La cheminée et son foyer commen
çaient à la hauteur de la ceinture, comme dans toutes 
les cuisines espagnoles.
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Je demande à la cuisinière si je puis lui être de quel
que utilité ; elle pénètre dans un cabinet à côté, 
correspondant plus loin avec sa chambre à coucher, 
et en sort avec un linge blanc plié qu’elle me présente. 
Je le déplie: c’est un tablier.

Je le passe autour de mon cou, je le noue sur le 
ventre, et un peu gauche, un peu emprunté d’abord 
dans cét accoutrement, aux ordres de Catalina je monte 
du bois, du vin, etc.

Tout cela va fort bien sans sortir de la maison, mais 
il me faut aller chez le charcutier acheter un mor
ceau quelconque.

VIII

Aller chez le charcutier, ce n’est pas bien malin. H 
n’est pas mal de chiens dressés qui s’acquittent de 
commissions semblables, mais les antécédents !

Mon premier mouvement est d’ôter mon tablier, 
c’est instinctif; mon second mouvement, plus réfléchi, 
me le fait garder, de peur de provoquer l’étonnement 
de la cuisinière. Je descends et je m’arrête ; le corps 
en dedans de la porte, le cou allongé en dehors, je 
regarde à droite et à gauche avec une attitude effarée. 
Ma grande frayeur est de rencontrer Dominique. Tout 
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passant, c est lui, et je me rejette en arrière. Cependant 
mon hésitation ridicule ne peut durer. O misères de 
l’éducation !

Je me lance dans la rue, la tête basse, le regard à 
terre, décidé à être plus sourd qu’un mort si l’on 
m’appelle, les joues empourprées de honte, tel qu’un 
criminel qui traverserait, entre deux gendarmes une 
foule hostile.

Il y a deux femmes dans la boutique du charcutier, 
la marchande à son comptoir, et une pratique. J’exa
mine en-dessous cette dernière. Qu’est-ce que c’est, que 
cette femme là? Ne me connaîtrait-elle point? Et n’al
lait-elle pas raconter à Forfer qu’elle m’a vu comme 
ci, comme ça?

La pauvre femme ne me fait même pas l’honneur de 
m accorder son attention ; servie, elle sort ; mon tour 
arrive.

— Madame, dis-je, je viens de la part de la cuisinière 
de M. Rivaltos vous demander une livre de chorizo 
(saucisson fumé).

— Vous êtes domestique là-dedans? répondit la char
cutière.

— Oui, Madame.
— Mais vous n’avez pas le costume de la maison ?
— Je n’y suis que d’aujourd’hui, mes habits ne sont 

pas prêts encore.
— Ah !
Elle ne me servait pas. Ma contenance embarrassée 

lui inspirait des soupçons qui n’étaient pas en ma 
laveur. Je devinai son indécision offensante, et tout de 
suite :
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— Je vais vous payer, Madame, si vous ne vous en 
rapportez pas à moi.

— Non, non, fit-elle d’un air contraint.
Je sors. Au tournant de la rue, je me retourne, de 

sa porte la charcutière me suivait du regard. La brave 
dame m’avoua plus tard qu’elle m’avait trouvé-la mine 
si troublée et si déconfite, qu’elle avait cru que la police 
était à mes trousses.

L’heure vint d’aller prendre le jeune Philippe à sa pen
sion; nous revînmes en causant comme des camarades.

Les maîtres dînaient à une heure, et nous une heure 
plus tard. Ici apparaît la sobriété espagnole : une soupe 
au safran, le puchero (pot au feu), les inévitables gar- 
banzos, la salade noyée d’eau, des pâtisseries et des 
légumes confits ; le soir, un rôti desséché, un plat de 
légumes, le même dessert. Les mets étaient peu variés, 
le lard et le pois-chiche faisaient le fond de la nourri
ture.

La desserte nous alimentait. Nous avions droit à un 
litre de vin par repas, pour quatre. C’était suffisant ; 
en Espagne on ne mélange pas l’eau avec le vin ; l’eau 
commence, et le vin finit chaque repas.

Nous étions à table lorsque le cocher entra, garçon 
de trente ans, vigoureux, un peu rustique, ne causant 
guère, au demeurant bon enfant. Il ne venait à la 
maison qu’aux heures des repas, et couchait au-dessus 
de son écurie. Je me levai ; il serra ma main, esquissa 
un sourire, et s’assit.

Les servantes lui avaient dit de moi ce qu’elles en 
savaient: pas grand’chose. Je mettais dans mes répon-
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ses un ton froid, qui ne les encourageait" guère à me 
questionner. Informés par moi que j’allais donner des 
eçons au jeune maître, l’étonnement de tous fut pro

digieux. Domestique et précepteur ! Il y avait dans 
accouplement de ces deux fonctions un mystère qui 

intriguait fort. On me questionna de nouveau sur 
mon passé; je ne répondis que par des sourires 
ambigus ; on ne sut rien, et l’ombre dans laquelle je 
m enveloppai me fit valoir au point d’inspirer envers 
moi une considération relative.

A ce dîner j’appris que Miguel, le cocher, était de 
olede, et avait servi dans la cavalerie; que Catalina 

était venue de la Galice, le pays des Maragatos, les 
Auvergnats de l’Espagne, et que Josefa était sortie 
c Aranda del Duero et de l’échoppe d’un savetier.

Ainsi se passa mon premier. repas dans la domesti
cité, avec des gens simples et bons, qui ne se doutè
rent pas, en me voyant récurer mon assiette avec du 
pain et m’essuyer la bouche du revers de la main 
apres avoir bu, combien la confusion du bouillon gras 
avec les sauces maigres m’était désagréable, et la pri
vation de serviette sensible.

A la nuit tombante, pour répondre à l’impatience de 
' " /valtos, je donnai la première leçon de français. 
-I avais appris la langue anglaise par la méthode 
Robertson. Cette méthode m’avait paru bonne et facile 
a enseigner, je m’en servis pour mon enseignement.

L’exemple choisi par l’auteur espagnol, à l’imitation 
c e 1 auteur anglais, était un passage de Gil-Blas spiri
tuel et ingénieux, qui me séduisit par la concordance 

7
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du sort de Zéangir et de Gil-Blas avec le mien, et qui, 
par conséquent, pouvait devenir un jour une leçon 
indirecte donnée à mon maître, s’il laissait trop long
temps le professeur de son fils aux appointements de 
vingt francs par mois.

Voici ce conte :

« Lorsque le roi était à l’Escurial, il y défrayait tout 
le monde, de manière que je ne sentais point la misère. 
Je couchais dans une garde-robe, auprès de la cham
bre du duc.

« Le ministre, un matin, s’étant levé comme à l’ordi
naire, au point du jour, me fit prendre quelques pa
piers avec un écritoire, et me dit de le suivre dans les 
jardins du palais.

« Nous allâmes nous asseoir sous des arbres où je 
me mis, par son ordre, dans l’attitude d’un homme qui 
écrit sur la forme de son chapeau, et lui, il tenait à la 
main un papier qu’il faisait semblant de lire.

<< Nous paraissions de loin occupés d’affaires fort sé
rieuses, et, toutefois, nous ne parlions que de bagatel
les, car Son Excellence ne les haïssait point.

« Il y avait plus d’une heure que je la réjouissais par 
toutes les saillies que mon humeur enjouée me four
nissait, quand deux pies vinrent se poser sur les arbres 
qui nous couvraient de leur ombrage.

« Elles commencèrent à caqueter d’une façon si 
bruyante, qu’elles attirèrent notre attention. — Voilà 
des oiseaux, dit le duc, qui semblent se quereller. Je 
serais assez curieux de savoir le sujet de leur querelle.
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« Monseigneur, lui dis-je, votre curiosité me fait 
souvenir d’une fable indienne que j’ai lue dans Pilpaï, 
ou dans un autre auteur fabuliste.

« — Le ministre me demanda quelle était cette fa
ble, et je la lui racontai dans ces termes :

« Il léguait autrefois, dans la Perse, un bon monar
que qui, n ayant pas assez d’étendue d’esprit pour gou
verner lui-même ses États, en laissait le soin à son 
grand vizir. Ce ministre, nommé Atalmuc, avait un 
génie supérieur. Il soutenait le poids de cette vaste 
monarchie, sans en être accablé; il la maintenait dans 
une paix profonde ; il avait même l’art de rendre aima
ble l’autorité royale en la faisant respecter, et les sujets 
avaient un père dans un vizir fidèle au prince.

« Atalmuc avait parmi ses secrétaires un jeune Cache- 
mirien appelé Zéangir qu’il aimait plus que les autres. 
Il pienait plaisir à son entretien; le menait avec lui à la 
chasse et lui découvrait jusqu’à ses plus secrètes pen
sées.

« Un jour qu’ils chassaient ensemble dans un bois, 
le vizii, voyant deux corbeaux qui croassaient sur un 
arbre, dit à son secrétaire :

« Je voudrais bien savoir ce que ces oiseaux se 
disent en leur langage.

*■ Seigneur , lui répondit le Gachemirien, vos 
souhaits peuvent s’accomplir.

« — Et comment cela? reprit Atalmuc.
« C’est, répartit Zéangir, qu’un derviche cabalis

tique m’a enseigné la langue des oiseaux. Si vous le 
souhaitez, j’écouterai ceux-ci et je vous répéterai mot 
pour mot ce que je leur aurai entendu dire.
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«Le vizir y consentit. Le Cachemirien s’approcha des 
corbeaux et parut leur prêter une oreille attentive, 
après quoi revenant à son maître :

« — Seigneur, lui dit-il, le croiriez-vous? nous fai
sons le sujet de leur conversation.

« — Cela n’est pas possible? s’écria le ministre per
san, et que disent-ils de nous ?

« — Un des deux, reprit le secrétaire, a dit : « Le 
voilà lui-même, ce grand-vizir Atalmuc, cet aigle tuté
laire qui couvre de ses ailes la Perse comme son nid, 
et qui veille sans cesse à sa conservation. Pour se dé
lasser de ses pénibles travaux, il chasse dans ce bois 
avec son fidèle Zéangir. Que le secrétaire est heureux 
de servir un maître qui a mille bontés pour lui. »

« — Doucement, a interrompu l’autre, doucement : 
Ne vantez pas tant le bonheur de ce Cachemirien. 
Atalmuc, il est vrai, s’entretient avec lui familièrement, 
l’honore de sa confiance, et je ne doute pas même qu’il 
n’ait dessein de lui donner quelque jour un emploi 
considérable, mais avant ce temps-là Zéangir mourra 
de faim. Ce pauvre diable est logé dans une petite 
chambre garnie où il manque des choses les plus né
cessaires. En un mot, il mène une vie misérable, sans 
que personne s’en aperçoive à la Cour. Le grand-vizir 
ne s’avise pas de s’informer s’il est bien ou mal dans 
ses affaires, et content d’avoir pour lui de tendres sen
timents, il le laisse en proie à la pauvreté.

« Je cessai de parler en cet endroit pour voir veuil
le duc de Lerme, qui me demanda en souriant quelle 
impression cet apologue avait faite sur l’esprit d’Atal- 
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mue, et si ce grand-vizir ne s’était point offensé de la 
hardiesse de son secrétaire.

« — Non, monseigneur, lui répondis-je, un peu trou
blé de sa question : la fable dit au contraire qu’il le 
combla de bienfaits.

« — Cela est heureux, reprit le duc, d’un air sérieux. 
Il y a des ministres qui ne trouveraient pas bon qu’on 
leur lit des leçons. Mais, ajouta-t-il, en rompant l’entre
tien et en se levant, je crois que le roi ne tardera guère 
à se réveiller; mon devoir m’appelle auprès de lui.

« A ces mots , il marcha vers le palais, à grand pas, 
sans me parler davantage, et très mal affecté, à ce qu’il 
me semblait, de ma fable indienne. »

IX

— C’est bien, dit le père, assez pour aujourd’hui ; 
je crois que vous serez à la hauteur de mon désir. Re
tournez à la cuisine.

Le professeur s’évanouit, -et le domestique reprit le 
chemin de l’office. Déchu de son rang, il lui restait 
des motifs de consolation : il était dispensé d’une 
partie du service intérieur ; son enseignement était 
goûté ; au salon aussi bien qu’à la cuisine, on lui don
nait des marques de sympathie; les abords de la. car
rière, que de loin il croyait insurmontables, étaient 
aplanis comme à plaisir par les hommes et les choses, 
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et sa nature excentrique, à qui répugnaient les côtés 
sérieux de la vie, trouvait dans l’originalité de sa chute 
une mine de rires dissimulés et de pensées bouffonnes.

L’heure du coucher, à partir de laquelle je reprends 
pom une nuit la pleine possession de moi-même, est 
venue. J’ouvre la croisée de ma chambrette. Charmé par 
la beauté du ciel illuminé d’étoiles, je m’isole dans la 
contemplation de la Grande-Ourse. Ces astres, on les 
voit aussi du pays de France, et peut-être, à cet ins
tant de i ecueillement universel qui précède le coucher, 
ma mère, pensive, de sa fenêtre aussi les contemple. 
Mon regard et le sien se rencontrent au sommet de 
l’angle, qu’ils forment, à cette lumière qui tremble et 
luit sur elle aussi bien que sur moi. Aussitôt ma pensée 
descend des sept étoiles à la maison paternelle, et je 
m’adresse cette question embarrassante : Que dirai-je à 
mes parents ?

Que je suis professeur de langue française dans une 
riche famille espagnole ? Bien : c’est la moitié de la vé
rité ; mais l’autre moitié ? L’autre moitié restera au fond 
de son puits, d où je ne la tirerai que dans une bonne 
vingtaine d années, temps strictement nécessaire pour 
cicatriser la blessure faite à mon amour-propre. Après 
avoir promis monts et merveilles à mes parents, je ne 
puis leur annoncer que je porte, que je vais porter la 
casaque d’un valet en livrée ; ce serait les exposer à 
éprouver le contre-coup de mon humiliation !

A la rigueur, il n’y aurait pas grand mal à leur faire 
savoir que j'occupe une jolie position , que je suis 
Criado, bien persuadé qu’ils n’en soupçonnent pas les 
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attributions ; mais un jour ou l’autre, il arrivera ce qui 
suit : mon père, s’en allant partout et répétant à tous 
avec la satisfaction d’un orgueil qui prend une revan
che ; Vous savez, mon fils cadet, le jeune fou, que j’avais 
sur les côtes et qui est allé en Espagne, eh ! bien! il a 
réussi tout de même ; il a tenu au-delà de ses promes
ses ; il m’écrit qu’il est casé, très bien casé, qu’il a un 
emploi magnifique, qu’il est Criado. Je ne sais pas ce 
que cela signifie, mais il est Criado !

Jusqu’à ce qu’un Espagnol ou quelqu’un au courant 
de la langue castillane lui dise impatienté: Criado! 
Criado! ce n’est pas déjà tant relevé. Si vous ne savez 
pas ce que c’est qu’un Criado, je vais vous l’apprendre. 
Votre fils est domestique, mon cher Monsieur !

Alors pétrification instantanée d’un bourgeois père 
de famille !

Non, je m’en tiendrai à mon premier plan, et tout ira 
bien. Ce qui fut fait.

Le troisième jour de mon entrée en fonctions, au re
tour du collège, je trouvai mon costume sur une Iban- 
quette de paille, à l’antichambre. Il se composait ;

D’un habit en drap bleu de roi, à larges basques, 
avec de gros boutons argentés ;

D’un pantalon en drap noisette
Et d’un gilet idem, à manches.
Je l’emportai à mon galetas et je le dépliai sur le lit. 

Un valet sérieux eût dansé de bonheur devant sa magni
ficence; je n’en retirai que tristesse et plaintes amères. ' 
C’était à cette mascarade qu’avaient abouti les promes
ses de mon adolescence ; j’étais un homme arrivé, Au 



1U4 CHOIX d’un état.
collège, où je m’étais préparé avec une paresse incura
ble à mon examen de Saint-Cyr, mon âme vaniteuse 
rêvait de la veste du zouave, du dolman du hussard, de 
la tunique du chasseur d’Afrique, et ne savait auquel 
de ces beaux uniformes donner la préférence de l’ave
nir. Quatre ans après je n’hésitais plus, j’endossais la 
livrée. Je me demandai la raison de mon abaissement, 
quel était le trait-d’union entre tant d’espoir et tant de 
déception, quelle pierre d’achoppement m’avait fait 
glisser d’un si beau songe dans une si basse réalité ? 
J’accusai mes parents,' le guignon, la fatalité; je m’en 
pris au ciel lui-même en termes peu mesurés. Fainéant ! 
répondit pour eux ma conscience, qui n’a jamais été 
sourde. Du coup je fus calmé.

Madame me fit appeler après dîner, et me dit :
— Habillez-vous, vous irez accompagner Don Felipe 

chez le conseiller Calvo.
Le conseiller Calvo avait un fils à peu près de l’âge 

du notre. Les familles se voyaient, et les enfants 
jouaient ensemble tantôt chez l’une, tantôt chez l’au
tre. •

Je montai à ma chambre pour procéder à ma toilette. 
Je mis mon bel habit et ma cravate blanche ; je posai 
sur ma tête le chapeau galonné transmis par le jeune 
Louis, et autour duquel un galon neuf avait été enroulé • 
j'enfilai des gants de fil blanc. Ainsi paré, je desi 
cendis.

Catalma tournait autour de moi avec complaisance.
— A ous êtes très bien dans votre grande tenue dit- 

elle.



choix d’un état. 105

— Hélas !
— Qu’avez-vous ?
— Hélas !
— Vous n’êtes pas content ?
— Hélas !
— Vous voulez plaisanter. Vous êtes drôle !
— Ma pauvre Gatalina, ce n’est pas ce que je dis qui 

est drôle, c’est ce que je fais. Tous les pitres ne sont 
pas à la foire, allez !

Nous sortîmes. Mon cœur, déjà serré depuis que 
j’avais revêtu mon costume, se comprima davantage 
à mesure que nous avançions dans les groupes. L’émo
tion que j’avais éprouvée le premier jour de ma sortie 
en tablier devint inexprimable. Je devinais que le galon 
de mon chapeau jetait des lueurs d’or flamboyant; je 
voyais reluire au soleil les gros boutons d’argent de 
mon habit ; je me sentais le point de mire de tous les 
regards, car j’avais un uniforme. Mon vêtement tran
chait, par sa coupe et par les couleurs vives des bou
tons et des galons, sur les vêtements civils ; si j>’avais 
pu me cacher sous terre !

L’angoisse faisait perler la sueur à mon front; j’étais 
écrasé sous un sentiment d’humiliation indéfinissable. 
Je ne répondais que par monosyllables aux questions 
de mon élève ; j’étais anéanti.

Cet état lamentable s’accentua encore après que j’eus 
déposé don Felipe chez le conseiller Calvo, et que je me 
promenai seul par les rues pleines de monde. C’était un 
deces jours de demi-fête si nombreux dans le calendrier 
espagnol.
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Le souvenir de Forfer me poursuivait, incessant. Pour 
me donner une contenance, je sifflottais des airs de 
chasse, en même temps que mon œil, mobile, inquiet’ 
enfilait les rues, les places, les carrefours, à la recher
che craintive de ressemblances. Ce grand jeune homme, 
là-bas, qui ricane, ne serait-ce point lui? Voilà un cava
lier blond qui m’a causé une flère peur ! Et si des com
patriotes venus de France, des compatriotes de moi 
connus, viennent me frapper sur l’épaule en ouvrant des 
yeux énormes ?

Des frémissements parcourent mon corps à cette 
pensée. Je vais devant moi, sans voir, sans entendre, 
au hasard de mes pas, l’âme perdue. Après chaque 
groupe en marche ou stationnaire que j’ai dépassé, il 
me semble entendre des rires étouffés. Une fureur 
sourde me fait entrer en trépidation. Eh bien, quoi! 
murmurais-je dans mon for intérieur, que me voulez- 
vous? Pourquoi me regardez-vous comme çà? Suis-je 
si ridicule , et n’avez-vous rien autre chose à faire ? 
On dirait que vous n’avez jamais vu de laquais ! C’est 
moi, oui, c’est moi, Pablo, le domestique de M. Rival- 
tos. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Tas d’imbéciles et de 
désœuvrés. Le premier qui se moque de moi en face.

J’arrive ainsi au bout de la rue d’Atocha; je débouche 
sur le Prado, et, rompu de corps et d’âme, je vais m’as
seoir sur un banc, au-dessous du Musée royal.

J’y suis à peine, qu’un petit vieux vient se placer à 
côté de moi. Il me toise de l’œil, j’en fais autant; mais 
sa contenance est gauche devant l’expression farouche 
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de ma physionomie. Je le juge petit rentier, par consé
quent curieux et bavard. Il a bonne envie de causer; 
mais, intimidé, il ne sait pas où entamer l’entretien. 
Il s’y prend de la façon employée ordinairement en pa
reil cas :

— Il fait beau temps, Monsieur, s’écrie-t-il.
■—• Cela se voit.
Un silence.
—11 ne fait pas froid.
— Cela se sent.
Nouveau silence.
— Vous êtes domestique, Monsieur?
— Cela se devine de reste, à moins que' je ne sois 

amiral suisse.
Là-dessus, je hausse les épaules et je décampe. Je 

prends par la' rue d’Alcala; je traverse de nouveau la 
foule. Mais une réaction salutaire s’est produite en ma 
cervelle. Remarquant que je passe inaperçu dans la 
multitude, que non-seulement personne ne se retourne 
sur mon passage, mais que je n’attire la curiosité de 
personne pas plus que si j’étais habillé en modeste 
ouvrier, la sérénité reprend possession de mon âme. 
Le poids que je porte sur le cœur tombe, l’apaisement 
succède à la surexcitation de tout-à-l’heure. Je me sens 
renaître au monde, mon individu reprend l’allure déga
gée qui m’est naturelle.

Un cabaret, Despacho de vino, frappe ma vue : je me 
fais servir une bouteille de vin, que j’avale verre sur 
verre. Une bouffée d’ivresse emplit ma tête; je rede
viens joyeux. En circulant, si un reste d’orgueil ne me 
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retenait, je me camperais mon chapeau galonné sur 
l’oreille, et j’arrêterais les passants pour leur dire • 
Regardez-moi bien! C’est moi qui ai l’honneur d’être le 
valet de M. Rivaltos.

Ainsi est faite la pauvre nature humaine; elle monte, 
elle descend, passe d’une honte excessive à une crâ- 
nerie bête ; parfois, un verre de vin suffit.

Catalina me vit rentrer le visage allumé et la dé
marche incertaine ; elle s’exclama.

— Ah ! don Pablo, vous avez fêté votre uniforme ! 
Est-ce que cela vous arrivera souvent? Alors vous ne 
moisirez pas dans la maison, mon cher, je vous avertis.

— Chère amie, c’est ce diable de vin tinto (rouge) 
de votre pays qui me turlupine. Je ne puis en avaler 
un seul verre sans être sens-dessus dessous.

— M’est avis que ce verre était grand comme uu 
litre, pas vrai? Je n’ai pas de conseil à vous donner, 
mais vous feriez bien d’aller vous jeter un moment sur 
votre lit, et de ne pas vous montrer que vous ne soyez 
présentable. Sauvez-vous vite !

Pour ceux de mes compatriotes qui, de tout temps, 
m’ont connu inconstant comme le nuage, ombrageux, 
susceptible à l’excès, regimbant sous le plus léger 
reproche, gardant rancune pendant des années d’ou
blis de convenances envers moi, peut-être involontaires, 
ma longue résignation, entrecoupée de révoltes répri
mées, serait un sujet d’analyse extrêmement curieux. 
En résumé, mon cas moral s’expliquait par la volonté 
énergique de me suffire honnêtement, sans avoir re
cours à la bourse de personne; par la pensée, toujours 
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présente, que je jouais un rôle comique sur un théâtre 
plus vaste que les théâtres ordinaires ; par la conscience 
vivante, absolue, de ne rien perdre de ma fierté native, 
ni des délicatesses de mon âme, sous mon apparente 
métamorphose.
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1

Maintenant que j’ai raconté mon début dans la car- 
lière et les agitations qui l’ont accompagné, il suffit 
de donner une idée sommaire du gouvernement de la 
maison. Nous raconterons ensuite, au fur et à mesure, 
les épisodes de mon séjour à Madrid.

.1 ai déjà dit que j’étais fort peu occupé à l’intérieur. 
Mon service consistait à brosser avec nonchalance les 
effets d’homme, à cirer les chaussures avec une rage 
froide, apporter'et entretenir les braseros (chaufferettes), 
car, à part la cuisine, le logement entier manquait de 
cheminées. Je donnais mes leçons deux fois par jour. 
Le leste de la journée s’écoulait à faire des courses, à 
conduire deux ibis le jeune garçon à sa pension, à le 
mener promener dans l’après-midi, et à sortir en voi
ture lorsque les maîtres allaient en visites, aux cour
ses, au Prado.

La cuisinière et la femme de chambre faisaient les 
appartements. La femme de chambre servait à table, 
suivant l’ancienne coutume, à laquelle, là comme dans 
beaucoup d’autres maisons, l’on n’avait pas dérogé. La 
table était frugale, les habitudes d’une régularité pro
digieuse. Il n’est pas arrivé une seule fois, pendant

8 
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mon séjour, qu’on ait changé les heures des repas, les 
travaux journaliers. Tout marchait comme à la méca
nique. Du reste, le service était des plus simples : peu 
d’exigence de la part des maîtres, et beaucoup de zèle 
de la part des domestiques, à qui les reproches étaient 
presque inconnus.

On recevait rarement à dîner, mais souvent à la col
lation du soir, laquelle consistait en chocolat à l’eau et 
en verres d’eau sucrée.

Au printemps, l’on partait en province, quelquefois 
aux bains de mer.

La fortune du maître, considérable pour l’Espagne, 
aurait passé inaperçue en France ; il l’avait reçue de son 
père, avec un titre de petite noblesse, dont il ne se 
vantait pas et qu’il négligeait de porter. Des manières 
simples, aucune espèce de vanité, un fond de bienveil
lance résultant d’une grande distinction naturelle.

Madame aimait son fils avec passion ; elle le soignait 
et veillait sur lui avec une sollicitude craintive ; elle 
craignait de le perdre, comme elle avait perdu sa fille. 
Cette mort, si peu prévue, l’entretenait dans une in
quiétude continuelle sur le sort du seul enfant qui lui 
restait. Elle pensait sans cesse à la fragilité de la vie. 
Encore jolie, très brune, son mari l’avait prise à Séville 
dans une famill 3 bourgeoise. Est-ce la peine de parler 
d’un travers, le seul que je lui aie connu, et qui était 
de son pays? Elle criait en appelant son monde, fût-on 
à deux pas.

Le fils était une nature intelligente, impressionnable, 
ardente. De toutes choses il prenait le côté combattant ; 
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son lève était d être officier, ensuite colonel et général, 
cela va sans dire.

Je lui parlais en français, lui répétant les mots qu’il 
ne comprenait pas jusqu’à ce qu’il eût retenu. Dans 
nos courses et nos promenades, la conversation était 
un salmigondis de français et d’espagnol qui fit place 
peu à peu à des constructions de phrases.

En 1 écoutant m interroger et me répondre avec une 
facilité de jour en jour plus grande, le père devinait les 
progrès rapides que faisait son fils. Devina-t-il aussi que 
le précepteur, a gages de valet de troisième ordre, 
était un déclassé ? Pour moi, cela n’est pas douteux; 
mais comme son intérêt, qu’il écoutait volontiers, lui 
défendait de le laisser paraître, M. le Précepteur con
tinua, chaque soir, de donner un nouveau lustre aux 
souliers de ce père avisé.

II

Le deuxième dimanche qui suivit mon installation, 
j’allai remercier Pierre, brave garçon valant mieux 
que la plupart de ses pareils, dont il n’avait pas les 
instincts de rapine, ni ce mélange de morgue et de bas
sesse particulier aux gens de maison.
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Je le rencontrai dans la cour de l’ambassade. Il 
accourut, sa large main ouverte, et s’écria :

— Comment cela va-t-il-?
— Très bien. Pouvez-vous sortir?
— Oui, dans un moment; attendez-moi au cabaret, à 

deux pas d’ici.
Il me montra un despacho de rôio.
Dix minutes après il était âmes côtés; on apporte des 

verres, une bouteille, nous trinquons.
— Vous êtes admis? dit-il.
— Oui.
— Comment vous trouvez-vous dans cette baraque?
— Très bien, jusqu’à présent. Je ne pouvais mieux 

tomber. Recevez mes remerciements pour la démarche 
que vous avez faite en ma faveur et qui a si bien réussi.

— La besogne est-elle rude?
— Pas plus qu’il ne convient; elle est variée, un 

ouvrage me repose de l’autre.
— Que faites-vous ?
— Je donne des leçons.
— Vous donnez des leçons?
— Oui.
— De quoi?
— De français.
Il était stupéfait.
— Mais à qui diable pouvez-vous donner des leçons ?
— Au fils de la maison.
— Vous m’étonnez ! Vous vous en tirez ?
— Mais pas mal.
— Vous n’avez pas toujours été en service alors?
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— A peine au sortir de l’enfance, quatorze ans au 
plus je comptais, que j’entrais en condition.

— Vous avez donc fait des études ?
— Suffisamment pour l’objet qu’on m’a demandé.
— Dans ce cas, vous n’êtes pas le valet do cham

bre ?
— Je suis précepteur ou professeur, à votre choix.
— Mais, pardon (il saisit un bouton de mon uni- 

foi me), est-ce que c’est ht coutume de voir les précep
teurs ou professeurs enseigner avec un costume pareil, 
que ce soit du français, du latin ou du chinois ?

— Il est vrai que je cire aussi les souliers.
— Ah !
— Et que je brosse les habits.
— Ah !

Et que je fais les commissions de la cuisinière et 
de la femme de chambre,

— En voilà un professeur ! Et vous faites les appar
tements, et vous servez à table ?

— Non.
— Alors vous êtes valet de pied.
— Valet de pied, c’est possible, mais professeur.
— Professeur, j’y consens, mais valet de pied.
— Je cumule, comme vous voyez.
— Et les appointements, les accumulez-vous aussi ?

Ajoutez-vous le traitement de professeur aux gages du 
valet ? *

— Pour le moment, le criado est seul payé. Le pré
cepteur travaille pour la gloire, en attendant mieux. 
Patience, son tour viendra.
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Age heureux ! Je riais de ma misère, plutôt que d’en 
pleurer.

III

Une bonne maison, que la maison Rivaltos ! Une 
bonne condition, mais quelle cuisine espagnole ! Le 
lard, tocino, et le pois-chiche, garbanzo, en faisaient le 
fond déplorable. J’avais pris ces deux aliments en hor
reur; l’odeur du lard me suivait partout. Je considérais 
avec un dégoût indescriptible les plats qu’on nous 
servait, quand la vue des mêmes mets provoquait chez 
mes Compagnons une joie qui rendait leurs yeux plus 
brillants.

Catalina n’en revenait pas de me voir si amer.
Es muyrico, disait-elle. C’est très riche, en me mon

trant le méprisable pois-chiche et le lard odieux.
Je lui accordais que c’était riche, admirable pour 

l’engraissement de la volaille, mais qu’il aurait -fallu 
s’en tenir là. Elle me demandait Ce qu’on mangeait 
dans mon pays ; je lui en faisais l’énumération, et je 
lui parlais de la cuisine au beurre.

La cuisine au beurre ! A peine si elle connaissait le 
beurre: elle en voyait chez les pâtissiers, mais jamais 
il n’avait pénétré sous sa forme première dans sa cui
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sine. La bonne fille riait à carcajadas (à gorge déployée) 
de m’entendre vanter le beurre.

Toujours fut-il que, privé d’appétit, le cœur sur les 
lèvres, j’apparus un matin à mes camarades étonnés, 
avec les joues jaunes, le nez jaune, le blanc des yeux 
jaune, tout jaune : j’avais la jaunisse.

— Catalina ! m’écriai-je , d’une voix languissante, 
contemplez votre ouvrage! Aforce de me bourrer de gar- 
banzos, mon corps en a pris la couleur. Certainement 
ma tête, si on lui enlevait ses cheveux, pourrait passer 
pour un garbanzo monstre'; servie sur un plat, un de 
vos compatriotes la piquerait de sa fourchette. Mainte
nant, que voulez-vous que je devienne, cuisinière 
espagnole que vous êtes? Où fuir, où me réfugier ? Si 
c’est là tout ce que je devais rapporter dans mon pays, 
ce n’était pas la peine de tenter la fortune. Je ne cour
tiserai plus, hélas ! la brune, ni la blonde ! Adieu, les 
tendres regards échangés ! Adieu, l’amour ! Je n’ai plus 
qu’à prendre le premier navire en partance pour la 
Chine, le pays de la race jaune, où je pourrai, sans

' être ridicule, conter fleurette à la Chinoise aux yeux 
bridés et aux pieds bots.

J’allai montrer à mon maître, sur la figure de son 
serviteur, la couleur des citrons d’Espagne ; il m’en
voya chez son médecin, le docteur Nunez, qui, après 
avoir écrit une ordonnance, me rassura sur l’issue de 
l’invasion de la bile dans le sang. Effectivement, huit 
jours d’un traitement purgatif me délivrèrent de mon 
ictère.

Le mois expiré, le senor Rivaltos augmenta mes 
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appointements de dix francs. Mon ancien patron, le 
notaire, après mes deux ans de stage, ne les avait pas 
augmentés de dix sous. Si celui-là est mort, quelque 
chose me dit que ce n’est pas le remords d’avoir 
méconnu ma valeur qui l’aura étouffé.

IV

Sec et rude, l’hiver était venu ; il aurait pu être 
rigoureux pour moi, si la famille Rivaltos n’avait pas 
été en deuil prolongé de l’enfant bien-aimée qu’elle 
avait perdue, car il aurait fallu suivre les maîtres aux 
soirées et croquer le marmot sous les péristyles des 
théâtres. Ces épreuves me furent épargnées : je ne 
souffris presque pas des rigueurs de l’hiver.

Les journées s écoulaient avec une grande rapidité, 
à cause de la régularité remarquable qui nous était 
imposée dans la succession de nos travaux. Chaque 
heure avait son emploi déterminé d’avance, et l’heure 
correspondante du lendemain ramenait l’occupation 
de la veille.

Mes jours de sortie se passaient à de longues prome
nades, quelquefois avec Pierre, le plus souvent seul, 
parce que mon collègue se plaisait mieux aux cafés et 
aux bals publics, que dans les sentiers de la plaine. Mes 
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plus grandes courses avaient lieu avec mon élève, 
pendant ses jours de congé, le jeudi. Une de ces pro
menades mérite une mention.

Le temps était froid et clair. Nous'sortons de Madrid 
par le pont de Tolède et nous suivons la route, dont 
pas un buisson ne relève la plate monotonie ; l’une de 
ces routes espagnoles qui poudroient et distillent l’en
nui, rien qu’à les regarder. J’entraîne le jeune Rivaltos 
dans les emblavures. Le chant des alouettes que nous 
faisons lever est la seule distraction que nous puissions 
nous procurer.

Mon pied heurte une touffe de froment plus drue que 
les autres, un lapin en détale et file en zig-zag au milieu 
des blés.

Je crie à Felipe :
— Felipe, un lapin ! voyez !
Felipe, hors de lui :
— Où donc, où donc ?
— Mais il est blessé! Je vais essayer de le prendre.
Garçon sans cervelle, à ce que prétendait quelqu’un 

que je n’osais pas démentir, mais non sans jambes, 
j’étais agile ; en quelques bonds je rattrape l’animal et 
je le montre au bout de mon bras à Felipe, qui saute 
et bat des mains, d’allégresse. L’enfant vient le toucher, 
le caresser. Pour contenter son désir, nous nous 
asseyons, et tous deux accroupis, nos têtes se touchant, 
le lapin entre nous, nous nous livrons aune étude expé
rimentale absorbante.

— Que faites-vous là, vous autres ? crie une grosse 
voix, à quelques pas.
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Je lève la tête, Felipe se relève brusquement; lelapin 
profite de notre étonnement et s’échappe. Deux paysans 
arrivaient sur nous, l’un dans la maturité de l’âge, l’au
tre un jeune homme.
- Je vous demande ce que vous faites là, dans mon 

champ ? répète avec humeur le plus âgé.
Je me i omets debout, je salue, et d’un air gracieux je 

réponds :
— Nous nous promenons.

II se moque de nous, celui-là, s’écrie le jeune 
paysan avec une expression de physionomie féroce; je 
vais lui faire son affaire.

Ce n eut pas été long, il était bâti comme un contre- 
fort de cathédrale; l’inspection rapide de son encolure 
me donna le frisson.

L auti e 1 arrêta de la main, et reprit :
— Vous piétinez mon froment, vous vous roulez des

sus, et vous appelez ce joli ouvrage vous promener? 
Les routes ne sont-elles pas assez longues pour passer 
votre envie de promenades ? Lorsque je vais en ville, 
est-ce que je prends la liberté de quitter la rue 
pour pénétrer dans votre logement et y casser la vais
selle ?
- On ne cause aucun dommage aux blés en hiver.
Il répliqua furieux :
— Je vous dis que si ! Tiens-toi tranquille, Antonio, 

dit-il à son compagnon, peut-être son fîls> en lui jetant 
un regard de côté ; je me charge du particulier. Mais 
vous avez un drôle de costume ! Quel métier faites-vous 
donc?
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— J’accompagne cet enfant.
— Domestique?
— Oui.
— Ah ! vous êtes domestique ! Eh bien ! vous avez 

de la chance. Je voudrais être à votre place, bien 
nourri, bien couché, habillé comme un prince, et rien 
à faire qu’à dévaster les terres des pauvres labou
reurs, dans vos moments de désœuvrement. Bon 
métier! Allons, fainéant, propre à rien, hors d’ici! 
Mais auparavant réglons, s’il vous plaît, le dégât com
mis : c’est quarante réaux.

O Hercule! que ne puis-je, la durée d’une minute 
seulement, emprunter tes biceps, afin de tomber ces 
misérables et les laisser pantelants dans la verdure !

Être ignominieusement battu ou battre en retraite, 
pas d’autre issue à cette sotte aventure. Je me redres
sai, d’un geste royal je jetai deux écus de cinq francs 
aux pieds du paysan, et je m’éloignai à pas lents.

Quel affront sanglant avalé ! Malgré mes efforts pour 
être calme, mon corps tremblait sous la douleur aigue 
de mon orgueil blessé. Les symptômes d’une colère 
muette se trahissaient par l’agitation de mes poings 
alternativement serrés et détendus ; le mot Lâche! vint 
à mes lèvres ; comme si j’eusse été cinglé d’un coup 
de fouet, je tournai sur mes talons et fis front à mes 
adversaires. Le plus âgé, appuyé des deux mains sur 
ses cuisses écartées, riait comme un bossu ; l’autre 
pointait sur moi un doigt moqueur, ses épaules avaient 
une expression encore plus formidable que tout-à- 
l’heure. Fallait-il terminer la série de mes échecs et de 
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leurs triomphes par une volée qu’ils auraient eu autant 
de plaisir à m’administrer, que moi d’humiliation à re
cevoir? Je sortis de ce champ maudit.

Sans plus de retard, mon jeune maître, à qui l’édu
cation générale avait déjà appris qu'un domestique ne 
doit pas être sensible à l’injure, voulut m’entrenir de 
son regret d’avoir laissé échapper le lapin, de la gen
tillesse du lapin, de ses mœurs, et autres fadaises; je 
coupai court à ses questions dépourvues de tact, en le 
priant brutalement de me laisser tranquille ; et je ne 
desserrai plus les dents.

Cependant, vers la fin de la veillée, Catalina eut rai
son de mon mutisme et se fit raconter comment deux 
flâneurs , partis en promenade sans avoir l’idée d’aller 
à la chasse, chassèrent un lapin ; comment, après l’a
voir pris, ils l’achetèrent au moins dix fois sa valeur, et 
comment le lapin, après avoir été chassé, pris, acheté 
et payé, conserva pourtant sa liberté et mit nos deux 
chasseurs en grand danger d’être battus.

Inutile d’ajouter que les dix francs, résultat de notre 
campagne, me lurent remboursés, et que je reçus l’or
dre de ne plus compromettre, dans les terres ensemen
cées, la précieuse existence confiée à ma garde.
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V

A quelque temps de là, un dimanche, mon maître 
m’informa qu’il partait pour Tolède le lendemain, et 
que je devais l’accompagner.

Qu’on juge de ma joie ! Aller à Tolède ! Rompre avec 
mon existence monotone, sortir, voyager, aller à 
Tolède !

« Tolède, a dit un touriste enthousiaste, c’est une 
merveille, un trésor de vieux souvenirs et d’architec
ture, un bijou historique, un chaton enchâssé dans un 
roc de granit et séparé du reste de l’Espagne par une 
profonde déchirure, au fond de laquelle gronde et bon
dit le Tage. $

« Il faudrait, dit encore Germond de La Vigne, une 
année pour étudier Tolède, jour par jour, dans ce dé
dale inouï de ruelles escarpées et montueuses, un peu 
semblables à ces sillons que tracent les vers dans le 
vieux bois. Elles montent à donner envie de s’aider des 
deux mains , elles descendent à faire croire que le cen
tre du monde est au bout. Elles tournent, se torturent, 
et serpentent de telle sorte qu’il faut le fil d’Ariane 
pour s’y guider. C’est la plus étrange confusion de mai
sons entassées, accumulées, tour de force de construc-
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lions, sur sept collines, comme celles de Rome, et grou
pées dans un espace réduit. L’idée ne viendrait assuré
ment à personne aujourd’hui, avec notre goût pour le 
nivellement, d’y construire même une cabane de chè
vres. Dans ce curieux tohu-bohu de granit et de briques, 
de charpente et de fer, il y a des secrets merveilleux 
qu’il faut découvrir, à l’insu même de ceux qui les pos
sèdent. Il faudrait avoir le temps de pénétrer dans 
toutes ces bâtisses des Goths, des Juifs et des Maures, 
dont les maîtres ne se doutent pas, pour la plupart, 
qu ils ont des arcs, des voûtes, des ogives, des fenêtres, 
des colonnettes qui sont des trésors, mais barbouillés, 
hélas ! d une quintuple couche de chaux. Pour peu que 
1 on gratte, partout on retrouve des sculptures, des 
arabesques, des méandres, des feuillages, des animaux 
fantastiques. Sur toutes les portes, des écussons ar- 
moiiés et des devises ; aux fenêtres, des balcons en 
'vieux fer tourmenté; à toutes les maisons, de vieilles 
portes massives, bordées de bandes de métal, garnies 
de maiteaux historiés à faire envie aux antiquaires, 
ferrées de clous rangés avec ordre, serrés et pressés, 
dont les têtes ciselées sont grosses comme des œufs. »

Ge dimanche était jour de sortie. J’allai chercher 
Pierre, et tous deux, disposés à nous amuser, nous 
nous dirigeâmes vers un faubourg de Madrid, le Per- 
chel, où l’on danse toute la journée.

J assistai à la Jota, la danse nationale, et j’observai 
combien, dans les danses du bas peuple de Madrid, les 
convenances et la décence étaient mieux gardées que 
dans les bals, je ne dis pas de barrière, mais publics, 
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de la France. Point de cris, de gestes excentriques, 
une tenue parfaite des deux sexes et une sobriété ! 
Point d’hommes en état d'ivresse.

Ah! si, je vous demande pardon : nous en décou
vrîmes deux à la fin de la soirée; encore étaient-ils 
Fiançais et ressemblaient étonnamment, l’un au Criado 
de M. Rivaltos, l’autre à son ami l’ambassadeur. Ces 
deux mécréants, que le ciel confonde ! pour n’être pas 
dans un état scandaleux, n’en avaient pas moins perdu 
la gravité et le décorum qui sont une partie de l’édu
cation des domestiques bien stylés. Ils n’étaient pas 
extravagants, mais un peu turbulents; ils ne criaient 
pas à tue-tête, mais ils chantaient avec accompagne
ment de gestes bizarres remarqués par la foule dès 
qu’ils s’en approchaient.

Us s offrirent un fin dîner à la française, et revinrent 
en ville par le chemin des tavernes. Deux rats de cave, 
en tournée de service, ne visitent pas plus de débits 
que nous pendant cette soirée mémorable.

Il était plus de minuit lorsque l’idée fort sage, quoi
que un peu tardive, de rentrer chacun chez nous, péné
tra dans nos cervelles en ébullition. Pierre me demanda 
si je pouvais aller me coucher sans éveiller l’attention 
de mes maîtres ; il ajouta que, pour son compte, il dé
couchait quand il voulait et n’était jamais pincé. Je lui 
répondis que j’étais sans inquiétude; que le concierge, 
avec qui j’étais au mieux, m’ouvrirait avec l’empresse
ment et la discrétion d’un ami.

Nous nous séparâmes en face de ma demeure. Je ti
rai le cordon de la sonnette ; un bruit de chaises déran
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gées arriva Jusqu’à moi. La fenêtre s’ouvrit, et José, 
notre excellent portier, y encadra sa bonne tête frisée.

— C’est moi, José, lui dis-je à voix basse en m’ap
prochant de la croisée, ouvrez vite.

— Vous, Pablo ! je veux bien être pendu si je pensais 
à vous. Je croyais tout le monde rentré. Il alluma une 
lampe et vint m’ouvrir. En passant, je lui serrai la main 
en le remerciant ; il m’arrêta et dit avec un bon sourire:

— Si je vous avais laissé vous morfondre dans la rue, 
hein ?

— Vous n’auriez pas fait ça? nous sommes bien trop 
bons amis.

— C’est vrai. Un gentil garçon comme vous !
■— Un brave homme comme vous !
— Sans indiscrétion, pourquoi êtes-vous donc si en 

retard ?
— Je me suis amusé.
— Et joliment, à ce que je vois !
— J’ai bu; le bon vin réjouit le cœur de l’homme; 

mais j’ai un autre motif pour être gai. Je vais demain à 
Tolède, ou plutôt ce matin.

— Et c’est ce qui vous rend si joyeux?
— Parbleu ! ily a bien de quoi.
— Vous aimez donc bien à voyager?
— Sans doute, et, de plus, voir Tolède, comprenez- 

vous ?
— Je ne comprends pas du tout. Tolède ne vaut pas 

Madrid, il s’en faut.
— Pauvre ami ! il y a dix Madrids en Europe, il n’y a 

qu’une Tolède au monde.
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Vous plaisantez, une vieille ville ruinée!
— Précisément. La connaissez-vous ?
— Non, mais je sais qu’elle a perdu beaucoup de son 

impôt tance et de sa population; puis, au regard de 
Madrid, ce n’est rien du tout.

Je vous répète que c’est une ville unique, qui ren
ferme des trésors artistiques.

—Artis....
tiques, oui. Que je suis bête ! Vous ne pouvez 

vous intéiesser à Tolède: vous n’êtes qu’un concierge.
— Vous dites?

Je dis que vous n’êtes pas à la hauteur. C’est inu
tile de vous vanter Tolède. Un concierge ne peut appré
cier son mérite.

— Avez-vous l’intention de m’insulter?
— Moi? pas du tout. Seulement....
— Seulement,vous avez Pair de me mépriser.
— Par exemple !
— Croyez-vous qu’un concierge ne vaille pas un valet 

de chambre ?
— II en vaut quatre et demi, José.
— Mon métier n’est-il pas aussi honorable que le 

vôtre.
— Mais si, mais si.
— Ah ! je ne suis qu’un concierge !
— Calmez-vous, calmez-vous,voyons! Vous avez mal 

saisi ma pensée.
— Je ne suis pas plus bête que vous, vous m’enten

dez ? Je comprends très bien que vous m’avez dit une 
insolence.

9
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— Allons donc , imbécile ! Oh ! non , je voulais 
dire....

Il me mit son poing sous le nez.
— Carajo ! cria-t-il, recommencez voir.,..
— Chut! vous allez réveiller toute la maison.
— Tant mieux, on saura votre belle conduite d’au

jourd’hui.
— Ma conduite ne vous regarde pas. Mêlez-vous de 

tirer le cordon, et cessez d’aboyer après moi.
—C’est bon. Tâchez de rester après minuit une autre 

fois, et si je ne vous laisse pas errer toute la nuit !
— Mauvais chien de garde !
— Chien vagabond !
— Pipelet !
— Pipelet, Pipelet ? Que veux dire cela ? Ivrogne !
— Ivrogne, moi!
Je levai la main sur lui; heureusement qu’une lueur 

de bon sens filtra dans mon cerveau troublé : ma main 
retomba le long de mon corps, et j’enfilai l’escalier.

Le ht me calma; au réveil, ma querelle avec le con
cierge fut ma première pensée ; je la regrettai, et, de 
suite, j’entrai chez ce bonhomme lui offrir une poignée 
de main, qu’il accepta de grand cœur, avec une courte 
station à la taverne, où s’acheva notre réconciliation.
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VI

Je m’occupai ensuite des préparatifs de notre voyage : 
retenir les places, etc. A six heures du matin, nous 
montions en diligence, mon patron dans le coupé, moi 
sur 1 impériale, mis en bourgeois. Je humais avec 
ivresse 1 air de la plaine de Castille, pauvre en produits, 
pauvre en pittoresque, vraie solitude autour de la capi
tale , elle eût été d’ailleurs triste comme un des sept 
cercles du Purgatoire, que mon contentement eût été le 
même : elle me délivrait de Madrid, et Tolède était au 
bout. La joie de mon coeur se révélait par un sourire 
de bienheureux fixé à mes lèvres. Mes deux compa
gnons de banquette, un marchand drapier, un mar
chand de grains, maussades parce qu’ils étaient somno
lents , devaient se dire en me regardant : Heureux 
jeune homme ! et c’était vrai.

Aux deux tiers environ de la route, tout-à-coup mon 
sourire s’éteignit dans une grimace. Une vive douleur 
d’entrailles fit aboutir ma méditation à la plus vulgaire 
réalité. Je devins pâle, je me troublai; une seconde 
douleur redoubla mon anxiété. Qu’est-ce à dire? 
Aurais-je 1a colique? A la suite d’une troisième Iran- 
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chée, je fus tourmenté par le besoin irrésistible dont 
parle Sganarelle.

Je dirigeai ma vue au loin sur la route, en quête 
d’une montée qui permît à l’attelage de se mettre au 
pas.

La route était nivelée comme la surface d’un lac. Que 
faire ?

Je tire le conducteur par sa manche, et je lui dis :
— Conducteur, je suis indisposé, j’ai besoin de des

cendre. Veuillez donc mettre vos chevaux au pas; c’est 
l’affaire d’une minute.

— Oui, mais dépêchez-vous.
Il ordonne au postillon de ralentir. Je reviens. La di

ligence reprend son allure, et moi le courant de ma 
béatitude première.

Un quart d’heure après, nouvel assaut. Mon voisin 
m’observe et me dit avec intérêt :

— Vous êtes malade ?
— Mais oui, répondis-je en gémissant; il faut encore 

que je descende.
— Demandez au conducteur.
— Il le faut bien. Conducteur?
— Eh!
— Je vous demande pardon,mais jesuis véritablement 

malade, et....
— Que le diable vous emporte ! Vous allez me mettre 

en retard avec vos arrêts.
Au retour, mon maître me fait signe d’approcher.
— Qu’avez-vous donc, Pablo?
— Monsieur, j’ai une indisposition, je suis dérangé.
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— Allez-vous mieux?
— Oui, Monsieur. J’espère que c’est fini.
— Bon !
Je me tiens immobile, pelotonné clans mon coin de 

peur de tourmenter mes boyaux, et redoutant des com
plications futures. Mais mes compagnons de voyage, 
tout-à-fait réveillés par l’incident et mis en belle hu
meur par le côté comique qui en résultait, acceptèrent 
avec empressement la diversion que j’apportais à la 
monotonie de la route. Je devins une tête de Turc sur 
laquelle ils essayèrent à l’envi la force de leur esprit 
et la pénétration de leurs plaisanteries. Larochefou- 
cauld l’a écrit : « Il y a dans le malheur des autres 
quelque chose qui ne nous déplaît pas. » J’ajoute qu’un 
malheur comme celui qui venait de fondre sur moi 
détermine toujours une gaîté bruyante. J’aurais dû rire 
plus fort qu’eux; je m’y efforçais, mais rien ne venait. 
La crainte d’une troisième attaque m’hébêtait.

Le marchand de farines commença le feu. Marchand 
de farines, marchand de bestiaux, marchand de co
chons, tous ces gens-là se valent et sont grossiers 
comme pain d’orge.

— Dites-moi, camarade, comment vous êtes-vous 
mis dans cet état-là?

— Je ne sais pas, fis-je des épaules.
— Est-ce que ça vous prend souvent?
De la tête, mais d’un air bourru, je fis signe que non.
— Il est muet.
— Non, dit le négociant en tissus, mais, dans ce mo

ment, il a plus envie de parler du ventre que de la 
bouche.
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— Ventriloque, alors?
— Non, un degré plus bas.
— Et inodore.

Je ne voudrais pas m’en assurer de trop près.
Le conducteur et le postillon s’esclaffaient de rire.
Le marchand de grains repartit : .

■ Je comprends qu’en été les pommes vertes, les 
fruits pas mûrs donnent la dyssenterie, mais au mois 
de décembre, une pareille courante est bien extraor
dinaire.

• Monsieur se modèle sur le Manzanarès, qui ne 
coule qu’en hiver.

Explosion de rires.
Le conducteur met son mot :
— Le jeune homme aura trop bu de l’eau à la fon

taine Lavapiès, c’est une eau qui purge.
—- Ou bien il se sera attardé dans la crème au cho

colat.
Le postillon tourne sa face, rouge et ricanante, de 

mon côté :
— Vous n’y êtes pas, Messieurs, dit-il, je parie ce 

qu’on voudra que l’intéressant malade l’est pour avoir 
barbotté hier dans le Valdepenas. N’est-ce pas que, cette 
nuit, nous avons caressé maman bouteille?

Touché juste ! je n en pouvais plus douter, mes re
mords me le disaient assez. Mais la colique acharnée, 
si elle renforce ceux-ci, me débarrasse des grossièretés 
de ceux-là. Je donne un regard à la route; elle est 
toujours horizontale ; à l’instant même je prends mon 
parti, et je dis au conducteur, avec autorité :
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— Conducteur, je suis malade, déposez-moi sur la 
route, et filez ; auparavant je veux parler a mon maître.

Avant que le conducteur soit revenu de sa surprise, 
je suis déjà debout et péndu à la courroie. Les che
vaux s’arrêtent. Je m’approche de la fenêtre du coupé, 
et je lance ces paroles précipitées dans l’intérieur :

— Monsieur, je suis indisposé, il ne m’est pas pos
sible de continuer. Ne vous inquiétez pas, je suis bon 
marcheur : ce soir, j’arriverai à Tolède, je vous en 
donne l’assurance, à n’importe quelle heure, et je me 
présenterai à l’adresse qu’il vous plaira de m’indiquer.

M. Rivaltos balançait -son torse avec ennui. Il me 
répondit, après un moment de reflexion :

— Non, vous attendrez'mon retour, demain, à deux 
heures du soir, au premier relâi que nous allons trou
ver et qui n’est pas éloigné, à Illescas-. Je vous recom
manderai à la posada en passant. Je ne veux pas que 
vous veniez à Tolède. Vous m’entendez?

— Non, Monsieur, puisque vous le voulez .ainsi. Pef- 
mettez-moi, cependant, de vous présenter mes excuses 
de ce contre-temps.

— C’est bien, c’est bien. A demain.
La diligence roula et me laissa seul sur la grande 

route-. A la distance de trois kilomètres en avant, la 
tour d’une église coupait le pan inférieur d’un ciel gris 
d’hiver. C’était Illescas.

Je me répandis en lamentations^ puis en impréca
tions. Ils s’en vont tous à Tolède, les hommes, la ma
chine et les chevaux, et moi je reste-là comme un trois 
sous par lieue ; je n’irai pas à Tolède. O Tolède! je ne 
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te verrai pas ! Je ne verrai pas tes minarets et tes tours 
au-dessus des collines, tes maisons ouvragées, ta cathé
drale, et le Page qui bruit sous tes murailles. Maudit 
soit Pierre, et le faubourg de-Perchel, et le vin espa
gnol, et moi-même! Qu’une triple colique de miserere 
étouffé a l’instant le triple animal cheminant à cette 
heure vers Illescas !

VII

Je fis une humble entrée dans le village terme de 
mon ridicule voyage. Une ouverture cintrée et noire 
comme l’entrée d’une caverne, d’où sortait un bruit 
de grelots, indiquait l’écurie d’une auberge; je passai 
par cette écurie, vestibule obligé de tous les paradors 
posadas et ventas (1), et, ouvrant une porte, je péné
trai dans une vaste pièce, cuisine et salle tout ensem
ble; au milieu était un foyer où brûlait, sans flammes 
un tas de paille hachée, mêlée de cendres, et qu’en
tourait un rang de moellons. La fumée qui sortait de 
ce teu couvert montait, au-dessus du foyer, par un 
trou énorme, en manière d’entonnoir renversé - c’était

(1) Auberges et hôtelleries. 
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la cheminée. Autour, des murs d’une teinte crasseuse, 
des tables longues et grossières, des bancs.

Près du feu et me tournant le dos, une femme, coiffée 
d’un foulard noué sous le menton, remuait une cuillier 
dans un pot qui chauffait doucement sur la paille et la 
cendre. Je toussai, la femme se releva : elle n’était 
plus jeune, et, si elle avait été jolie, il n’y paraissait 
plus.

J’entrai en matière.
— Madame, la diligence de Tolède qui a passé tout- 

à-l’heure m’a laissé en route; je suis malade, pouvez- 
vous me donner une chambre pour la nuit ?

— C’est vous qui m’avez été recommandé par un 
voyageur du coupé? Vous êtes son domestique?

— Oui, et je voudrais me reposer.
— Venez avec moi.
Elle enfila un corridor, poussa une porte, et s’en 

al la; je vis, dans un réduit obscur, un mauvais lit cassé 
en deux, composé d’un bois pourri, d’une paillasse de 
bourre de paille, et d’un drap usé.

— Rien ne presse, dis-je, en faisant demi-tour à l’as
pect d’un pareil grabat, contemporain de Bernard del 
Carpio; explorons le village.

Je rentrai et demandai à dîner.
— Vous allez mieux? dit la posadora.
— Beaucoup mieux.
— Que désirez-vous? J’ai une soupe au safran, du 

lard et des garbanzos.
— Non, je vous en prie, pas de lard ni de garbanzos 

aujourd’hui; ce sera bien assez tôt de recommencer 
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demain. Donnez-moi des œufs à la coque, cuits durs 
surtout, rien de plus.

Je n en ai pas, mais je vais en envoyer chercher 
dans le pueblo.

Pendant qu on s occupe des apprêts de mon souper, 
je m assieds sur une chaise boiteuse, les pieds posés 
sur une des grosses pierres du foyer. Un colloque ani
mé s élève derrière la porte. Des femmes se disputent, 
des voix aigues m’apportent ces paroles :

— Comment, tu reviens sans œufs!
— Je n’en ai point trouvé.

Maiia Ramon en a toujours, tu n’y os donc pas 
allée?

— Mais si, c’est-elle que j’ai vue d’abord.
— Eh ! bien ?
— Elle n’en a plus.
— Alors, il fallait passer chez Teresa.

Me croyez-vous si bête? Je ne serais pas revenue 
sans passer chez Teresa.

— Et point ?
— Point.
— Va chez d’autres, il m’en faut.
— C’est pour ce voyageur?
— Oui.

Et le lard, et le garbanzo? es mtiy rico.
— Il n’en veut pas.
— Il n’en veut pas ? c’est impossible !
— Il est malade, mais vas donc!

Si je n en trouve pas, je ne puis cependant pas les 
pondre moi-même.
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— Veux-tu bien partir, effrontée !
De ces deux femmes, l’une était la bourgeoise; quant 

à l’autre, elle fît son apparition un quart d’heure après 
dans la cuisine, sous les traits d’une fille de quinze ans, 
noire comme une taupe, et effarouchée. Elle mit le 
couvert par saccades, avec des gestes de semeur.

— Gomment vous appelez-vous? lui demandai-je.
— Francisca, Monsieur.
Elle me cria son nom comme si une large rivière 

nous eût séparés, et s’enfuit avec des bonds de chèvre 
poursuivie. Quelle drôle de fille !

La maîtresse et la servante se disputaient sans cesse. 
Celle-ci ne recevait pas un ordre sans le discuter, mais 
elle finissait toujours par céder.

A la fin de mon modeste repas, la porte livra passage 
à un homme d’un âge mûr, couvert d’une veste noire 
à l’espagnole, d’une culotte et de bas marrons.

— Si senor alcalde, disait l’aubergiste derrière lui.
A ma vue il s’arrêta surpris, me salua de la main, et, 

s’asseyant près du feu, alluma une cigarette. Un ruban 
de fumée bleue sortit en spirale de sa bouche.

Le nouveau venu était un de ces bourgeois de cam
pagne à qui l’habitude du gouvernement de la com
mune donne une physionomie compassée, un air im
portant. Sa curiosité m’enveloppa tout entier pendant 
quelques secondes ; il cherchait, sans doute, à résoudre 
le problème de la présence à Ulescas d’un étranger qui 
n’était ni muletier, ni paysan, ni colporteur. Son exa
men de magistrat me fut favorable, car il me tendit une 
cigarette.
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Sensible a son procédé, je lui offris, à mon tour, ce 
vers d’une chanson célèbre :

.... Le temps est beau pour la saison.

-- Les hivers sont généralement secs dans nos 
contrées.

— Vous habitez, Monsieur, un pays un peu nu.
— Oui, le pays que j’administre est très beau.
Je crus a une plaisanterie, mais il parlait sérieuse

ment. Ces alcades ne doutent de rien. Je répliquai :
Beau, je ne dis pas non, mais pourquoi point d’ar

bres, c est-à-dire pas d’ombre l’été, et pas de combus
tible l’hiver? On grille au temps de la saison chaude, 
et 1 on gèle en hiver. Misérable feu, que celui qu’on 
obtient avec de la paille hachée.

Que voulez-vous? Il y a bien trois cents ans qu’on 
a détruit les derniers arbres, la privation est insensible 
pour nous autres. Mais je reconnais, à votre accent, 
que vous êtes étranger, sans doute Français?

— Oui, Monsieur.
Pardon de mon indiscrétion : un accident seul a 

pu être la cause de votre séjour dans ce village, où il 
n’y a absolument rien à voir?

— Je suis venu par la diligence de Madrid ; une in
disposition subite a interrompu mon voyage, mais je 
me porte beaucoup mieux.

— Et vous comptez repartir demain pour Tolède?
— Non, il est probable que je retournerai à Madrid, 

cela est même à peu près certain. Je verrai une autre 
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ibis Tolède, que l’on m’a dépeint comme une des mer
veilles de l’Espagne.

— Il n*Y faudra pas manquer. Monsieur voyage pour 
son plaisir?

— Mon dieu, Monsieur, tout déplacement est un 
plaisir pour moi.

— Voir, c’est jouir; vous êtes jeune, vous êtes libre?
— Hum!
— Je voudrais voyager comme vous.
— Hum !
— Je ne quitterai jamais ma province; mes voyages 

se bornent à Madrid et à Tolède. Je le regrette. Ah ! 
Monsieur, la France!Un de mes parents,exilé par suite 
de la guerre de succession, l’a habitée vers 1840, et en 
a rapporté un si gracieux souvenir !

Pour ne pas être en reste avec lui, je lui vantai l’Es
pagne et les Espagnols en termes ardents et convaincus.

Notre entretien dura plus d’une heure, très amical, 
presque intime.

Deux muletiers entrèrent ; habillés en veste de ve
lours et culottes courtes agrémentées de boutons ar
gentés ronds, d’aiguillettes et de soutaches, ils por
taient sur la tête des sombreros calanes, et, sur les 
épaules, des sayaguesas ou couvertures de laine ba
riolées.

Le maire se leva, donna une tape sur la joue de 
Francisca qui allumait une lampe d’étain, et me dit 
avec une grande cordialité :

— J’aurai le plaisir de vous voir encore demain, Mon
sieur?
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— Jusqu’à deux heures, oui, Monsieur, et vous m’en 
voyez ravi. Le temps me durera moins en espérant 
votre charmante visite.

Je ne parlerai pas de la manière dont je passai la 
nuit : cela n’intéresserait qu’un tortionnaire.

Le lendemain, comme je revenais d’une course aux 
champs, j’aperçus de loin la silhouette du maire se 
diriger vers la posada. Je ne pus retenir une exclama
tion : Brave ami, digne alcalde, il vient exprès pour 
moi! Il est bien payé de retour! Et je me. hâtai de 
rentrer.

La maîtresse de la maison lui racontait quelque 
chose, à laquelle il prêtait beaucoup d’attention; je 
rompis leur entretien en l’abordant avec empresse
ment, le chapeau à la main, un aimable sourire sur les 
lèvres.

Il me voit venir, il m’attend, et lorsque je suis à 
deux pas de sa noble-personne, d’un mouvement brus
que il me tourne le dos.

Je reste sans souffle, sans voix, la bouche ouverte, 
stupide. La réflexion rétablie, un sourire de. mépris 
glisse sur mes lèvres ; haussant les épaules, je donne 
un grand coup de poing sur la table, et à Lama (maî
tresse), durement :

— Servez-moi à dîner.
En attendant mon dîner, je me mets à cheval sur 

une chaise; je croise les bras, et j’exerce sur mon ex
ami la fascination du serpent.

Il fait d’abord bonne contenance, mais gêné bientôt 
par la fixité de mon regard rivé à ses yeux, sa con
trainte devient visible; il n’y tient plus, et disparaît.
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— Va-t-en, gros amour de maire, charme de tes ad
ministrés, délices des voyageurs en mal de ventre ! 
Va-t-en! Ah! triste sire , hier soir, pas plus loin, tu me 
plaçais haut dans ton estime parce que tu croyais, 
taquin, que je portais dans mes poches un peu d’or 
des mines d’Arizona, et, aujourd’hui, sans cœur, que 
tu sais par ma bavarde hôtesse que je ne suis qu’un 
simple domestique, tu me fais cet affront! Tu dois être 
aplati devant les grand- et mauvais aux petits. Ver
mine ! Ton âme, qui est certainement à vendre, ne vaut 
pas un maravédi. J’ai dit!

Cette tirade, farcie d’injures, me soulagea; je dînai 
avec la placidité d’un chanoine. Le bruit d’une dili
gence m’annonça l’arrivée de M. Rivaltos. Avant de 
monter en voiture, ma dépense payée, je dis à mon 
hôtesse, avec un sourire malin :
, — Vous direz de ma part au maire d’Illescas, 

l'homme aux bas marrons, qu’il est un imbécile.
Je laissai cette femme abasourdie, et fouette cocher.
Ainsi se termina mon voyage à Tolède ; je n'ai jamais 

su pourquoi je l’avais entrepris, mais je n’oublierai ja
mais pourquoi je l’ai arrêté à Illescas, Je vous laisse à 
penser si cette expédition manquée dilata la rate de 
mes collègues, mâle et femelles. Ce fut durant un 
mois des poussées de rires toutes les fois que la con
versation ramenait ce sujet, et des plaisanteries à n’en 
plus finir sur les agréments de mon séjour à Tolède.
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VIII

Un matin, passant dans la rue Jacometrezo, j’en
tendis appeler :

— Pablo?
Je reconnus Miguel.
— Payez-vous quelque chose? me dit-il.
—■ Je veux bien.
Nous nous assîmes, en face l’un de l’autre, à une 

table de cabaret. Je ne me rendais pas compte de l’ex
pression malicieuse de son visage, naturellement bo
nasse, lorsqu'à brûle-pourpoint il me dit :

— Comment vont les amours ?
Je le considérai étonné.
— Quelles amours ?

Parbleu , je n ai pas besoin de vous en dire plus 
long !

— Que me chantez-vous là? Je ne comprends pas.
— Vous cachez votre jeu, c’est bien, mais je suis au 

courant; ainsi ne faites pas le finaud avec moi.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir, je n’ai 

d’amours avec personne.
— Avec personne ?
— Non.
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— Me prenez-vous pour un sot ?
Voyons, fis-je impatienté, expliquez-vous, une fois 

pour toutes.
Bien Mai que vous n’êtes pas amoureux?

— Quand je vous le dis.
— Et Catalina ?
— Quoi ! vous supposez ?
— Que vous êtes au mieux tous les deux.
— Nous sommes bien ensemble; c’est une bonne 

fille ; quant à des relations intimes entre nous pas 
l’ombre. ’

— Vous me l’affirmez?
Je vous donne ma parole d’honneur.

— Eh bien ! je vous crois, mais ce qu’il y a de cer
tain, ce que vous ne pouvez pas nier, c’est l’amitié 
qu’elle vous porte.

- Vraiment, vous croyez qu’elle a un penchant 
pour moi ?

Comment, si je le crois? Vous ne vous en êtes 
donc pas encore aperçu?

Je n y ai jamais fait attention. Comme je ne l’aime 
pas, je ne me suis occupé ni d’elle, ni de sa manière 
d’etre envers moi. Règle générale : les amoureux sont 
les derniers à s’apercevoir qu’ils sont aimés, de même 
que les maris sont les derniers à s’apercevoir qu’ils ne 
le sont plus.

Dans tous les cas, elle est pincée, la pauvrette. 
D’ailleurs, maintenant que je vous ai mis la puce à 
1 oreille, observez-la, et vous saurez me dire si elle en 
tient.

10
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Tant pis pour elle ! Elle pâtira, car, pour mon 
compte, je ne 1 aime pas autrement que comme une 
bonne camarade, et je sens bien que ce sentiment ne 
deviendra pas plus fort.

G est votre affaire. Je vous en parle pour en cau
ser. Je ne suis pas jaloux'. Elle n’est pas si jolie !

— Non, il s’en faut.
— Elle vous a un nez, miséricorde !
— Une bouche, Seigneur Dieu!
— Et des dents! Les avez-vous vues, ses dents?
— Et ce teint d’acajou!
— Tout ce qu’il y a de laid.
— Un vrai monstre, quoi !
— Ah ! ah ! ah ! ah !
— Hi ! hi ! hi ! hi !
Nous nous séparâmes sur ces éclats de rire, et je 

repris, pensif, le chemin de la maison.
J examinai Catalina plus attentivement que je n’avais 

fait jusqu’alors. Sans être un monstre, tant s’en faut, 
elle était d’une laideur peu commune; elle n’avait de 
beau que ses yeux noirs, mais leur éclat ne parvenait 
pas à détruire la vulgarité de sa figure.

Il eût été difficile d’avoir une inclination d’amour 
pour une créature aussi.disgraciée de la nature, quelle 
que fût la beauté de son âme, que j’ignorais.

Ma curiosité était éveillée; je donnai une attention 
plus soutenue aux façons d’agir de Catalina envers moi, 
et je ne tardai pas à comprendre que j’étais l’objet de 
prévenances particulières. Mon couvert était mis avec 
plus de soin que les autres; sans qu’on y prît garde,
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elle s’arrangeait de telle sorte que les meilleurs mor
ceaux étaient pour moi; elle me comblait de petites 
machines sucrées et confites plus fréquemment qu’au- 
paravant, et que je croquais sans m’appesantir sur leur 
provenance. Certains travaux qui étaient de mon res
sort se trouvaient faits au moment de m’en occuper.

Un jour qu’étant seuls à la cuisine je l’observais, 
elle me dit :

Pourquoi me regardez-vous comme ça ?
Parce que je vous aime, Catalina.

Ses joues se colorèrent d’un rouge ardent, elle 
poussa un éclat de rire retentissant, et se précipita de
hors pour cacher son trouble.

■ Elle en tient; Miguel a raison, murmurais-je en 
m’éloignant.

J0 n étais pas trop glorieux d’une pareille découverte. 
Si, d’un côté, j’y trouvais une distraction à la monoto
nie de mes journées , de l’autre je craignais qu’il ne 
parvînt quelque bruit de cette amourette naissante aux 
oreilles des maîtres, et que ma situation et celle de 
l’amoureuse cuisinière n’en fussent compromises. Je 
m imposai la règle de me conduire avec la plus grande 
réserve.

Du côté de Catalina, ce fut une transformation. Elle 
ci ut, parce que c’était sa consolation d’y croire, à la 
sincérité de ces trois mots : Je vous aime ! que j’avais 
jetés dans son âme comme une sonde. Elle s’aban
donna au bonheur d’être aimée. Son teint s’éclaira, son 
caractère un peu sauvage s’adoucit, elle rit sans motifs 
et chanta sans mesure.
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Quoiqu’en apparence il n’y eût rien de changé dans 
notre état, si ce n’est un redoublement de prévenances 
et de sucreries de sa part, il était évident que nous ne 
pouvions plus retourner au point d’où nous étions partis, 
et qu’une liaison, de convention tacite, était formée.

Oi dinairement je cirais les chaussures à la veillée. 
Un soir, je trouvai cette opération faite, et mieux faite 
que par moi. Une paire de souliers à la main, j’arrivai 
auprès de Catalina, assise et cousant, et lui dis :

— Savez-vous qui a fait mon travail?
— Non, répondit-elle, les yeux baissés. Est-ce que 

cela vous déplaît qu’il soit fait par un autre?
- Au contraire, et vous pouvez dire à l’aimable per

sonne qui se livre en secret à cette nécessaire autant 
que désagréable occupation, qu’elle ne se gêne pas; si 
e le y pi end du plaisir, j’en prends davantage à la lui 
laisser, et, même, si elle veut continuer, je lui donnerai 
de bien bon cœur un baiser sur la joue, car je suppose 
que c est une femme. Ne serait-ce pas Josefa ?

Oh ! non, répliqua-t-elle avec vivacité.
— Alors, c’est vous, et il convient de vous payer de 

votre peine.
Je m approchai d’elle, et je l’embrassai, rougissante 

et rayonnante de plaisir.
— Vous m’aimez donc un peu? poursuivis-je.

Oui, un tout petit peu ; et vous?
- Moi aussi, je vous aime; je vous l’ai déjà dit.

— Oh ! les hommes sont si enjôleurs!
— Et les femmes si fausses !
-Moi, je ne suis pas fausse; non, je ne suis pas 

tausse. x
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Depuis, outre les attentions ordinaires, chaque fois 
qu’elle pouvait prendre ma main, elle la serrait de 
toutes ses forces; une fois même que je la lutinais en 
faisant mine de l’embrasser, elle jeta ses bras autour de 
mon cou et appliqua un gros baiser sur mon front.

Un jour que nous nous livrions à ce jeu innocent, 
mais dangereux, dans le couloir un peu sombre qui 
aboutissait au salon, la porte s’ouvrit et don Felipe 
parut. Je donnai une secousse en arrière, mais les fem
mes en puissance d’amour ne perdent jamais la tête 
Catalina me ramena à elle, et, tripotant mon cou de ses 
deux mains, elle dit d’une voix posée :

— Restez donc tranquille, que j’arrange votre cra
vate.

L’enfant était encore à un âge où l’on ignore les ruses 
amoureuses : il ne comprit pas, et passa.

Nous convînmes de ne plus nous exposer à de sem
blables surprises. Mais ceux qui ont aimé savent que le 
meilleur de la flirtation est le mystère, et que la crainte 
d’être troublé, meme dans le commerce des affections 
permises, donne un charme inexprimable aux privautés 
de l’amour.



150
CATALINA.

IX

fleIduSG^rtf heUreS dU S°ir’ “ fai* frOid- La bise sif
fle du Guadarrama et me pénètre, malgré la chaleur 
mes eher° qU6 j’aViV6' En 6Ce de mOi- Catalina 
mes chaussures, je veux dire fait mon travail, devenu

sien, e regarde aller et venir son bras droit-Je 
ouher relmt sous la pression rapide de la bros’se 

Je ne dédaigné pas de la complimenter sur le taleni 
qu elle déploie; elle me remercie du regard et frotte 
avec ardeur. ë notte

ce tableau me plaît ; l’heure est propice à la rêverie 
et aux réminiscences; je chante ce fragment de prose 
ynque détaché de ma mémoire :

« Si tu viens trop tard, ô mon idéal !.
Catalina m’interrompt ;

femine aPP61eZ"V0bs idéal ? Es‘-“ ™ homme ou une

— Ni homme, ni femme, c’est un Auvergnat.
Auvergnat? Je ne suis pas plus avancée.
Eh bien! c’est, c’est le bonheur cherché.

Elle eut un sourire heureux.
— Alors, dit-elle, je n’ai rien à chercher j’ai mon

Auvergnat près de moi. ’ J
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— Allons, tant mieux! Le mien est plus dur à dé
crocher.

« Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je n’aurai plus 
la force de t’aimer. Mon âme est comme un colombier 
plein de colombes, à toute heure du jour il s’en envole 
quelque désir. Les colombes reviennent au colombier, 
mais les désirs ne reviennent point au cœur. »

Elle reprit, avec une inflexion de voix suppliante :
— Que c’est beau, ce que vous dites-là ! Vous parlez 

comme un livre. Pauvre de moi ! Je ne puis vous dire 
qu’un mot : je vous aime. Laissez-moi vous apprendre 
combien je vous aime; ma pensée vous accompagne en 
tous lieux , le jour , la nuit, toujours. Je suis obsédée 
de votre souvenir, et contente de l’être. Vous exprimer 
ce qui se passe en moi depuis quelque temps, je ne le 
puis. C’est comme une adoration de tout ce qui est 
vous, et un détachement, un dédain de tout ce qui 
n’est pas vous. Comment cela est-il arrivé, et pour
quoi, je n’en sais rien; mais si je suis souvent bien 
triste à cause de vous, je suis souvent bien heureuse 
aussi! Oh! je vous aime, je vous aime!

« — L’azur du ciel blanchit sous leurs innombrables 
essaims ; ils s’en vont à travers l’espacé, de mondé en 
monde, de ciel en ciel, chercher quelque amour, pour 
s’y reposer et y passer la nuit. »

— Si c’est pour moi que vous dites ces belles choses, 
je vous remercie. Dès les premiers jours de votre entrée 
dans la maison, un penchant extraordinaire m’a attiré 
à vous. Je vous ai comparé aux autres hommes, et 
vous m’avez paru si supérieur! Miguel et les autres,
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«°™me ils sont grossiers, depuis que je vous connais 
Vous avez un genre si délicat en tout ! Et pu s vote 
onversation est ce qu’on peut trouver de plus relevé 

eute en chaire ne fan pas de plus jolies phrases.

seaux envolés ! » 1 acs 01-
l’aîïne^'? Il est 7,"^^ T ' P°Urcproi

, est etranger, il retournera dans son rm= 
je resterai seule, abandonnée, avec son souvenir ’

ne te fais pas attendre plus longtemps ou la n ’ 
brûlera l’autel, et tu ne trouvemX’à )a , > T

Mais je ne puis m’en défendre, voiis m’avez - ,• 
en sort, je ne m’appartiens plus Si vo.« ® J 
Pas, Pablo, vous me rendriez bien malheureuse m 
le moi encore, j’ai besoin de cette bonne 
conserver la paix de mon cœur II „„ ■ P°Ur 
P^’^o, VOUS ânes
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donc. Vous ne voulez pas me causer du chagrin, 
qu’est-ce que je vous ai fait ?

— Mais, chère amie, je vous aime !
— Comme il dit cela froidement! C’est que je serai 

tendre envers vous, soumise, si vous voulez me ren
dre une partie de l’affection que je vous donne. Il est 
si'doux de vous faire plaisir! Aimez-moi, je vous en 
prie, aimez-moi!

— Oui, je vous aime.
— Répétez-le moi encore.
— Je ne puis pourtant pas le faire publier au prône 

par M. le curé. Bonsoir, Catalina, à demain.
— A demain, méchant !
Je prévois l’objection. Vous nous la donnez belle, 

direz-vous, avec votre servante à la langue si bien 
pendue, qui a des dédains, des détachements, des ado
rations ! Elle est sortie, non pas d’une chaumière de la 
Galice, mais de votre imagination, à moins qu’elle ne 
soit une déclassée, votre sœur en infortune : en ce cas 
elle a passé par un pensionnat de demoiselles, mais lave 
la vaisselle chez les autres, après quelques malheur ou 
fredaine. — Catalina savait lire les caractères imprimés ; 
elle aimait la lecture, ce qui est une preuve d’intelli
gence ; son instruction s’arrêtait là. Il y avait sur une éta
gère de la cuisine deux livres de dévotion, très anciens, 
reliés en parchemin, feuilletés par elle aux veillées des 
dimanches; la noblesse de style et de pensées qu’elle y 
trouvait répandue avait orné son esprit de tours de 
phrases et d’expressions au-dessus du langage vulgaire. 
Quand l’amour vint toucher son âme ardente et teintée 
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de mysticisme, il la trouva préparée à exprimer tous 
les sentiments de la passion.

X

Amour, passe-temps de la jeunesse, les plaisirs que 
tu nous amènes sont amalgamés de beaucoup d’ennuis !

Avec la quantité de friandises dont me gratifiait 
l’amoureuse fille, on aurait pu assortir la boutique d’un 
confiseur, et il n’y avait pas de raisons pour que ces 
gourmandises eussent un terme, si une petite contra
riété qui survint n’en eût suspendu le cours.

Une politesse en vaut une autre : j’avais fait cadeau à 
la cuisinière d’un porte-monnaie, cadeau encore rare 
en Espagne à cette époque; je l’avais comblée de joie. 
Or, une après-midi je revenais un peu en retard d’une 
course. La voiture était prête devant la porte, les che
vaux piaffaient, Miguel trônait sur son siège, le fouet 
en main.

Je monte précipitamment au vestibule endosser mon 
habit et prendre mon chapeau, pour me rendre à mon 
poste près de la voiture. En descendant les marches, je 
sens qu’un des pans de mon habit est plus lourd que 
1 autre ; il battait contre ma cuisse à chaque enjambée. 
J’y porte la main : quelque chose intérieurement l’arron
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dissait. J’introduis la main dans la poche Je touche.... 
une bouteille pleine.

Etouffer un juron, remonter se débarrasser du malen
contreux fardeau, la sagesse des nations n’eût pas mieux 
conseillé; donc je remonte.

Mais en haut de l’escalier apparaissent Monsieur, 
Madame et leur fils.

— Où allez-vous? dit Monsieur.
— J’ai oublié mon mouchoir.
— Josefa, allez chercher un mouchoir à Pablo ; vous, 

retournez.
Embarrassé, gauche, comptant mes pas, je vais me 

poster à la portière de la Voiture, l’ouvrir, la refermer 
sur les maîtres, puis, lentement, monter à côté du cocher.

La voiture part.
Avec des précautions infinies, je ramène contre ma 

cuisse la terrible poche, qui contient un objet aussi dan
gereux qu’une bombe fulminante. Traîner derrière soi, 
dans un habit d’ordonnance, en visite de cérémonie, une 
bouteille de vin, tonnerre de Brest !

Et je m’agitais sur mon siège, et lorsque je me sur
prenais à bouger, le sentiment de ma position me reve
nait et je me calmais subitement.

Miguel, qui me voyait faire ce manège et m’enten
dait, me dit à la fin :

— Mais à qui en avez-vous? vous jurez, vous remuez. 
Vous a-t-on fait quelque sottise?

— Non, rien du tout.
— Mais si, vous avez quelque chose.
— Je suis un peu indisposé, énervé.
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Je réfléchissais.
— Voyons, ami Pablo, du calme, pas d’imprudences. 

Il s’agit de sortir de ce mauvais pas ; il y va non-seule
ment de ta place, mais de ton honneur. Du sang-froid, 
de la présence d’esprit, si c’est possible. '

Halte.
— Allons ! ne te presse pas. Les maîtres sont faits 

poui attendre une fois par hasard. Descends avec la 
lenteur d’un évêque, ne heurte pas ce pan funeste 
contre la roue ou contre une tringle, marche posément 
et sans plier les jarrets, ouvre cette portière, que le 
corps étranger que tu as la malchance de porter au- 
dessous des reins n’imprime à tes mouvements aucune 
gêne suspecte. Les maîtres ont disparu dans l’allée 
voisine. G est bien. Avise au moyen de faire passer 
la bouteille de la poche de derrière dans la poche de 
côté, au moins tu ne risqueras plus tant de la casser, 
et tu seras à demi-sauvé.

Je me poste derrière la voiture, examinant les alen
tours, la main droite sur le goulot de la bouteille. Gela 
paraît tiès facile de changer un objet de poche, mais 
pai 1 effet de la crainte c’est une montagne à soulever, 
surtout dans une rue fréquentée. Les passants montent 
et descendent. Parmi eux, il y a des curieux. Celui-là 
est indifférent, mais celui-ci m’observe : ce valet, pense- 
t-il, a de singulières façons, je veux voir un peu ce 
qu’il va faire.

Personne ne pense à moi, personne ne m’observe, 
mais je le répète, la peur paralyse tout, même la notion 
des choses les plus simples; on n’ose pas.
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Un instant, la rue est nettoyée de monde; j’en profite 
pour retirer à demi ma bouteille; aussitôt une réflexion 
me retient : si les maîtres ou quelqu’un de la maison où 
ils sont en visite me remarquent de la croisée? Vite je 
rengaine.

Miguel, qui m’a perdu de vue, m’appelle. Je sors de 
ma cachette et je reviens sur le trottoir ; j’y reste de
bout, n’osant bouger, murmurant de vagues menaces 
qui sortent de ma bouche comme des sifflements de 
serpent.

Miguel m’agace.
— Vous ne battez pas la semelle par ce temps de 

chien? Si je pouvais descendre, je ne m’en ferais pas 
faute. Il fait rudement froid. Brrr....

Je lui réponds avec humeur :
— Je ne me moque pas mal du froid.
— Il faut croire que vous êtes réchauffé en diable ! 

Vous êtes donc amoureux ?
— Quelle bêtise !
— Eh ! eh !
— Quoi , eh ! eh !
— Catalina, pardieu !
Je lui lance un mauvais regard.
— Je vous prie de me ficher la paix avec votre Cata

lina.
La compagnie reparaît, la voiture recommence à rou

ler. Elle n’a pas fait dix, pas que je donne une grosse 
tape sur l’épaule de Miguel et je m’écrie :

— O l’imbécile ! ô la brute ! On n’est pas stupide tant 
que ça !
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Miguel, furieux :
— Ah ! ça, est-ce que vous devenez fou ?
— Non, mon bon Miguel, vous êtes bien un peu idiot, 

mais dans ce moment-ci c’est de moi que je parle. Je 
cherchais depuis ce matin la solution d’un problème, et 
c’est seulement maintenant que je viens de la trouver. 
C’est d’une simplicité...

— Quoi donc ?
— Oh ! rien. Vous ne comprendriez pas.
A la station suivante, libre de nouveau, j’entre dans 

une allée voisine, obscure, et je dépose la bouteille 
tout simplement derrière la porte. Cela fait, je reviens 
dégagé et content sur le trottoir, où je fais les cent pas 
pour combattre le froid.

Les visites terminées et de retour à la maison, seul 
en présence de Catalina, je me croise les bras, et, mar
chant sur elle, je lui dis avec un air terrible :

— Qu’avez-vous fait ce matin ?
— Quoi donc? fit-elle tremblante.
— Caramba! et la bouteille?
— Pablo, pardonnez-moi, j’aime tant à vous faire 

plaisir !
— Malheureuse, dans quel péril vous m’avez mis ! 

Si j’avais été découvert, j’étais chassé comme un voleur. 
Y a-t-il du bon sens à m’envoyer en visites de cérémo
nie avec une bouteille cachetée au derrière, et volée 
sans doute...

Que dites-vous là, Pablo? Non, non, je l’ai payée 
de mon argent ; c’est une bouteille de liqueur.

— Vous êtes une folle, tenez.
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Ma rancune durait. Comment me venger? Josefa fut 
un piétexte. Je lui fis les yeux doux et des compliments 
flatteurs à souper. Ces marivaudages ne tiraient pas à 
conséquence, car nous étions parfaitement indiffé
rents 1 un à l’autre. Josefa avait un novio (prétendu!. 
Mais la jalousie s’alluma dans le cœur de la cuisinière; 
la funeste passion s’annonça par des gestes nerveux, 
par des réponses tantôt aigres, tantôt d’une politesse 
affectée, par des éclairs jetés de son œil sombre.

Dès que l’occasion se présenta, elle m’accabla de 
reproches; je ne l’avais jamais aimée, je la trompais. 
Que m’avait-elle fait? A son tour, elle se moquait de 
moi, elle m avait en horreur, elle ne comprenait pas 
comment elle avait pu faire attention à ma triste per
sonne ; j étais un égoïste, un mauvais cœur, etc. Puis 
elle se renversa sur une chaise et se mit à pleurer.

Je m’approchai d’elle :
— Catahna, lui dis-je, ce que j’en faisais était pour 

vous émoustiller, pas davantage.
— Bien sûr, s’écria-t-elle souriante à travers ses 

larmes, vous m’aimez encore ?
— En doutez-vous?
Elle esssuya ses pleurs, posa ses deux bras sur mes 

épaulés, me regarda longuement et m’embrassa.
Un peu par désœuvrement de cœur, beaucoup par 

compassion de la voir si malheureuse, quand elle ne .se 
croyait pas année, je lui persuadai que mon amitié 
était de l’amour.
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XI

Depuis que j’étais sorti de la maison de la rue Fuen- 
Carral, je n’ÿ avais pas remis les pieds. Je recevais de 
temps en temps des nouvelles de la famille Forfer par 
la belle-mère, qui m’apportait aussi les compliments de 
ses filles et un bon baiser sur la joue. Je la voyais tou
jours avec joie.

J’avais rencontré deux fois mon ex-ami Dominique. 
La première fois, j’avais passé près de lui fier comme 
Artaban d’Hyrcanie, la seconde il avait fait un mouve
ment de mon côté, réprimé de suite par crainte proba
ble d’une rebuffade. Dans ma position si inférieure, 
j’avais le dessus sur lui, je le dominais, je l’intimidais.

Que faisait-il? il ne me paraissait pas heureux. L’an- 
ciana me disait souvent d’aller le voir, que son gendre 
parlait de moi comme d’un ami qu’il regrettait.

— Qu’il vienne, répondais-je, je le recevrai bien, car 
je le regrette aussi ; mais ce n’est pas à moi à faire la 
première démarche, après ce qui s’est passé a l’heure 
de la séparation.

Un des jours du commencement de mars, il passa sa 
tête blonde par l’ouverture de la porte tirée par Josefa. 
Je l’aperçus du vestibule et je courus à lui ; il avança la 
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main sans mot dire; je la serrai, et, la tenant toujours, 
je 1 amenai à l’intérieur. Son malaise était manifeste ; 
afin de le dissiper, je lui demandai des nouvelles de ces 
dames.

— Ges dames et moi, répondit-il, désirons que vous 
veniez dîner à la maison dimanche prochain, à six 
heures.

— J accepte, m’écriai-je spontanément, avec le plus 
grand plaisir, à une condition toutefois, qui est celle-ci : 
je suis en livrée, je ne puis changer mon costume pour 

es habits bourgeois. Si cela vous contrarie, rien de fait.
— Comment donc ! je ne suis pas venu ici avec l’in

tention de vous faire un affront et vous en préparer un 
autre chez moi. A dimanche.

— C’est entendu.
Il était encore dans l’escalier, que Catalina m’entre

prit.
C est un de vos amis, ce Monsieur ?

— Oui.
— Vous avez des amis dans le grand genre, vous '
— Un effet du hasard.
— M. Pierre est un joli garçon, mais à côté de celui- 

ci, il ne brillerait guère. Que fait-il ?
— Rien.
— Il est rentier?

Tout le long de ses jours.
— Et il est votre ami ?

Vous avez pu vous en rendre compte.
— Je ne comprends plus rien à votre histoire. Est-il 

marié ?

11
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— Oui. Il vit en famille avec sa femme, sa belle-mère 
et sa belle-sœur.

— Celle-ci n’est pas mariée ?
— Non.
— Ah ! Elle est probablement jolie?
— Dame ! ce n’est pas une caricature.
Nous en restâmes là, mais tout le reste de la semaine 

Catalina fut de mauvaise humeur.
Le dimanche, la permission de dix heures obtenue, 

je me disposai à partir vers les quatre heures. Catalina 
tournait autour de moi, comme une âme en peine.

— Vous allez donc là-bas? dit-elle.
— Certes.
— Vous me feriez bien plaisir de rester avec moi.
— Oh ! pour ça non, et pourquoi?
— Cela m’attriste de vous voir partir. Je pense à la 

demoiselle qui vous attend. Comment s’appelle-t-elle ?
— Carlotta.

— Vous ne l’aimez pas, au moins?
— Quelle question!
— Bien sûr ?
— Enfin, chère amie, croyez-vous donc que je détaille 

mon cœur à toutes les filles que je rencontre?
Allez donc, et revenez de suite après dîner.

— Vous pouvez y compter.
Je fus reçu et embrassé dans la maison calle Fuen- 

Carral avec les démonstrations de joie dont les femmes 
espagnoles, plus expansives que mes compatriotes, 
sont capables.

Le repas fut remarquablement gai ; on me fit racon-
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ter mon existence nouvelle. J’étais en verve; je tournai 
tout en risée, les préliminaires de mon entrée en service, 
et les détails du service lui-même, les incidents suc
cessifs de mon séjour calle Mayo et l’histoire de mes 
terreurs lors de ma première promenade en casaque 
de livrée.

Mais mon voyage à Tolède eut les honneurs de la 
soirée. Je crois que jamais ces dames n’avaient tant ri. 
Dominique, porté à la gaîté par son humeur naturelle 
se roulait sur le plancher.

Ensuite, abordant un sujet plus sérieux, l’on m'in
terrogea sur mes projets d’avenir. Mme Dominique 
me demanda si je comptais rester longtemps chez 
M. Rivaltos.

— Non, Madame. L’ennui, qui naît de l’uniformité; 
s’il n’est pas à la surface est latent. Dès que le petit 
saura parler couramment la langue française, bonsoir ! 
Mais je ne suis pas pressé; à la fin du mois, nous par
tons en province, et comme ce voyage.sera une distrac- ' 
tion, je patienterai.

— Pour Salamanque, peut-être ?
— Oui, Madame.
Tous ensemble :
— Nous aussi ! nous aussi !

Comment, vous allez à Salamanque bientôt ?
— Oui, dit Dominique, nous quittons définitivement 

Madrid avec tous nos bagages, pour aller nous installer 
à Salamanque.

— Y rester ?
— Tout-à-fait! Nous vous retrouverons de nouveau 

réunis. Coïncidence heureuse! je la bénis.
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— Et moi donc ! De quoi parlions-nous? Vous com
prenez bien que la vocation me manque pour continuer 
des fonctions que je remplis à la satisfaction de tous et 
à la confusion de moi-même. La nécessité m’a jeté là ; 
la fantaisie m en retirera bientôt, j’y compte. Ce temps 
est-il proche ? Depuis que je suis né à la vie raisonnée, 
je ne vise, poui mon bonheur ou mon malheur je ne 
sais, qu a 1 une ou a l’autre de ces deux existences : 
une carrière illuminée de gloire ou une jeunesse excen
trique. Si j’ai rêvé la gloire, regardez-moi"; la variété 
d Icare, que j offre à vos yeux, est-elle assez topique ? 
11 reste les jeunes années à dépenser en dehors du 
sens vulgairement appelé commun. Pour cela, comme 
je manque de la toute-puissance de l’argent qui facilite 
les excentricités, je n’ai qu’à poursuivre la comédie 
présente en variant les scènes, les figurants et les cos
tumes : ici, domestique; là, ouvrier de fantaisie; plus 
loin, marin d’occasion (si Madrid était port de mer, je 
crois que je m’engagerais demain comme matelot à bord 
d un navire à destination des grandes Indes) ;' courir le 
monde en bohème; ramasser en route, non des écus, 
mais des aventures, et me reposer ensuite, le soir 
venu, dans les souvenirs de mon passé, comme au mi
lieu d’une collection d’objets rares et curieux.

— Prenez garde que la fréquentation, par trop exclu
sive, de gens comme Miguel et Pierre, n’altère à la 
longue votre caractère et votre éducation.

— Me trouvez-vous déjà diminué? Rassurez-vous 
Je me surveillerai ; je n’oublierai pas que je suis un 
acteur au pied de la lettre, et qu’à volonté je puis 
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déposer mon masque , mon costume et reprendre 
mon rang parmi mes pairs. On ne se dégrade que 
par ses vices ; je n’en ai pas. Si j’ai l’habit d’un 
laquais, je n’en ai pas l’âme, à l’inverse de bien des 
gens haut placés, dissimulant sous la morgue des pen
chants serviles. Encore très jeune, je n’ai pas vu le fond 
de beaucoup d’âmes ; mais je gage que tout homme 
âgé de quarante ans mériterait un reproche de bas
sesse plus grand que celui qui me serait jeté au visage 
d’avoir été domestique. Je sortirai sans tache de ces 
milieux que je traverse, aussi fier d’allures qu’avant 
mon départ de France. Mais le torrent de la jeunesse 
m’emporte , je cours à l’inconnu comme à un rendez- 
vous d’amour, je vais à l'avenir comme à un baptême 
joyeux. Chaque jour qui se lève, un homme nouveau 
se lève en moi, régénéré par l’espérance. Oh ! que 
j’aime demain, parce qu’il est une énigme ! Mesdames, 
je vous invite à trinquer au succès de mes voyages.

— A votre santé, Pablo !
— A notre prochaine réunion à Salamanque.
Je retrouvai Catalina seule, les coudes sur la table de 

la cuisine et la figure cachée dans ses mains. Au bruit 
de mes pas, elle releva la tête; ses yeux étaient baignés 
de larmes.

— Qu’avez-vous? lui demandai-je.
— Moi , rien ! dit-elle avec un soupir prolongé.
— Si, vous avez du chagrin, vous pleurez. Ce n’est 

pas moi qui vous fais pleurer, j’espère?
Elle ne répondit pas.
— Voyons, Catalina, que vous ai-je fait?
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Oh ! rien certainement, mais que voulez-vous? Je 
suis malheureuse par vous. Je vous aime trop, voilà 
tout ; et comme je me persuade que vous ne pouvez pas 
m aimer, parce que je suis trop laide, je suis jalouse et 
je souffre. Quand vous êtes près de moi, rien ne me 
manque, quand vous êtes absent, il se fait un arrache
ment dans mon cœur; je ne vis plus. Je m’imagine, et 
c est bien naturel, que vous regardez les autres fem
mes, qu elles vous plaisent; que peut-être en me com
parant à elles, vous haussez les épaules à la pensée 
saugrenue de m aimer : c’est un tourment.

— Ne croyez donc pas cela, Catalina.
— Tenez ! ce soir, je vous attendais plus tôt. J’ai eu 

beau me raisonner, mon esprit broyait du noir et s’est 
forgé mille tristes chimères. Cette jeune fdle avec 
laquelle vous avez dîné, je la vois charmante avec mon 
ami. Qui pourrait ne pas être aimable envers lui ! Il a 
répondu à ses amabilités ; la politesse le lui comman
dait. Pourquoi vous ai-je rencontré?Qu’êtes-vous venu 
faire ici? Mon existence était paisible, vous avez paru, 
elle est bouleversée. J’aurais dû mieux me garder; mais 
comment se défendre de vous? On vous aime trop, et 
pourquoi vous aimer? Je ne suis pas faite pour vous. 
Si vous devez vous marier un jour, vous épouserez une 
fille de votre pays, et vous aurez bientôt oublié la pau
vre Catalina. Mais moi, comment vous oublier? Si vous 
saviez comme je vous considère dans ma pensée ! 
comme je vous élève au-dessus des autres hommes! 
Le grand saint Georges, qui brille aux vitraux de Fé- 
glise de Santa-Maria, n’est pas plus beau que vous.
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— Catalina, taisez-vous; vous êtes une brave, une 
noble fille, et je voudrais vous consoler.

Je pris sa main et je la baisai.
— Oh ! Pablo ! s’écria-t-elle transportée, c’est à moi 

d’embrasser vos pieds. II y a dans mon affection quel
que chose de celle du chien envers son maître.

— Soyez moins triste ; voyez, moi je suis gai. Puisque, 
à vos yeux, je suis ce que vous dites, demain je vous 
fais un cadeau.

— Quoi donc? dites, je vous en prie.
— Non, je vous ménage cette surprise.
Je lui donnai mon portrait daguerréotypé, contenu 

dans un médaillon de velours ; la photographie sur pa
pier n’était pas encore inventée. Dire le contentement 
de la pauvre fille est chose impossible ; elle mit le mé
daillon sous son fichu, et s’isola toute la journée pour 
contempler furtivement l’image de son bien-aimé : 
physionomie mobile, bordée par de jolis favoris châ
tains, vulgaire en somme, qui ne pouvait ravager que 
des cœurs de cuisinières, et que le grand saint Georges, 
à qui j’étais comparé, aurait jugé tout au plus digne 
d’orner les épaules de son brosseur.
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XII

A peu près à la même époque, nous eûmes la visite 
d un frère de Madame, le senor Bermudo, rentier à 
Séville, homme bien nourri et d’un caractère ouvert. 
Je lui plus; nous devînmes, avec une sorte de familiarité 
de sa part, très sympathiques l’un à l’autre. Ignorant de 
mon origine et des sacs d’écus que mon père avait dé
pensés pour mon instruction,il était émerveillé de mon 
savoir et de mon érudition très superficielle ; il n’en 
revenait pas de m’entendre causer de littérature, d’his
toire et de morale.

Ces Français sont des démons, avait-il coutume de 
dire ; ils savent tout, sans avoir jamais rien appris.

Un joui il me prit à part et me questionna.
— Avez-vous l’intention de rester longtemps chez 

ma sœur?
— Peut-être six mois, ou plus, je ne sais pas, mais 

j’ai dans l’avenir des projets de voyage.
— Écoutez. Demeurez ici le plus que vous pourrez. 

Vous y êtes bien?
— Très bien, Monsieur.
— Il peut arriver qu’on améliore votre position, j’ai 

entendu quelque conversation qui avait trait à votre 
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sort. Donç, je vous le répète, restez, vous ne serez 
mieux nulle part; mais si, pour un motif ou pour un 
autre, tel que le désir de changer de résidence, vous 
projetiez de quitter Madrid, venez me trouvera Séville, 
je me chargerai de votre avenir ; vous avez bien 
compris?

Je le remerciai, et je le lui promis. Projets de jeu
nesse, autant en emporte le vent!

Il fut notre hôte quinze jours, et il me gratifia en 
partant de deux dowros (dix francs). Je fis une croix 
sur l’une de ces deux pièces d’argent, je la conservai 
longtemps ; j’aurais voulu la conserver toujours, mais 
un jour quo j’avais, à l’étranger, le ventre triste, elle 
trébucha dans le tiroir d’un boulanger.

Vers le 20 mars, un samedi soir, Josefa qui travail
lait près de sa maîtresse dans un cabinet attenant au 
salon, nous apporta la nouvelle que, le mercredi sui
vant 24, nous nous mettrions en marche vers la Vieille- 
Castille.

— Comment cela se fait-il, demandai-je, que l’on 
déménage à la veille de la semaine sainte?

— Madame a l’habitude de passer le temps pascal à 
Salamanque.

— Monsieur l’a-t-il dit?
— Je l’ai entendu confirmer le dire de Madame.
— En ce cas, rien n’est plus certain, car il ne donne 

jamais contre-ordre ; je crois que de sa vie il ne s’est 
rétracté.

Je profitai d’une course pour informer Dominique de 
notre prochain départ. Il m’apprit à son tour que lui, 
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sa famille et ses bagages, se dirigeraient lundi 31 du 
même mois du même côté que nous.

Par quel genre de transport? Par la diligence?
Il rougit et balbutia :
— Par la galère.

Vos bagages, je le comprends, mais votre dame et 
vous?

Nous aussi, tout le monde ; nous sommes très 
nombreux, il a été décidé que nous ne nous sépare
rions pas. Nous reverrons-nous avant le départ?

— Oui, je reviendrai.
Le lendemain je frappai à leur demeure ; la porte 

ouverte, je tombai dans la salle comme une bombe.
— Vous ne savez pas ce qui se passe? m’écriai-je 

très ému.
— Non, dites vite.
— Tout-à-l’heure, à la leçon, le patron m’a dit : 

Pablo, vous ne viendrez pas avec nous, faute de place. 
M. Olivarès fils, ami de don Felipe, prend la vôtre. 
Vous partirez par la diligence.

— C’est bien, Monsieur.
La leçon finie, je sors mon courage de Tolède, et 

d’une voix hésitante :
— Monsieur, êtes-vous content de moi?
— Oui, Pablo, très content.
— Alors je vous demande une faveur.
— Voyons?
— Un de mes compatriotes, qui est aussi mon ami, 

va à Salamanque par la galère, et j’aurais un grand 
bonheur à faire le voyage avec lui et sa famille.



CATALINA. 171
— Son nom?
— Forfer.
— Le trajet est long par la galère.
— C’est vrai, Monsieur.
— Quand partira votre ami ?
— A la fin de la semaine.
- S’il peut avancer son départ et se mettre en 

route le même jour que nous, mercredi, je consens à 
votre demande.

— Je cours lui faire cette proposition.
— Et me voici.
Les femmes se récrièrent, comme toujours :
— Nous ne serons pas prêts! Le muletier est retenu, 

voudra-t-il avancer son départ, le pourra-t-il? etc.
Mais Dominique avait réfléchi au plaisir de m’avoir 

pour compagnon, pendant cinq à six mortels jours de 
voyage, qu’il n’envisageait qu’avec effroi. Il dit avec 
autorité :

— Nous serons prêts, Paul, je me charge de tout ; 
nous avons quarante-huit heures devant nous. Allez 
prévenir votre patron que notre départ est fixé à mer
credi.

Ma détermination plongea dans la stupeur les gens 
de l’office. Ils ne pouvaient comprendre pourquoi je 
voulais, de mon libre arbitre, mettre six jours à faire 
un voyage qui ne demandait que vingt-quatre heures, 
et choisir pour véhicule la galère, une machine qui 
vous désarticule et vous brise. Je me contentai de sou
rire dédaigneusement à leurs objections.

— Surtout, dis-je à Catalina en temps opportun, 
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d’une voix brève et impérieuse, pas de pleurnicheries. 
Si je prends la galère, c’est qu’il me plaît de me pro
mener avec mon ami. N’allez pas chercher midi à qua
torze heures. Est-ce compris?

— Je ne serai pas jalouse, je vous le promets.
Le mercredi suivant, à sept heures du matin, la voi

ture chargée du personnel fut enlevée par les deux 
chevaux. Catalina me décocha une œillade expressive ; 
elle reçut en échange un sourire aimable et me laissa 
seul, libre, sur le trottoir.

Je montai par bonds chez moi, où tout était préparé 
d’avance ; les bagages étaient déjà partis depuis quatre 
jours par le roulage. Déshabillé en un tour de main, je 
cognai à coups de poing mon costume dans une valise, 
sans égard pour la haute fonction qu’il représentait. 
Après avoir revêtu mes habits bourgeois, je dégrin
golai, mon sac de voyage sous le bras, je pressai avec 
frénésie les mains de José et de sa femme, et courus 
vers la demeure de mon ami. Les femmes étaient oc
cupées à remplir plusieurs paniers de provisions de 
bouche. Le départ était fixé à une heure de l’après- 
midi; il me restait le temps de dire adieu à l’ami 
Pierre ; je n’y manquai pas.
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I

Ce voyage est le plus beau de mes années oisives; 
aussi est-ce avec bonheur que j’en commence la nar
ration.

Mon lendemain était assuré ; aucun souci, d’aucune 
soi te, ne pesait sur mon cœur ; j’étais dans le ravisse
ment enfantin de la jouissance d’une liberté qui m’était 
bien rendue, mais qui devait m’être reprise à la fin du 
voyage, j allais parcourir à petites journées, au gré de 
mes caprices, une contrée inconnue que je peuplais de 
visions enchantées et de poésie, parce que j’étais à un 
âge et dans cette disposition d’esprit où l’imagination, 
subjuguée par les promesses de la nature et la splen
deur d’un ciel incomparable, change en roman les plus 
vulgaires réalités de la vie. Enfin, si j’ai laissé quelque 
part une semaine de jours heureux, elle est là.

La parenté de la femme de Forfer comprenait, outre 
sa mere et sa sœur, un frère, employé de bureau, sa 
femme, plus un autre frère, garçon de quinze ans, ap
prenti armurier.Cette smalah, emmenée par Dominique 
a Madrid quelques mois auparavant, retournait avec 
nous à Salamanque.

Réunie, la famille se mit en mouvement à midi et 
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demi. Chacun portait, selon son humeur ou ses forces, 
des paquets, des paniers pleins, des châles, des cou
vertures; les femmes marchaient la tête enlaidie, par 
un foulard noué sous le menton par deux bouts, le troi
sième flottant sur la nuque. Notre bande ressemblait à 
une troupe de cabotins en déplacement.

Nous débouchons sur la place de Oriente, lieu de 
rendez-vous convenu avec le muletier. Nous attendons 
une bonne demi-heure: pas de muletier. L’impatience 
nous gagne, et la mauvaise humeur aussi, sa compagne 
fidèle. Quelqu’un émet l’opinion que le muletier nous 
attend peut-être à la porte de San-Vicente.

Pourquoi? objecte un autre; puisque le rendez- 
vous est place de l’Orient, restons.

Oui, mais moi je perds patience, s’écrie Domi
nique.

Alors, dis-je, ayons de l’impatience, mais voyons 
venir.

Cette boutade donna aux plus nerveux dix minutes 
de résignation. Nos provisions de patience et d’impa
tience étant épuisées, l’on se met en route pour la 
porte San-Vicente, où nous apercevons en effet, près 
du pont Saint-Vincent, une guimbarde couverte d’une 
bâche et attelée de trois mules. Près d’elle était un 
homme de trente ans, bien pris dans sa taille, la tête 
serrée par un mouchoir à carreaux ; il portait une veste 
de velours courte, une large ceinture bleue, un panta
lon de velours d’une nuance bleue plus foncée et dont 
les jambes s’évasaient à partir du genou. C’était notre 
conducteur.
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Dominique, furieux, l’apostropha. En moins de cinq 

minutes, tous deux me firent connaître la collection 
complète des jurons espagnols, l’une des plus riches de 
l’Europe.

foute tempête s’apaise, toute contestation a une fin. 
Les tètes échauffées se calment, et nous nous occupons, 
étant donné une galère égalera) et pas d’autre moyen 
de transport, de la meilleure manière d’en tirer parti.

Qu est-ce qu’une galère ? Une longue charrette à 
deux roues, recouverte d’une toile grise posée sur des 
cercles assez élevés pour qu’une personne puisse se 
mouvoir presque debout sous ce léger abri. J’examine 
l’intérieur. Détail curieux qu’il ne faut pas perdre de 
vue . au lieu d’être formé de planches unies, le tablier 
de la charrette est une espèce de sac, attaché par des 
coi des au bâtis de la galère et traînant presque à terre. 
Sur ce plancher mobile avaient été empilés, jusqu’au 
niveau des brancards, les marchandises et colis divers. 
Une autre toile couvrait ce monceau de choses, de hau
teur , largeur et natures différentes, et, sur cette seconde 
toile, un matelas exigu, insuffisant à la couvrir. C’est 
une voiture de roulage destinée à porter gens et paquets.

Tels sont nos sièges. Les dames jouiront du matelas, 
les messieurs exécuteront le tour de force de se confec
tionner des fauteuils avec les malles à clous, les angles 
des caisses et les vides que l’on devine sous la toile, 
dont le tout simule un plan en relief d’un massif de 
montagnes.

, — Le plus souvent ! dis-je, que je vais me fourrer 
la-dedans. D’abord, nous n’y tiendrons pas tous ; il n’y

12 
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a rien pour s’asseoir ; il faudra demeurer couchés, alors 
nous roulerons les uns sur les autres. Songez donc que 
nous sommes huit, non compris le conducteur.

— Huit et deux font dix, réplique Dominique ; voyez 
plutôt !

Et il me montre un couple qui accourt suant et souf
flant. Il se compose d’un honorable épicier de Ciudad- 
Rodrigo et de sa moitié, tous deux laids et entre deux 
âges. On leur fait les honneurs ; ils montent pénible
ment par l’ouverture béante, et vont se perdre dans les 
profondeurs reculées de la machine.

Anselmo, beau-frère de Dominique, insiste pour me 
faire prendre le même chemin. Je lui réponds sur un 
ton ironique :

Vous êtes bien bon, mais je vous remercie. Je veux ■ 
jouir de la vue de la campagne ; sinon, je préfère faire la 
i oute a pied ou aller à Salamanque par un autre genre 
de locomotion.

Puis, m’adressant à Forfer en français :
— Votre beau-frère a des goûts d’artiste : il veut 

substituer le spectacle de cet épicier immuable à celui 
des scènes variées de la nature, que je suis venu cher
cher de si loin.

Il aur a pensé que l’épicier étant doublé d’une épi- 
cière...

— Oh ! si peu femme.
Ce n est pas l’opinion du tigre son mari, si j’en 

juge pai son attitude. Voyez cette figure anxieuse, ces 
traits tendus comme ceux d’un sourd qui s’efforce de 
comprendre! Il devine que nous parlons de sa femme. 
Serait-il jaloux?
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— Othello ?

On introduirait difficilement un Othello dans cette 
tête de crétin.

\ ous n êtes pas indulgent envers lui.
— Pas indulgent? Je me retiens. Nous sommes les 

derniers, montons.
Dominique et moi,nous nous installons sur un sac de 

paille servant de siège au muletier, en plein air, en 
pleine lumière. Nos jambes pendaient de chaque côté 
des brancards, en dehors. Derrière nous, la confusion 

, rognait. Chacun se faisait sa place, et, autant que pos
sible, la voulait bonne ; car, bonne ou mauvaise, il de
vait la conserver tout le temps d’un voyage de quelques 
jouis. Mais dans un si petit espace, mamelonné sous 
les pieds, les mouvements se contrariaient ; il en résul
tait des chocs de têtes et de membres qui amenaient des 
plaintes, des cris, parfois des jurements. Enfin, l’on 
s’assied, on s’accroupit, on s’étend, on se tasse, et un 
repos relatif s’étant produit, ce fut un fouillis de corps 
penches, couchés, pliés en deux; on put même distin
guer des visages.

Après un bourdonnement de paroles, les prisonniers 
de la galère se mirent à chanter. Ils chantèrent en chœur 
une vieille chanson, monotone s’il en fût jamais, et qui 
dura six jours.

Etait-ce indigence de chants nationaux ? Les couplets 
étaient de quatre vers ; je me rappelle seulement le 
dernier, invariable : y a losè... (je le sais bien). Qu’on 
suppose : Frère Jacques dormez-vous, etc., nasillé du 
matin au soir pendant une semaine !
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Au bout d’une demi-heure, la somnolence me ga
gnant, je sautai à terre, dans le dessein de causer avec 
le conducteur qui marchait à côté de son attelage et 
faire connaissance avec ses mules. Pauvres bêtes ! elles 
avaient du tirage. La charge à traîner était lourde et la 
force leur manquait : leurs corps, maigres et usés, ne 
démontraient pas précisément la prospérité, bien 
qu’elles eussent des pompons à la tête et des grelots 
au cou.

La première avait nom Pulia, la jolie.
La deuxieme s’appelait Pelegrina, la pèlerine.
Et la troisième répondait au surnom ambitieux de la 

Coronella, la colonelle.
Elles pouvaient bien faire sept à huit lieues par jour 

du lever au coucher du soleil : il ne fallait pas être 
presse d’arriver ! Excellent pour un touriste comme 
moi, mais pour le négociant de Ciudad-Rodrigo !

Forfer me rejoignit; nous prîmes les devants. Che
min faisant, notre conversation, enjouée à son début par 
a pente naturelle de la causerie, roula sur des sujets 

gicues. il me raconta que son père, très généreux 
autrefois, envers lui, lui tenant rigueur au sujet de son 
mariage, ne lui donnait plus un sou et payait irrégu
lièrement la pension qu’il lui devait depuis la mort de 
sa mere ; que, par suite, il avait dû vendre son cheval 
ainsi que tous ses objets de luxe, pour subvenir aux 
rais de son voyage et à ses premiers besoins ; que son 

P us grand ennui était de traîner à sa suite toute la 
ami le de sa femme , cinq grandes personnes à nour

rir et a caser.
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Qu’allez-vous faire à Salamanque?
■ Je n en sais rien, aussi vous me voyez dévoré de 

soucis.
Sur ces derniers mots, avisant un fossé large et pro

fond, je le franchis. A l’instant même, Dominique m’i
mite, et nous voilà à gambader, à sauter les ruisseaux 
à sec,, à exécuter cent tours d’agilité avec la pétulance 
française. Grand soulagement pour mon cœur de voir 
mon ami secouer ses soucis dévorants, en cabriolant 
comme un chevreau de l’année !

II

Nous avançions au milieu d’une campagne nue et 
comme dévastée par le feu. Des monceaux de pierres 
laissaient entrevoir ça et la de pauvres cultures, un 
gazon terne. Partout, autour de nous et au loin, le 
désert semé de blocs erratiques. Tel un champ illimité 
de pommes de terre arrachées et laissées sur place, vu 
à travers un verre grossissant.

On rencontrait des paysans montés sur des mulets, 
coiffés de sombreros aux larges ailes, couverts de leurs 
capes couleur amadou, dont quelques-uns étaient ar.- 
més d escopettes, des gardes civils (gendarmes à pied), 
guêtrés jusqu’à mi-cuisse. Tous ces voyageurs vous 
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saluaient gravement d'un Vayan w (ustectes-) c<m 
Bios (allez avec Dieu).

Une tour ruinée se dressait sur un mamelon rocheux ; 
nous y courûmes. Qui l’avait édifiée, qui l’avait dé
truite? A quelle époque son élévation, à quelle époque 
sa chute? A quelle pensée de conquête ou de défense, 
d asservissement ou de protection sa construction ré
pondait-elle ? Autant de questions perdues dans les 
sauts de mouton qui nous ramenèrent à la route.

Avant la nuit, le ciel se couvrit par places, le vent 
souffla ; de gros nuages noirs descendirent des monta
gnes au-dessus de nos têtes.

J’avais distancé la caravane , je m’assis au bord d’un 
fosse. Soit que le ciel attristé, soit que cette station 
si encieuse, en plaine déserte, m’eussent fait rentrer en 
moi-même, ou que le tintement lointain des grelots des 

. mules, accompagnât, comme une mélodie des champs 
ma voix intérieure retrouvée, ma pensée tourna et re
monta la pente des temps révolus. On vit devant soi 
en pleine action, insouciant des ans écoulés que l’on a 
abandonnés à l’obscurité de l’oubli ; une flamme sur
vient, la flamme du souvenir : soudain, les avenues du 
passe s’éclairent, la fougue des sens et les songes eni
vrants reparaissent en des scènes fugitives ; de chères 
images regrettées surgissent des ombres de la mémoire 
semblables à des statues de marbre blanc invisibles 
dans la nuit et qu’un rayon de lune vient frapper tout- 
a-coup. En une minute, l’on a revécu l’adolescence 
époque unique d’espérances folles, de bonheurs sans 
mélangé comme sans lendemain. O puissance admira
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ble du souvenir ! C’est un fil électrique qui rattache 
les sensations de l’enfance à celles de la vieillesse, qui 
perpétue les rapports entre elles, qui empêche la per
sonnalité de perdre ses jours anciens à mesure qu’elle 
en tisse de nouveaux, qui fait l’unité de la vie ! Il ra
mène à l’esprit les jouissances mieux encore que les 
infortunes passées. Par lui, je saurai, au-delà des siècles, 
que j’ai été, que dix raille souffrances endurées ici-bas 
sont payées par une seule joie, et qu’à telle date de l’é
ternité le monde et la nature ont tenu dans mon re
gard.

Le claquement du fouet se rapprochant et les apos
trophes grossières du muletier à ses bêtes me rappe
lèrent à la réalité.

Nous arrivons à la Venta de la Trinidad. Dominique 
m’entraîne sous un porche , de là dans une cuisine 
pourvue d’un foyer circulaire ayant un trou au milieu 
du plafond en guise de cheminée ; il demande une 
chambre à la maîtresse du lieu : on nous conduit à un 
réduit meublé d’un lit et d’une chaise.

— Une autre chambre?
— Il n’y en a pas.
Forfer me dit :
— Voulez-vous coucher sur un matelas par terre? 

Vous ne trouverez rien de mieux ici : vous avez à choi
sir le matelas que je vous offre, ou la galère, ou l’écu
rie, ou une place près du foyer de la cuisine, s’il en 
reste.

— Va pour le matelas, mais vos parents?
— Dans la galère.
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— Dehors? et s’il pleut la nuit?
Ils seront mouillés un peu et se secoueront.

— Et l’habitant de Giudad-Rodrigo ?
— Il se secouera aussi ; il n’est pas plus grand d’Es

pagne cjue les autres.
— Il est regrettable qu’il n’y ait pas d’autres cham

bres.
— Ils n’en voudraient pas.
— Vous voulez rire ?
— Demain vous le verrez.
— Singulier monde !
— Gomment, vous les critiquez parce qu’ils sont 

économes ! Il vous appartient bien ! L’économie est 
une vertu. Voyez, moi j’aurais pu aller à Salamanque 
en poste ; par économie, je me résigne au contact im
monde des posadas de la route et à la perte d’une se
maine de mon temps précieux. Aussi mon père sera 
informé de mon sacrifice héroïque ; il recevra de moi 
cette satisfaction ; il n’en est plus d’ailleurs à les comp
ter, ^et j’espère que, fier d’être le père d’un pareil fils, 
il m’enverra deux ou trois billets de mille, que je porte
rai d un pas rapide à la caisse d’épargne.

Apiès un dîner pris en commun autour d’une grande 
table de la cuisine, et consistant en dés de lard, en hari
cots rouges, noyés dans une sauce inconnue, je suivis 
nos compagnons lorsqu’ils se levèrent, et je les vis mon
ter dans la guimbarde,comme des chiens dans un grand 
chenil.

J’eus des prévenances de garçon d’hôtel.
- N’oubhez pas, mesdames, de mettre vos chaus-
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sures à la porte ; vous sonnerez, si vous avez besoin de 
quelque chose.

— Oui, oui, répondirent-elles en riant.
— Je vous conseille, avant de souffler vos chandelles, 

de regarder sous vos lits : la contrée est infestée de 
brigands.

— Ah ! ah !
— Senor Dorninguès, c’est pour votre agrément que 

vous couchez dans une maison sans poutres ni che
vrons , comme celle de Cadet Roussel ?

— Je ne dépense jamais un sou mal à propos.
— Vous ressemblez à mon compatriote, qui est un 

économe trié sur le volet. Vous êtes faits pour vous 
comprendre tous deux. Tout-à-l’heure encore, il me 
parlait devons en termes parfaits.

—Je dormirai aussi bien que vous ; ce n’est pas la 
première fois que je couche dans la galère.

— Je m’en suis douté au premier coup-d’œil que j’ai 
égaré sur vous,

— Vous êtes un malin, vous.
— Oui. Bonsoir, à demain.
Je revins à la cuisine. Trois ou quatre muletiers 

roulés dans leurs capes étaient étendus par terre,autour 
du feu aux trois quarts éteint ", d’autres étaient assis sur 
les pierres du foyer et fumaient des cigarettes ; deux, 
gardes civils debout, appuyés sur leurs mousquetons, 
causaient.

Dominique et sa femme étaient retirés dans leur 
chambre, je frappai à la porte; de l’intérieur, on me 
cria d’entrer; j’ouvris.
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— Et bien! me dit Forfer, déjà couché; comment 
cela va-t-il à la galère ?

— Très bien : ils s’arrangent pour passer commodé
ment la nuit, ils sont contents, ils rient.

— Ils sont contents? Quels gueux! Sapristi, je ne le 
suis guère, content. Voici votre matelas, extrait de notre 
lit. L’amitié n’est pas un vain mot.

— Ça? fis-je avec mépris, c’est une galette, un bis
cuit de mer avarié ; si ma reconnaissance se mesure à 
son épaisseur, elle est mince.

-- En ce cas, c’est une couverture dont je vous fais 
cadeau; ne soyez plus ingrat. Figurez-vous que nous 
sommes couchés, vous sur le plancher des vaches, et 
nous sur un tas de démolitions; cela ne constitue guère 
un appartement confortable. Oh ! l’économie! Quel est 
donc lepignoufk qui j’ai entendu dire que l’économie 
était une vertu ?

— Vous, cher ami.
—• Moi?
Il se tut.
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III

Avant le jour, nous entendîmes dans la cour le bruit 
des grelots et des pieds ferrés des mules. Je courus à 
la galère ; on y dormait encore. Il n’avait pas plu, le 
temps restait couvert. Les mules donnèrent un coup de 
collier, les pompons s’agitèrent, et la lourde machine, 
traînant nos dormeurs à la belle étoile, roula lentement 
vers l’occident.

A huit heures du matin, on fit halte au pueblo de 
Guadarrama, au pied de la sierra dont il porte le nom; 
la posadaoù nous déjeunâmes était une des meilleures 
de la contrée.

Dès la première heure du jour, j’avais remarqué à 
gauche de la route, à une distance de deux lieues en
viron, un édifice immense attirant l’attention par sa 
nuance claire au milieu de l’aridité grise de la mon
tagne, édifice que j’hésitais à classer entre un couvent ou 
un palais, si Forfer ne m’avait appris qu’il était l’un et 
l’autre ; en effet, c’était el Escortai (l’Escurial).

Jusqu’à Guadarrama, je n’en détachais pas mes yeux. 
Le démon de la curiosité me tentant, je me mis en tête 
le beau projet d’aller voir de près « ce tas de granit, le 
plus considérable après les pyramides d’Égypte ». Un 
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chemin conduisait précisément du village à l’Escurial. 
Je fis part de mon idée à Dominique, qui s’entêta à m’en 
dégoûter ; mais n’y réussit pas. Je calculai la distance, 
j’examinai la route qui serpentait aux flancs du Gua- 
darrama".

— Combien de temps, demandai-je au conducteur, 
a ous faut-il pour arriver au sommet de la montagne?

— Trois heures.
Sourd à l’appel réitéré de Forfer, je me lançai sur le 

chemin du couvent de Philippe IL Une course d’un 
quart d’heure et une marche soutenue d’une demi- 
heure me rapprochèrent sensiblement de l’objectif de 
mon excursion. La silhouette du couvent se dessinait 
mieux ; un dôme au centre, des tours aux quatre an
gles se dégageaient de la masse des constructions, 
mais j’en étais encore fort éloigné. Derrière moi, la 
route était une raie coupant, la montagne en diagonale 
où la galère m apparaissait au quart de la montée, 
comme un point sombre.

Délibérer me parut sage. Devais-je continuer ou re
tourner? renoncer au bénéfice de ma course et battre 
piudemment en retraite, ou jouir de ma conquête et 
m’exposer en pays inconnu à perdre la piste de mes 
compagnons de voyage? D’abord il pouvait y avoir plu- 
sieuis i entes, puis, si j étais privé de renseignements, 
tant à cause de la rareté des habitants et de voyageurs 
que de l’absence de poteaux indicateurs, quelle ne se
rait pas ma perplexité! Je regardais tantôt le couvent, 
tantôt la route, irrésolu, mécontent, tiraillé par des 
suggestions opposées. Enfin, je cédai aux conseils de la
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prudence et je rebroussai chemin. Mais comme, à cet 
âge d’activité fiévreuse, la folie de la nouveauté me 
touchait toujours par quelque tangente, au lieu de re
prendre le chemin déjà parcouru et de monter la route 
a la suite de la galère, j’imaginai de couper à travers 
champs et de suivre la base du triangle dont le village 
de Guadarrama était le sommet. Quand je dis couper à 
travers champs, c’est une manière de dire qu’on prend 
par le plus court, car de champs, point, mais des col
lines incultes et pierreuses.

A ma gauche commençaient les degrés relevés de la 
montagne, puis une ligne d’arbustes et d’arbres chétifs, 
plus haut des bois de chênes, plus haut encore des 
forêts de pins.

Mon retour était chose simple. Me tenir à la lisière 
des bois, marcher de gauche à droite jusqu’à la ren
contre de la route. J’étais doué d’une élasticité de jar
rets et d’une puissance de respiration extraordinaires ; 
les exercices d’agilité les plus rudes ne me fatiguaient 
jamais ; mes jambes, souples et nerveuses comme celles 
d un loup adulte, ne connaissaient point la défaillance.

En avant! Je monte, contournant les gros rochers, 
sautant par-dessus les petits, effleurant à peine l’herbe 
de la pointe de mes souliers. J’atteins la limite des co
teaux découverts; je les côtoie un moment; la route 
grossit ; ce n’est plus un lacet, c’est un ruban ; de 
temps en temps, je coule un regard vif sur la plaine 
qui fuit sous mes pieds, semblable à ces solitudes de 
l’Onent que les livres saints ont retracées en images 
saisissantes.
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La curiosité de marquer mon voyage par une ascen
sion si à portée, si tentante, que j’en perdais le sang- 
froid, me fait commettre une imprudence. Gravir une 
montagne, c’est se rapprocher du ciel. A ne le consi
dérer que dans son expression matérielle, le ciel m’a 
toujours attiré. De toutes les fables gracieuses ou ter
ribles que l’imagination des anciens a inventées à l’effet 
de donner des formes vivantes à leurs croyances au 
surnaturel, l’entreprise des Titans m’a toujours le plus 
séduit. L’œuvre terrestre de Dieu, quoi qu’on en dise, 
est bien imparfaite. Le fameux dicton : « Tout ce que 
Dieu fait est bien fait », ne m’impose pas. Des ailes qui 
permettraient à l’homme de suivre le vol de sa pensée 
aux espaces célestes, lui eussent mieux convenu que 
des coliques; qu’en pensez-vous?

Certains moralistes modernes prétendent que le sage 
ne doit pas maîtriser ses passions, mais leur obéir au 
contraire ; je succombe à celles-ci en m’engageant étour
diment dans les bois. Je m’élève par les taillis, les 
clairières, les ravins, les arêtes. Un joli ravin ralentit 
mon élan. Il est creusé en aiguière, son lit est tapissé 
de gazon ; des parois de rochers lisses, à reflets bleus, 
d’où pendent des lianes qui commencent à reverdir à 
un vent tiède du Midi, avant-coureur des rayons d’avril, 
en ferment l’accès du côté opposé ; des broussailles et 
des buis courent le long de ses bords : il est orienté de 
façon qu’en le parcourant en longueur, je crois me 
rapprocher de la route; j’y descends. Cependant, la 
prudence la plus élémentaire me commandait de sortir 
de ces corridors tournant entre des cimes inconnues, 
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et de revenir à la lisière des bois; mais il est au-dessus 
de mes forces de résister à l’attraction d’errer seul à la 
découverte de montagnes, pour moi inviolées. Le 
calme des hautes solitudes agit sur mes sens, engourdit 
mon âme; je me promène, je m’étends à terre, je flâne 
avec la quiétude d’un bourgeois qui, le ventre plein et 
le cure-dents aux molaires, visite à pas lents une gale* 
rie. de tableaux; j’oublie la galère et sa destination, le 
monde et ses pompes, mon sexe et le sexe charmant 
auquel je dois la vie ; mon bonheur ne demande pas à 
être augmenté de celui d’un roi ; s’il est éphémère, il 
est absolu.

S il était absolu, il était éphémère; la réflexion vint
a propos me rappeler que mon château en Espagne 
n élançait pas ses tourelles à une lieue de là. Je montai
vivement, sous des arbres, un coteau terminé par une 
muraille de rochers ruinés qu’il me fallut descendre à 
1 aide de mes quatre membres ; je mis au bout trois
i avins, un entonnoir, un plateau rocailleux, je grimpai, 
courus et rebattis mes voies, et après une demi-heure 
de ce travail laborieux et stérile qui prouvait la vigueur 
de mes jambes et la faiblesse de mon raisonnement, je 
me sentis enfermé. L’inquiétude me saisit. Je compris 
enfin que, pour sortir des montagnes et des bois, il fallait 
atteindre un sommet du haut duquel il serait possible 
de me rendre compte de la déclivité générale de la 
chaîne; sinon je m’enfonçais de plus en plus au 
cœur de la sierra, et je m’égarais complètement. 
Un cône ceinturé de pins esquissait non loin de moi 
sur le ciel pâle sa tête dégarnie et élevée. J’y 
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parvins avec une agilité de chamois. Mon cœur se 
serra: je ne vis que des pins et des vallées enchevê
trées, heurtées, les unes nues, les autres habillées de 
forêts. Toute mon intelligence se concentra à deviner 
la plaine devant ou derrière moi, la situation de l’Es- 
curial ou de la route; vain espoir ! Mon angoise redou
blait de l’impossibilité de m’orienter par un jour clair, 
mais sans soleil. Je venais de l’Est, j’allais à l’Ouest; où 
était l’Ouest? Comment retrouver la route, ligne im
perceptible dans la vaste cordillière? Les voyageurs que 
j’avais quittés mangeaient, dormaient ou chantaient, et 
moi, affamé, désolé, j’écoutais

J’écoutais, mais aucun des bruits familiers de la vie 
rustique ne venait relever mon courage; j’avais pour 
seul compagnon le silence, que mon désespoir rendait 
effrayant. On ne sait pas la quantité de joie qu’appor
teraient à l’âme du voyageur égaré la fumée d’un toit 
qui paraîtrait à sa vue, ou l’aboiement d’un chien de 
ferme qui frapperait son oreille; je n’entendais que les 
battements tumultueux de mon cœur. Je suis perdu ! 
m’écriai-je. Ce mot, prononcé tout haut, me terrifia; 
mes yeux se remplirent de larmes.
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IV

Pourquoi cette faiblesse? Suis-je donc encore un en- 
ant que la crainte d’être laissé seul un moment épou

vante? Tout n’est pas fini. Je puis fournir encore une 
course de cinquante kilomètres avant de tomber : avec 
une croûte de pain dans ma. poche, j’irais à cent. Il 
audrait etre condamné par la fatalité, si, durant sept 
eures de marche, je ne rencontrais pas dans le rayon 

de mon regard un chrétien ou une maison. Un dernier 
examen, ensuite de l’œil et du nerf!

En disant ces mots, je ramène ma vue au-dessous de 
moi, je vois des broussailles remuer; mon attention 
s eveille . deux oreilles pointues passent dans une 
éclaircie, puis un dos fauve et une queue épaisse. Je 
leconnais un loup de grande taille. L’animal traverse la 
c ainere au petit trot et disparaît sous le couvert.
- Que n’as-tu, bête sauvage, dix chiens à tes trous

ses , je trouverais au moins à qui parler!
Une montagne à quelque distance choisie comme 

but de ma première étape, des points de repère notés 
pour ne pas m’en écarter, je descendis à grandes en
jambées.

Un cri aigu et prolongé retentit dans l’espace et me 
13
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cloua sur place ; un autre cri plus éloigné lui répondit : 
échos de voix humaines qui me firent bondir d’espoir 
dans leurs directions. Par les fondrières et les crevasses, 
par les rampes, je filai comme un renard chassé, et je 
me trouvai, après cinq minutes de cette course enra
gée, sur un plateau resserré entre deux collines, en 
présence d’un homme debout, un pied posé sur un 
fagot de bois.

L inconnu me regardait venir avec un tel étonnement 
qu il semblait de pierre; il portait pour tout vêtement 
une veste taillée dans la toison d’une brebis, des culottes 
pareilles s’arrêtant aux genoux ; les jambes sans bas, 
tannées, les pieds chaussés d’aspargates. Une cheve
lure mêlée, noire, en tire-bouchons, s’éparpillait sur 
ses épaulés et lui donnait l’aspect d’un saint Jean mal
propre. Où la mode va-t-elle se nicher? Il était sans 
barbe : cet homme des bois, qui n’avait peut-être jamais 
coupé ses cheveux, se rasait !

— Bonjour, brave homme! lui dis-je haletant; indi- 
quez-moi dans quelle direction se trouve l’Escurial?

Le bûcheron leva une gaule et visa horizontalement 
un point de l’étendue.

— Et la route de Madrid, où est-elle ?
Toujours silencieux, il dirigea son bâton vers un point 

opposé.
Je tirai un douro de mon porte-monnaie et le lui pré

sentant :
— Conduisez moi à un endroit d’où je puisse facile

ment rattraper la route.
11 me regardait abruti et ne bougeait pas.
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Mais prenez donc, fis-je avec impatience.
Et je lui introduisis la pièce dans la main. Le contact 

de l’argent lui fît l’effet d’une pile électrique. Instanta
nément ses yeux brillèrent; d’une main il appuya la 
pièce d’argent sur son cœur, de l’autre il pritlamienne 
et la baisa ; cela fait, il battit un entrechat.

— Venez, seigneur, dit-il avec entrain.
Enfin, il n’était pas muet !
L’argent fait de ces miracles, il n’a qu’à s’offrir aux 

sourds pour qu’ils entendent, aux muets pour qu’ils 
parlent, aux superbes pour qu’ils obéissent.

Le bûcheron reprit :
Comment vous êtes-vous perdu dans ces mon

tagnes ?
— Je vais à Salamanque ; j'ai laissé ma voiture à la 

montée avec l’intention d’aller visiter le palais de l’Es- 
cunal, que d'ailleurs je n’ai pas vu, et pour abréger 
mon retour j’ai pris par ces collines et je me suis égaré.

— Quelle imprudence, Monseigneur ! Vous étiez ex
pose a mourir de faim où à être dévoré la nuit par les 
loups.

Il poussa une exclamation.
— Les loups, je viens d’en voir un....
— G est moi qui l’ai fait partir, un loup superbe 

n est-ce pas ?
— Oui, c’est le même, mais attendez.
H se fît un porte-voix de ses mains, et de ses lèvres 

sortit le même cri que celui auquel je devais ma déli
vrance.

— Aoh ! aoh oh ! aoh oh I
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Nous écoutons, un cri pareil nous arrive, affaibli par 
l’éloignement.

Il repartit :
— J’appelle mon fils pour l’informer du passage du 

loup et le mettre sur ses gardes pendant mon absence.
Ma foi, pour mon compte, ce loup-ci est un brave 

loup qui m’a rendu un service signalé; sans lui, je ne 
serais pas allé à votre voix, et je risquais de mourir de 
faim et d’épuisement avant de me dépêtrer de cette 
sierra de malheur.

Il se mit à rire et me montra à l’extrémité du plateau 
un gros chien lancé; un jeune garçon le suivait de 
toute la vitesse de ses jambes. Le chien accourait en 
grondant, le poil hérissé.

— La paix, Capitan! lui dit son maître; tais-toi.
Et au gars, dès qu’il fut à portée :
— As-tu vu le loup ?
— Non, padre (père).
— Fais attention avec Capitan. Je vais mettre ce 

caballero (1) dans son chemin.
Le jeune homme ne répondit rien ; il était ébahi de 

la piésence inexplicable d’un étranger en ces parages.
— Viens ici, lui dis-je.
Il s’avança.
— Tiens, voici pour prendre patience en attendant 

ton père.
Je lui donnai deux pesetas (deux francs), et au père :

(1) Chevalier, gentilhomme, gentleman.
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— Partons, je suis pressé.
— Nous sommes plus près de la route que vous ne 

pensez, dit-il.
En effet, un quart d heure plus tard j'aperçois avec 

un plaisir indicible la carretera général de Castille ; en 
sautant sur l’accotement, je m’arrête.

— Où suis-je? dis-je à mon guide ; est-ce que le port 
de Guadarrama est dépassé ?

— Oui, vous êtes sur l'autre versant de la sierra.
— Aurais-je déjà fait tant de chemin? Comment 

savoir maintenant si la galère est devant ou derrière ?
— Remontez la route : à la venta du Télégraphe, vous 

vous renseignerez.
— Merci, mon ami. Adieu.
Il s’empare de ma main, la porte à ses lèvres et s’écrie :
— Senor, vaya vm con Bios.
Je monte la côte au pas gymnastique ; mon oreille 

dressée perçoit un bruit de voix au sommet de la mon
tagne; je brûle la venta qui touche la tour de l’ancien 
télégraphe aérien, et je vois nos gens ; ils étaient cam
pés près d’un haut piédestal sur lequel un lion de 
pierre, assis sur son derrière, tient deux globes sous sa 
patte doite. Une plaque de marbre scellée sur une des 
faces du piédestal porte une inscription qui dit en latin 
que ce monument a été érigé par Ferdinand VI en 
l’année 1749.

Nous sommes au point culminant du port du Guadar
rama, formant la ligne de séparation des deux provin
ces, Castilla vieja et Castilla nueva, à 1,570 mètres au- 
dessus du niveau de la mer.
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La charrette dételée, les bêtes débridées et libres ; 
sur des couvertures et des serviettes étalées à terre’ 
du pain, des outres de vin, des assiettes, des casseroles 
de terre remplies de viande et de légumes, hommes 
et femmes assis mangeant et buvant au milieu de ce 
désordre pittoresque, ce fut un des tableaux de genre 
les plus attrayants qu’il m’ait été donné de contempler 
dans ce monde mal fait où les besoins physiques do
minent trop souvent les sentiments.

Une rumeur joyeuse m’accueillit.
— En avez-vous laissé pour moi? dis-je avec des re

gards d’ogre.
Ils répondirent tous ensemble :
— Oui, oui, don Pablo, prenez place, servez-vous. 

Dans quelle inquiétude vous nous avez mis !
Mais je ne vois pas don Domenico, fis-je entre 

deux bouchées.
- Il est retourné sur nos pas, à votre recherche, dit 

sa femme ; il va revenir, cachez-vous pour lui donner 
le plaisir de la surprise.

— Tout à l’heure. Quand la bête sera rassasiée, nous 
pourrons rire à l’aise et prendre du bon temps.

J engloutis la moitié d’une grosse omelette et un 
quai lier de mouton rôti, le tout entremêlé de morceaux 
de pain mis en double; par intervalles rapprochés, je 
pressai amoureusement la bota (1) sur mon cœur. ’

Les femmes me harcelaient de questions sur la cause 

(1) Outre en peau de bouc, de la contenance de quelques litres.
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de mon retard. J’irritai leur curiosité par ce préambule 
mystérieux :

— Laissez revenir don Domenico, et retenez ceci : si 
jamais je suis anobli, mon écu armorié portera un loup 
d’or passant sur fond de sable.

— Mon mari revient, dit dona Juana, cachez-vous.
— Pas de nouvelles ? crie de loin Forfer.
— Pas de nouvelles.
— C’est désolant. Il aura voulu prendre par les bois, 

il s’est égaré; que faire?
— Il est bon marcheur, il peut nous rejoindre avant 

la nuit.
— A condition qu’il retrouve la route ; mon avis est 

qu’il faut attendre ici.
— Je suis d’un avis opposé, dit l’épicier, la bouche 

pleine, je n’ai de considération pour personne. Chacun 
pour soi et Dieu pour tous.

— Mettez-vous à sa place.
— Il n’y a pas de danger !
— Oh! je sais bien, les beautés de la nature et de 

l’art ne se détaillant pas sur votre banque, vous ne 
courez pas après elles; pourvu que vous ayez du 
fromage plein la bouche

— Et plein ma boutique, oui.
— Quel muffle ! mais vous m’énervez tous à la fin 

avec votre calme ! vous ne comprenez donc pas que si 
ce malheureux se perd sur les pentes ouest de la sierra 
dans la direction d’Avila, il peut marcher jusqu’à de
main soir sans parler à âme qui vive? Ah! le voilà!

Il courut à moi qui sortais de derrière le piédestal, et

I
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serra mes mains avec chaleur. Cher ami de ma jeu
nesse ! Je connaissais sa nature en dehors et ses quali
tés brillantes : il venait de me révéler son cœur.

J allumai un cigare et je racontai mon équipée ; 
comme je revenais sain de tous mes membres, les plai
santeries, ralenties à certains passages émouvants de 
mon récit, prirent le dessus, et je fus bombardé de 
quolibets par ceux qui, étant initiés aux péripéties 
de mon voyage à Tolède, me demandaient do leur don
ner mes impressions sur l’Escurial.

Ils me parlaient toujours, je ne les écoutais plus; 
adosse au piédestal, ma vue plongeait sur les deux 
Castilles, et je pouvais dire, avec une présomption 
égalé, à ma croyance, que la moitié du territoire espa
gnol était mesuré par mon rayon visuel. L’absence d’ar
bres et de verdure, sur une pareille surface, apporte à 
1 esprit une sensation étrange ; elle vous conduit à com
parer le Guadarrama, qui sépare les plaines sèches, à 
un détroit entre deux mers retirées d’hier ayant laissé 
a découvert leurs plages stériles, que la culture n’a pas 
encore eu le temps de féconder. Deux points de l’éten
due captivent l’attention : l’Escurial, à la base des mon
tagnes, et, au fond de la campagne brumeuse, une ligne 
blanche, une ville indistincte, Madrid.

Du haut de la montagne,
Près de Guadarrama,
L’on découvre l’Espagne
Comme un panorama.

(Théophile Gautier.)

J'eus là, à la face du lion de Castille, un épanche
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ment d’orgueil national, sincère, naïf, qui ne le cédait 
pas en exagération aux vantardises gasconnes. Il était 
impossible de pousser plus loin la conviction de supé
riorité de la race et du clocher.

M. Dominguès, l’épicier, parlait peu. Sous ce rap
port, il était l’envers d’un gascon, mais en deux coups 
de langue il vous racontait des choses énormes. Mon 
enthousiasme exprimé flatta son amour-propre; il crut 
avoir à son côté un statisticien,tandis que je n’étais qu’un 
méchant poète, amoureux de la nature sous toutes ses 
apparences ; il fit l’effort de se lever, et me montrant le 
sol indigent de la plaine, le désert biblique qui com
mençait à nos pieds pour finir je ne sais où, désert im
puissant même à nourrir les sept vaches maigres de 
l’Écriture:

— Senor, me dit ce puits de patriotisme concentré, 
senor : « la Espana es una riqueza » (1).

— Si, senor.

(1) L’Espagne est une richesse.
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V

L’arriero (muletier) attèle ; nous descendons en 
Castille vieille. Au nord et au midi, les montagnes 
redressent leurs têtes blanches au-dessus de forêts 
noires. On était à la fin de mars; déjà les vents doux 
du printemps avaient fondu la neige des hauteurs 
moyennes. Autour de nous, les torrents, pleins jus
qu’aux bords et écumeux, roulaient comme des ser
pents argentés, sous le feuillage sombre des conifères. 
C’était une nouveauté, depuis notre départ, que de voir 
1 eau ailleurs que dans des jarres. Nous avions bien 
trouvé des ruisseaux et des ponts, mais les ruisseaux 
n avaient pas une larme, et sous les ponts pas un mur
mure ; aussi que de cabrioles autour de ces eaux froi
des , que de gambades le long de ces torrents !

J attire à moi une branche de pin; je la casse en 
deux ; je serre une des moitiés dans mon portefeuille, 
et donnant l’autre à Dominique, je le tutoie avec un air 
grave :

Ami, voici la moitié d’un rameau que je te prie de 
conserver. Je désire que ce souvenir, échangé dans les 
neiges des monts Carpetanos, nous serve de signe de 
reconnaissance et d’appel si de plus mauvais jours 
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viennent éprouver l’un de nous après notre sépara
tion.

Nos mains se rencontrent et impriment à nos bras 
une forte secousse. Ainsi fut conclu le pacte de la nou
velle alliance.

De détour en détour, nous allons par la descente ; 
1 hôtellerie de San Rafaël nous reçoit avant la nuit, 
nous donne un souper et des chambres passables. Il va 
sans dire que nos compagnons de voyage, hormis Forfer 
et sa femme, ne quittèrent pas leur abri de toile.

L aube trouva notre coche roulant sur les gradins 
inférieurs de la Cordillière. A mesure qu’elle reculait 
l’horizon , elle dessinait des pentes chargées de pierres 
de toutes formes et de toutes grosseurs, dans un assem
blage bizarre, comme si des géants .s’étaient amusés 
avec plies à des jeux de force musculaire : obélisques, 
dolmens, peulvans, pierres druidiques, fûts de colonnes 
surmontés de sphères, ou ruines d’une xille cyclo- 
péenne réduites à leur dernier état de désagrégation.

Le matin suivit 1 aurore. Étonnant mirage! je crus 
être sous l’illusion d’un songe et continuer un rêve de 
la dernière nuit. Le jour qui s’en va en transmet au jour 
qui vient 1 étincelante énigme, toujours poursuivie de 
pli en repli de ma mémoire, mais jamais devinée. Une 
lumière, ardente au point de paraître surnaturelle , 
donnait aux rochers incrustés de mousse l’éclat et 
1 apparence de fleurs colossales au sein d’un jardin sans 
limites. Si transparent était l’air, si suave était la clarté 
matinale, que les montagnes du dernier plan se décou
paient avec un relief merveilleux sur le fond lumineux.
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Comme si toutes les étoiles étaient accourues du fond 
de l’infini pour l’envelopper d’un rayonnement sidéral, 
le paysage se déroulait dans une gloire.

J’étais ébloui. Lorsqu’il s’éveilla de son premier som
meil, le premier homme ne jeta pas sur l’Eden, en qui 
furent concentrées les magnificences du monde nais
sant, un regard plus enchanté et plus ravi, et le regret 
du bonheur perdu qu’il emporta en exil ne fut pas plus 
vif que l’espoir du bonheur divin qui se fixa dans mon 
cœur à la vue- de ce morne désert transfiguré. Dans la 
suite, souvent obsédé par cette vision, j’ai été amené à 
conjecturer qu’il y a des instants, fugitifs comme l’oc
casion et solennels comme la mort, où la terre, inspi
rée par la volonté d’en haut du désir d’être belle, con
voque pour ainsi dire à la rajeunir les forces éparses; 
elle semble dire aux vents : nettoyez l’atmosphère ; aux 
brumes rasant le sol : fuyez. Elle dit au soleil : éclaire 
et colore; au ciel : que ta profondeur bleue rehausse la 
splendeur du jour; puis à l’homme, témoin élu : vois, 
ceci est un reflet du paradis !

Esprit libre de préjugés, en garde contre le penchant 
au surnaturel, j’ai cherché une cause ordinaire à ce 
curieux phénomène d’optique. La nature extérieure ne 
s’expliquant pas, j’ai soumis à une enquête sévère mon 
état psychologique du moment. J’avoue que je ne méri
tais pas d’être un de ces privilégiés à qui Dieu consent à 
montrer l’échelle de Jacob ; rien de saint en moi ni de 
recueilli. Je traversais les montagnes, emporté par une 
surexcitation joyeuse qu’un puissant souffle de liberté 
exaltait jusqu’à l’extravagance.
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Je poussais des cris de gypaète, je courais comme 
un fauve. Il est présumable que je vis la nature, non 
pas comme elle était à cette heure-là , mais comme 
j’étais, moi, à travers l’enivrement des sens et la flamme 
du regard.

Une plaine sauvage et mouvementée prolonge les der
niers mamelons de la sierra. L’aspect en est ou désolé 
ou magnifique, selon qu’on est travailleur agricole ou 
cheicheui démotions. Je n’hésitai pas à mettre une 
bonne lieue entre la route et moi, et lorsque je me 
sentis à l’écart de tous vestiges de civilisation, je cédai 
à une influence nouvelle de la solitude.

La, on est livré a un isolement grandiose qu’un mi
santhrope envierait. Toutes les attaches sont rompues 
Mouvement, bruit, production, ces trois manifestations 
de la vie universelle expirent au seuil de la Paramera (1). 
Le soleil est l’unique relation qui continue d’être d’un 
monde dont on n’est plus. Point d’oiseaux qui passent, 
de feuilles qui tremblent et murmurent, de gazon qui 
verdoie. Le vent n’y courbe aucune herbe folle, ne 
s accroche à aucun angle, ne gémit ou ne soupire aux 
blanches d aucun arbre; il se tait en traversant la soli
tude, muet comme la neige tombante, la seule parure 
qui change en hiver la physionomie éternelle du lieu. 
G est 1 empire du silence, profond comme dans un tom
beau, majestueux comme dans un temple.

Depuis l’admiration tranquille jusqu’à l’effroi , la

(1) Plateau désert. 
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gamme entière des sensations peut être parcourue en 
montagnes; cela dépend des vêtements qu’elles por
tent et de leurs degrés d’inclinaison. A l’esprit délivré 
de la peur de s’égarer, le désert n’offre qu’une impres
sion , mais elle est formidable : la fierté du moi s’élève 
à sa plus haute expression ; l’orgueil d’être, le bonheur 
de vivre ne sont point bornés ; l’âme mesure sa gran
deur à l’espace que la vue domine. Seul devant la terre 
abaissée , comme Dieu devant l’infini solitaire, j’ai 
connu la joie de l’ange rebelle qui a cru un jour que le 
monde était à lui, et, malgré moi, j’esquissais des poses 
à la Buridan,ne regrettant que la privation d’un cheval 
pour fournir une carrière dans mon royaume d’une 
heure. La plaine morte me donnait l’ivresse de la vie.

VI

Toujours en marche, mais partout ailleurs que sur la 
route, jusqu’alors je ne m’étais rapproché des voya
geurs que les mules de Castille traînaient à pas lents 
que pour sustenter mon pauvre et périssable corps ; 
durant une de ces réfections, Dominique se plaignit 
d’être délaissé.

— Venez avec moi, lui répondis-je, je vous promets 
des émotions qui vous sont inconnues.
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— Si j’avais encore mon andalou Békir ! Mais vos 
sauteries à pied me fatiguent ; restez avec nous.

J’y consentis. A peine avais-je pris place sur le de
vant de la charrette, à côté de lui, qu’une altercation 
survint. Mon voyage se continuait avec une heureuse 
diversité.

J ai décrit l’intérieur de la galère; j’ai dit que dans 
cette sorte de fourgon, véritable capharnaüm, les chré
tiens et les paquets étaient confondus. Par suite du ba
lancement incessant du véhicule, il s’était produit des 
mouvements divers dans le chargement. A la longue, 
des colis s’étaient déplacés. Ainsi, le siège d’Anselmo 
s’était acheminé peu à peu du côté de l’épicier et de sa 
femme, relégués au fond de la charrette ; il existait un 
vide à la place qu’il avait occupée, de sorte qu’Anselmo 
devait opter : ou s’asseoir dans le vide, disparaître, ne 
plus compter désormais que comme une malle, ou 
reprendre son siège dans l’appartement de son voisin 
du fond. Il avait bien essayé de ramener la malle vers 
le trou, mais la difficulté de l’opération, à cause de l’en
veloppe, lui avait semblé si grande qu’il y avait re
noncé ; il suivait le siège errant, assis dessus. Mais il 
gênait considérablement les autres ; eux et lui ne pou
vaient faire un mouvement sans se heurter des coudes 
des épaules et de la tête.

L’épicier, indolent, mais égoïste et bon époux, se dit 
que quarante-huit heures de mauvaise humeur conte
nue ne valaient pas un coup de poing donné à propos ; 
donc il enjoignit enfin à l’intrus de se retirer :

' — Vous voyez bien que je ne le puis pas, dit Anselme ; 
où voulez-vous que je me mette ?
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— Vous nous écrasez ; nous avons l’air de trois pots 
de terre mal assujettis dans une caisse. Nous ne pou
vons plus résister. Reculez !

— Encore une fois, c’est impossible, je n’ai pas d’au
tre place.

— Carajo ! voulez-vous reculer? une fois, deux 
fois ?

— Non.
— De gré ou de force ?
— Ni l’un, ni l’autre; vous m’embêtez.
Le mot n’est pas plus tôt lâché qu’il reçoit une pous

sée qui le jette dans le trou; lorsqu’il se relève, sa place 
est prise par Dominguès triomphant. Anselme lui saute 
à la gorge ; les deux hommes s’entrelacent, s’étrei
gnent. Aussitôt une clameur s’élève ; les cris perçants 
des femmes se mêlent aux grognements sourds des 
lutteurs.

Les deux épouses tirent leur mari chacune par un 
bras et se chargent d’invectives. Lejeune armurier in
sulte l’adversaire de son frère, Garlotta pousse des la
mentations aiguës, Juana pleure; sa mère, les bras 
étendus comme Niobé, nous supplie Dominique et moi, 
avec des cris déchirants, d’intervenir. On n’entend que 
ces mots : Séparez-les, séparez-les ! La confusion, dans 
un espace si restreint, est visible à l’œil nu.

La galère est arrêtée.
Je dis à Forfer :
— Tâchons d’attrapper une jambe ou deux de ces 

rustres, n’importe laquelle.
Immédiatement nous nous mettons à plat ventre et,
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rampant sur les genoux des femmes, nous arrivons 
auprès des combattants. Dominique empoigne la che
ville d’Anselmo et donne une secousse. Celui-ci tombe, 
je saisis 1 autre jambe ; alors ensemble, nos quatre 
mams rivées a chaque tibia, nous tirons. L’épicier së 
sent entraîner,- détend les bras et lâche ; Anselmo, tiré 
en arrière, lâche à son tour. Peu à peu nous l’arra
chons de ce cul-de-sac et le traînons dehors, comme on 
arrache un renard d’un terrier. On le remet sur ses 
pieds, on va de l’un à l’autre , on les calme, la malle 
est réintégrée, et tout retourne à l’ordre primitif, si ce 
n est que la mère prend la place de son fils.
- Comment voulez-vous, dis-je à mon compatriote 

que ces deux êtres ne finissent pas par se manger le 
nez, a force de frotter leur museau l’un contre l’au
tre à chaque cahot de la voiture? Depuis que nous 
ayons quitté Madrid, s’ils sont sortis de leur chenil ils 
n ont pas fait en tout deux cents pas sur la route.
- C’est qu’ils appartiennent à cette race de gens 

indifférents à tout ce qui n’est pas eux, que rien 
n emeut quand rien ne les dérange. Vous les verriez 
arriver à destination comme des colis, si l’instinct ani
mal ne les poussait dehors de temps à autre.

A 1 agape suivante, les compétiteurs se réconcilièrent 
par notre entremise, le verre en mains. Chacun y mit 
eu sien, Ion réussit à atteindre Salamanque sans de 
nouvelles disputes entre voyageurs

Une fraîche voix de femme s’élève :
— Si nous dansions ? dit-elle.
— Dansons ! dansons !

14
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Ce fut un cri du cœur, en chœur.
Quelqu’un objecte que l’on ne peut pas danser sans 

musique.
— Je chanterai, dit la senora Dominguès.
— Ce n’est pas la même chose.
Dominique impose silence.
— Messieurs et Mesdames, dit-il, je possède bien 

une mandoline, mais elle est dans une malle, comment 
l’avoir ?

— Qu'à cela ne tienne, s’empresse de répondre le 
muletier, fou delà danse, nous trouverons moyen delà 
prendre.

Les femmes tournent déjà sur elles-mêmes. Jean, aidé 
de deux hommes, découvre la malle de Forfer. Celui- 
ci en retire l’instrument; sa vue provoque des cris 
joyeux.

Dominique était un musicien de talent, compositeur, 
à ses heures, de valses qu’on dansait et de romances 
qu’on chantait dans son pays. En outre, bien que son 
instrument de prédilection fût le violon, il savait exé
cuter des airs passables avec tous les instruments.

Il attaque une jota irrésistible, qui a pour effet de 
jeter dans les bras les uns des autres l’épicier et Car- 
lotta, Juan et Mme Dominguès, Anselmo et sa sœur 
Juana, Pedro, le petit armurier, et la femme d’An
selmo.

Moi, galerie, je m’estimais le plus heureux de voir 
les danses nationales de l’Espagne, la jota, le fandango 
le boléro, ht seguidillas.

Cette halte, semblable à un campement de Gitanos 
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qui rappelait, par notre maison roulante, leur exis
tence nomade, par les reliefs du repas et les ustensiles 
de ménagé leur cuisine dérisoire, par la spontanéité 
du plaisir leur insouciance du lendemain, cette halte 
poétique sous un beau ciel bleu, au milieu de la plaine 
abandonnée, peut-on l’oublier jamais?

VII

: Anselmo est 
*e ; les femmes ont

— Forfer?
— Saint-Egrève !
— Au revoir.
— Tu nous quittes encore?
— Regarde l’intérieur de la galère 

tout miel, Dominguès est tout cire ’ 
recommencé à chanter à mémo voce leur "éternel .. 
ram de Ya lo se ; on dirait un bourdonnement d’abeilles 

dans une ruche paisible. Je n’ai plus rien à faire ici je 
repars. ’ J '

— Si tu ne t’écartes pas, je vais avec toi..
- Soit, mais comment espérer l’imprévu cher aux 

voyageurs sur une route plate comme un ver solitaire et 
aussi réjouissante que lui? Me servira-t-elle la distrac- 
bon d’un mamelon ombragé ou d’un coteau pointillé de

g et borde de châtaigniers, une grosse ferme 
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comme celles de mon pays, ou une métairie coquette, 
comme celles du tien, se mirant dans une mare où 
bai bottent des canards? Montre-moi à cent mètres 
à une lieue, à six lieues, un château lézardé, plus ou 
moins enguirlandé de lierre, dont les murs récèlent 
les fastes de l’histoire locale. Il n’y a pas seulement une 
croûte de vieux saule à se mettre sous la dent. Cette 
i otite est un trait tiré au crayon sur une page blanche. 
La pensée va, vient, tournoie dans le vide et ne trouve 
à s’arrêter nulle part.

— Voici un petit édifice au bord de la route, où elle 
pourra se poser comme un oiseau sur un toit.

Le monument désigné était une chapelle, sous le 
vocable de Cristo del coloco ; la porte en était fermée, 
mais une ouverture grillée à hauteur d’homme permet
tait de distinguer à l’intérieur un grand Christ en croix 
au-dessus d’un autel nu.

Il y avait quelqu un que nos agitations ennuyaient 
énormément, c’était l’arriero : sa gravité castillane 
souffrait du voisinage de notre turbulence d’écoliers 
en récréation; nous lui faisions l’effet de mouches 
importunes, et il ne pardonnait pas à des êtres jugés 
incohéients et absurdes de déranger son calme flegma
tique, si indirectement que cela fût. Tout son fiel 
amassé jaillit en un mot qu’il laissa échapper à la 
hauteur de la chapelle.

— Gabachos ! murmura-t-il.
Forfer s’arrêta net:
— As-tu entendu ? dit-il.
—- Oui.
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— Ce gaillard-là vous a un aplomb. ..
— D’aplomb, fis-je comme un écho. . .
— Qui vous déconcerte.
— Certes.
— Allons-nous supporter qu’il nous injurie?
— Ris.

Je n’ai pas envie de rire ; il faut lui dire son fait. 
Est-ce ton avis ?

— A vie.
— Solide?
■— Solide.
— Allons...
— Y.

Nous marchons sur le muletier, et Forfer lui parle 
ainsi :

— On ne vous a jamais tiré les oreilles?
Je ne pense pas, répond l’autre avec arrogance.
Eh bien ! mon ami et moi, nous vous procurerons 

ce plaisir. Rien de plus facile; vous n’avez qu’à dire'à 
voix haute ou basse: Gabachos, de manière à ce que 
nous l’entendions, et vous êtes servi.

— Je n’ai pas...
■ Suffît, vous pouvez compter sur nous, nous 

n’avons qu’une parole.
L arriero baisse la tête et se venge à coups de fouet 

sur ses mules.
Ga-vacho ou gabacko est un terme de mépris que 

1 oigueil espagnol jette à tous les étrangers, parti
culièrement aux Français. « C’est un gavacko, » cela 
veut dire : « C’est un Français, un sot, un étranger, un 
ennemi. »
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Nous déjeunons à Villacastin, pueblo doté d’une 
belle église et d’un chocolat exquis. Le chocolat est 
le luxe alimentaire de l’Espagne ; il est bien peu de 
bourgades où il n’ait pénétré ; exquis, je le répète, 
mais dommageable à la santé ; j’attribue les innombra
bles gastrites qui sévissent parmi les estomacs de la 
Péninsule aux propriétés irritantes du chocolat à l’eau, 
dont le fréquent usage même est un abus. « C’est mon 
opinion et je la partage », comme disait un clerc de 
notaiie que j ai connu facétieux dans sa jeunesse et 
gâteux à la maturité de son âge.

La nuit tombait. Le pueblo de Labajos, que nous ne 
devions pas dépasser ce jour-là, profilait ses maisons 
basses sur les teintes ambrées du couchant. Forfer et 
moi , en avant de la galère, nous descendions une lé- 
gèie couibure du sol. Je lui racontais les prouesses 
de mes dix-sept ans quand, sorti du collège d’où 
j avais été chassé pour cause d’exaltation révolution
naire, je courais les fêtes des villages voisins du mien, 
mêlé à toutes les rixes, plus souvent battant que battu. 
Ma faconde m échauffait, Dominique s’intéressait à mes 
récits; sans nous en apercevoir, nous nous rapprochons 
d’un groupe d’individus vêtus en paysans déguenillés, 
assis à terre. Je les vois, je m’arrête; aussitôt ils se 
lèvent et viennent à nous de front en barrant la 
route. Ils sont quatre.

— Mauvaise rencontre, dit Forfer à demi-voix.
Je n’ai pas la force de répondre; je sens mon gosier 

se sécher, les cheveux me faire mal, mon ventre se 
coller à mon dos, mon âme, en un mot, s’en aller sous 
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moi. De même que Philémon fut métamorphosé en 
olivier, l’homme qui était clans ma chemise se chan
geait en guenille.

J’entends :
— Senores, vayan ustedes con Bios.
La bande se divise , nous passons.
— Est-ce que je rêve?
— Non, tu ne rêves pas, dit Dominique, retourne- 

toi.
Au sommet de la colline, la capote de toile de la 

galère décrivait un cercle sombre comme une demi- 
lune voilée à la ligne d’horizon. On aurait dit un 
grand œil de justice ouvert d’en haut sur le drame hu
main pour en noter les responsabilités. Brave galère ! 
elle était plus que la justice, elle était le secours sur
venu au moment psychologique. Grâce à son appa
rition opportune, nous recevons des saluts courtois au 
lieu de coups de couteaux entachés de brutalité.

Voilà pourtant comme je suis ! J’ai traversé certains 
périls réels avec la sérénité du juste d’Horace, et 
parfois l’aboiement d’un roquet arrivant à l’impro- 
viste me fait blêmir de peur. Trop de nerfs à la 
clef!

Je demande à Dominique s’il a cru à une attaque.
— Mon cher ami, don Pascuàl Madoz, auteur d’une 

grande autorité, va te répondre par induction :
< Les principales routes de la Catalogne présentent 

des passages fameux pour les crimes qui s’y sont com
mis. On pourrait citer un grand nombre de points où le 
regard du voyageur peut s’arrêter sur bien des signes 
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palpables d’attaques contre la propriété et contre la 
sûreté personnelle. Citons-en deux: l’un, entre Cervera 
et le Bruch, sur la grande route de Madrid à Barce_ 
lone ; l’autre, au col de Balaguer, sur le chemin de 
Catalogne a Valence. Ce serait une effrayante histoire 
que celle de ces deux passages, dont la robuste végéta
tion a pour aliment des milliers de cadavres à peine 
recouverts par une légère couche de terre. »

Or, la Catalogne n’est pas au premier rang dans le 
tableau de la criminalité en Espagne.

— De cela il faut conclure ?
— Que : la Pelegrina un peu moins courageuse, la 

Coronela un peu plus nonchalante, nous étions saignés 
comme des poulets.

VIII

Des signes de renaissance et de fertilité étaient 
visibles à Villacastin ; ils s’accentuèrent au-delà de 
Labajos ; à partir d’Arevalo, ville close de murs et 
jolie, sur le Rio Adaja, et où nous prîmes un chemin 
de traverse qui devait nous mener plus directement à 
Penaranda de Bracamonte, nous entrâmes en pleine 
contrée agricole. Des chars attelés de bœufs noirs rou
laient dans les terres arables ; des laboureurs étaient 
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espacés; occupés à des travaux divers ; la plaine, comme 
un plan géométrique, était jalonnée de clochers. De ces 
clochers s’envolaient de gros oiseaux qui passaient au- 
dessus des villages, et, par le battement de leurs grandes 
ailes, mettaient dans l’air une animation extrême. 
Je reconnus la cigogne; j’appris que la tour de chaque 
église renfermait un nid respecté de ces oiseaux, nid 
aussi ancien qu’elle ; à la constance de leur séjour 
au pueblo était attachée une idée superstitieuse de 
bonheur.

L’après-midi, le temps se couvre; la pluie, qui nous 
a épargnés jusque-là, commence à tomber, et dans ce 
sol gras, non empierré, transforme notre chemin en 
bourbier. Les mules, fatiguées tout à la mis de la lon
gueur du voyage et du tirage de plus en plus pénible, 
après s’être épuisées à sortir de plusieurs ornières, 
engagent la charrette dans une sorte de mare, au mi
lieu de la route, donnent un coup de collier suprême, 
et refusent tout-à-fait d’avancer. Le muletier les excite 
de la voix, du fouet, les frappe à tour de bras ; peine 
perdue ! nous sommes embourbés.

Jean fait appel à la bonne volonté des hommes. Les 
Français, toujours prêts à payer de leur personne et 
portés par tempérament à se divertir en voyage de tout 
ce qui est contrariété, se préparent à l’aider. Il n’en est 
pas de même des parents de Forfer, qui cependant, de 
mauvaise grâce, descendent. Mais Dominguès, qu’on 
sollicite de prêter main-forte, non-seulement s’y refuse, 
mais ne veut pas même mettre pied à terre afin de sou
lager les mules.
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U a payé, dit-il, pour être traîné et non pour traîner ; 
est-il une bête de somme ? Du reste, si l’on sort de ce 
bourbier, on ne tardera pas à retomber dans un autre. 
Il connaît le chemin. Doit-on faire ce métier-là toute la 
journée? Que le muletier aille demander des mulets de 
renfort. Le village le plus proche n’est pas si éloigné! 
Quant à lui, il laisse faire les ardents, qui se mouillent 
et s éreintent dans le but peu intéressant d’épargner, 
sans y réussir, "quatre ou cinq réaux au muletier. Bref, 
qu’on le laisse tranquille.

Tant de logique ne nous décourage pas ; nous nous 
surmenons en efforts infructueux de force et d’adresse. 
L’attelage reste dans le mauvais pas, et nous sous la 
pluie.

— Ah ! des navets ! dit enfin Forfer, en sortant du 
marais où la boue monte à ses genoux.

— Ah ! du flan ! fais-je à mon tour.
Et tous deux trempés et souillés, l’un sous sa cape 

espagnole, l’autre sous son burnous, nous nous ados
sons à une roue de la charrette.

Et senor Dominguès colle son muffle contre la bâche, 
puis, par un trou de la toile, lance un rire moqueur et 
sonore. Cet homme manquait de savoir-vivre ", la que
relle d’Allemand qu’il avait cherchée à Anselme l’avait 
assez prouvé.

Par suite de l’inanité de nos tentatives et de notre 
défection, Juan se décide à aller quérir du renfort au 
prochain pueblo.

Je n avais pas porté mon burnous depuis mon voyage 
de r rance à Madrid ; en fouillant par hasard dans une 
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des poches de côté, j’en ramène un paquet assez volu
mineux ; je le reconnais et je pousse un ah ! de saisisse
ment.

— Qu’est-ce qui te prend ? exclama Dominique.
— Mes lettres de recommandation, mon cher ami, 

mes lettres de Paris, que j’ai tant cherchées !
— Comment, elles n’étaient pas plus cachées que ça? 

et tu ne les trouves pas, lorsque, de par une nécessité 
impérieuse, il fallait les trouver? Deux poches de pale
tot, deux poches de pardessus et une malle à visiter, 
pas davantage, et ces lettres si précieuses échappent à 
tes recherches ! C’est incroyable! Décidément le libre 
arbitre n’est qu'une fantasmagorie de l’esprit. Nous 
sommes des hannetons avec un fil à la patte entre les 
mains du Destin, qui s’amuse de nous. Quand nous vou
lons aller à droite, il tire, et nous allons à gauche. Je ne 
sais pas s’il a des plans, à coup sûr il a des caprices ! 
Le roman comique que tu vis présentement révèle une 
fantaisie corsée.

— Il lui a plu, clairvoyant ou aveugle, d’abattre mon 
orgueil ; mais je lui dois d’entendre la pluie battre les 
ailes de mon chapeau dans un chemin détourné de la 
vieille Castille, ce qui est préférable au plaisir d’aligner 
des chiffres derrière un comptoir. Triste sort évité !

L’arriero revient en compagnie d’un bouvier et de 
deux bœufs sous le joug. Aidées des fortes bêtes, les 
mules arrachent la galère de l’ornière, et successive
ment de trois ou quatre autres, en moins d'une demi- 
heure, jusqu’à l’entrée du pueblo, fin de l’étape. Nous 
avions fait environ cinq lieues.
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Les provisions que nous avions renouvelées à Laba- 
jos, réunies à celles d’Arevalo, nous procurèrent un 
durer passable.

L’auditeur de ce récit qui ne serait pas sorti de France 
serait porté à croire que le voyageur, sa journée Unie, 
entrant dans une posada, n’a qu’à déposer son man
teau et s’asseoir, l’estomac ouvert, à une table couverte 
d’une nappe blanche et servie, erreur : dans la plu
part des auberges de village, à la question naturelle 
que vous faites à Lama (maîtresse de maison):

— Qu’avez-vôus à me donner ?
Il vous est répondu par ces paroles devenues pro

verbe :
— Ce que vous apportez.
L hôtesse vous prête son feu, apprête les mets, mais 

ne se dérange pas toujours pour aller marchander les 
œufs et la poule maigre qui sont votre repas. Pensez si 
c est un agrément de courir, affamé, après un souper 
chantant encore au poulailler ou aux champs.

La posada de ce pueblo est mal notée sur mes ta
blettes : de vilaines épithètes, tombées alors de la bou
che des voyageurs et recueillies, entourent sa mémoire. 
J’eus pour ma part un lit caduc, avec des draps de cou
leur si sombre, que vingt-cinq rustres avaient dû les 
imprégner de leurs sueurs accumulées; la terre battue 
et numide, qui servait de plancher, n’était pas plus en
gageante. Je me jetai sur ma couche tout habillé, fris
sonnant de dégoût.

Cependant cette maison sordide renfermait un trésor 
de beauté : la servante du logis qui nous servit à table
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était giande, bien faite, jolie, et qui plus est, raya avis, 
affable.

Sa chevelure noire, ramassée en paquet au sommet 
de la tète, lui donnait une distinction étrange. La 
splendide créature regardait les étrangers avec une 
curiosité nuancée de respect, quoiqu’un séjour déjà 
long en Espagne les eût fondus dans le moule es
pagnol ; eux la regardaient aussi avec une curiosité 
avivée d’un sentiment qui n’était rien moins que du 
respect.

IX

Le lendemain, un dimanche, les rayons chauds du 
soleil séchèrent les chemins devant nos pas. Le tirage 
n en était pas moins pénible, nous n’avançions que très 
lentement. Mme Forfer me montra tout près, au milieu 
de la plaine, une ville qui, par ses murailles rondes, 
lessemble à un gâteau de Savoie posé sur une table; 
j’ai retenu son nom : Madrigal.

Gomme la veille, de profondes ornières arrêtèrent 
plusieurs fois la galère. A la dernière, le soir, il fallut 
le secours des bœufs. Pendant que Juan faisait son 
métier, 1 idée de danser sourit simultanément à plu
sieurs.
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Dominique fit courir ses doigts sur la mandoline.
— Allez, Messieurs, s’écria - t-il, invitez vos dan

seuses !
Vint à passer un majo (jeune homme du peuple, élé

gant) avec une jeune fille, endimanchés; on leur fit une 
invitation, ils furent séduits et entraînés dans le tour
billon de la danse. Un instant après, un autre couple 
nous rejoignit ; il fut aussi vite attiré que le précé
dent.

Les costumes des nouveaux venus brillaient comme 
dans une féerie par cette lumière de printemps. Les 
cavaliers portaient des vestes très courtes, ayant des 
pots à fleurs ouvragés au milieu du dos et des soutaches 
dessinées à toutes les bordures. Un brillant agrafait au 
cou la chemise brodée, sans col ; une ceinture rouge, 
à larges plis, entourait leur torse cambré; un des 
bouts pendait en torsade sur la culotte violette, 
serrée aux genomt par des agrafes d’argent. Des bas à 
jour complétaient la mise ; les pieds chaussés d’escar
pins, la tête coiffée d’une montera (1) de velours. Lors
qu’ils dansaient, des rubans piqués aux épaules flot
taient au vent, et des aiguillettes pendantes à leurs 
genoux faisaient un léger bruit de grelots.

Des deux femmes, l’une avait un jupon rouge, l’autre 
un jupon jaune en drap de Ségovie, éclatants. Le ve
lours du corsage était guilloché d’ornements ; mantille 
de velours avec glands rouges aux deux bouts, pagodes

(1) Coiffure à bords retroussés, originale et coquette. 
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de soie rouge tombant sur les mains. Toutes deux por
taient d’immenses colliers de corail, ornés de médailles 
d argent et de figures de saints, enroulés autour du cou 
et des épaules.

Que sont nos fêtes du Nord, dansantes et parées à 
côté de ces fêtes de la couleur !

Celle-ci finie, nous nous plaçâmes en rang, deux par 
deux (a la fin du bal, on m’avait gracieusement donné 
Carlotta pour ma dame), et notre ménétrier à dix pas en 
avant (vous savez? l’homme dévoré par ses soucis!) 
pinçant de la mandoline, nous nous acheminâmes, avec 
le cérémonial d’une noce en marche, vers le pueblo où 
nous devions coucher.

Au village, tout le monde était aux portes pour nous 
voir passer. On se demandait ce qu’était ce cortège; 
après l’avoir appris, l’on criait : Bravo ! Ce fut ainsi 
que, musique en tête et cris de bienvenue sur les flancs, 
la joyeuse troupe arriva à la posada. La moitié de la 
population mâle du pueblo nous y suivit; il fallut trin
quer et boire avec ces bonnes gens. Et quand Forfer et 
moi nous allions nous dégager et reprendre notre 
liberté, un vieillard de haute taille, faisant irruption 
dans la salle, se précipita vers nous :

C est vous qui êtes les Français, s’écria-t-il.
— Oui, Monsieur.
Il nous empoigna de chaque main, et se mit à tirer 

en boitant du côté de la porte ; avant que j’eusse le 
temps de revenir de ma surprise, il dit :

— Je veux que nous buvions ensemble ; je veux que 
vous dîniez avec moi, dans ma maison. Ne me refusez 
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pas.cet honneur, ou, sur ma parole, vous me briseriez 
le cœur.

Comme je résistais et portais la main à ma gorge en
flammée, Dominique me fit un geste résigné, et nous 
suivîmes l’inconnu dehors.

Tout-à coup il s’arrêta :
— Messieurs, dit-il, parlez-moi français, je vous 

prie.
— Forfer prononça quelques mots.
Le visage du vieillard s’illumina ; il poursuivit :
— Je ne comprends pas votre langue, mais ça me 

fait plaisir de l’entendre ; il y a plus de quarante ans 
que je ne l’ai pas entendue, il y a plus de quarante ans 
que je n’ai pas vu de Français. Le bon Dieu m’a exaucé, 
je suis content.

Il reprit le bras de mon compagnon, et nous fît en
trer dans une maison qui, comme les autres, n’avait 
qu’un rez-de-chaussée.

— Teresa, dit-il à une vieille femme assise sur un 
tabouret au coin de la cheminée de la cuisine et qui, en 
nous voyant, se leva, je t’amène les Français. Traite-les 
de ton mieux, tue une poule, tue-s-en deux , massacre 
tout au poulailler s’il le faut, fais une omelette , fais ce 
que tu voudras, mais vivement à dîner, hein? En atten
dant, apporte du vin. Messieurs, asseyez-vous.

Je devinai un fait touchant à l’honneur de mes com
patriotes ; mais comment trouver une accalmie dans 
cette tempête de joie pour demander une explication? 
Après des protestations d’amitié sans nombre, l’expli
cation vint d’elle-même. Ce fut à dîner qu’il raconta son



LA GALÈRE. 225

histoire ; il la commença à l’omelette, la continua au 
rôti, l’amplifia au fromage, la radota au vin chaud; il 
ne 1 aurait pas terminée à l’heure où nous sommes, s’il 
n’etait mort depuis longtemps et si nous n’avions pas 
pris congé à une heure avancée de la nuit.

C’est un récit de guerre bien ordinaire, mais les 
cœurs de deux nations s’y rencontrent et y palpitent à 
hauteur égalé; c’est pourquoi j’en donne un abrégé.

Jean Turrientes fut enrôlé en 1808, au commence
ment de la guerre de l’indépendance; il combattait sous 
la Cuesta; son corps d’armée était en ligne à côté des 
Anglais, a la bataille de la Tavalera de la Reyna.

A la fin de la deuxième journée, atteint d’un coup 
de feu au genou droit, il tomba et s’évanouit. Il revint 
a lui au milieu des blessés ennemis ; on l’avait sans 
cloute jugé Français et relevé par méprise. Il était en- 
ferme dans ce préjugé général de sa patrie, qui con
sistait a croire les Français des monstres de cruauté. 
ruels> ils l’ont été par représailles, non d’origine 

Mourir enterré vivant ou décapité, ou empoisonné, ou 
fusille, son esprit prévenu et affaibli oscilla toute la 
nuit.dans l’attente de l’un de ces supplices. Au matin, 
H vit venir un chirurgien flanqué d’aides, qui parut 
surpris de le voir, visita sa blessure, y posa un appareil 
sourit et passa à d’autres. Les Français n’achevaient 
pas les blessés espagnols! Celui-ci revenait de si loin 
en pensée, que, par un revirement subit, il aima tout 
de suite comme des frères ses ennemis d’hier et de 
demain; il suivit en cacolet l’armée française dans sa 
retraite, et le séjour forcé de six semaines qu’il fit à un

15
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hôpital de Madrid, soigné et traité avec égards, ne fit 
qu’augmenter son nouveau penchant Il retourna, 
infirme de corps, à son pueblo, mais l’âme embellie 
d’une vertu qu’il ne se connaissait pas, et rare parmi 
les hommes, la reconnaissance.

En 1812, il apprit un jour que deux cavaliers fran
çais égarés avaient été arrêtés par la population entre 
Madrigal et Cantalapiedra. 11 courut à l’endroit indiqué 
aussi vite que son infirmité le lui permit. Il arriva trop 
tard, les deux infortunés dragons avaient été tués et 
dépouillés; iis gisaient dans un champ, lapidés après 
leur mort par des enfants. En face de l’irréparable, 
l’ancien soldat de Talavera obtint du curé du village le 
plus proche qu’ils eussent une sépulture au cimetière. 
Ne pouvant leur sauver la vie, il les honorait dans la 
mort.

Les cinquante lignes de narration qui précèdent sont 
la quintescence d’un bavardage de quatre heures, en
trecoupé de coups de poing sur la table, d’effusions de 
cœur, d’envies de nous embrasser, et d’exclamations 
joyeuses.

Nous nous levâmes. Les mains du vieux guerrier 
pressées entre les nôtres, nous l’assurâmes de notre 
considération distinguée; il nous retenait; sa femme 
intervint, invoqua notre besoin de repos; alors il nous 
reconduisit et ne nous lâcha que chargés de ses sou
haits, à la porte de l’auberge. Nous entendîmes son 
pas inégal compter, en s’éloignant, un et deux, trois, un 
et deux, trois, un et deux trois, et son mouchoir ex
traire de son nez une note grave qui nous laissa une 
haute idée de sa sensibilité.
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X

Lundi, sixième et dernier jour de voyage. Longue 
étape, temps sombre. Trouvé près d’un petit étang une 
marguerite, la première fleur de la saison; je la mis 
dans mon portefeuille; plus tard je l’ai envoyée, de 
Salamanque, à une amie de France.

A neuf heures du matin, passage à Penaranda, ville 
de trois mille âmes, qui ne nous offrit d’intéressant que 
la perseverance de Forfer à vouloir satisfaire une envie 
de viande fraîche et rôtie, envie malheureuse qu’il 
poursuivit à travers quatorze boutiques d’épiciers-char- 
cutiers. Enfin, il sortit de la dernière avec la moitié 
d un agneau rôti, phénomène .de sécheresse et de mai-' 
greur.

— Quelle marchandise de cordonnier nous apportes- 
tu là, lui dis-je? Encore que je vais en goûter! Tu t’es 
trompe de porte, c’est chez le corroyeur que tu as lait 
ton emplette?

— Que veux-tu? je n’ai pas trouvé autre chose.
— A Penaranda ?
— De Bracamonte.

Alois c est le cas ou jamais de chanter :

*• Sous le beau ciel de l’Espagne,
« Sans boire, ni manger, voyager. »



228 LA GALÈRE.

Nous prenons la route d’Avila à Salamanque. C’est à 
qui me fera voir les tours de la cathédrale de Sala
manque, à une distance de six ou sept lieues dans la 
plaine. Toute la matinée, elles furent en vue. L’après- 
midi , le temps se brouilla et devint très mauvais. Une 
pluie fine voila à demi les seconds plans. Des oliviers 
épars tachetaient de leurs boules noires la campagne 
grise et assombrie.

Pour la première fois depuis notre départ, je pris 
un repos de quelques heures, agrémenté de pluie dis
tillée par la toile de la charrette sur mon chapeau et 
mon burnous.

La maussade journée finit par une espièglerie de 
Juan, laquelle, si elle n’était vraie de tous points, pour
rait s’ajouter à un recueil de fables, car elle a une mo
rale et porterait le titre suivant :

LE MULETIER ET LE MOUTON.

Or, il advint une fois qu’un muletier, nommé Juan, 
qui transportait dans sa galère, de Penaranda à Sala
manque, en Castille vieille, des colis de marchandises 
de tous genres et des chrétiens de nationalités diver
ses, rencontra sur la route un beau mouton bêlant. Sa 
cupidité alerte spécula de suite sur l’occasion, à la façon 
accoutumée des voleurs.

— Tu as perdu ton maître, dit-il, ne pleure pas, 
viens avec moi, j’aurai soin de toi jusqu’à l’heure de 
l’ouverture de la boucherie du gros Marino, demain 
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matin; seulement, la grâce que je te demande, c’est de 
ne pas crier , sinon je serre la margoulette.

Et il le prend dans ses bras. Les naïfs voyageurs lui 
demandent ce qu’il veut en faire.

Alors Juan d’une voix câline :
*— Mes bons Messieurs, permettez que je le mette à 

côté de vous.
— Voulez-vous nous laisser tranquilles? lui répond 

Forfer en colère. Encourager le vol, avoir près de nous 
cette bête puante, jamais !

— Volé, ce mouton ? Vous voyez bien qu’il n’est à 
personne.

— A personne! Un mouton sans maître, indépendant 
comme un loup? Impossible.

— Il est abandonné sur la route, et vous connaissez 
le proverbe : Ce qui est bon à prendre est bon à garder.

— Proverbe de coquin, mon ami. Lâchez votre proie. 
Juan, croyez-moi, ayez un bon mouvement. Laissons 
les roses au rosier et les moutons au berger.

— Donnez-vous donc la peine de descendre, vous 
verrez qu’il est abandonné.

— Il est galeux, alors ?
Sain comme mon œil. Voyons, une petite place 

entre vous, Messieurs les Français, pendant une demi- 
heure, pas davantage, je ne suis pas bien exigeant.

De guerre lasse, les voyageurs cèdent et acceptent en 
maugréant le voyageur à quatre pattes. Mais Domini
que tire sa montre et dit :

— Juan, si dans une demi-heure, vous n’avez pas 
enlevé votre bête, je vous préviens que j’en débarrasse 
notre siège.
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— Oui, o'üî, Messieurs, c’est convenu’.
Cela dit, maître Juan empoigne le manche de son 

fouet par le petit bout et assomme ses mules de coups.
Les pauvres bêtes n ont un peu de repos qu’après 

avoir quitté leur pas lent et régulier pour la vitesse du 
ti ot, dès qu elles manifestent la velléité de reprendre 
leur allure ordinaire, les coups recommencent avec 
accroissement de vigueur. Pour les voyageurs, ils ne 
savent ce qu’il faut le plus mépriser, de leur lâche 
complicité ou de la scélératesse de l’arriero.

Il se vit ce qu on n avait pas encore vu une ga
lère roulant au grand trot de son attelage! De minute 
en minute, Juan se retourne et dessine chaque fois une 
cabriole en courant à côté des mules. Cela nous donne 
à penser qu’il ne craint personne à ses trousses.

La demi-heure écoulée :
Juan, dit Forfer, vous vous rappelez nos con

ventions. Otez votre bête, et vivement, ou je la jette; 
elle nous empoisonne.

Le muletier remet au pas les mules exténuées, il 
exulte. Il sort une corde d’un petit sac de toile sus
pendu sous la charrette, lie le mouton par les quatre 
pattes, s’en va l’attacher à un barreau de derrière, et 
le laisse ainsi la tête en bas, pendante. Ensuite, comme 
il pleut, il revient prendre la place chaude du mérinos.

— Vous êtes content? lui dis-je.
— Ah ! c’est une bonne affaire !
— Est-ce que vous en concluez souvent de pareilles?
— Non, malheureusement.

C est heureux. Dites-moi, combien vaut votre ac
quisition ?
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— Je no la donnerais pas à moins de soixante réaux 
(quinze francs).

— Elle est meilleure que celle de notre agneau à 
Penaranda. Et qu’allez-vous faire du produit de votre 
vol?

— La belle question! le vendre au boucher en arri
vant, mais ce n’est pas un vol.

— Au contraire, c’est soixante réaux que vous 
donnez de votre poche au propriétaire du mouton.

Un gros rire enfla ses joues.
Toutes les dix secondes, l’animal à la torture lançait 

un gémissement prolongé, ce qui devint tout à fait 
insupportable et souleva, du sein de la compagnie, 
d’amères récriminations.

— Pourquoi ne le tuez-vous pas? disaient-ils, ce 
serait fini.

— Oh ! que non pas ! je perdrais vingt réaux sur ma 
vente. Prenez patience, Messieurs, nous ne sommes 
pas loin de la ville maintenant.

En effet, la nuit était venue depuis longtemps, la 
pluie avait cessé, et la lune, pleine, éclairait les formes 
d’une ville sur une hauteur éloignée.
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XI

L’arriero fait un mouvement de côté; brusquement, 
il s’écrie :

— Je n’entends plus bêler !
Il saute à terre et court derrière la galère. Des jure

ments épouvantables réveillent les voyageurs en sursaut. 
Chacun, anxieux, interroge : Qu’est-il arrivé ? un acci
dent ? quoi donc ? Mais lorsqu’à travers les éclats de 
voix furieux , nous distinguons ces mots en détente:

— On m’a volé mon mouton !
De toutes parts s’élèvent des cris de soulagement,
— Si cela pouvait être !
— Nous en voilà délivrés.
— En êtes-vous sûr ?
— Mais oui. L’entendez-vous crier? pas le mouton 

heureusement, l’homme?
—- Nous a-t-il embêtés avec son mouton, bon Dieu !
— Jamais meilleure farce !
— Splendide !
— Le voleur volé !
— A ratero (voleur) ratero et demi.
— - Mais où est-il donc ?
— Il galoppe, écoutez-le courir sur la route.
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— Il le trouvera.
— Il ne le trouvera pas.
— S’il est tombé de la charrette, il le trouvera.
— Puisqu’il a été volé, il ne le trouvera pas.
— Le voici, je l’entends.
— Qui? le mouton?
— Non, l’homme ; il revient la tête basse, tout 

seul.
— Bon , tant mieux !
— Eh bien ! Jean, c’est fini ! Il est perdu?
Jean marche à côté de la mule Pulia et ne dit rien.
— Voyons, Jean, mon ami, un peu de courage! 

Après tout, il faut se faire une raison. Il ne vous 
avait coûté que la peine de le ramasser.

— Mais, répond Jean d’une voix éclatante et en 
se redressant, on m’a aussi volé ma corde, une corde 
toute neuve !

Les plaisanteries redoublent sur le ton de la com
misération , douce vengeance !

— Vraiment, votre corde aussi ? c’est ne pas avoir 
de conscience. Le procédé est peu délicat.

— Vous , Juan, honnête voleur, nous vous connais
sons , vous êtes un homme à prendre un mouton, 
mais vous auriez laissé la corde !

— Il y a tant de mauvais sujets qui ramassent tout 
ce qui n’est pas perdu sur les routes, en disant que 
ce qui est bon à prendre est bon à garder !

Non-seulement le mouton, encore la corde ! quelle 
audace !

— Une si belle corde !
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— Toute neuve !
— Et un si beau mouton !
— Ah ! pour un beau mouton , c’était un beau mou

ton !
— Et une bien belle corde !
— Toute neuve, n’est-ce pas, Juan?
— Et ses mules qu’il a mises sur les dents ! Pauvres 

bêtes, elles ont travaillé pour le roi de Prusse !
— Et Jean a travaillé pour plus fin que lui.
— Le pauvre homme! Il ne lui reste pas même 

sa corde neuve pour se pendre.
— Cela ne peut pas se passer comme ça. Il faut dé

poser une plainte entre les mains de l’alcalde du pre
mier pueblo où nous .allons passer. Nous vous servirons 
de témoins.

— Nous jurerons de dire la vérité.
— Rien que la vérité.
■— Et il vous sera rendu la justice que vous méritez.
— Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez 

pas qu’on vous fit.
— Dieu est dans le ciel qui voit les tricheries !
— Où l’on s’y attend le moins, saute le lièvre !
— Mieux vaut un moineau dans la main que la grue 

qui vole au loin.
— A qui pétrit le pain ne vole pas le levain.
— Qui convient du prix n’a pas de dispute.
— A donner et prendre, gare de te méprendre !
— Qui vient chercher de la laine s’en retournera 

tondu.
— Que le bien qui vient soit pour tout le monde, et 

le mal pour celui qui l’est allé chercher!
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— Le mouton s’en va aussi vite que l’agneau.
— Quand on te donne le mouton, mets-lui la corde 

au cou, et quand le bien arrive, mets-le dans ta mai
son.

— Bien des gens croient qu’il y a des quartiers de 
mouton où il n’y a pas seulement de. crochet ni de 
corde pour les pendre.

— Juanà, reprit Dominique, passe-moi ma mando
line, que je chante sur un rythme lent et plaintif l’in
fortune de Jean et de son mouton, et vous, Jean, 
chantez avec moi, car, vous savez : qui chante ses 
maux enchante.

Jean secouait ses oreilles sous l’avalanche de quoli
bets et de proverbes, de même que peu avant il 
secouait sa montera sous la pluie.

A onze heures du soir, nous entendons les eaux 
de la Tormès se briser contre les vingt-sept arches 
du vieux pont romain; au-delà est couchée la ville 
silencieuse. La galère monte une côte et s’arrête en 
dehors des murailles, sur une petite place ombragée 
d’arbres, pour y stationner jusqu’au lendemain. Le 
muletier détèle.

A quel parti se résoudre ? Il serait imprudent d’aller 
troubler le premier sommeil des maîtres d’hôtel, 
affables le jour comme des dogues enchaînés ; l’on 
résolut de finir la nuit dans la galère. Chacun s’y 
réintégra, dormit ou songea.

La pluie me réveilla au petit jour, mouillé et transi. 
Je dis : Au revoir! à mes amis; Adieu ! aux autres, puis 
renseigné sur la direction qu’il fallait prendre, j’entrai 
à Salamanque.
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I

Salamanca, cité illustre, salut 1
Au temps de ta diffusion intellectuelle, un étranger 

inconnu alors, venu pour convertir à son idée les 
savants docteurs de ton Université, séjourna dans tes 
murs. Quatre siècles apres lui, le voyageur Pablo admire 
les maisons antiques que Christophe Colomb voyait à 
peine d’un regard distrait, effleure de son pied les pa
vés sur lesquels il a posé les siens, passe par les rues 
où ce croyant promenait son grand rêve obstiné.

Un autre grand esprit, étudiant de Salamanque, 
habita la calle de los Moros vers l’an 1560. Ensuite il 
fut soldat glorieux, captif sublime, commis intègre et 
persécuté, écrivit en prison la première partie de son 
ivre immortel, vieillit pauvre, délaissé, et mourut 

oublie Telle a été la destinée de Miguel de Cervantes 
Saavedra, qui remplit de son nom l’Espagne lettrée et 
de son oeuvre, l’Espagne romanesque.

Bon et digne chevalier de la Manche! Sa grande 
figure a un attrait si vif, un relief si puissant, une 
personnalité si sympathique, que l’on ne se résigne 
qu avec peine à ne voir en lui qu’un être imaginaire 
Son fantôme accompagne partout l’étranger voyageant 
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à clos d’âne ou de mulet, en cette Espagne si peu chan
gée depuis lui. Les hôtelleries où l’on s’arrête, les 
troupeaux de moutons et les bergers que l’on rencontre, 
les ailes des moulins que l’on voit tourner, les sierras 
arides que l’on parcourt, les sentiers poudreux de la 
plaine que l’on suit, les costumes des habitants qui 
vous saluent, en un mot la nature, les hommes et les 
choses vous entretiennent des aventures , lesquelles 
pourraient recommencer sans anachronisme, de l’in
génieux hidalgo et de son fidèle écuyer.

La quantité de monuments religieux et profanes que 
le génie des arts a répandus autrefois dans Salamanque 
lui a valu le surnom de petite Rome.

J’allais, étonné et charmé, d’une- église à un couvent, 
d’un couvent à un palais. Tous ces édifices avaient la 
teinte chaude et orangée de la pierre de taille des cli
mats méridionaux; l’œil n’était pas choqué par les suin
tements hideux et par les larmes noires dont le brouil
lard du nord barbouille les monuments sous un climat 
moins clément. Mon regard plongeait au fond des 
chapelles illuminées par les portes des arceaux, toisait 
les hauts portails sculptés des couvents, et s’égarait aux 
façades à demi cachées sous l’ornementation prodigue 
de la renaissance. C’était bien la ville espagnole avec 
ses portes hérissées de gros clous, ses blasons sur
montés de casques, cimiers et panaches, ses petites 
fenêtres grillées, ses balcons en fer tordu, ses mira- 
dores aux fines moulures, ses statuettes de saints en 
saillie sur les murs ou en retraite dans leur épaisseur, 
ses toits avancés, ses échoppes d’artisans et ses bouti
ques sombres.
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Des arcades de la plaza Mayor, je débouchai dans la 
rue de Zamora. Miguel m’apparut à l’autre bout; il 
venait de mon côté, nous nous rejoignîmes. Les nou
velles échangées, il me montra une maison ornée 
comme beaucoup d’autres et me dit : C’est là.

Avant d’entrer, j’examinai au-dessus de la porte une 
niche occupée par un saint Jean-Baptiste en pierre de 
demi-grandeur naturelle. En face de la porte, je vis une 
autre porte vitrée donnant sur une petite cour fermée, 
encadrée de sièges de jonc. C’est le patw, le réduit 
frais où se réfugient les maîtres durant la grande cha
leur de la journée. A droite et à gauche, des escaliers 
conduisent au premier étage.

. Nous montâmes à la cuisine, spacieuse et bien éclai
rée. J’embrassai Josefa, et je dis :

— Où est Catalina?
— Mais elle était là à l’instant, répondit Josefa sur

prise. Catalina, Catalina? qu’est-elle devenue?
Elle sortit d’une pièce voisine et s’avança confuse. 

La pauvre enfant, m’ayant entendu venir, s’était enfuie 
P0" , se donner le temps de se composer un maintien 
et n’avait réussi qu’imparfaitement à cacher son 
trouble.

Je l’embrassai avec plaisir. Elle n’eut que la force de 
serrer ma main en silence.

— Conduisez-moi à ma chambre, lui dis-je.
Je la suivis dans l’escalier en colimaçon d’une tour 

carree donnant accès aux appartements de chaque étage 
cl terminée par une chambre sous le toit, la mienne. 
Pendant que sa main tremblante mettait la clef à la

16 
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serrure, elle me dit timidement, comme si cette courte 
absence avait été un long voyage qui nous eût rendus 
presque étrangers l’un à l’autre.

— Vous ne m’avez pas oubliée ?
— Oh! non, fis-je avec élan.
La vérité est que je n’avais pas beaucoup pensé à 

elle.
— Le temps m’a bien duré de vous! reprit-elle.
En même temps elle s’empara de ma main, y appuya 

ses lèvres, et redescendit sans se retourner.
De ma fenêtre élevée, comme d’un balcon projeté 

sur l’infini, je vis la ville entière, qui renferme aujour
d’hui douze mille habitants dans ses murailles éven- 
trées et qui attirait, il y a moins de deux siècles, dix 
mille étudiants aux cours de son Université si célèbre. 
J’aurais pu compter vingt-cinq églises disséminées et 
plus de cinquante couvents arrondissant leurs voûtes 
au-dessus des maisons. Les églises sont intactes, mais 
les couvents d’hommes, abandonnés par suite de la 
guerre civile de 18-40, sont livrés à l’incurable oubli. 
Le Temps, le plus lent, mais le plus grand des destruc
teurs, achève les ruines que la fureur des hommes a 
commencées.

Sous les blés verts la campagne ressemblait à une 
prairie immense, coupée de terrains grisâtres. Je revis 
le Guadarrama au front altier couronné de neiges. Au 
souvenir du laisser-aller de ces libres journées que la 
vue de la plaine et de la montagne par moi traversées 
rappelait à ma pensée, et dont la dernière heure finis
sait, je sentis mon collier. Le vêtement servile que ma
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condition m’obligeait à revêtir me fit l'effet d’une eage 
de fer, et, tristement, j’entrai dedans.

J’étais attendu au salon; on s’informa des incidents 
ce mou voyage; je me bornai à raconter mon aventure 
,„em\ naL Ma révér™=e faite, je repris le train de 
I cl TU cil S 01T e

_ Ce que j avais entrevu des richesses monumentales 
de Salamanque m’avait donné une impatiente envie 

aller en excursion par la ville; ce fut tout au plus si 
ma curiosité excitée me permit, la nuit suivante un 
sommeil réparateur des fatigues du voyage. Aussi je 
profitai de la première course ordonnée après-midi 
pour donner carrière à mon désir.

Je commençai par l’Université
Décoré d’une infinité de médaillons et de bas-reliefs 

admirables, son portail me retint un moment, puis les 
mams derrière le dos, l’œil curieux, en teneur,^ 

sous une voûte; mais le portier, face pâle et convulsive 
qui m observait, courut sur moi et, me montrant la 
porte, me dit d’un ton scandalisé :

— Sortez, sortez !
— Pourquoi? fis-je avec hauteur.
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— Je n’ai pas d'explications à vous donner. Sortez! 
Demandez-vous quelqu’un?

— Non, je viens visiter cet établissement, comme 
bien, d’autres lé font.

— Voulez-vous" bien sortir ? Un domestique ! a-t-on 
jamais vu ? En voilà une idée !

Je bats en retraite penaud et grommelant : il est heu
reux que les églises n’aient pas de portier. Quelle brute !

Avant de visiter la cathédrale, j’essaie de pénétrer 
dans trois ou quatre églises. A ma surprise extrême, 
elles sont fermées; fermées à la fin du carême, presque 
à l’entrée de la semaine sainte ! Cependant la porte de 
l’une d’elles cède sous la poussée de ma main, j’entre 
et la referme derrière moi. Je fais le tour des collaté- 
téraux, j’admire les autels, les statues, je m’arrête, 
j’examine un tableau.

Dans le silence religieux du temple, une voix s’é
lève :

— Viens ici ! dit cette voix.
Je me retourne choqué au dernier point, .et je vois à 

la grille du chœur un tout petit homme blême, au men
ton et aux pommettes pointues, aux yeux caves sous 
des sourcils embroussaillés J’attends immobile.

— Viens ici ! répète l’homme.
Rien ne remue en moi, que la langue qui dit : Zut !
L’avorton s’approche, et de la même voix aigre que 

je viens de subir dans le vestibule de l’Université :
— Par où êtes-vous entré ?
— D’abord, qui êtes-vous pour me faire une pareille 

question?
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— Je suis le sacristain de l’église.
— Eh! bien, qu’est-ce que vous me voulez?
—' Comment êtes-vous entré ici ?
— Par la porte, apparemment.
— Mais elle était fermée.
— Vous voyez bien que non.
— Enfin, pourquoi êtes-vous là ?
— Pas pour le plaisir de vous y voir, vous pouvez 

m en cioiie. Je suis venu pour prier Dieu et me prépa
rer à la communion pascale.

Le sacristain secouait la tête, poussait des hum ! hum!
Je l’entendis murmurer : Quelque païen !

— Appelez-moi païen, si vous voulez, je m’en 
moque.

— Hérétique!
— Soit.
— Gavacho !
— Trop petit pour m’offenser!
Et je pivote sur les talons. Ce mouvement dédaigneux 

l’exaspère ; il me prend le bras.
— Venez avec moi chez le corregidor (commissaire 

de police).
Moi, avec chaleur :
— Tout de suite
Je passe le premier.
— Nous faisons quatre pas ; il s’arrête hésitant, et 

reprend :
— Qu’est-ce que vous faites? votre état?

Je vous le dirai devant le corregidor, puisque vous 
m’y menez.
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— Dites-Ie moi, et je vous laisse aller.
— Non, non, nous nous expliquerons en présence du 

magistrat. Ah ! vous croyez qu’on me traite de cette 
façon, moi!!!

L’envie que je montrais, si différente de la crainte 
qu’il avait supposée, de la comparution devant le cor- 
regidor, le faisait douter de son bon droit, il perdait son 
assurance ; par le jeu des compensations, la mienne 
s’accroissait d’autant. Je voulus payer d’audace et le 
punir en me divertissant de lui.

Les livrées n’étaient pas tellement communes à Sala
manque, que la mienne ne pût passer pour un unifor
me et faire croire, avec un peu de hardiesse chez celui 
qui la portait, aux gens peu au courant du décorum 
des grandes maisons, à plus forte raison aux rats d’é
glise ne sortant jamais de la pénombre des sacristies, 
faire croire, à mon adversaire, dis-je, qu’elle couvrait 
non un domestique, mais quelque grand personnage 
officiel, et lui rendre vraisemblable l’énormité qui 
suit.

Je continuai sur un ton sec.
— Vous m’avez insulté ; à mon tour, je vais me plain

dre. D’abord, vous m’avez tutoyé ; de quel droit?
— C’est que...
— Et puis vous m’avez appelé hérétique.
— Mais...
— Païen.
— Je ne savais pas.

- — Gavacho !
— Je croyais que vous...
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Est-ce vrai, oui ou non? Et vous soutenez que 
vous ne m’avez pas insulté? Vous attendez des excuses, 
peut-être ? Allons trouver le corregidor ; c’est mon pro
tégé, il me doit sa place. Vous tombez bien, mon cama
rade !

— Monsieur !
— Vexer ainsi un homme de mon importance!
— Seigneur !
— Un secrétaire des commandements de la flotte !
— Monseigneur, je vous en prie, oubliez...
— Qui a l’honneur d’être admis aux petits levers de 

la Reine !
Il joignit les mains :
— O mon Dieu ! est-ce possible ?
— Par ma plume d’abordage !
—Ayez pitié de moi; je vous promets que...
— Sardines et morues !
Il tomba à genoux :
— Epargnez-moi, Monseigneur, je suis père de fa

mille.
Ah! -vous avez des enfants? vous me désarmez. 

Je consens à ne rien dire, mais tâchez dorénavant de 
ne pas traiter les ministres de la Reine comme dé sim
ples domestiques. Que ceci vous serve de leçon ; ne 
m’accompagnez pas.

Je le laisse à genoux. D’un mouvement altier, j’ouvre 
la porte et la ferme avec bruit. Un passant me dit le 
nom du temple où j’ai été honoré du titre d’Excellence 
et où j’ai humilié l’humanité dans la personne d’un 
bedeau. Elle est placée sous le vocable dé San-Juan.
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Un antre passant m’apprend que le portier de San-Juan 
n’a fait qu’obéir à une consigne donnée à propos d’un 
événement qui avait mis la population en grand émoi 
quelques années auparavant. Un Anglais, protestant 
fanatique, mais évidemment insensé, se trouvant seul 
dans une église, avait, dit-on, fait acte de foi en met
tant le feu à une chapelle ; de là, la mesure générale 
d’interdire l’entrée des églises à certaines heures.

Les cérémonies de la semaine sainte n’ont pas en 
Espagne, quoiqu’elle soit profondément chrétienne, le 
caractère austère imprimé au souvenir du drame divin 
qu’elles ont mission de célébrer, et que l’on remarque 
chez les peuples catholiques du Nord. C’est un divertis
sement, parce que c’est un arrêt du travail régulier, 
arrêt qui chaque jour va crescendo et se termine en 
grande pompe par les fêtes de Pâques. Du va-et-vient 
aux églises des flots de fidèles sort un bourdonnement 
contenu que dominent les accents sonores des prédica
teurs et les cris déchirants des crécelles agitées par des 
enfants. Le vendredi saint, toute la population se masse 
derrière les pénitents blancs et noirs portant, vissés sur 
une estrade, les principaux mystères de la Passion, dont 
les auteurs, de grandeur naturelle et en bois peint de 
vives couleurs, ballottés par la houle populaire au- 
dessus des têtes, perdent continuellement leur centre 
de gravité. Il en résulte des inclinaisons si drôles, que 
l’on ne peut s’empêcher de penser à la réplique de 
Piron ivre à Voltaire, un jour de vendredi saint. Le 
respect du culte extérieur en pourrait être amoin
dri.
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Je ne donnerai pas de ces fêtes et de tant d’autres 
coutumes la description qu’on en attend peut-être : elles 
ont été racontées bien souvent par d’autres voyageurs, 
infiniment mieux que je ne le ferais moi-même ; elles 
embarrasseraient en outre la marche d’un récit tout 
personnel; au surplus, raison majeure, jeune nomme 
étourdi et frivole, j’étais, on s’en est assez aperçu, un 
pauvre observateur.

J’essaierai toutefois de reproduire le trait le plus 
accusé de 1 étudiant de Castille. Par les années, c’est un 
enfant ; par l’esprit de conduite, c’est un homme. Si sa 
raison précoce est une des qualités naturelles du carac
tère national, elle fait le plus grand honneur à la race 
espagnole; si elle est le fruit d’une judicieuse direction 
paternelle, ne nous mettons plus en souci de découvrir 
un meilleur système d’éducation. En effet, à l’âge où, 
nous autres Français, nous ne sommes que de turbu
lents gamins, enfermés derrière des grilles et des mu- 
i ailles et surveillés avec un luxe de maîtres et presque 
de geôliers, l’étudiant de Salamanque a la liberté de ses 
actions, la bride sur le cou, et porte fortement imprimé 
dans son cœur le sentiment de la responsabilité. Dès le 
départ de sa bourgade avec des condisciples, il est son 
maître. La petite troupe va à petites journées à la rési
dence universitaire; là elle se disperse dans les familles 
qui font commerce de procurer aux étudiants le loge
ment,. la nourriture et l’entretien. Les pupilos prennent 
leurs repas séparément, dans leurs chambres, à défaut 
de la table d’hôte qui est inconnue; ils vont aux cours, 
et studieux, rangés, piochent leurs devoirs. Je plain- 
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cirais un bourgeois dn Nord ou du Midi de la France 
qui embarquerait son fils pour la grande ville et l’y 
laisserait livré à lui-même, avant que, de par un titre de 
bachelier ou de par sa barbe naissante, il paraisse don
ner une garantie relative de sa bonne conduite future. 
Chacun dirait : Ce père est fou !

Après avoir connu divers types d’étudiants, l’Alle
mand braillard, bruyant, querelleur et buveur, pilier 
de brasserie, ainsi que le Français noceur infatigable, 
noctambule, coureur quotidien de bals publics et de 
grisettes, il y a grand attrait à voir l’étudiant espagnol 
vivre sagement sa journée, dormir sa nuit, se promener 
sous les arcades de la plaza Mayor avec la gravité d’un 
péripatéticien.

— Le grand mérite d’être sage sans passions, vain
queur de ses vices sans les avoir combattus, et la belle 
existence que celle d’un être déshérité des folies prime- 
sautières et des sursum cordez de la jeunesse ! Lorsque 
le Castillan achève la sienne comme une soirée paisi
ble et qu’il aperçoit confusément, dans la nuit qui s’ap
proche , les rivages de l’infini où il abordera demain, il 
éprouve le besoin de savoir ce qu’il a laissé de lui en 
arrière, ombre ou rayon. Il se retourne, et, dans la 
poussière du chemin soulevée sur son passage, il 
cherche du regard les images à demi-effacées de ses 
beaux jours. Mais la route est vide. Alors il doit s’é
crier avec une inconsolable tristesse : je meurs vieux 
et je n’ai pas vécu !

— Non, détrompez-vous! Viennent les fêtes, les 
jours gras, par exemple, l’enfant quitte sa gravité 
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comme un vêtement et. se lance à corps perdu au sein 
des plaisirs. Pendant la durée de ces plaisirs, c’est une 
fougue, une mascarade, des farces ingénieuses, un car
naval insensé, un délire ! Et aussi que de voyages que 
1 entraînement des camarades et la fantaisie émaillent 
d’aventures à chaque sinuosité du chemin! Mais la tur
bulence s’arrête au commencement des études ; le bon 
sens d un homme de quarante ans renaît sous le front 
de l’adolescent. Il est charmant !

III

Les jours se suivaient et se ressemblaient. Mes heu
res de loisir étaient consacrées à explorer les envi- 
i ons, à me promener dans la ceinture de pâturages 
qui bordent la Tonnés en amont, parmi les bœufs rou
ges et noirs, et à descendre le courant de la rivière, 
au-delà d’un moulin situé dans un détroit formé par 
des collines resserrées. Là, étendu sur la bruyère, le 
ventre au soleil et la tête à l’ombre, j’éteignais toutes 
les lumières de mon esprit, toutes les ardeurs de mon 
corps,dans un farniente voisin du sommeil. Une attrac
tion, à la fois douce et irrésistible, entraînait mes pas 
beaucoup plus en avant dans la gorge de la Tormès 
jusqu’au débouché d’un vallon étroit, aux berges arron
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dies,partagé par un ruisselet,sur les bords duquel quan
tité de fleurs balançaient leurs corolles au vent du 
soir. Des rochers isolés sortaient du sein de la prairie 
comme des îlots émergés des flots. Souvent fatigué de 
porter ma chaîne et mon isolement, il m’était doux 
d’imaginer que des atomes de l’âme universelle, flot
tant à la surface des choses, s’agrègent à certains sites 
privilégié-, pour y animer d’un sentiment quelconque 
les formes de la matière que le cœur a distinguées ; en 
vertu d’une affinité secrète, j’allais à la corbeille de 
verdure d’où s’élevait solitaire la voix cristalline du 
ruisseau, comme à une réunion d’amis. Les rochers, 
me semblait-il, perdaient à mon égard la mine refro- 
gnée qu’ils gardent en présence des siècles ; les plantes 
prenaient des attitudes d’une grâce provocante, et les 
gouttelettes d’eau ruisselant sur les cailloux avaient des 
gazouillements d’oiseaux. A aucune autre époque je ne 
me suis assimilé plus intimement la nature. J’ai péné
tré le sens de plusieurs de ses voix; écoutez la chanson 
du torrent aux fleurs :

« Nous sommes les filles de la montagne; nous som
mes sorties, il n’y a qu’un moment, d’une touffe d’herbe 
fraîche située au pied de ce coteau incliné à l’occident 
qui, aux heures ensoleillées du matin, allonge sur vous 
son ombre. Nées plus loin, dans les retraites mysté
rieuses de la terre, nous avons descendu, triste voyage! 
un pays tout noir, par des défilés étroits, des cavernes 
profondes où l’on ne voyait rien, où l’on n’entendait 
que le bruit de notre passage comme de sourds san
glots. Mais bénie soit la Lumière, fille des astres, mère
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de la vie joyeuse, foyer universel d’amour ! Elle nous a 
pénétrées des clartés et des couleurs du monde nou
veau et nous pare tour à tour de l’azur du ciel, de la 
blancheur estompée du nuage, des teintes changeantes 
de nos rives et surtout du rayonnement de ta face su
blime, ô généreux soleil ! Ainsi aimées de la Nature qui 
se réfléchit en nous et entraînées par une force incon
nue , nous dépensons notre jeunesse fougueuse en 
courses echevelées de pierre en pierre, en repos hâtifs 
sur les roches plates, en cascades argentées au fond des 
précipices. Myosotis, populages, pervenches, margue
rites, vous à qui le mouvement a été refusé, enracinées 
a ces bords d’où nous nous éloignons sans retour, ne 
vous plaignez pas : votre existence s’écoule loin des 
convoitises de l’homme, sous l’œil de Dieu. A l’aube, 
v.ous vous réveillez rafraîchies par les baisers humides 
de 1 air ; le diamant ne jette pas plus de feux, l’arc-en- 
ciel n’a pas plus de nuances que la robe resplendis
sante dont la rosée vous revêt à l’aurore ; le jour, pen
chées sur nous miroirs fidèles, vous admirez, ô fleurs 
coquettes, l’élégance de vos maintiens et la parure de 
vos. fronts; la nuit, bercées par la brise, vous vous en
dormez au murmure de nos chansons. Vous végétez 
oisives, nous vivons agitées. De votre naissance à votre 
mort, rien n’interrompt votre bonheur : le nôtre, hélas ! 
ne dure qu’un jour. Demain, la plaine inévitable nous 
livrera à l’homme, notre seul ennemi. Tourner des 
roues de moulins, alimenter des usines, servir aux 
plus vils usages, travailler, profanées et salies voilà 
notre destin. »
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La famille de Dominique avait loué dans la calle de 
la Rua une maison entière, avec l’intention d’y fonder 
une casa de pupilos, c’est-à-dire une pension de céli
bataires, logés et nourris moyennant une rétribution 
modeste; mais au milieu de l’année les étudiants ne se 
déplacent guère, de sorte que la maison était à peu près 
vide et que la gêne augmentait.

Je voyais souvent mes amis. Les femmes étaient 
tristes. Forfer s’ingéniait à trouver des leçons de mu
sique ; le produit de sa peine ne chargeait pas la mar
mite d’un garbanzo de plus, car le seul élève qu’il avait 
raccolé, d’ailleurs d’entendement bouché, était le fils 
d’un ami et ne lâchait pas un cuarto (2 liards).

Dans le courant de mai, un matin, j’entrai chez 
Fonseca, mon barbier ; il y avait du monde , l’on cau
sait avec volubilité. Plusieurs personnes étaient lancées 
dans une conversation, que j’écoutai en attendant mon 
tour.

— Ils étaient au moins quinze , armés jusqu’aux 
dents.

— On dit qu’ils étaient masqués.
— Oui, et tous à cheval.
— Ce n’est pas surprenant, alors, que les autres 

n’aient pas essayé de résister.
■— Mais il paraît, au contraire, que dans le nombre 

il y en a qui ont voulu se défendre; on les a massacrés. 
On parle d’un tué et de six blessés.

— De qui tenez-vous la nouvelle?
— De Navarro.
— C’est un bavard. Moi je sais par Clavijo, qui les a 
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sonne n’est blessé ; seulement ils étaient à peu près 
nus.

— Ça, c’est vrai, ils n’avaient que leurs chemises.
— Y avait-il des femmes avec eux ?
— Deux.
■ La conversation des messieurs avec les dames de

vait être un peu gênée.
Mais les femmes étaient nues aussi.

— Allons donc !
— Puisque Clavijo assistait au déballage! Elles avaient 

le costume de leur première mère, moins la feuille de 
figuier.

— Oh ! oh ! oh !
Des quintes de rire secouèrent les épaules de tous ces 

oisifs. Le barbier lui-même lâcha le nez de son client, 
de peur d’éternuer sur sa figure.

On nouveau venu entre, on le questionne.
— Savez-vous la nouvelle?
— Comment, si je la sais? répond-il. C’est l’impres- 

sano, une des victimes , qui vient de me la raconter; 
elle n’est déjà pas si risible ? Vous n’êtes guère chari
tables, messieurs.

— Est-il vrai que les femmes sont descendues de 
voiture en simple tenue de Vérité?

— Qui dit cela ?
— Martinès.
— Martinès est un bavard.
— Pardon, répliqua Martinès; ce n’est pas moi, c’est 

Clavijo, et Clavijo y était.
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— Clavijo est un rude blagueur, voilà tout. Voulez- 
vous savoir comment l’événement s’est passé?

— Dites, dites.
— La diligence était pleine depuis Madrid : l’impres- 

scltîo (1), une partie de sa troupe, d autres x oyageuis, 
deux femmes, en tout quinze personnes.

En vue de Penaranda, à six heures du soir, le conduc
teur voit déboucher d’un chemin, sur la route, une 
troupe de cavaliers. Il entend ce seul mot : halte! Il en 
comprend de suite la portée menaçante, et, sans discu
ter, arrête ses chevaux. Une quinzaine de ladrones 
(brigands), armés et masqués, entourent la voiture et 
passent les canons de leurs escopettes par les ouver
tures. On pourrait être effrayé à moins. Les voyageurs 
se tiennent cois. Un des cavaliers commande :

— Faites descendre tout le monde.
La portière s’ouvre , et aussitôt qu’un voyageur 

paraît il est saisi et jeté la face contre terre. On les 
fouille ; quelques brigands les surveillent, le fusil au 
poing, pendant que les autres vident la diligence de tout 
son contenu, malles, paquets, caisses ; tout le charge
ment est lancé hors de la voiture et ouvert à coups de 
marteau. Chaque objet qui vient sous la main est tâté , 
vérifié, jeté ensuite à quinze pas; la route, les fossés et 
une partie des champs bordant la route sont couverts 
littéralement de vêtements, de linge, de boites, de para
pluies, de livres. Il est évident qu’ils étaient prévenus

(!) Directeur de troupe théâtrale.
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qu’une grosse somme d’argent devait rouler avec les 
voyageurs. Ceux-ci, durant les recherches, ont reçu 
l’ordre de ne pas bouger.

« Ma position à plat ventre, me disait l’impres- 
sario, était pénible, n’en ayant pas l’habitude, car je ne 
m’y couche pas pour dormir, mais mes moindres mou- 
vements étaient réprimés par une tape sur la nuque, 
renforcée de ces paroles peu rassurantes : Sta te 
quieto, hombre ! o te mato (1). Heureusement qu’ils 
n’essayèrent pas sur les dames un attentat plus grave 
que celui de les fouiller, ce qui nous aurait mis dans 
l'obligation d’intervenir, et nous aurions été massa
crés. >

Le pillage dura une demi-heure, après quoi les bri
gands remontèrent à cheval et s’enfuirent dans la di
rection des montagnes. La perte pour chacun des voya- 
geqrs se borna à l’argent de poche et à des malles 
cassés qu on mit plus de deux heures à réparer et à 
remplir des objets dispersés.

Un voyageur français s’en est tiré cependant sans 
aucun dommage. Il n’eût pas plus tôt entendu : Halte, 
que sa bourse contenant plus de dix onces passait par 
un vasistas ouvert et tombait dans un fossé; ce mon
sieur, je pense, voyageait avec la crainte des voleurs à 
l’état permanent. Mais le plus heureux de tous a été 
encore l’impressario, malgré deux à trois mille réaux 
volés et beaucoup de costumes fripés. C’est à son magot

(1) Tiens-toi tranquille, ou je te tue. 
17
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qu’on en voulait, à quatre mille douros, toute sa petite 
fortune qu’il avait d’abord portée à la diligence (les 
voleurs l’avaient appris), puis rapportée chez lui sous 
l'obsession d’un pressentiment , ce que les voleurs 
avaient ignoré.

— En fait de pressentiments , dit Martinès.
— Et les gardes civils? reprit un autre.
— Il en est sorti de Penaranda hier soir, après le 

coup, il en est sorti de. Salamanque ce matin. Démons
trations vaines ! Les brigands sont de retour à Madrid 
à l’heure qu’il est»

Allons, pensai-je tout haut selon ma coutume, le 
positivisme moderne n’a pas tué entièrement le pitto
resque du vieux monde ; il en reste pour inspirer les 
peintres et les poètes, en dehors de la zone des chemins 
de fer.

IV

Vers la même époque, j’allai à Valladolid avec mon 
patron : nous en rapportâmes, de chez un de ses 
vieux parents, célibataire, une caisse de manuscrits et 
de papiers de famille. Ce voyage de quatre jours ne 
donna lieu à aucun incident qui vaille la peine d’être 
raconté.
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Au retour, je rendis visite à mes amis; leur entrain 
actuel contrastait singulièrement avec la tristesse morne 
qui était leur état habituel depuis leur arrivée à Sala
manque.

Mme Forfer me dit, toute gaie et empreS8ée .

— Nous quittons ma mère, nous allons demeurer 
près de la Puerto del rio (la porte de la rivière), où 
nous avons trouvé une occupation ; nous allons.

Dominique l’arrêta et me dit :
— As-tu le temps ?

Oui, j’ai bien une heure devant moi.
Viens , je te montrerai notre logement; en même 

temps, je t expliquerai tout. Tu me diras ce ce tu 
penses de notre affaire.

Dans la rue il se croisa les bras et me dit en riant :
— J’ai fait choix d’un état.
— Bon ! lequel ?
— Devine.
— Comment veux-tu que je devine?
— Au fait, tu ne devinerais jamais ; eh bien ! mon 

cher ami, j’ai loué un parador.
— Hein?
— J’ai loué un parador.
— Ce n’est pas possible !
— Ma parole!

1 Un parador, toi, le beau cavalier, le fils de M. ** !
— Oui, voilà ce que la faim conseille aux fils de fa

mille.
Je réfléchissais ; tout à coup je pris un air pincé.
— Certes, dis-je, tu as raison , je te félicite, tu fais 
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fort bien de changer de position ; comment donc? Sans 
doute, tu ne saurais mieux choisir Mais il faut 
que je te quitte, je suis en retard, on m’attend.

— Comment, tu viens de me dire que tu étais libre?
— C’est que j’ai oublié une commission. Bonne 

chance, et bonsoir.
Je saluai de la main et fis demi-tour.
— Pablo?
— Tu m’appelles?
— Me quitter ainsi, qu’est-ce que cela signifie? Es- 

tu fou ?
— Pourquoi fou? Parce que je suis pressé, et que je 

m’en vais ?
— Non, tu n’es pas pressé. Il y a autre chose. 

Voyons, explique-toi.
— Tu le veux?
— Oui.
— En toute franchise?
— Je l’espère bien.
— Écoute: tu dois comprendre qu’à partir d’aujour

d’hui, le soin de ma considération s’oppose à ce que nous 
conservions nos anciennes relations devant le monde ; on 
est si méchant dans les petites villes ! Si l’on savait 
que j’ai pour ami un cabaratier des bas faubourgs, ma 
dignité pourrait être compromise. Nous serons toujours 
amis , ce n’est pas moi qui romprai jamais , oh non ! 
mais en apparence, vois-tu, il est nécessaire que nous 
ayons l’air de ne pas nous connaître : ainsi, quand nous 
nous rencontrerons par les rues

Forfer était interdit et interloqué, ce n’est rien de le 
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dire, et rouge au point que j’aurais allumé une ciga
rette à ses joues. Enfin , de sa gorge serrée ces mots 
sortirent avec effort :

— Je rêve, ou je deviens fou?
Il passa la main sur son front, comme pour en chas

ser un nuage de folie envahissant son cerveau ; puis, 
avec un mouvement de fureur :

— Tu a as donc honte de moi? s’écria-t-il.
— Légèrement !
— C’est toi qui me fais cet affront, toi, Pablo ? Mais 

sais-tu bien, être lâche et sans cœur, que tu n’es 
qu’un laquais, et qu’un laquais ne vaut pas le petit 
doigt d’un posadero?

— Ne confondons pas, s’il vous plaît. Je suis domes
tique, c’est vrai, mais je sers des personnes bien éle
vées, tandis que toi, tu te mets au service de gens de 
la lie du peuple. C’est du propre !

— O mon Dieu !
Je souriais.
Il eut un redoublement de colère, et me menaçant 

du poing il ajouta :
— Je ne sais ce qui me retient !
— Ne te retiens pas, va, je n’ai pas peur de toi.
— Misérable larbin !
— Valet de muletiers !
Là-dessus, je m’éloignai, mais, revenant sur mes 

pas, je sautai sur les épaules du futur cabaretier et je 
l’embrassai ; ses yeux étaient humides.

— Rions tous deux, lui dis-je, de cette plaisanterie. 
Tu as donc cru que je parlais sincèrement?
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— Dame, tu y mettais un naturel !
— Oui, mais où est la vraisemblance qu’un domes

tique tel que moi fasse des embarras avec un tavernier 
tel que toi? Te voilà dégringolé, mon pauvre vieux ! Le 
malheur des temps, les faits contingents, t’ont réduit 
à accepter pour vivre le métier de marchand de vin 
au canon. Ces changements de fortune sont fréquents 
dans la vie. Sache donc, puisque tu l’ignorais naguère 
(ce n’est pas un reproche que je t’adresse), sache donc 
qu’un galant homme de notre éducation, dans quelque 
condition inférieure mais honnête qu’il soit tombé, reste 
toujours semblable à lui-même, et s’il a perdu par ce 
fait la considération du monde, il n’a pas mérité de la 
perdre. Sur ce, pardonne-moi la comédie de tout-à- 
l’heure, et allons voir ta nouvelle demeure. Où est-elle 
située ?

— Dans un assez bon quartier, près de la Puerta del 
Rio, sur le passage des muletiers qui arrivent par le 
pont. Le maître de l’établissement a perdu sa femme 
il y a six mois, et, avec elle, la prospérité de la maison. 
Les jours de marché, il tombait chez eux beaucoup de 
monde; mais lui n’entend rien au commerce, et son 
établissement périclitant tous les jours, il s’est résigné 
à céder. Des connaissances de Juana qui nous portent 
intérêt ont fait l’affaire par-dessous main.

— Combien paies-tu de loyer?
— Trois cents francs par an, et cent francs une fois 

donnés au locataire actuel, pour le faire déguerpir de 
suite, plus le prix de son mobilier commercial, à esti
mation d’experts.
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— Ce n’est pas cher, si tu ramènes la clientèle.
— Tu me connais, j’ai de l’entrain, j’espère m’en tirer.
— Et tu commences ?
— Dans huit-jours. Nous y voici.
Il me montra, du côté opposé de la rue, au milieu 

d’une vieille bâtisse, un arc en ogive aux nervures élé
gantes, qui n’aurait point déparé l’entrée d’une cathé
drale et sous lequel deux cavaliers de front, ou une 
procession, bannières déployées, auraient pu passer.

— Mais c’est le portail d’une église, ça? m’écriai-je 
étonné.

— Non, c’est l’entrée de mon écurie, une vieille cha
pelle démodée.

— Ah ! elle est forte, celle-là! Approchons-nous.
Une obscurité épaisse brouillait les objets à quatre 

pas de l’ouverture, malgré sa hauteur; on distinguait 
vaguement une écurie noire et profonde, en même 
temps qu’une odeur de fumier vous prenait à la gorge.

— Sais-tu à quoi je pense? dis-je à Forfer.
— Je t’entends.
— J’ai reçu dans mon enfance un exemplaire des 

Mille et une Nuits. Entre autres gravures, il y en a une 
qui représente l’entrée de ton écurie ; c’est l’écurie 
d’Ali-Baba, lorsque cet excellent gargotier assure au 
capitaine de brigands qu’elle peut contenir quarante 
mulets chargés.

— La mienne aussi peut loger quarante mulets.
— Chargés de quarante brigands.
— Ce n’est pas ce qui manque dans ce pays, c’est le 

trésor, et je n’aurai pas le bonheur de mon illustre col
lègue. Entrons.
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Une salle de cabaret garnie : dans le coin, un comp
toir en bois vermoulu, une cuisine derrière, des pièces 
de débarras, deux chambres au premier, telle était la 
maison, dont l’écurie occupait la moitié.

Je quittai mon ami en lui promettant d’aller le voir, 
aussitôt son installation terminée.

V

Cette affaire me tenait au cœur; j’y pensais sans 
cesse, je calculais les bonnes et les mauvaises chances. 
Quelques jours après, je passe à son ancienne demeure, 
je n’y trouve que la vieille mère, qui, du plus loin 
qu’elle m’aperçoit, me crie :

— Ils y sont tous ! Carlota aussi les aide pour com
mencer.

— Sont-ils contents, ont-ils du courage?
— Oui, ils sont de bonne humeur. Vous savez, tout 

nouveau, tout beau. Ah! mon Dieu, s'ils pouvaient 
réussir! Croyez-vous qu’ils réussiront? Qu’en dites- 
vous? Ma fille n’est pas paresseuse ; lui, je ne sais pas 
trop ce qu’il est ; il paraît bien décidé à travailler; seu
lement, ça n’a pas été élevé au travail. Je crains qu’il 
ne se dégoûte vite et qu’il ne jette le manche après la 
cognée. Pensez-vous qu’il persévère? Aura-t-il de l’éco
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nomie, lui qui n’a jamais su compter? Sans économie, 
ils sont perdus. Que vous a-t-il dit?

Et cent autres questions anxieuses.
Je la rassure de mon mieux et je prends le chemin 

du parador, mais cette grosse question d’économie me 
chagrinait; la bonne femme a trouvé la cause d’un 
insuccès possible; je connaissais mon Forfer; ce bour
reau d’argent aurait mangé en deux ans le trésor d’Ali- 
Baba.

Je constate avec satisfaction un mulet et une bourri
que dans l’écurie à fronton monumental d’Ali-Baba,— 
à tout il faut un commencement, — et dans la salle 
trois consommateurs en vestes de velours usées.

Je me dirige vers la cuisine. Madame Forfer était 
accroupie au foyer, sur des petits pots rangés autour 
du feu ; Carlota rinçait des verres. Bientôt Ali-Baba 
paraît en manches de chemise, les reins ceints d’un 
tablier gris. Il venait de son cabinet de travail, de la 
cave.

— Comment me trouves tu ? dit-il, en retroussant 
ses manches.

— Très-bien, mais je songe tout de même à monsieur 
ton père, s’il te voyait dans ce costume et dans cette 
fonction de tavernier.

— Et moi je songe à monsieur ton père, s’il te voyait 
dans ce costume sérieux de Lafleur ou de Cham
pagne.

— Oh ! oh ! oh !
— Oh ! oh ! oh !
— Sais-tu ? j’ai envie d’envoyer à mon père mon 
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portrait dans cet affablement, avec cette légende au bas : 
Contemple ton ouvrage ! et je le prierai de le faire cir
culer chez ses amis et connaissances.

— Garde-t’en bien, malheureux ! répliquai-je vive
ment parce que je l’en croyais capable; il te supprime
rait ta pension.

Il redevint sérieux et continua avec mélancolie :
— Il ne me la paie déjà pas si régulièrement ! Pour

tant le peu que je ferais ici, ajouté à ma pension, me 
permettrait d’attendre des jours meilleurs. A propos, 
c’est samedi jour de marché, tu me ferais plaisir de 
nous donner un coup de main. Quand nous serons au 
courant, cela ira tout seul.

— Oui, si j’ai une heure de liberté, j’accours.
J’accourus le samedi. Si l’on se rappelle que personne 

ne va à pied et que toutes les denrées sont transportées 
à dos de quadrupèdes à longues oreilles, on apprendra 
sans étonnement que la grande écurie était pleine et 
ses abords encombrés de bêtes de somme.

Des paysans venus des villages voisins et de plus loin 
occupaient presque toutes les tables de la salle de l’au
berge.

Mes amis me reçurent comme un trésor ; l’hôtesse 
se tenait à la cuisine; l’hôte, son mari, toujours à la 
cave à remplir des pots de vin ; Carlota et moi au ser
vice des consommateurs, et tous très affairés.

Dominique, dont l’intrépide gaîté française aurait 
surnagé'au milieu d’une mer d’amertume, passait de 
temps en temps sa figure ouverte dans l’encadrement 
de la porte du fond et glapissait :
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— Mozo (garçon)?
— Patron ? répondais-je.
— La troisième table à droite, servez.
— Boumm ! ! ! !
Puis, lorsque nous étions rapprochés l’un de l’autre, 

en me désignant de son pouce renversé les laboureurs 
attablés :

— Rien que ça de luxe ! Des bacheliers de France 
pour vous servir, messieurs les paysans ! Tas de sa
lauds ! !

Que de rires nos têtes folles ont emmagasinés alors, 
qui ont été dépensés plus tard sous les catalpas de T... 
au rappel de ces aventures espagnoles !

VI

Plusieurs fois j’avais eu occasion de voir à la maison 
le régisseur des propriétés du maître, lesquelles com
prenaient la presque totalité du pueblo de X... et ses 
dépendances, aux environs de Salamanque. Il venait 
de ce pueblo, qu’il habitait, rendre ses comptes, dînait 
avec nous, et s’eh retournait le soir. Agé, de physio
nomie intelligente et honnête, il me plaisait par le bon 
ton de ses manières et son éducation, bien supérieure 
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à celle de la masse des paysans. Les attentions polies 
que j’avais pour lui à table m’attirèrent vite son amitié.

— Venez dîner chez moi dimanche, me dit-il un 
jour (c’était au milieu de juin) ; je demanderai pour 
vous au maître la permission de la demi-journée.

— Je veux bien, répondis-je avec empressement. 
Est-ce que le champ de bataille des Arapiles n’est pas 
de votre côté?

— Oui, sur la gauche; en venant, vous pourrez visi
ter les Arapiles.

— Eh bien ! demandez la permission, je vous promets 
ma visite.

Los matinées des dimanches, aux heures des offices, 
j’aimais à me poster dans le voisinage des églises pour 
voir les campagnards arriver au pas de leurs paisibles 
montures, attacher leurs bêtes aux volets des maisons 
voisines, monter les marches, et se disséminer partie 
dans l’intérieur près des femmes assises sur leurs 
talons, partie sur les degrés, avec des postures où la 
nonchalance le disputait à la noblesse. Le paysan, local 
dont j’ai déjà décrit le costume, inclinait son front cou
ronné de son mouchoir de poche roulé comme un tor- 
til de baron; le pâtre estremeno (de l’Estremàdure) et 
l’habitant de la province d’Avila me rappelaient, l’un, 
par ses cheveux rasés, les moines disparus ; l’autre, 
par sa chevelure absalonienne vierge du rasoir, sainte 
Madeleine en costume de troubadour et vieillie. Le 
montagnard des. environs d’Astorga posait comme un 
type de gravure de modes du seizième siècle, le cha
peau à la Rubens, la fraise, le justaucorps, l’ample 
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haut-de-chausses serré à la taille par un ceinturon de 
cuir. Ils demeuraient là de longues heures, étendus, 
silencieux, sans souci de l’ombre découpée à l’emporte- 
pièce, qui se retirait d’eux et livrait leurs têtes nues et 
leurs vêtements diaprés à l’incendie d’une lumière 
aveuglante.

Je comparais les paysans de mon pays, lourds et 
gauches dans leurs cols extravagants, leurs vestes étri
quées et leurs pantalons en tire-bouchons, rassemblés 
à 1 issue de la grand-messe, avec ces paysans espagnols, 
artistes inconscients, gardiens des costumes d’un autre 
âge, groupés si pittoresquement au pied des édifices 
mordorés qui dessinaient leurs silhouettes architectu
rales sur un ciel de lapis-ïazuli, et je me disais qu’il y 
avait encore de beaux jours pour les clercs de notaire 
en rupture de stage.

Donc, un dimanche, l’âme saturée de poésie recueillie 
sur le parvis de la cathédrale, je passai le pont romain 
à 1 Angélus de midi, et je suivis un chemin au milieu 
des blés jaunis ; j’allai devant moi, un peu au hasard, à 
la découverte d’un paysan indicateur; lorsque je l’eus 
rencontré, prenant à gauche, j’entrai dans une plaine 
cerclée à demi par un bourrelet de collines, et au milieu 
de laquelle j’aperçus deux mamelons; je les reconnus 
aussitôt d’après la description que le paysan m’en avait 
donnée. Ce sont deux cônes, un peu allongés, d’inégale 
hauteur, complètement isolés d’une ramification quel
conque, et qu un jeu de la nature a, pour ainsi dire, 
soulevés du sol.

C est autour d’eux, et dans l’espace compris entre 
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eux, que la bataille dite des Arapiles a été livrée et 
perdue par les Français contre les Anglais le 21 juillet 
1812. Je réfléchis longtemps sur le grand Arapile, ter
tre gazonné, large de quelques mètres, d’où le maré
chal Marmont dirigea les opérations jusqu’au moment 
où, blessé par un obus, il remit le commandement au 
général Bonnet.

Un essaim d’âmes françaises, séparées violemment de 
leur corps en cette funeste journée, est monté de la 
plaine sanglante dans le giron du Dieu des batailles, 
laissant à qui devait le porter le remords de tant d exis
tences sacrifiées.

Des trois mille combattants que la conscription arra
cha aux*foyers de France, et qui furent tués là, il y en 
eut peut-être plusieurs de mon canton, peut-être de 
mon village. Ma mère, enfant, a pu leur dire, lorsqu ils 
partirent avec des rubans rouges à leurs chapeaux : 
Vous reviendrez! Mon père a pu leur dire, en leur ser
rant la main : levais combattre sur le Rhin et vous au- 
delà des Pyrénées, nous nous retrouverons ici, sous 
l’arbre de la liberté ! Muette, la mort se prononça aux 
Arapiles.

Pendant le parcours de l’un à l’autre Arapile, des 
Arapiles aux collines, mes réflexions furent tristes, et 
mon jugement fut sévère pour 1 auteur de tant de maux 
déchaînés sur l’Espagne, pourquoi? pour satisfaire la 
plus basse ambition militaire.

«Toi qui vas dîner à la campagne,donne-moi la hau
teur de la maison où tu es invité, et je te dirai ce que 
tu vaux, » Je mis au monde cet apophthegme à l’entrée 
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du pueblo de X..., en apercevant à l’autre bout, par
dessus les chaumières, une maison à un étage isolée 
dans sa majesté. La hauteur de cette habitation indi
quait le rang du maître, qui ne pouvait être que mon 
amphytrion. Le régisseur avait distingué l’homme 
sous la profession, et, par son invitation, honorait son 
inférieur; à mille lieues de soupçonner, le pauvre cher 
homme, que mes ascendants se servaient de couverts 
d’argent, les mêmes depuis le règne de Louis XIII, 
alors que les siens, assis sur des escabeaux, n’avaient 
pour porter à leur bouche leur misérable pitance que 
la fourchette d’Adam.

Je saluai, après M. Martos, une jeune fille, sa petite- 
fille, fleur modeste en robe d’indienne. Un courant de 
sympathie réciproque s’établit entre elle et moi instan
tanément. La mienne s’expliquait par ma surprise de 
trouver une enfant blonde surgissant à mes yeux comme 
une délicieuse apparition du Nord. La sienne ? je ne la 
lui demandai pas.

Le dîner m’attendait. Quatre plats recouverts d’as
siettes, sur la pierre du foyer de la cuisine, conser
vaient leur chaleur autour de cendres chaudes ; on me 
fit passer dans une chambre blanchie à la chaux, où 
une petite table ornée d’une nappe blanche supportait 
deux couverts.

M. Martos et moi, nous nous assîmes en vis-à-vis. 
La jeune fille servit le dîner, qui était tout au safran, 
les côtelettes de veau, les œufs farcis, aussi bien que le 
poulet rôti. Vos mets coloriés en jaune, M110 Marta, 
n’étaient pas le dernier mot de l’art culinaire ; si vous., 
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avez paru si contente de mon beau coup de fourchette, 
ce n’est pas à votre dîner que l’honneur en revient, 
mais à mon appétit.

En homme d’agriculture, le régisseur me pressait de 
questions au sujet des cultures pratiquées dans mon 
pays. Je vous demande un peu ce qu’un étourneau de 
mon espèce pouvait savoir des agissements de la terre 
nourricière! Mais j’étais né, et j’avais pour ainsi dire 
vécu au milieu d’une des vallées de France les plus riches 
en produits de l’espèce bovine ; la politesse m’avait im
posé très souvent, surtout à table, des relations avec les 
fermiers et les éleveurs. Malgré l’horreur que m’inspi
raient leurs dissertations sempiternelles sur l’élevage et 
l’engraissement des bœufs, je les avais subies, et ma 
mémoire en avait gardé quelques échos. Je parlai des 
qualités de l’herbe et du foin , je pris le veau à sa nais
sance et je le conduisis bœuf à l’abattoir à l’aide de 
lambeaux de souvenirs et de théories téméraires que 
mon hôte ne contestait en partie que pour ne pas être 
humilié de ma supériorité et pour montrer sa compé
tence. Au fond, ignorant de la science moderne de l’en
graissement du bétail, je crois bien, Dieu me pardonne, 
qu’il acceptait comme un bachelier ès-sciences agrico
les le perroquet qu’il avait à sa table. Mais bientôt, me 
hâtant de quitter ce sujet, je vantai la France, j’exaltai 
l’Espagne, je chantai un hymne au Génie des voyages.

Ah ! la belle vesprée ! A demi-éteinte, la lumière 
s’harmoniait avec le calme de la nature environnante 
et la joie reposée des visages ; le moscatel (vin muscat) 
capiteux activait le feu de l’enthousiasme que la jeu-
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nesse, comme une vestale, entretenait jour et nuit en 
mon âme; là-bas, bien loin, au bord du ciel, un massif 
de montagnes bleues dessinait ses contours vaporeux 
sui 1 opale du jour affaibli et, par la fenêtre ouverte, me 
tentait comme un appel de l’inconnu. Au-delà, n’était- 
ce point Chanaan ? Cependant, la jeune Espagnole, 
accoudée à un angle de la table, ne détachait pas de 
1 étranger son grand œil rêveur.

VII

Après le dîner, le régisseur me dit :
— Avez-vous l’intention de vous fixer en Espagne ?
— Je ne crois pas ; je m’en irai avant l’hiver.

Vraiment ! vous quitteriez votre bonne place ?
— Vous allez comprendre. L’instruction du jeune 

maître touche à sa fin. Je gagne deux cents réaux par 
mois, qui n’ont été donnés à personne avant moi, et qui 
ne me sont donnés qu’à cause de mon enseignement. 
Maintenant que l’instruction du jeune homme est ter
minée en ce qui me concerne, on diminuerait mon gage 
plutôt que de l’augmenter. J’ai vu une partie de l’Es
pagne, je veux m’en retourner.

— En France ?
— Oui Monsieur.

18
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— Pourquoi faire ?
— Je n’en sais rien.
— Est-ce qu’un emploi vous y attend ?
— Non. Je cède à un désir de changement, d’autant 

plus impérieux qu’il est moins raisonné; je crois que 
j’y succomberai.

— Et si l’on vous faisait un sort en Espagne1?
— Que voulez-vous dire?
— Si votre maître assurait votre avenir ?
— A moi ?

• — Oui, à vous.
— Vous plaisantez ?
-—Voyons, mon jeune ami, voulez-vous patienter quel

que temps? J’ai la certitude que vous n’aurez pas à vous 
en repentir.

— Vous avez un motif pour parler, dites-le-moi.
— Je vais vous parler à cœur découvert. Je suis 

vieux, je laisserai les affaires dans un an ou deux. Or, 
j’ai toutes sortes de bonnes raisons de penser que le 
choix de notre maître tomberait sur vous de préférence 
à tout autre.

— Quoi; vous supposez...
— Ne m’interrompez pas. M. Rivaltos vous aime 

beaucoup, il apprécie vos qualités et voudrait vous 
attacher à sa maison par l’intérêt et la reconnaissance. 
Puisqu’il faut que vous sachiez tout, ce que je vous dis 
est le résumé d’un entretien que nous avons eu ensem
ble. Je vous mets au courant de mon travail, puis je 
me retire; c’est une attente de deux années. Saisissez- 
vous, à présent ? Sachez, pour votre gouverne, que le 
poste est lucratif et facile à tenir.
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Une offre semblable eût réjoui tout autre que moi. 
Faut-il l’avouer ? Elle me causa de l’humeur. Je m’en
nuyais à Salamanque , j’étais certain de m’ennuyer 
davantage à Madrid ; le service me pesait, et, faiblesse 
entraînante, je voulais toucher barre à mon pays. 
En outre, Catalina m’agaçait par sa jalousie, qui ne 
me laissait pas de trêve, et par ses soupçons, qui 
ne me quittaient pas. C’étaient des disputes, des 
brouilleries, des raccommodages; j’en avais par-dsssus 
la tête.

Un jour la maîtresse la surprit me jetant ces mots à 
la figure :

— Vous êtes un monstre !
Elle intervint :

Que signifie, Catalina? que vous a donc fait Pablo, 
que vous le malmenez ainsi ? Vous étiez si bien d’ac
cord ! Je ne veux pas de cela dans ma maison,vous en
tendez ?

La maîtresse partie, Catalina fondit en larmes.
La proposition de M. Martos arrivait donc à la tra

verse de mes projets; sans les ruiner, elle les trou
blait. Si je refusais, je laissais à M. Rivaltos et à sa 
famille une opinion détestable de mon jugement. Si 
j acceptais, il faudrait mettre à la réforme l’imprévu et 
le hasard, ces deux coursiers aveugles, mais chéris, 
que j’avais chargés de conduire ma destinée.

Je répondis que nous reparlerions de cela, que rien 
ne pressait; mais le bon régisseur, avec une expé- 
lience, un bon sens dont j’étais dépourvu et par de 
sages conseils que je n’écoutais même pas, me pous
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sait si vivement, qu’attendri, sinon convaincu, je lui 
promis de ne rien faire à l’aventure.

Il était temps de prendre congé. Je m’inclinai devant 
la jeune fille, chapeau bas, à la française; sa petite 
main chercha la mienne.

— A bientôt, don Pablo ?
— Oui, Mademoiselle, au revoir.
Le son de ces paroles d’espérance vibrait encore, que 

déjà la séparation éternelle commençait. Ainsi va le 
monde !

Fée blonde des moissons, elle n’a fait que passer sur 
la surface de ma vie, comme une ombre sur un mur !

Un vieux paysan était assis sur un banc, contre le 
mur de sa maison, à l’extrémité du pueblo ; il se leva 
et salua :

— Bonjour, Monsieur Martos, et la compagnie.
— Bonjour, Tio Bruno (père Brun), bonjour! La 

santé est toujours bonne?
— En remerciant Dieu, Monsieur Martos, cela va tout 

doucement.
—Êtes-vous allé voir le champ de Alcasancho ? Il sera 

bientôt prêt à moissonner.
— Dans une huitaine, je présume. Bonne récolte, 

Monsieur Martos, j’espère ; il ne faut pas se plaindre.
- Pablo, voilà un homme qui était à la bataille des 

Arapiles.
— Ah ! vraiment , m’écriai-je , et je regardai le 

bonhomme avec une grande curiosité. Vous étiez sol
dat à cette époque ? lui dis-je.

Lui m’examinait en dessous, et s’adressant au régis
seur :
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— Quel est ce Monsieur ?
— C’est le domestique de notre maître, un Français» 

qui a visité ce matin le champ de bataille, un char
mant jeune homme.

Le laboureur reprit :
— Je n’étais pas soldat alors, j’étais déjà marié : cela 

n’empêcha pas que je fus battu par les Français la 
veille de la bataille, parce que je n’avais pas assez de 
provisions à leur donner, et battu par les Anglais le 
lendemain, parce que je ne voulais pas creuser des 
fosses d’enterrement. Il fallut le faire tout de même. 
En avons-nous mis sous terre des habits rouges et des 
pantalons rouges, des amis et des ennemis ! Les uns ne 
valaient pas mieux que les autres :

— Un seul homme, lui dis-je, est coupable de tous 
vos malheurs.

— Ah ! oui, votre Napoléon ! je le sais bien. En voilà 
un que j’aurais eu du plaisir à enterrer ! Il nous a 
apporté tous les maux : la dévastation, la famine, la 
ruine, et le reste.

— Il vous a déclaré une guerre inique, digne d’un 
conquérant asiatique, mais qu’un roi de quinze ans 
n’eût pas risquée. Depuis la prise de Gibraltar, les Espa
gnols étaient les alliés naturels des Français contre les 
Anglais. Ils avaient versé récemment leur sang ensem
ble sur terre et sur mer pour la même cause, unis dans 
la même haine. La popularité de l’Empereur était 
énorme en Espagne, elle allait jusqu’à l’idolâtrie. Il a 
demandé davantage, il a voulu votre assujettissement. 
Sa perte en est sortie. C’est justice.
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— Ah ! çà ! vous ne paraissez pas l’aimer beaucoup, 
votre Empereur ?

— Non.
— Pourquoi? Il a fait du bien à -votre pays, puisque 

son neveu vous gouverne.
■—• Là-dessus il y aurait beaucoup à dire, selon une 

locution de votre illustre compatriote Sancho Pança. 
Son règne a du bon et du mauvais. Mais j’habite l’Es
pagne, et je le juge à travers les souvenirs de la guerre 
d’Espagne. Une si grande aberration du génie m’irrite, 
et ses conséquences m’attristent.

Le régisseur était heureux d’un pareil langage; il 
souriait ; volontiers il m’eùt sauté au cou. Quant auTio 
Bruno, il me prit par le bras et, avec une vivacité ju
vénile, il voulut me faire entrer chez lui ; je me défen
dis courtoisement, redoutant l’âcreté de son vin noir ; 
M. Martos vint à mon secours, fit lâcher prise au bon
homme et me dit adieu. Ses derniers mots furent une 
recommandation paternelle : .

— Ne faites pas de coup de tête, réfléchissez.
— Oui, oui, au revoir.
Effectivement je me mis à réfléchir en marchant à 

grands pas. Tout-à-coup : Tiens ! tiens ! tiens!.
Ces onomatopées retentirent au milieu de la campa

gne et de la nuit comme des rappels d’un chasseur à 
son chien égaré dans les blés.

--Tiens, ce vieux père Martos, je le vois venir! 
I! veiit me colloquer sa petite-fille, sa place et sa fille ! 
C’est à cette fin qu’il m’a invité à dîner. Bête que je 
suis de ne l’avoir pas deviné ! Sans doute, la place est 
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bonne, et la jeune personne est jolie, mais ana liberté 
est encore meilleure et plus belle. A mon âge m’enseve
lir dans ces guérets des basses terres, vivre comme un 
cloporte parmi des paysans 1 non, mille fois non ! ! Je 
n’ai pas encore assez roulé; afin de ne pas me laisser 
prendre dans cet engrenage, dès demain je donne ma 
démission. Enfoncé le père Martos ! !

Et je m’en allai chantant :

Vivent la pluie et les voyages, 
Les aventures de roman !
Pour la jeunesse, les orages
Valent bien mieux que le beau temps.

VIII

La nuit, qui, dit-on, porte conseil,affermit ma résolu
tion de la veille. Le matin, je me présentai, à l’heure 
habituelle, devant mon maître, un peu ému tout de 
même; aussi ce fut en balbutiant que je lui tins ce pro
pos :

— Monsieur, l’instruction de Monsieur Philippe est 
terminée , je n’ai plus rien à lui apprendre ; et comme 
je viens de recevoir une lettre de mes parents , me rap
pelant en.France, je viens vous prier de me chercher un 
remplaçant.
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— Comment, comment, s’écria-t-il, surpris au der
nier point, vous voulez me quitter ! Pourquoi ?

— Que voulez-vous, Monsieur, il y a en France un 
oncle qui me veut du bien et qui me presse de retour
ner auprès de lui ; c’est une question d’avenir, et 
comme vous n’avez plus besoin de moi pour...

—Vous auriez pu vous faire une position dans ce pays ; 
mais puisque vos parents vous rappellent dans un in
térêt d’avenir, je n’élève pas d’objection.

Après un court silence, j’allais me retirer ; il ajouta :
— Vous êtes allé voir Martos hier?
— Oui, Monsieur.
— C’est bien.
Je retournai à la cuisine; heureusement Catalina n’y 

était pas. Madame était sur mes talons et me criait 
avec impétuosité :

— Que viens-je d’apprendre, Pablo ? Vous voulez 
partir ?

— Oui, Madame, il le faut.
— Quoi donc ! un parent? Il se passera de vous, res

tez. Ne prenez pas de résolution à la légère ; je n’ac
cepte pas votre congé.

— Mais, Madame, c’est impossible.
■—Eh ! bien, je vous donne quinze jours de réflexion 

avant de prendre un parti. Promettez-le-moi.
— Oh ! certainement, Madame.
J’annonçai à Catalina la grosse nouvelle; elle de

meura saisie ; ensuite elle me dit d’une voix mou
rante :

— Vous faites bien, Pablo, partez. C’est un grand 
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sacrifice, mais il vaut mieux qu’il soit accompli à pré
sent que plus tard. Je ne puis plus vivre ainsi, je souffre 
trop. Lorsque vous serez parti, je serai malheureuse, 
mais tranquille; je serai délivrée au moins de ces se
cousses qui me tuent.

Elle disparut dans la pièce à côté ; je l’entendais san
gloter, mon cœur se gonfla, et je pensai : mon Dieu ! 
mon Dieu , que je voudrais être en route !

Tristes scènes que celles des adieux !
Pour me soulager, j’allai informer mes amis de ma 

détermination subite, en passant sous silence la propo
sition du régisseur.

— Comme tu vas me manquer ! dit Forfer avec tris
tesse. Tu retournes en France par Valladolid ?

— Non, par le Portugal.
— Quelle idée !
— Le Portugal me tente, la mer aussi. Je veux épui

ser toutes les manières de voyager.
— Je t’engage à te défier de la chaleur.
— La chaleur ?
— En Portugal, elle est atroce au mois de juillet.
— Je m’en moque.
— Tu t’en moques ici, mais en Portugal tu verras.
— J’ai sur ce sujet une théorie personnelle, dont 

l’application, personnelle aussi, est féconde en bien- 
être. Je l’éprouve tous les jours. Qu’est-ce que la tem
pérature? une force; qu’est-ce que l’homme? une force, 
ou plutôt un composé de deux forces, l’une physique, 
l’autre morale. Quand la température se tient aux envi
rons du vingtième degré, elle est un bienfait pour 
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l’homme, qui, heureux, s’écrie : Qu’il fait bon vivre 
aujourd’hui ! Mais elle ne conserve pas cette mesure 
bienfaisante. Tu as dû remarquer que la vertu la plus 
rare ici-bas, c’est la modération, dans la nature comme 
dans l’humanité. Si tu trouves un particulier qui ne 
perde pas un peu de la modération nécessaire, ou en 
religion, ou en politique, ou en santé, ou en plaisirs, 
ou en activité, ou en paresse, tu auras vu un phénix. 
Regarde les Espagnols : la politique les dévore, on 
croirait qu’elle fait partie de l’air qu’ils respirent. As-tu 
connu une saison qui réalisât, de son commencement 
à sa fin, le printemps tel qu’on le souhaite? Donc, 
la température dépasse de beaucoup ce bienheureux 
vingtième degré; dès lors, elle devient l’ennemie de 
l’homme. Ce sont deux athlètes qui vont lutter. Celui- 
ci, attaqué, se défend physiquement, pendant l’hiver, 
par le feu et des vêtements chauds ; pendant l’été, par 
des rafraîchissements ou d’autres armes, moyens fac
tices qui ne sont pas à la portée de toutes les bourses 
et qui, d’ailleurs, sont insuffisants, puisque, à cette 
heure même, l’on entend, dans tous les patios, les 
riches se plaindre de la chaleur. Que doit-on opposer à 
la température? La force morale, faire preuve envers 
elle d’un beau mépris, n’y pas penser : elle sera vexée, 
mais impuissante contre le parti pris. Le froid? connais 
pas; le chaud? connais pas. Je n’ai rien de commun 
avec ces gens-là , ça ne me regarde pas. Je passe mon 
chemin, qu’ils en fassent autant. Je ne leur demande 
rien, je vais à mes affaires et n’ai point souci des leurs. 
Mon indifférence envers la température va si loin, qu’au 
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mois de juillet je m’approche d’un feu de bois et j’y 
prends du plaisir: histoire de narguer la chaleur.

La famille de Dominique se livra à des doléances ré
sumées en ce mot si petit et si gros : tant pis !

Tout mon monde prévenu, je préparai mon départ. 
Par les soins des dames Forfer, je vendis le contenu de 
ma malle, habits, linge, etc. Je ne conservai que le 
linge réglementaire du soldat et un vêtement de re
change, de quoi remplir un petit sac de voyage. Je fis 
emplette d’une sayaguesa, couverture en laine rayée 
de couleurs tranchées, qui sert d’écharpe aux femmes 
et de manteau aux hommes du peuple. Ensuite, j’atten
dis mon remplaçant.

IX

Sur ces entrefaites, mon ami tomba gravement ma
lade d’une fluxion de poitrine, qui dégénéra en pleuré
sie et mit sa vie en danger. Je ne voulus pas l’abandon
ner dans cette extrémité, et je comptais revenir sur ma 
détermination, ainsi que Mme Rivaltos m’en avait donné 
la faculté ; cela avec d’autant plus de bonne volonté, que 
la bienveillance des maîtres à mon égard ne s’était pas 
ralentie; mais l’arrivée du vieux régisseur vint gâter 
mes affaires et précipiter mon départ.
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Le père Martes raconta probablement à mon maître 
que je cédais en voulant partir, comme il me l’avait 
entendu dire à moi-même, à un pur caprice. Il fut évi
dent pour le senor Rivaltos que la lettre de mon oncle 
était un conte, et que je lui avais menti. Il ne pouvait 
pardonner mon manque de franchise envers lui.

A compter de ce jour, le patron et sa famille me 
montrèrent une froideur que je ne pouvais pas suppor
ter. Je profitai de la première occasion pour confirmer 
à Madame ma résolution de partir.

— Dès demain , si vous voulez , me répondit-elle 
sèchement.

— Mais, Madame, j’attendrai que vous ayez quel
qu’un.

— C’est inutile.
— Je partirai demain matin.
Nous étions au samedi. Catalina avait été triste, mais 

résignée jusqu’alors.
—Déjà ! dit-elle en apprenant que c’était pour le len

demain. Allons, partez demain pendant que je serai à 
la messe, je n’aurais pas le courage de vous dire adieu. 
Penserez-vous quelquefois à la pauvre Catalina ? Dans 
votre pays lointain, souvenez-vous que je vous ai bien 
aimé !

Ses pleurs coulaient sur ma main, qu’elle tenait ap
puyée sous son menton. Sa douleur me faisait mal.

— Catalina, lui dis-je, je vous écrirai, voulez-vous?
— A quoi bon? Eh ! bien, oui, écrivez-moi de France 

une fois, chez Francisca; elle sait lire l’écriture et 
n’est point bavarde.
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Dans la soirée, je fis mes adieux.
Le patron me sermonna :

■ —Vous êtes un brave garçon, mais trop inconstant. 
Je crains que vous ne réussissiez à rien. Enfin, si vous 
avez besoin de moi plus tard, vous me trouverez. Tenez, 
voici votre compte ; prenez aussi cela.

Il y avait cinquante francs d’étrennes.
Sa femme fut plus froide ; l’enfant, qui m’aimait 

beaucoup, se jeta dans mes bras.
Je quittai cette digne famille avec une émotion mêlée 

d’amertume. J’étais mécontent de moi-même, je sen_ 
tais que ce n’était pas ainsi que j’aurais dû m’éloigner 
d’elle ; je commençais à sentir le poids de ma mala
dresse, qui fut, non pas de partir, mais de me faire 
prendre en flagrant délit de mensonge, et de passer 
auprès des gens sérieux, dont la considération m’était 
précieuse, pour un être léger et sans consistance»

Avec Catalina, je brusquai mes adieux, je l’embras
sai à plusieurs reprises, et je me sauvai.

La première partie de mon voyage devait s’effectuer 
à dos de mulet, avec un guide jusqu’à un grand vil
lage de la frontière, appelé la Fregeneda. Mon guide 
était retenu ; il était âgé de cinquante ans, et avait 
autrefois accompagné Forfer en diverses excursions. 
On pouvait compter sur son expérience. Il m’attendrait 
au parador.

On arrêta le plan du voyage. Le mulet serait prêt à 
l’écurie à midi, le lendemain dimanche 5 juillet. Je fis 
quelques emplettes de costume et autres. Les femmes 
préparèrent des provisions de vin, pain, viande, pour 
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trois jours de route. Je passai la nuit sur une chaise, 
au chevet du lit de mon ami. Le matin, à sept heures, 
sachant Catalina à la messe, je retourne calle de Zamora, 
je monte à ma chambrette et j’ouvre ma croisée.

Le tableau observé tant de fois de mon belvéder n’a 
pas changé, mais toute la tristesse du cœur montant 
aux yeux, combien il est regardé différemment ! Adieux 
de l’heure suprême, comment vous raconter? Les 
monts lointains semblables à des murailles d’ardoise, 
la campagne dorée de blés mûrs, la rivière et la cité 
acquièrent, avec une intensité grandissante, le charme 
presque divin des êtres aimés dont la perte est- à pleu
rer. Ils vont mourir à ma vue. L’absence éternelle, 
comme une nuit qui n’a plus d’aube, va les couvrir. 
Désormais je les verrai spectres dans l’ombre, de jour 
en jour plus épaisse, des années. Entre eux et moi, un 
seul lien, la mémoire ! Qu’elle garde toujours l’impres
sion des sites charmants et des scènes vécues ! qu’elle 
soit le nœud de la fragile alliance !

Ici, pendant trois mois de mon printemps, j’ai rêvé. 
Si, dit-on, rien ne se perd, aussi bien les choses d’ordre 
purement métaphysique que les choses d’ordre maté
riel, plus d’une des rêveries que j’ai semées aux vents 
de cette plaine errera peut-être dans vingt ans sur les 
rives désertes de la Tormès ; et qui sait si, s’incarnant 
en lui, plus d’un pâtre indolent ne sera pas, ne fût7ce 
qu’un moment, surpris de se sentir par elles un 
homme nouveau ? Qui sait encore si ce n’est pas ainsi 
que les idées, dont les envergures sont autrement 
puissantes que les rêves, font le tour du monde?
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Il faut descendre. Josefa est à la cuisine, elle reçoit 
un baiser sur la joue ; Miguel est à l’écurie, ma main 
presse la sirnne.

— Vous laissez des malheureuses ici, dit-il avec un 
rire épais.

Sans lui répondre, je me sauve précipitamment, ma 
valise à la main ; mais en route la pensée de laisser 

<l une malheureuse ici » me fatigue comme un remords ; 
je me dirige vers la demeure de Franoisca l’épicière, 
amie de Catalina.

— Madame, lui dis-je à l’oreille, vous recevrez de 
Lisbonne une lettre destinée à votre amie Catalina ; 
vous me promettez de la lui lire?

—Je vous le promets.
— Vous m’obligeriez de le lui faire savoir aujourd’hui 

même.
— Oui. Comme ça,vous partez pour tout de bon ?
— Hélas ! oui.
— Vous reverra-t-on ?
— Qui sait ?
— Bon voyage, don Pablo !
— Voulez-vous me permettre un baiser que vous lui 

rendrez ?
— De tout mon cœur.
Je l’embrasse, et je file.
L’heure de midi s’approche. Dominique et moi, nous 

causons notre dernière causerie ; de malade à voyageur, 
elle n’est pas gaie. Il me dit d’une voix altérée :

— Dans quelle situation tu m’abandonnes !
— Du courage, mon ami, tu te relèveras vite.
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— Tu crois ? Les pleurésies, c’est long.
— Tu es mieux.
__Si peu ! Je ne sais pas encore si mon existence 

s’en va à tant mieux ou à tant pis. Quand nous rever
rons-nous, nous reverrons-nous jamais ?

__ Espérons. Nous sommes jeunes tous deux, et tous 
deux Français. Il y a beaucoup d’espoir de rapproche
ment.

— Écris-moi aussitôt ton arrivée en France.
— Je crois bien ! Tu me répondras de suite pour 

m’annoncer ton rétablissement ?
— Certes !
— Écoute. Tu as conservé la branche de pin cassée, 

de la sierra : tu te rappelles ce que je t’ai dit alors, je te 
le répète à cette heure solennelle. Si tu tombes en dé
tresse, envoie-moi ce rameau symbolique à l’adresse 
que voici (j’écrivis le lieu de ma naissance) : on me le 
fera parvenir, et du fonds de l’univers j accourrai veis 
toi, et réciproquement, n’est-ce pas?

Il serra ma main fortement.
— Adieu, mon ami, ajoutai-je, au revoir dans ce 

monde, n’en doutons pas.
Je l’embrasse. Les dames en larmes me serrent dans 

leurs bras; la porte se ferme, mais la fenêtre s ouvie . 
les femmes, penchées en dehors du balcon, me saluent 
de la voix et de la main jusqu’à ce que j’aie disparu au 
coin de la rue.
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I

Lorsqu’on veut voyager en Espagne avec un guide, 
et un guide est à peu près indispensable à l’étranger 
voyageant isolément, il est d’usage de se présenter à la 
municipalité, qui prend son nom et le vôtre. Cette for
malité rend le guide responsable de la sécurité du voya
geur. Je n’avais pas besoin de la remplir avec Manuel, 
homme cité par sa probité. Il marchait allègrement à 
côté du mulet sur lequel j’étais assis de côté, les jam
bes pendantes, à la façon d’un campagnard revenant 
du marché ; ma désinvolture en souffrait, mais mon 
costume, qui n’aurait pas fait tache au milieu d’une 
bande de brigands espagnols, me consolait un peu.

J’avais acheté un vaste sombrero pour garantir mon 
chef des coups du soleil de juillet. Une veste espagnole 
en velours soutaché n’avait garde de cacher une cein
ture de laine rouge d’où sortaient, agressives, les cros
ses arrondies de deux pistolets ; un pantalon ample, de 
couleur grise, débordait aux genoux sur des guêtres 
jaunes serrées autour d’une jambe fine. Des brodequins 
en cuir chamois complétaient ma mise originale.

La selle de mon mulet était un bât fait comme un 
tremplin de cheval de cirque et flanqué de deux cor
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beilles de taille à porter toute la dînie en natuie d une 
paroisse. Dans l’une ballotait mon sac de voyage, l’au
tre contenait le panier à provisions. Si donc l’on était 
très mal à cheval, on était fort commodément assis.

Mais nous ne devions pas voyager seuls. Les parents 
de Manuel habitaient un village de la frontière, près de 
la Fregeneda. Il avait rencontré des gens de son pays 
venus à Salamanque pour vendre leurs denrées et qui 
retournaient chez eux. Ceux-ci nous attendaient sur le 
pont, déjà en selle ou plutôt en bât. Les bons paysans 
avaient fait une vingtaine de lieues, et marché trois joui - 
nées; le retour au pueblo exigeait aussi trois jours; total : 
une semaine employée à l’écoulement de produits pota
gers d’une valeur de 5 à 10 francs. En France, un pa
reil déplacement ne cause aux ménagères que la perte 
d’une demi-matinée au plus.

Ainsi à vingt lieues à la ronde, sauf dans quelques 
villages rares des environs, il n’y avait pas de jaidins 
potagers et fruitiers pouvant alimenter la ville de légu
mes et de fruits ; surtout pas un jardinier qui eût 
choisi un terrain fertile à proximité d’un marché, aux 
portes de Salamanque, dans le but, visible à crever les 
yeux, d’y récolter de l’or. Ni jardins, ni jaidinieis !

Ce sont cosas de Espana (choses d’Espagne), cela ne 
regarde pas les gavachos. En route, trottons ! Passons 
la Tormès, prenons la route de Ciudad-Rodrigo.

Nous étions six : cinq cavalcadours et un homme 
attaché à mon service. Cette manière de voyagei me 
plaisait infiniment; je voyais tout, sans fatigue.

Mon chagrin et mes inquiétudes au sujet des in for
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tunes que j’avais laissées derrière moi perdaient de 
leur acuité; j’allais, de plus en plus dégagé du cœur, 
aux heures et aux sensations nouvelles.

Je remarque que je ne dis rien de la température, 
qui, dans les climats septentrionaux, a une influence si 
considérable sur l’humeur des voyageurs, et souvent 
sur la marche ou la durée des voyages. A partir de la 
fin de mai, il est entendu que les nuages sont introu
vables au ciel, devenu d’une sérénité parfois désespé
rante ; n’en parlons plus ; mais je parlerai de la chaleur 
de haut-fourneau qui nous accablait sur une route 
poudreuse dépourvue d’ombrages. Malgré l’ombre dont 
ma tète était protégée, je sentais fondre ma cervelle 
par la convergence des rayons d’un soleil terrible. Je 
ne laissai pas que d’en être étonné, parce qu’à Sala
manque, pour mon compte, je n’avais pas fait mentir le 
proverbe qui a cours aux pays chauds, à savoir qu’aux 
heures les plus lourdes de la journée, de sieste géné
rale, il n’y a que des Français et des chiens par les 
rues. Il est vrai qu’à Salamanque j’étais plus ou moins 
emmaisonné.

— Mâtin , quelle chaleur ! disais-je de loin en loin.
Les autres étaient contents, je les voyais rire sous 

cape. Sous cape est le mot propre : l’un de ces natu
rels portait un manteau, capa,. J’éprouvais du plaisir à 
contempler celui-là, quoiqu’il fût d’un galbe grossier ; 
il me rappelait vaguement l’hiver, sa bise, ses fri
mas ; j’en étais un peu rafraîchi et je pensais :

— Riez tant que vous voudrez, je ne reculerai pas. 
Ma théorie de l’indifférence en matière de température 
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est entamée, je le sais; c’est une surprise, rien déplus.
Ma volonté entre en ligne, je ramasse mes forces, et, 

d’un coup de poing renforçant mon chapeau, je dis à 
la chaleur : A nous deux !

Manuel étendit le bras :
— Voyez-vous cette maison ' au bord de la route ? 

C’est une hôtellerie. Nous allons nous y arrêter.
Halte à la Venta. Les bêtes ça et. là, les cavaliers 

autour d’une table placée dans l’ombre de la maison.
Je me contente d’un peu d’eau et de vin. Les cabal- 

leros mangent une salade. La salade mangée, ils se 
renversent aux dossiers de leurs chaises, ferment les 
yeux, ouvrent la bouche, et se mettent en chœur à  
roter.

Le terme est bas, j’en conviens, la chose l’est davan
tage ; mais comme elle est très répandue dans les clas
ses inférieures de la société espagnole, je la signale. 
Elle l’est tellement, que dans la partie du Midi de la 
France qui touche à la péninsule, dès qu’une incon
gruité de ce genre trahit son auteur, chacun de dire :

— A toi, Espagnol !
Tous les peuples, sous toutes les latitudes, se soula

gent en éructant. L’Espagnol, du peuple s’entend, seul 
sait roter.

Par privilège de position, j’avais recueilli bien des 
impressions semblables, mais je n’avais jamais rien en
tendu qui approchât de la perfection inimitable de la 
symphonie exécutée à la Venta par quatre barytons 
espagnols. Point de mélodie certes ! une note, une 
seule note, comme celle de Sosthènes Ducantal, mais 
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quelle note agréable pour ceux à qui elle plaît ! La 
ralentir, l’accélérer, la prolonger indéfiniment, la filer, 
était un jeu pour nos virtuoses. C’est la Tyrolienne des 
butors.

L’éructation, effet particulier d’une mauvaise dispo
sition de l’estomac, est, dans l’espèce, la conséquence 
delà quantité d’eau qu’on ajoute à l’assaisonnement de 
la salade. Le convive, après avoir avalé sa dernière 
feuille de salade, boit la sauce à même l’assiette ou le 
saladier, et rote.

Ecouter ces singuliers artistes devint un entraîne
ment; la fantaisie me prit de les imiter, je réussis. Un 
talent de société inédit était trouvé. Je m’y perfection
nai, et la première fois que je retournai dans le monde, 
j’eus un succès fou auprès des dames.

Les voyages forment la jeunesse.
A cheval, Messieurs, à cheval !
La cavalcade prend, à droite, un chemin tracé par 

des ornières, entre des champs de froment. En avant, 
au fond de la plaine, une forme sombre attire mes re
gards ; Manuel me renseigne, c’est une forêt.

Une forêt! Il y a si longtemps que je n’ai pas vu 
d’arbres groupés , que j’en ai la nostalgie. Je soupire 
après eux, comme le voyageur au désert soupire après 
la fraîche oasis. Ce n’est pas le besoin de chercher un 
abri contre la chaleur qui cause mon agitation nerveuse, 
c’est l’envie ardente de revoir des massifs.

De même que la mer, à qui elle emprunte, lorsqu’elle 
est remuée par la brise, sa plus douce voix, la forêt est 
une charmeuse d’âmes. L’influence de ses senteurs 
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printanières, ou de ses aspects d’automne, ou de sa 
solitude austère, avaient accumulé dans mon cœur un 
groupe de sentiments élevés, que l’éloignement des 
bois alanguissait et que leur rapprochement ravivait, 
semblables à un bouquet de fleurs flétries puis rani
mées par l’eau bienfaisante. Illusions de gloire, pensers 
d’amour, fleurs de l’âme, aujourd’hui desséchées mais 
immortelles, c’est en foulant les feuilles mortes, c’est 
en écoutant les sons des trompes et les aboiements des 
chiens résonner sous les futaies, que je vous ai le plus 
vécus aux jours évanouis de l’espérance, et c’est en 
suivant les chemins forestiers, mes mains enlacées aux 
tiennes, O...! que je t’ai le plus aimée ! Le summum 
de mon idéal ici-bas est celui-ci, parfois entrevu : con
templer une beauté modeste, assise sous un vieux chêne, 
à l’heure où l’on entend une fanfare de chasse que les 
échos mourants font trembler dans la profondeur des 
bois.

Cet idéal, les anciens l’avaient compris, que dis-je ? 
ils l’avaient divinisé. Qu’est-ce que Diane chasseresse, 
sinon la plus haute expression de poésie du paganisme 
et de sa beauté morale? Déesse née du mystère des 
grands bois où elle menait sa chasse invisible, vierge 
sortie de l’imagination des âmes chastes, précédant 
ainsi Marie de Judée, comme une ébauche précède 
l’œuvre parfaite, Diane enchanta la société païenne, et 
Ephèse, la merveille de l’Ionie, fut le résultat du double 
culte qu’elle avait inspiré. Plus religieusement elle était 
adorée aux sombres carrefours, sur les rochers, ses au
tels naturels, sous les voûtes de feuillage formées par 
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les branches entrecroisées des arbres faisant de ia 
forêt un vaste temple. Le chasseur le plus farouche, 
le voyageur le plus intrépide, dès qu’ils en franchis
saient l’enceinte, perdaient leur assurance, troublés 
d’un ravissement secret, impressionnés partout par la 
présence de la grande Déesse. Les rayons de soleil qui 
filtraient à travers les ombrages étaient des traînées de 
lumière laissées par les flèches qu’elle avait lancées, le 
réseau de brume suspendu au-dessus des clairières 
était le voile dont elle s’enveloppait pour dormir. Ils 
l’écoutaient passer, suivie de ses nymphes, par les 
ravins et les monts, dans les bruits du vent, dans les 
clameurs lointaines des torrents. Ils avaient le désir et 
la crainte, à la fois, de la voir surgir elle-même de 
l’ombre, près d’eux, éblouissante au milieu d’une clarté 
céleste. Une terreur religieuse et poétique s’exhalait 
des contrées sylvestres et montait vers les cieux comme 
une vague adoration du vrai Dieu inconnu. Dieu demeu
rait inconnu, mais son esprit flottait sur les forêts.

— Prenez patience, me dit Manuel répondant à mon 
désir, nous serons au bois demain matin. Ce soir, nous 
avons à nous occuper du gîte et du souper.

— Le souper, je n’en suis pas inquiet, je le trim
balle, mais je ne vois pas la bicoque qui nous abritera 
la nuit.

— Il y a un pré à une demi-lieue d’ici, nous y dor
mirons.

— Quoi, en plein champ?
— Oui ; cela vous contrarie ?
— Au contraire, je suis content de coucher à la belle 
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étoile! Votre proposition a de gros avantages: on n’a 
pas à craindre la vermine, ni à se préoccuper de la 
propreté des draps ; je ne parle pas des frais d’hôtel, 
réduits à zéro. La galère, c’était déjà bien, ceci est 
mieux.

Nous atteignons la prairie au coucher du soleil ; les 
bâts sont déchargés et rangés en un seul tas ; les ani
maux, lâchés, traînent leurs grandes ombres sur le 
gazon sec et brûlé du pré; on dispose le souper. Ma
nuel et moi, nous attaquons le rôti ; nos compagnons 
so’upent de lard rance qu’ils poussent avec une goigée 
de vin; ensuite, s’étant torché la bouche avec leurs 
manches, ils allument des cigarettes.

De braves gens, que ces paysans, nonobstant leur 
goût pour une certaine tyrolienne ! Ils avaient eu con
tre moi, la première heure, la prévention naturelle que 
ceux qui ne sont jamais sortis de leurs villages nom ris
sent contre les étrangers ; elle avait cédé aux rensei
gnements donnés par Manuel sur mon état récent et 
sur mon honnêteté; ils étaient devenus attentifs a 
m’obliger. Tout en fumant, ils me demandent pourquoi 
j’ai quitté ma position.

— Parce que je veux retourner chez moi.
— La maison est bonne pourtant, dit l’un d’eux.
— Très bonne ; si je la quitte, c’est pour une meil

leure.
— Laquelle donc?
— La mienne.
Ce pronom possessif me grandit considérablement 

dans leur estime ; je n’étais plus un vagabond, j avais 
pignon sur rue, privilège en Espagne.
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Le soleil plonge derrière la ligne confuse des arbres 

que je désirais rejoindre. A l’opposé, le disque plein de 
la lune commence à monter avec le crépuscule.

Les voyageurs s’agenouillent, et, dans une attitude 
recueillie, élèvent leurs âmes à Dieu par une courte 
prière.

Autour des bâts réunis, comme autour d’un centre, 
chacun déroule sa couverture, s’étend dessus, les mem
bres libres, le feutre rabattu sur les yeux. Les angles 
que font nos corps, rapprochés par la tête, éloignés par 
les pieds, forment, par leur assemblage, la figure assez 
bien réussie de la rose des vents. Des bâillements et 
des soupirs mal étouffés préludent au sommeil. Tout se 
tait. Le bruit d’une respiration sonore trouble seul, par 
instants, le profond silence nocturne.

II

Eussiez-vous le sommeil aussi dur que celui de l’em
pereur Barberousse, un bon coup de bâton sous la 
plante des pieds vous réveillera. Ce maître coup me 
fut appliqué vers minuit ; j’entr’ouvris les paupières, et 
voici ce que je vis :

Un homme nu-tête, aux longs cheveux dénoués et 
ruisselants sur les épaules, drapé dans un manteau de 
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peaux de bêtes qui tombait comme une chasuble der
rière lui, et pieds nus.

Dans le premier trouble de mes sens engourdis, avant 
que je n’eusse recouvré ma raison, je crus à l’appari
tion d’un être surnaturel qui se montrait comme une 
vision et qui allait s’envoler ou se dissoudre en fumée, 
fantôme qu’un rêve avait conçu, que le réveil allait 
dissiper. Être réel ou chimérique, il se détachait vive
ment en noir sur la nuit diaphane; la lumière argentée 
de la lune l’enveloppait des pieds à la tête, dans une 
auréole. Tel le Christ a été représenté marchant sur la 
mer à la rencontre de ses disciples. Etait-ce saint Jean- 
Baptiste le précurseur?

Un second coup de trique me convainquit, en me 
réveillant tout à fait, que si l’individu qui me dominait 
de sa hauteur était un saint, il n’en avait pas la pa
tience :

Je me soulevai sur mon coude, et avec humeur :
— Que me voulez-vous ?
— Payez-moi, dit l’intrus.
— Vous payer? m’écriai-je, stupéfait au-delà de 

toute expression.
— Oui.
— Mais de quoi ?
— De ce que vous me devez. Allons!
Ce gueux-là, un créancier? C’était trop fort secouant 

le guide :
•— Manuel, Manuel !
— Eh!
— Réveillez-vous.
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— Ah ! oui ; voilà, qu’est-ce que c’est ?
Manuel se lève à demi.
— Faites-moi le plaisir de demander au particulier 

présent ce qu’il nous veut, je n’y comprends rien sur 
ma parole.

—• Payez-moi, répète l’autre.
— Bon, bon, dit Manuel. J’y suis, tenez.
Et Manuel lui donne quelque monnaie. Il n’y a pas 

apparence que l’étrange personnage soit un saint, car il 
est trop ferré sur la question argent ; en tournant à 
tous les points cardinaux, il secoue les dormeurs l’un 
après l’autre. On entend des grognements suivis d’un 
tintement de sous. Pendant que le majestueux inconnu 
s’éloigne à pas lents et s’efface, Manuel m’explique qu’il 
est venu interrompre notre sommeil, armé de son droit. 
Il est propriétaire ou fermier du pré dans lequel nous 
sommes campés, bêtes et gens. Le maître d’hôtel a pré
senté lui-même sa note, à cette heure indue.

Le montant de l’addition pour chacun de nous, 
chambre, écurie et fourrage pour les animaux, se 
monte à la somme d’un sou, pourboire compris.

Vers les deux heures du matin, nous secouons nos 
vêtements, moites de rosée. Les mulets sont rattrapés, 
les bâts chargés ; nous reprenons la direction du Sud- 
Ouest.

Le soleil éclairait les crêtes dentelées du Guadarrama 
lorsque nous atteignîmes les premiers arbres ; encore 
n’étions-nous pas sur la lisière d’une forêt proprement 
dite : les arbres étaient espacés par deux ou trois, en 
bouquets; des landes alternaient avec des taillis et des 
champs en grande partie moissonnés.
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J’aimais ce paysage, qui me remémoriait les campa
gnes du centre de la France ; mais ce qui me causait 
l’émotion la plus vive, la plus profonde, c’était d’enten
dre des airs doux et traînants, qu’à cette heure, poéti
que entre toutes, quelque pasteur invisible jouait sur 
son chalumeau.

Quelquefois le pâtre apparaissait à la lisière du bois 
avec ses moutons paissants. Ce sauvage n’avait rien de 
commun, sans doute, avec les bergers enrubannés de 
Florian, mais son vêtement coupé dans la toison de ses 
brebis, sa houlette pastorale me rappelaient en foule 
mes études classiques. Incontestablement les bergers 
de Virgile n’étaient pas d’une autre facture; les airs 
qu’il jouait en trémolos, il les tenait, par la tradition, 
des compagnons de Sertorius, car tout en lui, les siè
cles à part, était contemporain des Ibères, le costume, 
la crosse, la musique, l’existence contemplative.

Deux essences d’arbres dominaient dans le pays cou
vert et accidenté que nous traversions : l’olivier, au 
feuillage sombre, et une espèce de chêne appelés roble, 
qui porte des fruits d’un goût de noisette. Une quantité 
de bêtes effarouchées, qu’on devinait plutôt qu’on ne 
voyait, s’échappaient avec bruit des buissons voisins 
etglissaient sous les fourrés. Des lézards verts, énormes, 
longs de un à deux pieds, passaient prestement devant 
ou derrière nous, souvent entre les jambes des mulets, 
et se perdaient dans la broussaille.

Nous arrivons à un pueblo des plus misérables, ils 
sont tous pareils; des maisons, véritables cahutes, 
hautes de douze à quinze pieds, avec des regards pour 
fenêtres et des toits couverts en pierre plate.
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Pendant que je déjeune, à la posada, d’une tasse de 
lait et de deux œufs à la coque, un passant porteur 
d un gigot de mouton, entre sans dire bonjour, prend un 
mauvais couperet, pose le gigot sur un billot, et, d’un 
bras sacrilège, le coupe, le déchiquette, le met en lam
beaux. Les chiens du fameux songe d’Athalie ne mirent 
pas en pire état la pauvre Jézabel. Cette première opé
ration terminée, les morceaux de mouton sont jetés 
dans une poêle et baignent à demi dans de l’huile d’olive 
non épurée. Le bois vert s’allume, le gigot cuit au mi
lieu d’une fumée âcre.

Un paysan de chez nous eût été scandalisé. Et moi 
donc, qui étais devenu un voyageur que rien n’étonnait 
plus en fait de cuisine !

O gigots de France, blonds, roux dorés, tournant 
lentement à la chaleur d’un feu clair, et que l’on arrose 
avec le jus qui, dans la lèchefrite, grésille, crépite et 
pétille ! ! !

Nous nous mettons en route par une température 
de feu. Je commence à craindre que ma tête endolorie 
ne se paitage en deux. Aussi je compte les minutes ; je 
vois avec soulagement l’âne en tête de la troupe quitter 
le sentier, nous à sa suite, trottér la longueur de trois 
cents mètres, et pénétrer dans un cirque de cinq à six 
cents mètres carrés de superficie, fermé aux trois 
quarts par un mur de rochers, aqueux, vert, abrité, 
égayé par une source et ombragé .en son milieu par un 
chêne aux branches bien étalées.

Boire et manger sont une joie, dormir après avoir 
bu et mangé est la joie la plus douce. Cette dernière 
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faveur m’étant refusée, aussi bien que la faculté de faire 
une concession à l’atmosphère embrasée, je fais le tour 
du cirque et je vais m’asseoir à la pointe du plus haut 
rocher. Sujet de peinture : les dormeurs, jetés de droite 
et de gauche, comme des guerriers morts ; un mulet 
broutant, des mulets couchés ; des oppositions de lu
mière, d’ombre et de couleurs, et, sur une corniche de 
la muraille, l’ex-Criado ressemblant à un gros oiseau 
perché.

Mais il faut s’arracher du vallon enchanté ; l’heure 
inexorable nous dit : Marche ! Nous marchons jusqu’au 
soir. Le sol devient de plus en plus accidenté, de lon
gues collines ont remplacé la contrée ondulée que nous 
avons traversée hier.

A la nuit tombante, nous campons sur un plateau 
herbeux, d’où, avant la nuit, j’eus le temps de jouir du 
spectacle admirable des montagnes. Manuel me désigna 
de son bâton, successivement, les sierras de Ségovia, 
du Guadarrama, d’Avila, de Francia, de Gata, puis les 
montagnes du Portugal, déjà très rapprochées.

Le poids des journées brûlantes et la fatigue que 
cause à qui n’y est pas habitué le balancement du mu
let, me donnaient d’indicibles envies de dormir... 
Quand l’heure du souper était venue, avec quelle ar
deur je dépêchais mon maigre repas pour me jeter sur 
ma couverture !

Le soir de ce second jour de marche, un olivier véné
rable nous servit de tente ; j’y dormis d’un sommeil qui 
ne fut dérangé ni par de mauvais rêves, ni par de mé
chants maîtres d’hôtel d’un sou. L’hospitalité fut écos
saise , le quart d’heure de Rabelais ne sonna point.
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III

Sous le doux regard de Phoebé à l’arc d’argent, les 
voyageurs lèvent le camp et reprennent leur chevau
chée vers le couchant. L’un d’eux, le jeune Français, 
berçait son sommeil par la nuit sereine et se souciait, 
comme d’un caillou roulant, de la petite ville de Vitigu- 
dino que le guide s’obstinait à lui montrer à distance. 
La gaie lumière du soleil levant le réveilla, et la bonne 
humeur qu il répandit autour de lui, en faisant circuler 
sa bota de bouche en bouche, rétablit la sienne. Aforce 
de prodiguer les larmes automnales de la vigne à mes 
compagnons de route dans tous les villages où nous 
avions la chance de rencontrer une posada et du vin, 
j’avais fait la conquête de la caravane et j’étais accom
pagné d’une cour idolâtre. L’enthousiasme de mes cour
tisans augmentait à chaque station. J’ai placé là en sin
gulière estime les Français, par mes procédés de facile 
générosité.

Le lecteur compose tout de suite un tableau dans sa 
pensée : il voit la salle propre d’une belle auberge gar
nie de tables, de bancs ou de chaises, de bons compa
gnons assis et trinquant à la santé du voyageur qui 
leur offre une tournée champêtre. Cette conception est

20 
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imaginaire ; dans les cabarets à l’état rudimentaire de 
la contrée, il y a à rabattre de ce confortable pourtant 
si mesquin.

Ainsi, ce jour-là même, nous faisons halte à unpue- 
blo d’une tenue moins pauvre que d’autres. L’unique 
posada avait une façade accueillante et une cour. Dans 
la cour était un. banc ; nous sautons à terre et nous 
allons nous y asseoir. En même temps, l’hôtesse appa
raît sur le seuil de sa demeure. De sa place, Manuel 
crie :

— Vino !
Elle rentre et revient avec un broc de faïence gros

sière rempli qu’elle pose à nos pieds ; on ne la revoit 
plus.

— Ensuite ?
— C’est tout. Le pot passe de main en main, chacun 

y plonge ses naseaux fumants et boit. Voilà ce que c’est 
qu’une tournée. Lorsque, comme c’est le cas à cette 
halte, on se trouve à côté d’un mendiant assis sur un 
fumier, lépreux, pourri et gémissant, on n’a qu’à se 
remettre en selle et filer après avoir lâché son aumône, 
ce que j’allais faire si je n’avais été retenu par un bruit 
de voix qui parvenait à nous de l’intérieur. On enten
dait ceci :

— Vous me devez quatre arrobes de froment (environ 
un sac).

— Je ne nie pas, Monsieur, mais je ne puis pas vous 
les donner, vous le savez bien ; ma femme est malade 
depuis longtemps, mes ressources sont épuisées, nous 
avons de la peine à manger du pain.
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-- Tout cela est bel et bon : votre femme est malade, 

je le déplore ; cependant, si tous agissaient comme 
vous, que deviendrais-je? Il faut bien que je vive 
aussi.

— Oh ! vous !
— Gomment, moi? Je vous donne la huitaine, ou 

sinon...
Au même instant, un laboureur, gros et court, fran

chit la porte, la mine dolente. Derrière lui s’avançait la 
forme majestueuse d’un paysan aisé. Je ne sais ce que 
ce magnifique créancier eût pu devenir, ainsi qu’il le 
redoutait, mais il était devenu, jusqu’à cette heure, un 
modèle de santé enviable et florissante. Il venait der
rière le paysan, comme s’il eût voulu le pousser dehors 
par les épaules, puis il rentra.

L’autre m’entretient de ses doléances. Je devine qu’il 
me prend pour un personnage influent, et qu’il cherche 
un appui auprès de moi. Flatté, je l’écoute avec com
plaisance et bonhomie.

--Qui est-ce, ton créancier? lui dis-je, après qu’il a 
fini.

— L’alcade.
— L’alcade? Ne parlons plus de ça, mon ami. Entre 

l’arbre et l’écorce je ne mettrai pas mon doigt. Tu as 
raison, puisque tu te plains; il a raison, puisqu’il est 
mécontent. Je ne puis rien pour toi, je suis brouillé 
avec tous les alcades du royaume. Voici du vin, bois un 
coup, bois-en deux, et que le vin, te donnant une heure 
d’ivresse, te procure une heure d’oubli !

Je reçois ses bénédictions, et je lance mon mulet au 
galop avec mes gens derrière moi.
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L’aspect du pays change encore. Les collines se relè
vent ; quelques villages à leurs sommets, des châteaux 
semblables à des forteresses, attirent l’attention par 
leurs teintes blanchâtres sur le ciel cru. Les vallées se 
creusent ; leurs versants sont ombragés d’arbres à 
fruits, pommiers et poiriers, productions regrettées de 
mon pays. L’illusion est d’autant plus grande que, 
pour la première fois depuis les Pyrénées , je constate 
des clôtures aux propriétés et des murs en pierres 
sèches rayant les coteaux. Un progrès agricole relatif 
se manifeste à la frontière. Cette frontière est là, à deux 
portées de fusil, dans le lit même du Duero, qui baigne 
de ses eaux rapides la longue colline que nous mon
tons avant d’atteindre Vilvestre , vieille bourgade où 
Manuel et les autres voyageurs ont reçu la lumière de 
la vie.

A l’entrée du pueblo, la cavalcade se débande, les 
adieux sont échangés, et chacun va de son côté. Il y 
avait trois ans que mon guide n’avait mangé des gar- 
banzos de Vilvestre. Il était heureux de toucher la terre 
natale et de revoir le vieux clocher ; il distribuait des 
poignées de main le long des maisons qui bordent le 
chemin en pente, chemin qu’il appelait simplement la 
Galle Grande. Toutes ces bonnes gens étaient aux por
tes pour examiner l’étranger.

Une femme âgée s’élance de l’une des dernières mai
sons et vient embrasser Manuel. Je descends de mon 
mulet. Un vieux paysan s’approche, ôte son bonnet, et, 
avec un geste noble :

— Veuillez entrer, senor, ma maison est la vôtre.
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On me comble de prévenances, d’attentions discrètes. 

J’étais confondu de tant de dignité dans la politesse, de 
tant de gravité dans l’empressement, de tant de gran
deur dans l’hospitalité, après ce que j’avais supporté 
d’indifférence dédaigneuse de la part des posaderas de 
Salamanque à Vilvestre, quoique voyageur payant.

La maison avait un étage, composé de deux cham
bres. La mère me conduit à la plus belle, et m’engage 
à me reposer sur un lit fermé par des rideaux de serge 
verte. Il est quatre heures. Je lui réponds que je ne 
dors pas la journée. De la croisée j’appelle Manuel.

— Senor?
— Êtes-vous latigué ?
— Non, senor.
Règle générale, les Espagnols ne sont jamais fatigués; 

ce sont des marcheurs qui valent les Basques, bien 
qu’ils n’aiment pas à marcher.

— Allons voir le Duero.
Nous descendons par des vergers en talus complan- 

tés d’amandiers, de figuiers et de pruniers. En amont 
et en aval, le fleuve bondit, écume, gronde dans un 
lit embarrassé de grosses pierres , entre les parois éle
vées de rochers verticaux. Devant nous, les murs sont 
rompus sur une longueur de cinquante mètres environ : 
par cette ouverture, je vois en Portugal une colline 
allongée toute noire d’oliviers. Les rayons obliques du 
soleil tracent un sillon d’or dans l’eau d’un vert d’éme
raude , se brisent contre les escarpements de pierre 
et vont s’épandre en douce lumière sur la forêt d’oli
viers.
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Les deux rives sont surveillées par des postes de 
douaniers, ici Espagnols, là Portugais. C’est en vain que 
Manuel veut m’enlever à mon admiration silencieuse 
pour me faire causer avec un douanier , je ne l’écoute 
pas.

Une femme à la jupe d’un rouge éclatant vient à nous 
des montagnes du Portugal , elle suit les détours 
d’un sentier qui descend de la forêt au bord du fleuve.

Manuel m’avertit que le douanier est sergent.
— Chez les fils de France, Manuel, jamais un panta

lon bleu, fût-il d’un capitaine, ne prévaudra contre un 
jupon rouge ou blanc.

Cette apparition de femme en costume écarlate, au 
milieu d’un décor splendide, me transporte en pleine 
scène féerique, au moment où la prima donna va chan
ter son grand morceau au ténor grimé en gabelou por
tugais.

Manuel revient, froissé, me dire qu’il ne comprend 
pas mon indifférence envers un homme aussi distingué 
que le sergent. Imaginez un astronome, dont l’œil est 
occupé à poursuivre dans les champs du ciel la pla
nète de ses rêves, et qu’un fâcheux secoue par la man
che.

La prima donna fait un signe, un batelier paraît; il 
met à flot une barque amarrée aux racines d’un saule , 
elle y monte et débarque près de nous , sur le sable fin 
de la rive espagnole. Illusion des sens ! Eléonore ou 
Valentine ne chante pas, elle a quarante ans, elle est 
laide et n’a jamais joué que le rôle de ménagère sur la 
scène de la vie.
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Je rejoins enfin mon guide et le douanier, joli garçon 
de trente ans, au teint olivâtre. Je dis à ce dernier ;

— Vous fumez ?
— Parbleu !
— Voulez-vous accepter ce paquet de cigarettes ?
■— Oui, merci. Vous êtes Français ?
— Oui, Français du nord.
— Il y a près de cinquante ans qu’il n’a pas passé un 

Français, un étranger, par nos montagnes.
— Le fait est que je suis éloigné des grandes routes.
— Et où allez-vous ?
— Je retourne en France.
— Je ne comprends pas. Vous venez de Salaman

que?
— Oui.
— Mais vous tournez le dos à la France.
■—J’y vais par le chemin des écoliers.
— Sans être trop curieux, vous avez des affaires en 

Portugal ?
— Aucune, je voyage pour voyager..
— Pour votre plaisir ?
— Absolument.
— Drôle de goût ! Je ne suis pas comme vous, je ne 

fais que des voyages forcés. Tout dérangement m’est 
odieux ; mon bonheur serait d’être couché toute la 
journée, de fumer des cigarettes, et, douanier, je ne 
dois dormir que d’un œil. Est-ce assez ennuyeux ?

Le douanier ajoute sur le ton de la confidence :
— Vous allez à Oporto?
— Oui.
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— Méfiez-vous.
— De quoi.
— Ouvrez l’œil, et le bon.
— Expliquez-vous.
— Je veux dire que vous seriez assassiné d’ici à la 

Regoa, que je n’en serais pas étonné.
— Ah bah! Et Manuel qui ne m’a prévenu!
Aussitôt Manuel s’écrie avec emportement :
— Que dites-vous donc ? Ce Monsieur ne risque rien 

du tout. Je suis allé deux fois à la Regoa, je n’ai pas eu 
le moindre désagrément. Croyez-vous que je lui con
seillerais le voyage s’il y avait du danger ?

— Quel chemin avez-vous pris ?
— J’ai fait le trajet en bateau.
— C’est différent, vous n’avez rien risqué que de vous 

noyer.
— J’avoue qu’on peut se noyer.
— Mais vous ne connaissez pas le chemin par terre ; 

pour un étranger, il est dangereux. Qu’avez-vous con
seillé à ce Monsieur ?

— Je vais l’embarquer à la Fregeneda. Je le confierai 
à des personnes sûres qui le conduiront à la Regoa ; de 
là d’autres embarcations le mèneront à Oporto. Je sais 
bien que le chemin par terre est mauvais.

— S’il est mauvais! Écoutez, Monsieur : le pays est, 
comme vous voyez, très montagneux, mal percé. S’ils 
sont Espagnols, les scélérats qui ont fait de mauvais 
coups se réfugient en Portugal ; s’ils sont Portugais, ils 
passent la frontière et viennent chez nous. Traqués, ils 
n’ont qu’à traverser la frontière, soit d’un côté, soit de 
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l’autre, et les voilà tranquilles; les justices espagnoles 
et portugaises n’ont pas de pouvoir réciproque d’extra
dition, de sorte que la ligne neutre est infestée de ban
dits de la pire espèce. Vous qui ne tenez à aucune fa
mille locale, qui êtes inconnu, étranger, dont nul ne 
s’inquiète plus que d’une cigarette fumée, il n’y aurait 
pas un alcalde qui se dérangerait pour ouvrir une en
quête si vous étiez tué.

— En Espagne, si, riposta Manuel.
— De notre côté, c’est possible, mais en Portugal, je 

vous en fiche! Voyez-vous, les Portugais, ça ne vaut pas 
cher.

Ne dirait-on pas, à entendre ces Espagnols parler 
ainsi de leurs voisins de l’Ouest, que leurs compatriotes 
sont tous de petits saints incapables de saigner un pou
let sans se trouver mal ? Ne dirait-on pas, Seigneur, 
qu’en Espagne, la propriété et la vie humaine sont tel
lement respectées, que personne ne touche à celle-ci et 
n’attente à celle-là? Ne dirait-on pas , grand Dieu 
vivant, que les infractions aux cinquième et septième 
commandements se bornent, dans cette Arcadie, à des 
espiègleries de collégiens qui se volent leurs billes et 
abrègent les jours de leurs maîtres par leurs désobéis
sances ?

— Je partirai par eau, dis-je pour conclure.
— C’est prudent.
— Je vous remercie, adieu.
— Que pensez-vous, Manuel, des appréhensions de 

votre ami ? demandé-je à mon guide en remontant le 
vallon ombragé.
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— Je les approuve, mais je vous ai toujours proposé 
l’embarcation ; vous le savez, je réponds de vous.

— Quand, assis entre votre père et votre mère, vous 
avalerez ces chevrotines jaunes qu’on appelle des gar- 
banzos , vous répondrez de moi qui passerai les défilés 
à dix lieues de vous ! J’admire votre confiance, mais je 
n’en ai que faire. La croyance au danger est aux voya
ges ce que le poivre est à la soupe aux choux, elle leur 
donne du montant. Le sergent vient d’en jeter une pin
cée dans la mienne; je l’aime, le sergent; vous aviez 
raison de me présenter à lui. Poursuivons !

Un peu fatigué de la longue course et de la chaude 
journée, mais content de ma visite au Duero, je m’as
seois sur un banc, à côté de la porte de la maison 
de Manuel, et je regarde avec intérêt, du haut en 
bas de la rue, les ménagères causer, les paysans 
revenir des champs l’outil sur l’épàule ou aiguillon
nant des bœufs accouplés ; c’est le bourdonnement et 
l’animation d’une ruche humaine.

L’Angelus sonne. Un mouvement subit se produit 
dans la population entière, suivi d’un silence. Les 
enfants suspendent leurs jeux, les femmes leurs caque
tages, les hommes leur marche et leurs travaux, et tous 
ensemble, têtes nues, avec un élan unanime et touchant, 
comme s’ils obéissaient à un commandement, dans la 
rue, dans l’intérieur des maisons, dans les champs, se 
mettent à genoux et murmurent au Dieu des chrétiens 
l’oraison dominicale: « Notre Père qui êtes aux Cieux», 
pendant que la cloche, de sa voix d’airain, continue 
d’appeler à la prière les travailleurs attardés sur les 
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hauts plateaux ou au fond des vallées. C’est la foi ar
dente et primitive que je retrouve à la cime d’un coteau 
perdu.

IV

Avant le jour, le lendemain, Manuel à pied, moi à 
cheval, nous parcourions les landes clair-semées d’oli
viers qui tapissent les sommets et les pentes abruptes 
de ce pays tourmenté. Il fallait l’œil exercé d’un habi
tant de la localité pour démêler le sentier tournant 
autour des abîmes que je soupçonnais dans la nuit. 
Du fond des précipices noirs , une rumeur formida
ble, comme de maisons qui s’écroulent, m’assour
dissait.

— Tiens-toi bien, disais-je à mon mulet avec une 
caresse, en écoutant le bruit des cataractes se réper
cuter en ces lieux sonores.

J’avais une confiance aveugle dans l’expérience de 
mon guide montagnard, mais je ne vis pas sans plaisir 
le soleil frapper les crêtes supérieures et les teintes de 
rose. 4

Manuel me dit :
— Descendons. Entendez-vous clapoter au-dessous 
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de nous ? C’est une rivière; notre chemin est de l’autre 
côté.

— Descendons. Je vais commencer par descendre de 
cheval.

— Ce n’est pas la peine ; empoignez votre monture 
par le cou, faites-lui un collier de vos bras, tenez bon, et 
laissez agir le mulet à sa guise.

— Vous en êtes sûr?
•— Ne craignez rien.
Je n’étais pas lourd, la bête était forte, elle n’avait pas 

d’autre charge que ma svelte personne et mon sac de 
voyage. Nous descendons la rampe semée d’éboulis, 
de pierres roulantes. A chaque instant le mulet glisse 
de ses pieds de derrière , j’éprouve une secousse, il 
bute aussi de ses pieds de devant, et c’est plus grave ; 
je crains de passer par-dessus sa tête ou, culbutant avec 
lui, de rouler dans le torrent. Ce torrent produit le seul 
bruit qu’on perçoive dans ces solitudes ; par le voisi
nage de son embouchure, à une lieue sur notre droite, 
il prend les proportions d’une rivière ; sa largeur est 
d’environ quinze mètres. Quel est son nom?

— La Yelès, répond Manuel.
Un homme, debout près de la rivière, nous regardait 

dégringoler et tenait prête une embarcation plate. On 
se salue dans la demi-obscurité ; de quelques coups de 
de gaffe, le batelier nous transporte à l’autre bord. Je le 
paie grassement; il me lance un vigoureux -uayan vms 
con Bios. Cravatant de nouveau le mulet avec mes bras, 
je recommence le jeu de tout-à-l’heure, mais en sens 
inverse, car la Yelès coule entre deux montagnes es-
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carpées, et le sentier montait à pic. Ce manège dure 
une demi-heure, après quoi nous abandonnons la ligne 
verticale pour tourner en spirale. Le trajet n’en était 
pas moins dangereux, nous cotoyions des profondeurs 
que le regard avait peine à sonder et dans lesquels un 
seul faux pas du mulet m’aurait précipité, accident rare 
à cause de la sûreté du pied des bonnes bêtes. Cepen
dant, un tel accident se produisit une fois à cet endroit 
même, ce que chemin faisant Manuel me raconta : un 
cavalier et sa monture, il y avait six mois de cela, 
avaient été retrouvés morts tous deux dans le ravin.

Mais pourquoi, dira-t-on , ne pas mettre pied à 
terre et éviter ainsi un danger absurde?

— Je ne sais pas.
Nous abordons à un plateau largement ouvert du côté 

de l’Espagne; de là, je revois les montagnes de l’Estre- 
madure par-dessus la campagne de Ciudad-Rodrigo. 
Plus loin, nous tombons sur un chemin qui peut pas
ser pour bon, étant donné l’état des.voies et communi
cations de la province. Ce chemin nous mène tantôt en 
plaine, tantôt en montagne, à la Fregeneda, où nous 
arrivons vers le milieu du jour. Nous n’avions dans le 
ventie qu une trempée au vin ingurgitée longuement 
à 1 ombre d un figuier et d’une venta hospitalière.

La Fregeneda est un grand village auquel son com- 
meice de céréales a procuré une aisance relative. Il 
renfermait, ce digne pueblo, un trésor inappréciable 
pour un Français, une bonne auberge parfaitement ou
tillée, depuis la cuisine jusqu’à l’hôtesse, sa cheville 
ouvrière.
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L’hôtesse et Manuel se connaissaient.
— levons amène un voyageur, dit Manuel entrant le 

premier.
— C’est vous, Manuel, bonjour ! s’écria celle-ci ; il y a 

longtemps que je ne vous avais vu.
Je vois une femme de trente à trente-cinq ans, à l’air 

avenant.
— Ce Monsieur est Français, ajouta Manuel.
Elle agrandit ses yeux curieux , bienveillants, et 

dit :
— Soyez le bienvenu, Monsieur.
La cuisine, avec ses murs blancs, sa cheminée 

sérieuse, son grand buffet en face, était une révéla
tion.

— Nous mourons de faim, Madame, m’écriai-je plus 
gracieux que jamais; faites-nous un bon dîner. Manuel 
m’a dit que vous en aviez l'habitude, et que l’on ne 
trouverait pas une cuisinière de votre capacité à vingt 
lieues à la ronde.

Elle sourit à mon compliment banal.
— Avez-vous une chambre à me donner?
— Montez, Monsieur, vous allez la voir.
La maison formait façade sur une place. Au premier, 

la chambre qui m’était destinée, propre, garnie d’un lit 
à rideaux et d’un mobilier reluisant, était à l’unisson de 
la cuisine.

Après m’avoir fait les honneurs de mon appartement, 
la bourgeoise dit :

— Avez-vous l’intention de rester longtemps à la 
Fregeneda?
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— Non, le moins possible. Je vais à Oporto.
— Avec Manuel ?
— Non, Manuel me laisse ici. Mais nous reparlerons 

du voyage plus tard j vite à dîner, je vous en prie.
Au haut des cieux, ta demeure dernière, — car tout 

poi te a ci oire que tu as d it adieu à ce misérable monde,— 
tu dois penser souvent, Manuel, au dîner que je t’ai payé 
chez la senora Libarona, et tu dois être content. Quel 
dînei, dont le garbanzo et le lard rance furent ban
nis !

Le puchero,
Du chorizo,
Un poulet sauté,
Un quartier de mouton, rôti à la broche, s’il vous plaît 

(une broche en bois posée sur deux pierres, que l’on 
retourne toutes les minutes),

Une salade de haricots verts ,
Une crème sucrée,
Des fruits,
Du bon vin.
Il n’est pas inutile d’apprendre que la senora Libarona 

avait été cuisinière de maison bourgeoise à Madrid. La 
brave femme propageait, en cette terre reculée, les tra
ditions de la bonne auberge, traditions qui, en terre 
française, vont se perdant tous les jours. L’auberge était 
une des meilleures conquêtes de la civilisation honnête 
sur la barbarie. L’hôtel prétentieux se substituant par
tout a elle est un progrès, soit, mais un progrès rétro- 
giade. Elle donnait, la regrettable auberge, à prix mo
dérés, des repas excellents, à « bouche que veux-tu», et 
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de plus, pour rien, l’accueil affable de l’hôtesse, l’em
pressement gracieux du sexe domestique, la place d’hon
neur au clair foyer de la cuisine, en un mot, la vie de 
famille. Le poêle est venu, il a chassé le feu vivant : tris
tesse ! Le garçon maussade et pataud est venu, il a chassé 
la servante accorte. Horreur ! A eux deux, le poêle, vrai 
poêle mortuaire, et le garçon funèbre vêtu de noir 
comme un croque-mort, ont porté en terre la gaie hos
pitalité de nos pères : décadence !

—Ce n’est pas tout ça, mon cher ami, dis-je à Manuel 
entre la poire et la crème : je ne suis pas d’ici, moi ; par 
quel moyen vais-je en sortir?

— Oh ! mon Dieu, très facilement, répliqua Manuel 
qui, étant un peu ivre, trouvait que tout était pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. Comme j’ai eu 
l’honneur de vous le dire, vous allez vous embarquer 
avec des bateliers espagnols qui transportent les récol
tes de la Fregeneda à Oporto. Vous naviguez avec eux 
jusqu’à la Regoa, deux journées de navigation ; à la 
Regoa, vous prendrez un bateau qui lait un service 
régulier de voyageurs, et, le soir même, vous arrivez à 
Oporto. Voilà.

L’hôtesse s’était rapprochée de nous.
— Monsieur veut aller à Oporto en barque ? dit- 

elle,
— En barque, oui, Madame ; cette manière de voya

ger est adorable. Depuis que j’ai vu le Duero àVilvestre, 
je renoncerais avec peine à mon voyage par eau.

— Mais les départs ne sont pas réguliers ; il y a quel
quefois des intervalles de huit, dix jours, entre chaque
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départ. Les bateliers ne descendent qu’avec un charge
ment complet. Vous pourriez bien attendre quelques 
jours, cela dépend; mon mari s’informera aujourd’hui 
même.

— Moi, je vais le savoir tout de suite, s’écria Manuel 
en se levant de table ; je connais un charpentier en 
bateaux, Sanchez, qui est bien au courant des arrivages 
et des départs.

Manuel sorti, la femme continue :
G est un voyage bien pénible, en compagnie de 

gens grossiers. Vous serez forcé de coucher à la belle 
étoile.

— La belle étoile, c’est ma maîtresse.
Manuel vous a-t-il parlé du Penon?

— Oui.
C’est un passage très périlleux.

— Je n’en ai pas peur.
Alors je n ai plus rien à dire. Que Dieu vous ac

compagne !

21
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V

Parlons du Penon et de la navigation du haut Duero, 
complètement inconnue à d’autres qu’aux riverains.

Le Duero n’est réellement navigable qu’à partir de 
la Regoa, au milieu du Portugal, à quinze lieues 
de son embouchure et à quinze lieues de la fron
tière espagnole. Au-dessus de la Regoa , il court 
presque partout, tel que je l’avais vu à Vilvestre, en
caissé entre des montagnes, semblable aux gaves des 
Pyrénées, qui n’ont jamais, au point de vue de la navi
gation, porté une coquille de noix. Les rapides, les 
barrages naturels, les chutes d eau se suivent à des 
distances très rapprochées et font dans les goiges un 
bruit d’enfer. A un endroit, qu’on nomme le Penon (le 
gros rocher), il y a une cascade de près de deux mètres 
de hauteur, si ma mémoire est fidèle.

11 n’aurait pas dû entrer à l’esprit d’une personne 
douée de quelque raison l’idée d’aventurer uneembai- 
cation sur un fleuve qui court après son niveau pai des 
inclinaisons souvent verticales. Mais comment les popu
lations agricoles et riveraines, éloignées des grands 
centres, privées de chemins, par conséquent de la fa
culté d’écouler leurs récoltes, pourraient-elles résister 



RETOUR PAR LE PORTUGAL. 323

à la tentation de profiter de cette voie si économique et 
si prompte pour aller vers les grands débouchés de 
l’Océan ?

Donc, nos paysans des rives du Duero, lancés sur le 
dos du fleuve à la garde de Dieu depuis le territoire de 
laFregeneda, se démènent, vont de remous en rapide, 
de chûte en cataracte, du danger passé au danger futur, 
et franchissent le Penon, qui les résume en les agran
dissant. Heureux qui en réchappe ! Un poteau planté 
prés du Penon reçoit les noms des malheureux péris là 
dans leurs embarcations brisées ; mais la poursuite du 
gain, source de bien-être, fait quand même braver la 
mort. La recherche du bien-être est la plus grande 
force de l’humanité.

Manuel revient dégrisé et triste. La nouvelle qu’il 
apportait n’était pas bonne.

— Eh bien ! Manuel ?
— Eh bien ! Monsieur, Sanchez m’a dit que de quel

ques jours il n’y aurait pas d’expédition.
— Pourquoi, je vous prie?

Parce que les blés, s’ils sont récoltés, ne sont pas 
encore battus : on ne peut embarquer faute de charge
ments suffisants. Vous pourriez bien attendre une se
maine, même davantage.

— Diable ! mais cela ne m’arrange pas du tout. Que 
voulez-vous que je devienne dans votre pays ? Quand 
j’aurai battu les montagnes, que faire ? Ce n’est pas que 
je sois pressé d’arriver chez moi, les affaires qui m’y 
rappellent ne seront pas compromises par suite du re
tard de ma présence ; la position qui m’y attend, un 
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autre ne la prendra pas ; la fiancée que je conduirai à 
l’autel taillera encore longtemps des robes à sa poupée ; 
je suis libre comme le lézard, désœuvré comme lui. 
mais, guide du bon Dieu, que devenir ici ? Appelez 
Mme Libarona.

L’hôtesse arrive à l’ordre.
— Croyez-vous, Madame, que je suis votre pension

naire pour une semaine ? Pas de départs !
— Vraiment 1 fit-elle d’un ton singulier.
Ce vraiment essayait d’être triste, mais dedans il y

avait de la joie comprimée. La bonne femme, malgré
qu’elle en eût, montrait le bout de l’oreille de l’écor- 
cheur pointant sous la peau de tout maître d hôtel.

— Alors, repris-je avec résolution , je continuerai 
mon voyage en terre ferme ; il n y a qu à s enquér il 
d’un guide qui me conduise à la Regoa. Pourquoi pas
vous, Manuel'?

__Moi? impossible, répondit vivement Manuel. Il faut 
que je sois rentré dimanche à Salamanque. Je l’ai pro
mis à ma femme.

— Oh ! votre femme, votre femme, laissez-moi donc 
tranquille avec votre femme ! Comme si elle n’était pas 
habituée à vos absences, puisque vous êtes guide de 
votre métier !

— Et les vieux qui m’attendent ce soir à la maison ! Ils 
me croiraient noyé dans la Yelès, si je n’arrivais pas à 
Vilvestre aujourd’hui.

— Sapristi, quelle sollicitude pour un barbon de 
votre âge ! Voulez-vous, oui ou non?

Non, je ne le puis pas, et je ne vais pas tarder à 
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partir à cause du mauvais passage de la Yelès, que je 
tiens à effectuer avant la nuit. Mais le maître de la 
maison serait bien votre homme.

— Non, non, mon mari n’a pas le temps, riposta avec 
aigreur la senora ; il ne peut s’absenter dans ce mo
ment , il a du travail aux champs plus qu’il n’en peut 
faire ; et puis, et puis...

Elle hésitait.
— Et puis quoi ?
— Conduire un étranger à la Regoa, il y a du danger. 

Ecoutez, Monsieur, vous ne trouverez pas de guides. 
D’abord, pour qu’il y ait des guides, il faut qu’il y ait 
des voyageurs, et vous êtes le premier depuis bien des 
années ; ensuite, les gens du pays qui auraient consenti 
à vous en servir, parce que chacun aime bien à gagner 
une bonne somme, ne s’y décideront pas maintenant, 
par la bonne raison qu’il n’y a pas plus de quinze jours 
un inconnu a été tué tout près du Castel-Milhor, sur le 
chemin que vous devez prendre. Vous, un étranger, 
vous accompagner! Pas un n’osera. Si j’ai un bon 
conseil à vous donner, c’est de reprendre le chemin de 
Ciudad-Rodrigo et d’aller à Lisbonne par Radajoz, ou 
mieux de retourner à Salamanque.

■— Oui, s’écria Manuel avec feu. L’ama a raison, 
retournons à Salamanque; de là, tranquillement, vous 
vous en allez par Valladolid, Burgos et les Pyrénées.

— Ah ! vous croyez que je vais rebrousser? Vous me 
prenez pour un autre, je pense ! J’irai à la Regoa à pied, 
à cheval ou en bateau, mais j’irai. Du reste, je vais moi- 
même chercher un guide dans le village.
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Le maître d’hôtel entra sur ces derniers mots :
— Vous allez à la Regoa et vous voulez un guide ? 

dit-il très calme ; moi je vous propose de vous y me
ner.

—Mais moi, je ne veux pas, exclama sa femme d’une 
voix irritée ; nous ne savons où donner de la tête, et tu 
prétends t’absenter quatre jours ? Non, non ! Occupe- 
toi de trouver un guide à Monsieur, qu’il ne faut pas 
laisser dans l’embarras, mais nous ne pouvons faire 
plus.

Le pauvre homme courbe la tête et prend le chemin 
de l’écurie, ce qui prouve que, lorsqu’elle veut s’en 
donner la peine, la femme est partout la maîtresse.

— Allons, dis-je découragé, trouvez-moi un guide, 
sinon j’attendrai le départ du premier bateau.

Manuel s’était esquivé ; il revint avec le mulet et me 
fit ses adieux. Dernier trait d’union entre moi et Sala
manque, je le chargeai de mes vœux pour tous mes 
amis, Catalina en tête. Je donnai une tape amicale à la 
bonne bête, et tous deux, l’un portant l’autre, reprirent 
la route de Vilvestre.
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VI

Je demeurai six jours à la Fregeneda, faisant bonne 
chère, choyé par l’hôtesse, choyant l’hôte, et ne parve
nant pas à décider celle-ci à me prêter son mari, ni 
celui-ci à se séparer de sa femme, ni à trouver un autre 
guide, ni à compter sur un embarquement prochain. 
J’étais ennuyé.

Le matin,je me promenais par le village et regardais 
battre le blé à la mode espagnole : un poteau fixé en 
terre, au centre d’un sol bien battu, en plein air, des 
boeufs attachés à ce poteau par de longues cordes tra
çaient des circonférences autour et dépiquaient le blé 
en le foulant avec leurs pieds.

Après dîner, je grimpais sur la plus haute des col
lines d’alentour, je m’asseyais à l’ombre d’un rocher 
coupé droit comme un pan de mur d’où j’avais une vue 
très-étendue sur le Portugal. Que de projets j’ai ébau
chés là, aux magnifiques déclins du soleil, en contem
plant les montagnes de l’Ouest, nombreuses, pressées, 
soulevées comme les vagues d’une mer agitée !

De quelle poésie mon imagination, surexcitée par 
l’obstacle, embellissait les vallées du pays de l’oranger, 
mystérieuses sous les vapeurs pourprées du couchant ! 
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Ce furent des journées d’attente, pleines de joies pro
mises et de désirs combattus.

A la fin du cinquième jour, je me frappai brutale
ment la tête de mon poing fermé, et je dis :

— Cela ne peut pas durer plus longtemps ! Allons 
trouver l’alcalde.

L’alcalde était à table ; il m’offrit de prendre place, 
politesse rigoureuse dans toute l’Espagne, en toutes 
circonstances. Au café même, les consommateurs, dès 
que vous vous installez à côté d’eux, vous invitent, vous 
inconnu, à vider le fond de leur tasse ou de leur verre, 
invitation que vous vous empressez d’ailleurs de décli
ner. Au café, la politesse est d’offrir, mais la politesse 
est de refuser. Toutefois, c’est de la fraternité, ou il 
n’y en a nulle part.

Je n’acceptai que du vin del senor Perès, et pendant 
qu’il remplissait mon verre je remplissais la cuisine de 
ma plainte :

— Senor alcalde, pesez mon embarras : une affaire 
de la plus grande importance m’appelle à Oporto. 
Je suis attendu dans cette ville , chaque jour de retard 
me cause un préjudice considérable, et je suis cloué 
ici. Sur la foi du guide qui m’a amené de Salamanque, 
je comptais partir pour la Regoa, à cheval, avec un 
guide ou en bateau ; les guides sont introuvables et les 
bateaux ne partent pas. Je viens vous demander un 
conseil. Ne pourriez vous pas me procurer un homme 
sûr ?

Le maire réfléchit en caressant ses favoris noirs, et 
répondit :
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— Voilà la difficulté. Le meurtre commis près de 
chez nous il y a quelques jours a jeté la terreur parmi 
les populations, et vous, étranger, que voulez-vous que 
je vous dise ? Vous risquez et l’on risque en votre com
pagnie.

— Mais Libaron, mon posadero , a consenti à me 
conduire ; sans sa femme, je serais parti le lendemain 
de mon arrivée.

Un sourire effleura ses lèvres.
— Il vous a proposé...
— Oui.
— Et c’est sa femme qui.. .
— Sa femme mêmement.
— Venez avec moi.
Durant le trajet, l’alcalde tenta de savoir quelle était 

l’affaire si grave qui me poussait à Oporto et ne souf
frait pas de délai. Mais je rompais devant ses attaques, 
de façon à lui faire comprendre ceci : je suis obligé 
d’être discret, imitez ma discrétion ; et dans mes ré
ponses perçait un sous-entendu qui pouvait lui faire 
croire que j’étais porteur d’un secret d’État pour le 
moins. Le bonhomme parut pencher pour cette hypo
thèse, car le ton de son langage se nuança d’une certaine 
déférence envers moi.

Une sueur froide envahit tout-à-coup ma figure, une 
pensée affreuse me tordit le cœur : si Manuel a parlé, 
car il est bavard, Manuel, s’il a dit que non-seulement 
je n’ai pas d’intérêt sérieux à aller à Oporto plutôt 
qu’ailleurs, mais que j’étais naguères le........ d’un
bourgeois ! Non, Manuel n’aura pas eu le temps de 
rien dire, et il est trop tard pour reculer.
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En rentrant à la posacla, je commandai une marquise 
à l’orange et trois verres, et je demandai à la senora 
Libarona si son mari était à la maison.

— Oui, Monsieur.
— Dites-lui de venir, je vous prie.
Lorsque nous fûmes attablés tous trois, à boire une 

boisson exquise (en Espagne on excelle à préparer les 
boissons rafraîchissantes), el senor Perès entreprit 
l’aubergiste :

— Voyons, Pedro, ce jeune Monsieur a affaire à 
Oporto. Quel empêchement s’oppose à le conduire? 
Vos travaux ? D’autres s’en chargeront. Il vous paiera 
généreusement votre course, n’est-ce pas ? Monsieur.

— Parbleu !
Il appela la femme; il fut éloquent, persuasif; il fit 

tant que, par considération pour lui, par compassion 
pour moi, par intérêt pour eux surtout, le mari et la 
femme cédèrent et promirent.

Il fut convenu que nous partirions le surlendemain. 
Je remerciai l’alcalde de tout mon cœur, il me donna 
sa bénédiction, et chacun fut se coucher. Le prix dé
battu était le double de ce qui était alloué ordinaire
ment aux guides ; j’acceptai tout, le coup d’étrille et les 
mauvaises raisons. J’étais dans une fosse, on me tendait 
une perche; allais-je me plaindre des épines qu’elle 
portait ?

La veille du départ, vers le milieu de la journée, 
j’entends frapper discrètement à la porte de ma cham
bre. Je crie : Entrez.

L’hôtesse s’avance un doigt sur les lèvres. Muet moi- 
même, je me pose en point d’interrogation.
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— Ne bougez pas d’ici que je ne vous fasse signe, 

dit-elle à voix basse, il y va de votre vie.
— Que me dites-vous ?
— Ne vous montrez pas. Quatre Portugais, capables 

de tout, sont en bas; s’ils savaient vos projets, ils 
iraient se poster en embuscade sur votre route et vous 
tueraient pour vous dépouiller.

— Je n’ai pas l’intention de sortir. C’est bon.
Je me place debout près de la croisée, j’attends. 

Au bout d’une heure, je vois sortir les quatre chena
pans ; ils portaient des vestes courtes, des pantalons, 
des mouchoirs à carreaux pour coiffures. Ce n’étaient ni 
la richesse, ni l’élégance du costume espagnol ; leurs 
visages brûlés par le hâle et le soleil ne prouvaient ni 
mieux, ni pire que ceux des habitants du pays.

La senora Libarona vient me relever de ma consi
gne ; elle me raconte qu’ils sont contrebandiers par 
état et voleurs par vocation, que deux d’entre eux sont 
signalés comme assassins.

— Pourquoi ne les arrête-t-on pas?
— On aurait trop à faire, ils se soutiennent tous. 

Autrefois, il n’y a pas encore bien longtemps, ils s’em
paraient d’un château et soutenaient des sièges en 
règle contre les troupes envoyées des villes pour les 
réduire.

Les moustiques, engeance jusque-là inconnue, cou
pèrent de réveils désagréables le dernier sommeil que 
je dormis en terres espagnole.

Trois heures du matin. Un mulet chargé et bridé est 
à la porte, les voyageurs équipés boivent ensemble le 
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coup de l’étrier. Pedro a une carabine en sautoir et 
me demande si je suis armé?

— Oui, j’ai deux pistolets à la ceinture.
— Bien. En route !
Je saute à cheval, nous nous éloignons rapide

ment du village. Ma monture était ardente, son maître 
Pedro ne lui cédait pas en vigueur et en énergie; c’était 
un homme de quarante ans, taciturne autant que Ma
nuel était loquace, et aussi serviable que lui.

Le chemin se développait à la faible lueur, propice 
aux traîtres attaques, du croissant de la lune. On pour
rait croire que j’étais préoccupé, inquiet, que je jetais 
des regards craintifs à chaque buisson qu’il fallait dé
passer? Non. Je savais bien que rien n’était plus com
mode que de m’attendre derrière un laurier-rose ou un 
rocher, et de me fusiller à bout portant. J’y pensais, 
sans ennui.

Un murmure d’eaux vives nous avertit du voisinage 
d’une rivière. Est-ce le Duero? Non, c’est la Agueda, 
qui, coulant du Midi au Nord, va se perdre au Duero, 
à une demi-lieue de là. Le fleuve descend du Nord, 
reçoit les eaux de la Agueda et, tournant à angle droit, 
perce à l’Ouest, divisant en deux le Portugal. Je le vois 
courir entre une falaise de rochers brunis et une grève 
de sable blanchissant sous les premiers feux de l’au
rore. Par une rampe adoucie, nous arrivons au bord de 
la Agueda, à la limite extrême de l’Espagne. Pedro 
monte en croupe, et tous deux les genoux repliés, le 
mulet dans Peau jusqu’au poitrail, nous passons de 
l’autre côté. Nous sommes en Portugal.
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Vil

La route se dirige en plaine vers le pueblo de Castel- 
Milhor, qui réjouit de ses maisons blanches le fond de 
la perspective; des bois sombres d’oliviers contrastent 
avec le feuillage pâle des amandiers groupés au pen
chant des collines; à la lisière de la région des bruyè
res, des châtaigniers robustes étendent leurs branches 
sur les champs moissonnés; le soleil,comme un ballon 
en feu poussé par le vent d’Est, s’élève au-dessus des 
derniers contre-forts de la frontière espagnole et verse 
dans la vallée des flots de lumière dorée. C’est l’heure 
par excellence de la perception exquise des choses 
extérieures. Des sensations toutes neuves arrivent au 
cerveau reposé ; les narines aspirent délicieusement 
les effluves fraîches du matin, bienfait du rayonnement 
nocturne ; le cœur se dilate à l’air pur, le regard fait 
des découvertes, l’âme sourit, à la beauté recueillie du 
monde réveillé ; tous les sens sont ravis. Ce serait dom
mage qu’un coup de fusil vînt à abattre le voyageur 
comme une hirondelle, dans un coin ignoré du Por
tugal.

Si mes dernières minutes sont comptées, elles m’au
ront tenu lieu du cantique des cantiques chanté par les 
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anges au pied du trône de l’Eternel, mais lien ne 
donne à penser qu’une mort violente m’est réservée ; 
il n’y a qu’à observer la démarche dégagée du guide et 
la physionomie bonasse des paysans rencontrés, qui 
nous saluent les premiers, pour se persuader qu’on est 
en contrée paisible. A notre passage à Gastel-Milhoi, 
un des rares villages aisés de la frontière, Pedro cause 
avec l’un, avec l’autre, et la curiosité discrète que je 
remarque envers moi n’est point hostile.

Castel-Milhor a disparu. Pedro prend le mulet par la 
bride et l’engage, à droite, dans le lit dun ton eut 
complètement desséché ; nous montons par les tious, 
le sable, les cailloux, les grandes pierres, au risque de 
nous rompre le cou. Après une demi-heure de ce péni
ble trajet, nous abordons de vastes pâturages dont les 
croupes de ces montagnes sont revêtues, pâturages 
croisés en tous sens par une multitude de sentiers de 
moutons, à travers lesquels le guide démêlait facile
ment son chemin. Le voyage devient intéressant. Perdu 
dans les ravins, reparaissant sur les éminences, penché 
en avant aux montées, penché en arrière aux descen
tes, mon regard embrassait tantôt un horizon de dix 
pieds, tantôt un horizon de dix lieues. Nous dominions 
alors la vallée du Duero, qui prend le nom de Douro à 
son entrée en Portugal. Notons au Midi la sierra ma
jeure d’Estrella, le château-fort de Castel-Rodrigo, plus 
près un ermitage sur une cime élancée ; au nord, le 
Douro, qui brille par intervalles comme une série de 
lacs bleus ; de toutes parts des vallées profondes , des 
jnontagnes étagées. Point de maisons ni de cultures, 
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une contrée sauvage, un silence sévère, troublé de 
temps à autre par le cri d’un milan.

— Si nous déjeunions, Pedro?
— Déjeunons, Monsieur.
Je descends du mulet, je m’assieds sur l’herbe à la 

manière des tailleurs. Avant de préparer les harnais de 
gueule, le guide se débarrasse, près de moi, de son 
fusil ; j’y jette un coup d’œil.

— Ami Pedro, dis-je en souriant, votre arme ne 
nous serait pas d’un grand secours en cas d’attaque. 
Vous tenez sans doute de votre aïeul ce meuble de 
famille?

— Mon fusil est vieux, mais il tue encore un lièvre 
à quatre-vingts pas.

— Il ne m’inspire pas beaucoup de confiance.
Je n eus pas plutôt prononcé ce mot de confiance 

qu’une idée nouvelle vint se greffer sur l’idée qu’il ex
primait, et comme un jet de lumière qui illumine une 
situation, d’un seul coup elle me révéla tout.

Je payai cher l’enivrement de la première heure du 
jour. Mes sourcils se froncèrent, mes mains trem
blèrent , je mangeai gloutonnement, je bus à grands 
coups. Incapable de me contenir plus longtemps, je dis 
à Pedro avec un rire de Satan humilié :

— Et nos assassins, où sont-ils? Je n’ai pas aperçu 
l’ombre d’un seul.

— Si vous les aviez vus, vous ne pourriez en parler, 
car vous seriez mort.

— Quelle atroce blague ! Vous êtes un fameux far
ceur.
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Pedro cesse de manger, cambre son torse, met ses 
yeux dans les miens , et avec une intonation que je 
n’oublierai jamais, ces paroles sortent d’entre ses lèvres 
blanches de colère :

— Je suis un farceur, dites ?
— Oh ! ne vous emportez pas, n’étant guère familia

risé avec votre langue, terme d’amitié, ami, terme d’af
fection.

— C’est différent.
Bigre ! Il entend mal la plaisanterie, celui-là ! Modé

rons-nous. Il m’abandonnerait sur la lande sans plus 
de cérémonie que pour un chien galeux qu’on veut 
égarer. C’est égal, c’est un farceur; sa femme, une 
grande farceuse ; l’alcalde, Manuel, le douanier, tous 
farceurs. Manuel m’a joué, le douanier s’est moqué de 
moi, l’alcalde a ri de ma crédulité ; les Libaron, mâle 
et femelle, m’ont fait chanter. Je suis la victime d’une 
mystification, qui part de Vilvestre et aboutit à la Regoa; 
Manuel en est le machiniste. Plus spirituel que je ne le 
croyais, ce Manuel ! Des voleurs, des brigands meur
triers, pas plus que dans mon pueblo! Quels rires en ce 
moment à la F regeneda, à Castel-Milhor ! J’en pleure
rais ! Le guide les distribue le long de la route, enve
loppés dans l’histoire du Français et de ses assassins 
présumés. Lorsqu’on saura à la Fregeneda que Libaron 
a emporté son vénérable mousquet, il y aura des rates 
malades. Et dire que, suivant le conseil de mon infer
nale hôtesse, je me suis caché hier de peur d’être re
marqué des quatre contrebandiers, honnêtes gens qui 
seraient effrayés de me trouver en montagne déserte,
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edi j ai 1 aii plus bandit qu eux ! Nom do nom de nom 
de nom, faut-il être jobard !

Le déjeuner s’acheva silencieux. Pedro, fier d’être 
monté à la considération de farceur, c’est-à-dire d’ami, 
avait repris sa sérénité muette. J’étais muet aussi, mais la 
séiénité avait fui. L orage que la vue de son fusil avait 
amassé en moi, et que la prudence me commandait de 
refouler dans ma gorge, y grondait sourdement. Oh ! ce 
fusil à pierre! Je n’en pouvais supporter le profil âmes 
côtés, et je meurtrissais de mes talons le ventre du 
mulet, afin de ne pas être devancé par son maître.

Une venta à un étage paraît au bord d’un chemin ; 
de sa galerie de bois, je me régale du spectacle de deux 
drôles, dont 1 un a au moins dix ans d’âge, entièrement 
nus et bionzés, luttant sur le fumier de la cour : puérile 
image des jeux olympiques ! La maîtresse du logis de
mande à voix basse, au guide, qui je suis ; je n’entends 
pas la réponse, mais je m’aperçois, à la transformation . 
du visage de la femme, que je suis l’objet d’une curio
sité extraordinaire de sa part. Mon guide me ferait-il 
passer maintenant pour un chef de brigands ? L’ama 
s’avance et me présente une écuelle de lait :

— Senor, dit-elle d’une voix émue et douce, vous 
êtes Français, votre nationalité me ramène à mon en
fance bien lointaine! Je suis de Villarès; toute petite, au 
temps des guerres de Napoléon, j’ai vu bien souvent 
des soldats de votre nation et des soldats anglais. 
Depuis cette époque, aucun étranger n’avait pénétré 
dans notre pays.

— Je parie qu’ils étaient gais, mes compatriotes?
22



338 RETOUR PAR LE PORTUGAL.

— Oui, gais et en pantalons rouges, je ne me rappelle 
pas trop,

— Ceux d’aujourd’hui n’ont pas dégénéré. Êtes-vous 
gais par ici ?

— Quand on est jeune, toujours ; quand on est vieux, 
misère !

— C’est bien comme chez nous, pauvre femme !
Adieu.

A deux cents pas de la venta, je vois avec étonne
ment le guide s’arrêter et se mettre à genoux en face 
d’une petite croix plantée, grossièrement taillée, haute 
d’un pied et noircie par le temps. Je me découvre. 
Pedro prie.

— Un meurtre, Pedro ?
— Oui, Monsieur. Devant et derrière nous, j’en con

nais d’autres ; on appelle ces croix : las cruces de las 
aimas (les croix des âmes).

Un peu plus loin, une autre croix, puis une autre, 
puis une autre, puis deux réunies, puis une autre ; 
leur couleur , variant du gris au noir , indique 
les époques plus ou moins récentes des morts 
inattendues. En présence de chaque témoignage de 
meurtre, nous faisons une station de la croix dans la 
voie lugubre de l’assassinat.

De croix en croix, je redresse mon jugement irré
fléchi de tout à l’heure. Pedro a été prudent d’empor
ter son fusil; il sait ce qu’il fait; il est sérieux, j’aime 
cela d’un guide. Son fusil aussi, quoique légèrement 
ridicule, est sérieux ; il tue un lièvre à quatre-vingts 
pas. Ce n’est pas le lièvre tué qui soutiendra qu’il n’a
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pas une portée sérieuse, ce fusil ridicule! C’est une 
infamie ! Vieux, archi-vieux, mais bon. Moi aussi j’ai 
deux bons pistolets !

La contrée dans laquelle nous sommes entrés est 
moins heurtée ; elle est formée de coteaux cultivés et 
de landes , des chemins la sillonnent, l’on entend de 
très loin 1 horrible grincement des roues pleines des 
chars qui tournent sur leurs essieux. Nous passons 
une autre rivière à gué, la Goa ; par une chaleur de 
fournaise, dont du reste je n’étais plus incommodé, 
nous montons des collines couvertes de champs et de 
bruyères. Les amandiers et les figuiers déroulent leurs 
branches au-dessus de nos têtes , je n’ai qu’à lever les 
bras pour cueillir leurs fruits.

Un pueblo, Freixo, propre, bien bâti, pourvu d’une 
fontaine avec son bassin; c’est un signe de progrès sans 
précédent jusque-là.

Un autre signe de progrès, détestable à mon avis, 
c’est l’absence d’originalité du costume simple des 
habitants. Je ne retrouve pas là l’élégance espagnole. 
La mode exercerait-elle déjà son action dissolvante sur 
les populations des rives du Douro ?

Pedro est reçu àlaposadaen ami. Une conversation 
animée s’engage entre l’hôtesse et lui. Que peuvent-ils 
se dire ? Je m’approche.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Deux colporteurs, le père et le fils, ont été assas

sinés hier, à une demi-lieue, sur notre route.
— A quelle heure ?
—- Hier soir, à cinq heures; on les a enterrés ce ma

tin dans le cimetière de la commune.
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— Les pauvres gens ! Le père était-il vieux ?
— Il avait cinquante ans, le fils dix-sept, répond la 

femme, en portugais que Pedro me traduit.
— Étaient-ils du pays?
— De la province de Tras os Montés, mais établis 

depuis quinze ans à Torre de Moncorvo. Pauvre Nico- 
demo , un bien brave homme, toujours de bonne hu
meur ! Il m’a vendu, il n’y a pas deux semaines, du fil 
et des aiguilles. Qui aurait pensé qu’il était si près de 
sa fin !

— Et les assassins, s’occupe-t-on de les poursuivre ?
— Oh ! ils ne sont pas d’ici et sont déjà passés en 

Espagne. Que voulez-vous qu’on fasse? On se lamente 
un moment, ensuite on n’y pense plus.

— Alors nous n’avons plus rien à craindre; s’ils sont 
en Espagne , nous pouvons continuer. Qu’en dites-vous, 
Pedro ?

— Je crois, comme vous, qu’on n’osera pas recom
mencer à un jour d’intervalle; n’importe, je voudrais 
bien être de retour au pueblo.

— A la garde de Dieu ! Reposons-nous et goûtons.
Nos provisions nous réconfortent, deux pots devin 

nous désaltèrent; nous repartons gaillards.
L’événement de la veille a eu lieu au bas d’une terre 

ombragée de châtaigniers,à un coude du chemin. L’as
sassin, ou les assassins, caché derrière le revêtement 
d’un fossé, a guetté les voyageurs ; deux coups de feu 
les ont rayés du nombre des vivants. Deux croix en bois 
blanc, toutes neuves, éclairent lugubrement la terre 
brune.
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Ces surprises sont affreuses. La mort est la compa
gne de la vie, nous le savons tous ; chacun porte avec 
ses idées courantes l’idée delà mort, prochaine ou loin
taine suivant la quantité d’avenir qu’il suppose être son 
lot. Avant la bataille, le soldat l’accepte comme une 
menace ; le marin sur la mer, le malade au lit l’envisa
gent comme une éventualité possible. Mais mourir dans 
un guet-apens, l’esprit occupé de pensées et de projets 
paisibles, agoniser en vue de son foyer! Destin tu es 
terrible !

Je dis au guide agenouillé :
— Dites donc, Pedro, si, avançant notre départ d’un 

jour, nous avions passé ici avant les colporteurs
— Ils nous ont sauvés : prions pour le repos de leurs

• âmes !
Je fais un aveu, vraisemblablement le dernier de 

ma confession déjà bien longue. On vient de voir que 
je n’ai pas marchandé les compliments de condoléance 
à la mémoire de Nicodemo et de son fils; en vérité, je 
les plaignais beaucoup, mais j’étais encore plus réjoui 
de mon bonheur que chagrin de leur infortune. J’étais 
sorti épargné d’un combat contre la fatalité où ils 
avaient péri ; ils étaient morts, j’étais vivant : to be or 
not to be. Ils reposaient couchés sur leurs omoplates, 
les yeux clos, les membres raidis, dans la nuit éternelle 
du sous-sol; sur terre, ils n’étaient plus que souvenirs 
d’ombres, chimères, réalités retournées au néant, tan
dis que je me tenais, de ma personne, perpendiculaire 
à l’horizon sur lequel flamboyait le soleil du soir et que 
mon contentement visible attestait en moi le jeu régu
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lier de la vie. Mon égoïsme, j’en demande pardon aux 
mânes des victimes, avait quelque chose de triom
phant.

Des indices d’une flore nouvelle apparaissent. Des 
chênes-liége, dés chênes verts, des arbousiers, des 
caroubiers sont mélangés aux châtaigniers et aux chê
nes ordinaires. Ma curiosité était satisfaite au milieu 
des productions inconnues, mais le Douro, tour à tour 
visible et invisible, l'attirait par-dessus tout.

La nuit était proche , nous montions une rampe de 
terrains en friche découverte du côté de l’est. Je dis à 
Pedro :

— Reverrai-je l’Espagne demain matin ?
— Non, senor, nous descendrons au Douro. Vous ne 

la reverrez plus.
—■ Arrêtons-nous une minute.
Je me retournai.
— Où est la position de la Fregeneda ?
— Derrière ces montagnes, les plus éloignées.
Une lueur d’un rose tendre, dernier sourire du jour, 

était posée sur les collines d’où la veille j’avais contem
plé les vallées du Portugal, maintenant dépassées. Que 
d’événements tiennent dans un coup d’œil rétrospectif, 
à l’heure de l’irrévocable adieu ! Mon séjour en Espa
gne, de la Bidassoa à la Agueda, me revint tout entier, 
éclairé par cette lumière lointaine, indécise, presque 
idéale, comme par une clarté de songe, la seule im
pression qui m’en soit restée. C’est un songe, rien de 
plus qu’un songe, comme toute aventure passée.

Nous entrons à San-Joao de Pesqueira, qui marque 
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la limite de deux pays bien distincts. En effet, de la 
posada, je remarque, à la clarté du crépuscule, des 
maisons de campagne et des prés fauchés, clos de 
haies comme dans les riches campagnes de la France. 
Notre laborieuse journée est finie ; elle compte dix-huit 
heures de marche en montagne, par des sentiers sou
vent pénibles, souvent sans traces faites.

— Vous êtes un rude homme, dis-je au guide en ma
nière de remerciement, et vous avez une rude bête !

Si je n’étais pas arrivé si tard à Pesqueira, j’aurais 
appris le soir même la cause de la richesse de son 
territoire en maisons confortables, prés et jardins. Les 
vignobles d’où sort le vin célèbre de Porto couvrent les 
coteaux que nous traversions dès la pointe du jour. 
J’admirai l’aspect nouveau de vignes plantées dans 
des terrains inclinés, soutenus par des terrasses en 
pierre sèche, en retraite les unes des autres, pareilles 
aux gradins d’amphithéâtres ; des bosquets d’arbres 
fruitiers ombrageaient le bas des collines, et notre che
min, et les maisons blanches près du chemin. Mais voici 
des arbres à la feuille ferme et lustrée, aux pommes 
d’or : comme les autres sont ternes à côté d’eux !

— Il est défendu d’y toucher ? demandai-je à Pedro, 
le regard ardent de convoitise.

Pour toute réponse, Pedro attrappe un fruit et me 
l’offre. Je n’en fais qu’une bouchée ; puis, sans descen
dre du mulet, je remplis mes poches de ces adorables 
fruits, savoureux, parfumés, énormes, dont la renom
mée s’étend dans le monde entier et qui s’appellent les 
oranges de Portugal.
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Nous passons par plusieurs riches villages entourés 
d’une admirable végétation, nous nous rapprochons du 
Douro par un chemin qu’on jurerait être le résultat 
d’une gageure. Il a une bonne demi-lieue de longueur; 
pourtant c’est un vrai escalier, certaines de ses mur- 
ches ont près d’un mètre de hauteur. Bon mulet, qui 
ne te brisas pas une jambe, tu étais né pour sauter 
dans un cirque! Telle est, ou plutôt telle était la variété 
des routes en Portugal.

Ce casse-cou aboutit au Douro. Je ne me plaindrai 
plus des chemins : il n’y a plus que la grève à suivre, 
sur du sable et des galets. De conserve avec le courant . 
du fleuve encaissé, nous marchons dans une atmos
phère de feu, exposés à la fois aux rayons solaires 
directs et aux rayons réfractés par la blancheur vitreuse 
des sables. Vers midi, mes yeux brûlent, mes tempes 
battent. Pedro, haletant et ruisselant de sueur, m’en
courage. Après trois heures de ce supplice, nous voyons 
blanchir au-delà de la rive droite, au pied de coteaux 
verts, les maisons de la petite ville de la Regoa. Un ba
teau plat se détache d’un quai de maçonnerie, et nous 
traverse. J’ai secoué ma torpeur, je regarde autour de 
moi : je ne vois qu’orangers, figuiers, villas à demi- 
cachées sous les ombrages, un rêve ! Ce que la rage 
d’un soleil torride n’avait pu obtenir sur les landes de 
l’Espagne et du Portugal, elle l'avait accompli avec le 
concours de la grève nue du Douro: j’étais vaincu.

Aussitôt que mon guide m’eût mené à une auberge, 
je m’empressai de lui donner à la fois une poignée de 
main, une poignée de douros ; et, sourd aux proposi
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tions de dîner qui me furent adressées en langue portu
gaise, je demandai en langue castillane une chambre, 
un pot à eau et un verre ; on me conduisit au fond de 
la cuisine, dans une alcôve vitrée. Tout habillé, je me 
jetai sur le lit, et de cinq minutes en cinq minutes, 
toute la soirée, une partie de la nuit, je buvais une 
gorgée d’eau.

Au matin, j’étais réparé de toutes pièces et prêt à 
embarquer. Alerte, joyeux, portant d’une main mon sac 
de voyage, de l’autre un panier qui contenait un poulet, 
du pain, du vin, des oranges, des figues, je saute dans 
l’embarcation, grosse barque couverte d’une tente et 
de capacité à contenir douze voyageurs placés vis-à-vis. 
Nous ne sommes que cinq passagers : deux hommes 
du peuple, une femme, sa fille et moi. Un batelier, 
n’ayant pour tout vêtement qu’un tricot de coton sans 
manches, un jupon de toile étroit s’arrêtant aux ge
noux , prend la barre du gouvernail. Quatre autres 
marins se placent sur deux rangs, à l’avant, et plongent 
leurs rames dans l’eau ; nous nous éloignons du joli 
bourg de la Regoa, où tout est joies et parfums, mais 
où je ne distingue nettement que la halte d’un voya
geur anéanti dans l’ombre d’une alcôve.
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VIII

J’abrège.
De toutes les façons de voyager, la navigation à la 

descente d’un cours d’eau est la plus agréable. Les 
paysages semblent défiler devant vos yeux pendant 
qu’assis ou couché les ondulations du courant vous 
bercent. Les manoeuvres des bateliers sont secondées 
par le flot, on descend sans lutte, sans fatigue. Pour 
moi, après les secousses du précédent voyage, celui-ci 
ne fut qu’un enchantement continuel, de cinq heures 
du matin à neuf heures du soir.

Elargi à la Regoa, le Douro passe plus loin étranglé 
entre des hauteurs boisées, dont il mord furieusement 
la base de rochers granitiques. Bien avant de nous 
engouffrer dans l’étroit défilé, je vois les flots tumul
tueux présenter l’image d’un lac agité par le vent. 
Le rapide nous attire à lui , le jour s’assombrit, nous 
n’avons plus au-dessus de nos têtes qu’une bande de 
ciel ; secouée en tous sens par le bouillonnement des 
vagues qui nous crachent au visage, la barque fuit avec 
une vitesse vertigineuse. Puis les collines reculent un 
moment, le jour renaît éclatant, la lumière fait scintil
ler les ondes. Ces tempêtes et ces accalmies, se succé
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dant par une matinée admirable, ajoutent un attrait 
extraordinaire au plaisir de la navigation fluviale.

Par instants, le rideau des collines drapées de pam
pres et de prairies s’ouvre : l’on aperçoit de charmants 
hameaux groupés aux abords du fleuve et les embou
chures de plusieurs rivières qui viennent se perdre 
dans son sein. Je m’en vais ainsi à l’Océan, charmé par 
le bruit des rames qui frappent l’eau en cadence et par 
les chansons que les matelots lancent à toute volée dans 
les airs. Les échos du fleuve retentissent, les mélodies 
portugaises se répercutent de l’une à l’autre rive.

Jusqu’à Oporto, les coteaux maintiennent leurs lignes 
à peine abaissées. Il était nuit quand nous accostâmes.

Une semaine consacrée à visiter la très belle ville 
d’Oporto , à revoir le Douro, qui, de son long voyage, 
m’apportait peut-être, sur son courant d’eau pure, le 
reflet conservé des paysages de l’Espagne ; à regarder 
à son embouchure le flot marin déferler sur la plage , 
c’était assez pour un domestique remercié. Un soir, à 
quatre heures, la Lusitccwia, steamer chargé du service 
de la poste entre Oporto et Lisbonne, me reçut à son 
bord. Le pilote nous conduisit hors des passes dange
reuses, et le vapeur tourna sa proue vers le Sud.

Je ne dormis pas la première nuit que je passai en 
mer, captivé par la nouveauté des bruits, la marche du 
navire, la majesté de l’Océan voilé, et, le matin, par la 
vue de la plaine d’eau infinie, de la côte parsemée de 
villages.

Franchissons la barre, remontons le Tage. Deux forts 
placés en regard, sur deux éminences, en défendent 
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l’entrée. A gauche, au fond de la baie immense, 
Lisbonne déployant sa robe blanche sur sept collines, 
entre l’eau verte et le ciel bleu. Les phares sur rochers, 
les vieilles églises, les villages descendant en terrasses 
au niveau du fleuve profond , les pavillons flottant aux 
mâts des navires, la terre parée , concourent à un effet 
d’harmonie indescriptible.

Avant de quitter mon pays, un compatriote très obli
geant m’avait recommandé par une lettre, dont j’étais 
porteur, à un de ses parents qui occupait à Lisbonne 
une haute position officielle. M. R... m’accueillit comme 
si j’eusse été son fils; l’agrément de mon séjour à 
Lisbonne s’accrut du charme de mes relations avec 
lui.

Je restai quinze jours dans la capitale du Portugal, 
visitant la ville, ses environs, Mafra Cintra, qui sont 
des paradis terrestres! C’était beaucoup pour un domes
tique sur le pavé. Un matin, je pris passage à bord d’un 
steamer français, la Ville de Paris. Nous étions deux 
Français et deux cents Espagnols, maçons et charpen
tiers, qui allaient à Vigo. Je dis adieu à Lisbonne, et 
nous débouquâmes dans l’Océan.

Les Espagnols chantaient des airs de leur nation.
— Chantez, mes petits, leur disaient les matelots en 

bon français, chantez ! Quand le sabot aura dansé un 
instant, vous chanterez une autre chanson !

Prédiction toujours infaillible!
Le petit vapeur, secoué par un fort tangage, roulait 

sur les longues lames de l’Atlantique ; parfois son mât 
de beaupré piquait dans l’eau. Peu à peu, les chansons
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s’éteignirent les unes après les autres. Parmi les passa
gers, le teint des plus colorés passa du rouge vif au 
blanc pâle, et du blanc au vert. Une mélancolie indé
finissable s empara de cette foule naguère si joyeuse ; 
la même peine de cœur affligea les physionomies bou
leversées des Espagnols, jeunes et vieux ; les uns s’as
sirent, les autres se couchèrent; puis les bienveillants 
matelots mirent à leur portée des récipients, sur les
quels se courbèrent, à qui mieux mieux, les pauvres 
malades transformés pour quelques heures en vérita
bles calices d amertume, vivants, pleins jusqu’aux bords. 

Je passais au milieu d’eux, inattaquable au mal de 
mer, souriant, impassible, triomphant, tenant en pitié 
hautaine les infortunés. Mais un vent violent vint à 
souffler du large et rabattit ma superbe, car les déjec
tions des malades ne furent pas toutes soumises aux lois 
de la pesanteur Partout où je me réfugiais, j’étais 
atteint. Il me prit une colère noire contre les Espagnols, 
confie le vent, contre les gens du navire,contre la mer 
et le ciel ! Certes, ce n’était pas le moment de chanter 
la barcarolle :

" Partons, la mer est belle ! »

Le Français, ingénieur civil et passager de l’arrière, 
qui voyait mes évolutions, me dit à demi-voix lorsque 
je vins à passer au-dessous de lui :

— Je vous plains, Monsieur.
Je lui lançai un regard furieux, un sourire aimable, 

et je lui répondis :
Les plus à plaindre ne sont pas les plus malades.
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Il reprit en riant :
— Montez donc ici, vous serez à l’abri.
— Mais le règlement ?
— Je m’en charge.
Je m’épongeai et le rejoignis.
La conversation commença pas des banalités sur la 

mer, les voyages ; ensuite, un mot à double entente, 
jeté comme question au début d’un sujet, devint le 
pivot sur lequel roula un dialogue entièrement com
posé de quiproquos que l’interlocuteur, mis sur la sel
lette, aurait pu prolonger davantage :

Lui. — Vous avez servi, Monsieur?
Moi (étourdiment). — Oui, Monsieur. (A part.) Je 

me suis enferré, mes joues brûlent.
Lui — Je l’ai deviné tout de suite. Vous avez le type 

militaire.
Moi. — On me l’a toujours dit.
Lui. — Dans quel régiment avez-vous servi ?
Moi (avec embarras.) — Dans l’administration.
Lui. — Alors vous n’avez jamais été au feu?
Moi. — Non (au feu de la cuisine, si).
Lui. -- Comme officier, sans doute?
Moi. — Oui (à l’office).
Lui. — Et vous avez quitté le service?
Moi. — Un coup de tête.
Lui. — Tant pis ! vous êtes jeune, vous auriez pu 

arriver haut.
Moi. — Loin peut-être, haut, non; que voulez-vous? 

le métier m’ennuyait.
Lui. — Vous êtes difficile, c’est un état très honorable.
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Mœ. Vous croyez? Si vous y aviez passé! obéir, 
avoir des maîtres.

Lui. — Des chefs, non des maîtres.
Moi. — Pour moi c’étaient des maîtres.
Lui. — Et la considération qui s’attache à l’uniforme?
Moi. — Minime, à mon point de vue.
Lui. — Le premier jour que l’on revêt l’uniforme 

d’officier, il me semble
Moi. — Je me suis grisé ce jour-là.
Lui. — Vous voyez bien !
Moi. — Je vous demande pardon, Monsieur, mais je 

vois un Espagnol se coucher sur ma couverture, cela 
m’inquiète.

Oublions les premiers désagréments de la naviga
tion, et jouissons. Les souffleurs plongent à l’avant du 
naviie, les marsouins soulèvent au-dessus de l’eau 
leuis dos bruns, les goélands jettent en passant des 
ciis lauques, et les hirondelles de mer, posées sur les 
lames, se balancent au gré de la houle. A deux portées 
de canon, la mer trace sur le littoral des baies et 
des promontoires où le flot frangé d’écume blanche se 
brise avec un bruit qui nous arrive comme un vague 
murmure.

La nuit vint interrompre ma contemplation, en dé
robant la terre à ma vue. Les passagers de première 
et de deuxième classe gagnèrent chacun leurs cabines. 
Passager de troisième classe, il m’était défendu de des
cendre dans les salles, excepté aux heures des repas ; 
pour lit je n’avais droit qu’au plancher du pont, pour 
plafond qu’à la voûte étoilée; encore le plancher me 



352 RETOUR PAR LE PORTUGAL.

fut accordé avec tant de parcimonie à cause de l’en
combrement des Espagnols couvrant de leurs corps 
vautrés tout l’espace compris entre l’avant et l’arrière, 
que je dormis cette première nuit sur une barrique 
d’eau amarrée à tribord.

Pendant toute la journée du lendemain, nous navi
guâmes en vue des côtes du Portugal. Une heure avant 
la nuit, nous jetions l’ancre dans la baie de Vigo, en 
territoire espagnol. Je résume la description de la baie 
de Vigo par ce seul mot, qui vient en aide à ma lassi
tude : Magnifique!

Les deux heures que nous passâmes à Vigo furent 
employées utilement à décharger la cargaison d’Espa
gnols ; alors je fus maître à bord après Dieu, le capi
taine et l’équipage.

Je devrais parler de la couleur phosphorescente de 
la mer, produite par un banc de sardines que le vapeur 
coupa durant toute la nuit; mais, quittant tout-à-fait 
l’Espagne, je suis abandonné par mon sujet.

Deux jours après une heureuse traversée dans le 
golfe de Gascogne entre le ciel et l’eau, cinq jours 
après ma sortie de Lisbonne, quarante-deux jours après 
ma sortie de Salamanque, je vis les rives basses de 
l’ouest de la France. Le soir, à quatre heures, nous 
entrions dans la Loire, qui, avant de fertiliser les cam
pagnes de la France occidentale, arrose, impétueuse 
en hiver, nonchalante en été, les prairies plantureuses - 
du pays où je suis né.
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ÉPILOGUE

Après des années, après bien des voyages et des 
orages, le facteur me remit un jour, dans un hameau 
des bords de la Loire, une lettre qui renfermait une 
brindille de pin desséché et ces lignes :

« Si tu n’as pas oublié notre traité conclu en certain 
« voyage de galère et renouvelé à ton ami mourant, ce 
« rameau reçu de toi dans les neiges du Guadarrama 
« te rappelle un serment et trace ton devoir. »

« Dominique. »

Plus bas son adresse.
Je bouclai ma malle. Par les voies les plus rapides, 

j’allai au rendez-vous, frontière méridionale de France. 
J’étais dans une perplexité où se heurtaient deux sup
positions également acceptables : se rappelait-il à moi 
par un cri d’alarme ou par une invitation à son bon
heur partagé ? Lorsque l’esprit humain est livré au 
doute, il descend toujours la pente des -conjectures 
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sombres. Le mal est si multiplié sur la terre! J’étais 
agité, inquiet, mon état moral était tout entier clans ce 
vers d’Athalie :

Je crains fout, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte.

Je débarque un matin dans la ville de X... Ensuite, 
à pied, par la grande route, je compte les kilomètres. 
Au huitième, je m’informe à un petit homme, pâle, 
maigre, laid, mais gracieux ; une envie de vin sur la 
joue droite ne remédiait pas à sa laideur.

— Vous y êtes, me répond-il d’une voix douce 
comme celle d’une femme; c’est le portail en face, 
montez le chemin.

Le chemin serpentait autour d’une intumescence de 
terrain qui portait en diadème une maison longue et 
carrée, avec dépendances.

J’étais très intrigué. Qu’est-il venu brocanter sur ce 
coteau? Serait-il fermier, maintenant? Ses incarnations 
valent les miennes, les deux fous d’Espagne font la 
paire. Il compte sur moi pour payer son fermage de 
la Saint-Jean, ou pour dégager un lot de moutons en 
souffrance. Ah! il n’a pas encore lâché la queue du 
diable !

J’entre à la cuisine ; un gigot à la broche tournait 
devant un grand feu, la cuisinière l’arrosait, deux ser
vantes empressées paraissaient et disparaissaient par 
un corridor, portant et rapportant des plats et des 
assiettes. C’était le remuement d’une fête culinaire.

— Nul doute, il est fermier, et fermier prodigue! 11 
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n’en a pas pour longtemps. Pour sûr, il donne à dîner 
avec le produit de la vente d’une vache, et tant que la 
vache durera il y aura des bruits joyeux à la ferme. 
En tous cas, ceci vaut mieux que la cuisine du parador 
de la Puer ta del Rio.

Et tout haut :
— Nopces et festins ici, à ce que je vois, bonjour, 

Mesdemoiselles! M. Forfer, s’il vous plaît?
— Il a compagnie, Monsieur; on est à table. Que veut 

Monsieur ?
— C’est lui qui donne à dîner?
— Monsieur veut plaisanter !
— Vous allez suivre mes instructions.
Je prends une assiette, je place dans le milieu la 

branche de pin auteur de mon voyage, et à l’une des 
filles :

— Portez cela à Monsieur.
Elle se met à rire niaisement.
— Allez donc !
— Je pense que Monsieur est Monsieur que Monsieur 

attend.
— Vous avez deviné. Posez l’assiette devant lui, sans 

rien dire. Vous avez compris?
— Oui Monsieur.
Elle enfile le couloir, je continue mes réflexions :
— Fichtre ! La valetaille dressée à parler à la troi

sième personne ! une maison montée ! la fortune et 
son train !

La porte est poussée avec fracas, et Forfer s’élance : 
Exclamations émues de part et d’autre ! Entrelace-
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ments de nos corps comme dans une lutte a mains 
plates !

Il m’entraîne à la salle à manger, vaste pièce d un 
grand style, pavée en mosaïque de marbre, lambrissée 
en chêne. Une dizaine de convives se lèvent.

— Monsieur Saint-Egrève, dit Dominique, mon ami 
des mauvais jours passés.

Je cours embrasser sa femme, mère d’un garçon déjà 
grand, et l’on se remet à table. Forfer, fou de bonheur, 
ne tarissait pas de joyeusetés, la plupart énigmatiques 
pour ses convives ; de temps en temps, il commandait 
à un domestique « en livrée » :

— Servez !
Et se penchant de mon côté, avec un clignement 

d’yeux *
— Boumm!

Quelques mois après sa guérison, il avait cédé son 
débit et était retourné à Madrid. Modeste 'violoniste 
engagé à l’orchestre d’un théâtre, il avait nourri sa 
petite famille jusqu’à ce que la mort d’un sien oncle 
qui l’avait fait son héritier l’eût placé, sans transition, 
à la tête de vingt mille livres de rente. L’ancien caba- 
retier de Salamanque me recevait dans une magnifique 
propriété à lui. De la terrasse de sa chartreuse on voyait 
la Méditerranée.

Je fus son hôte quatre mois, temps marqué d une 
croix blanche, heureux par l’amitié, heureux par le 
milieu dans lequel elle s’épanouissait. Ce coin des 
Pyrénées est une Arcadie ; on n’en voudrait jamais soi- 
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tir, ni pour une autre patrie, ni par la mort. La mort y 
paraît plus impitoyable qu’ailleurs, parce que la jouis
sance de vivre s’y exerce dans sa plénitude. L’imagina
tion, satisfaite, ne cherche pas à se créer des mondes 
plus beaux : maisons éclatantes de blancheur émer
geant des massifs; jardins clos de rosiers en fleurs, 
routes bordées de platanes et de figuiers ; champs de 
maïs, bosquets, bruyères, ravins pleins d’ombre ren
fermant des sources froides auxquelles, à toute heure 
du jour, les Rebeccas des métairies vont remplir leurs 
cruches au large ventre; climat sans rival, tiède en 
hiver, rafraîchi en été par la brise de mer chargée des 
parfums salubres des forêts de pins voisines; atmos-- 
phère lumineuse, splendeur du ciel, terre bénie : Hic 
benedicamus Domino! Ici bénissons le Seigneur!

Je vous entends bien, mes amis. Vous me demandez 
s’il y a un enseignement à tirer de mon voyage en 
Espagne. Je vous réponds par cette ancienne maxime, 
qu’on ne saurait trop redire : Quelle que soit votre 
infortune, ne vous pressez pas de vous faire sauter la 
cervelle, car il y a remède à tout...., excepté, au 
Déshonneur mérité qui est la Mort morale, et au 
sépulcre où s’éteint pour toujours notre être matériel.
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