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Libros y revistas

Psicologia de la moda femenina, por E. Gémez Carri-
llo — Pérez Villavicencio, editor, Madrid.

Gdmez Carrillo, el admirable cronista, bien conocido y
querido por los lectores de £/ Lideral, acaba de enriquecer
la «Biblioteca Econdmica Selecta» del editor Pérez Villavi-
cencio con un libro titulade Pricologea e la pioda femenina,
libra lleno de interés, de gracia y de elegancia; un libro que
habla de mujeres de buen tono, de encajes, de los modistos
geniales de la «rue de la Paixs, 4 la hora en que las parisinas
se detienen extasiadas anle los escaparates de los joyeros, de
las maniquies vivas de Redfern, de Doucet y del inmortal
M. Paquin.

Este libro de Gémez Carrillo sélo puede ser escrito £4%

Paris, La moda femenina, ese arte frivolo y transcendental,
esa amable tirania, nace en Paris y de Paris llega, triunfante,
4 todos los pafses,

Nada vamos ¢ decir ahora del estilo de Gamez Carrillos

Hste libro, como todos los suyoes, es galante y encantador, y
nuestras damas deben leerlo como un breviario de elegancia.

Consultorio Grafoldgico GRACHTNER

A. Romeu, Barcelona, — Imaginacién muy viva; gran ama-
bilidad; claridad de espiritu; aptitudes organizadoras; voluntad
pacienzuda; logica; prudencia extraordinaria; cardcter poco ex-
pansivo; gran satistaccion de si mismo; naturaleza que se entu-
siasma fdcilmente,

Francisco Alem#n.— Inteligencia cultivada; sensibilidad apa-
sionada; nervosismo; actividad fisica febril; naturaleza exagerada
en todo; actividad intelectual; gran facilidad de asimilacion; es-
piritu logico; temperamento muy sanguineo. . W

Ambrosio Garcia, — Sensibilidad que se domina; vivacidad y
nervosismo; naturaleza impresionable y melancélica; cardcter
expansivo; bondad; gran amor 4 la discusion; sentimiento del de-
ber; temperamento nervioso-sanguineo; inteligencia viva y acti-
va; habilidad para los negocios. :

Apateko. — Naturaleza apasionada; amabilidad en el trato
social; temperamento sanguineo; sensibilidad muy despierta; ca
racter excesivamente rencoroso; gran actividad fisica; generosi-
dad; prudencia y desconfianza; conciencia estrecha hasta la es-
crupulosidad; voluntad tenaz y terca en muchas ocasiones; juicio
bastante seguro.
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RECOMENDAR A UN REUMATICO EL BALSAMO DE
ORIVE, ES UNA ACCION MERITORIA; REGALARLE UN
FRASCO, ES UNA PRUEBA DE ENTRANABLE AMISTAD.

TREVIJANO

Mermeladas

TAPAS para El Cuento Semanal

Hemos puesto 4 la venta unas artisticas tapas para
encuadernar en dos tomos las 52 novelas de que
consta la coleccidn del afio 1907, TATRARARTAAA

Precio de cada tapa: DOS pesetas.

LIQUIDACION DE CALZADO
ﬂ' SHEZ (Hl!o Por reforma de la casa, realiza sus

calzados 4 mucho menos del coste.
23 duplicado, CABALLERO DE GRACIA, 23 duplicado

AGUAS DE CESTONA

HEPATICOS
De venta: Plaza del Angel 18, y farmacias y droguerias

Precio: 1,25 pesetas.
D I REFORMA ALHAJAS
CON EL GUSTO DE

DANIEL DE LUCAS Y C.* - Calle de Carretas, nim. 3
ciencla meédica.

VESICALINA sesinii

cuya eficacia asombra en las enfermedades de la vejiga.

Depésito: PEREZ MARTIN VELASCO, Alcals, 7
VENTA: BUENAS FARMACIAS

Consiiltese 4 la

CHAMPAGNE BINET

REIMS
SUPERIOR A TODOS LOS DE IGUAL PRECIO

FABRICA DE CORBATAS

CAMISAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO
ELEGHNCIA, SURTIDO Y ECONOMIA

PRECIO FIJO & 12, CHAPELLHANES, 12 a2 PRECIO FIJO

COMO SE CRIiA UN NINO

Un gran libro paia las madres, por el Dr. Toledo.
200 paginas. Rustica, 2 pesetas; en teln, 2,50. Villa-
vicenclo, editor, Reina, 33, - Enviese precio y certi-
ficado, y se remilird. AAAIAAARAAATR AT

LA JOYITA

CADENAS DE ORO DE LEY
it AL PESO. - PRINCIPE. 4 ::

Colecciones de El Cuento Semanal

Habiendo terminado la refmpresion de todos los nii-
meros agotados, hemos puesto 4 la venta colecciones
de las 52 novelas publicadas en 1907; lujosamente en-
cnadermnadas en dos tomos, RIRIASAIAIAINIAILS

Precio de cada coleccion: 25 ptas.
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N buen sefior, cuyo nombre no hace falta
U estampar aquini en ninguna parte, dormia

plicidamente el suefio de los justos con la
boea entreabierta, tendidos los brazos sobre los de
un amplio sillén de rojo terciopelo y la cabeza apo-
yada en el respaldo. Conservaba entre los dedos
de la mano izquierda una colilla de puro, apaga-
da, y en los de la derecha una pluma de argenti-
1o mango, con muchos adornos y garambainas,
(que d cien leguas olia 4 segundo premio de juegos
florales.

Ambas cosas se sostenfan donde estaban por
milagro de Dios, pero 4 la vista saltaba que no po-
dian tardar mucho en caerse.

En la beatitud del semblante, en la laxitud de
los miembros y en la respiracion sosegada y rit-
mica, se conocia que el buen Sefior gozaba, sin
darse cuenta de ello, naturalmente, €l intenso pla-
cer de haberse dormido en el preciso momento en
fque no debia dormirse.

Sobre la mesa de despacho, repleta de chirim-

ESEIRIEL RIRG

INESIO DELGADO

bolos, libracos y papeles, una artistica ldmpara
eléctrica esparcia resplandores brillantes; hacien-
do resaltar la inmaculada blancura de un montén
de cuartillas, 4 las cuales el sueno del propietaric
habia salvado la virginidad aquella noche,

La virginidad relativa, porque en la primera
figuraba ya una linea de letras grandes y claras,
indicando el titulo de la composicién que habia
de escribirse debajo cuando Dios quisiera, y que,
i la cuenta, debia de ser un discurso, Memoria &
disquisicion propia de Ateneo, Sociedad educa-
tiva 6 Academia inntil.

Porque la linea era la siguiente:

EVOLUCIONES DE LA MATERIA COSMICA

Y no se necesita ser un lince para adivinar que
4 continuacién tenia que venir aquello de:

— «Entiendo yo, senores. . .»

Por no saber & punto fijo lo que entendia él,
era por lo que el autor futuro se habia quedado
como un tronco.

Al otro dia, es decir, aquel dia mismo, puesto
que serian las tres de la madrugada, minuto mads



O menos, tenfa que desarrollar el tema en una ve-
lada solemne, para la cual se habian repartido in-
vitaciones & la flor y nata de la corte en punto &
sabiduria; nata y flor que acudiria, seguramente,
dvida de estudiar, analizar y discutir las ideas del
preopinante, st por una casualidad acertara 4 po-
ner ideas en el discurso.

;Y la Prensa? (No llevaba la Prensa mds de un
mes anunciando con bombo y platillos la Confe-
rencia del hombre ilustre (el buen senor dormido
cra un hombre ilustre), de la cual esperaba todo
¢l mundo rayos de luz que iluminaran el vasto
campo de la geologfa, de la astronomia, de la cos-
mografia, .. y hasta de la religion de nuestros ma-
yores?

{OQué chasco tan grande, qué lamentable fra-
caso si saliamos del apuro con cuatro lugares co-
munes, cinco frases hechas y media doeena de
verdades como pufios, olvidadas de puro sabidas!

Por eso el compromiso era de los que ponen
los pelos de punta.

Oué vendria detrds del «entiendo yo, se-
1I0ress? . . .»

:Serfa conveniente cefirse, para empezar, al
texto del Géuesis, con locual se tenia la seguri-
dad de no disgustar 4 los obispos, ¢ convendria
mas arrancar de las primitivas nebulosas, hijas del
caos, para explicar, detallada y concienzudamen-
te, las sucesivas aglomeraciones y disgregaciones
de dtomos y moléculas?

En esta duda se habia pasado nuestro hombre
mas de dos horas, buscando en los estantes libros
de consulta, y arreglando y ordenando cuidado-
samente sobre la mesa carpetas, tinteros, salba-
deras, limpiaplumas y pisapapeles, con el objeto,
al parecer, de tenerlo 4 mano y despachar el tra-
bajo de una sentada; en realidad, para ganar
tiempo yenganarse piadosamente.

Pero, 4 todo esto, la imaginacidn corria que yo-
laba, indecisa y variable, viendo unas veces cru-
zar el espacio sin fin millares de bolas enormes
pobladas de séres fantdsticos, y otras agitarse mi-
llones de corptisculos vivientes en una gota de
vinagre.

De estas diferentes visiones de lo infinitamen-
te grande y de lo infinitamente pequefio, vino i
resultar una amalgama monstruosa, que acab6 por
convertir la cavidad craneana en un olla de gri-
llos. Y tanto y de tal modo se congestionaron las
celdillas cerebrales, batallando furiosamente unas
con otras por la manera de empezar el discurso, y
4 tal punto llegt la excitacién de los nervios, ba-
tidos y agitados por el fluido creador, que, si la
situacion se prolonga un momento mds, la broma
hubiera concluido por estallar todo aquello como
una bomba.

Pero recobr6 oportunamente su imperio la ma-
teria, cuyas evoluciones eran causa del desagui-
sado, y, cuando células y filamentos habian llega-
do al grado de tensién de que no podian pasar sin
romperse, vino la reaccién saludable: cerrdronse
de pronto las puertas de los sentidos, se calmé el
torrente de la sangre como si hubiera entrado en
un remanso, ceso la actividad nerviosa,y el orga-
nismo entero cayd en un sueno reparador y pro-
fundo.

Tan profundo, que serfamr las diez de la mafa-
na cuando el buen sefior abrié los ojos y se dig

cuenta de su persona. La luz del sol entraba por
las rendijas del baledn, luchando victoriosamente
con la de la ldmpara; yacian en tierra, una & cada
lado del sillon, 1a pluma y la colilla, y enfrente de
él, entre los papelotes y cachivaches alineados ¢n
orden de batalla, seguia recibiendo los vives res-
plandores eléctricos el rimero de cuartillas, testi-
go mudo del mal paso en que se habia metido.

El despertar no podia ser més desagradable.

Una noche perdida, todo el trabajo de prepa-
racidn inutil y el discurso sin empezar. . . (Y cual-
quiera ponfa ya manos 4 la obra con los huesos
molidos por la mala postura, y se metia 4 discu-
rrir sobre la formacién de los mundos con la ca-
beza como un bombol

Decididamente, la velada tenfa que suspender-
se con el pretexto de una dolencia siibita del con-
ferenciante, y los hombres de ciencia, que la es-
peraban como luvia de Mayo, se iban & quedar
con las ganas de conocer la opinién del hombre
ilustre sobre las evoluciones de la materia. Pero
aquella suspension inesperada, (no se interpreta-
ria como hufda vergonzosa ante la magnitud del
tema? La malicia de los infinitos envidiosos de su
mérito, no aprovecharia aquella ocasién para afir-
mar el agotamiento intelectual de su enemigo, de
que ya decfa tener barruntos?

La primera impresion, pues, fué de abatimien-
to, de dejadez, de abandono ante la crueldad del
destino, y ni alientos tuvo el buen sefior para mo-
verse en un buen rato.

Pero como no era cosa de pasarse en éxtasis
un par de afos, como los fakires de la India, entre
otras razones porque, lamentindose interiormen-
te no se adelantaba nada, hizo ademdn de levan-
tarse para alcanzar la pluma y. .. ;por qué no de-
cirlo tode?, jy la colillal, que todavia estaba di-
ciendo: schupadme.»

Entonces, sélo entonces, se fijo detenidamen-
te en las cuartillas, y. ..

:Qué gesto de asombro pondria el lector si
una noche al acostarse hubiera pensado, no mds
que pensar, en dedicarse 4 la zapateria, del cual
oficio no tenia la nocién mas leve, y al despertar
se encontrara sobre la mesita de servicio un par
de botas hechas?

Pues ese fué el gesto de nuestro hombre al
ver la primera hoja de papel escrita de arriba aba-
10, ¥ con su misma letra menudita y clara.

Lo primero que se le ocurrié fué que estaba
softando que veia.

Y lo segundo, cuando se convencid de que no
sofiaba tal, fué que, sin duda durante aquella ex-
citacidn nerviosa, rayana en la locura, no sélo ha-
bia eserito el titulo, como €l se figuraba, sino que,
ademads, habia ecomenzado el discurso. . .

Pero, jayl, tampoco podia ser aquello.

Porque el discurso, 6 lo que fuera, estaba algo
mds que empezado: estaba concluido. Aterrado y
confuso, como quien se encuentra en presencia
de un fenémeno extracrdinario, sobrenatural y
milagroso, aparté y contd lentamente las cuarti-
llas escritas. Eran cincuenta y ocho, justas y ca-
bales.

iEn ocho horas escasas habia escrito él, el hom-
bre ilustre, cincuenta y ocho cuartillas de letra
apretad‘a! Es decir, que no sélo habia concebido
con rapidez pasmosa, sino que habia dado & luz



con una velocidad increible. Y todo ello sin darse
cuenta, que era lo mas chusco.

Le entrd de pronto, como le hubiera entrado
4 cualquiera, la curiosidad de conocer el fruto de;
su pesadilla. . . ¥ empezd 4 leer dvidamente. La
letra era suya, sin género de duda; el estilo no
era, precisamente, el brillante y florido que usaba
para las veladas cientificas, pero no estaba mal
del todo; y el predmbulo, aunque al pargcer no te-
nia relacion alguna con el asunto, podia ir 4 parar
a ¢l sin gran esfuerzo, y hasta podia ser un re-
curso del autor, que revelaba cierta habilidad no
exenta de gracia.

Apenas habia leido veinte lineas cuando la cu-
riosidad volvid & picarle, pero esta vez de otra ma-
nera.

— Pues, sefior, jedmo habré acabado yo esto?
— pensd el hombre.

Y se fué derecho al fin, como una lectora de
folletines 4 quien interesan demasiado los amores
de la protagonista.

Pero alli le esperaba otra sorpresa. Habia fir-
mado el discurso, contra su costumbre y sin nece-
sidad, puesto que si lo iba & leer publicamente,
spara qué firmarlo? Y, ademds, y esto era loin-
creible de puro absurdo, no habia puesto su nom-
bre, aquel nombre destinado seguramente a la in-
mortalidad, sino que la firma que habfa estampadq
éra esta:

£l conde de Santiago del Val.

— jCanastos! — se dijo el buen sefior empe-
zando & asustarse—. Il conde de Santiago del Val!
iEl célebre filintropo 4 quien acaban de erigir una
estatua en su pueblo porque sembré de escuelas,
asilos y hospitales toda la provincia! ;Por qué se
me habra ocurrido usar como seuddnimo el titulo
de aquel caballero 4 quien no vi jamds y de quien
no he hablado tres veces en mi vida?

Y, ansioso de desentrafiar el misterio, arreme-
ti6 con su propio manusecrito y seleyd de un tir6n
todo lo siguiente:

1

«;0uién inventd la teoria? (Fué Pitdgoras, Aris-
titeles, Platdn, Séneca 6 el moro Muza?

No 1o sé, ni me importa. Pero fuera el filésolo
que fuera, griego, romano 6 musulmén, estaba en
lo firme &, por lo menos, se aproximaba mucho 4
la verdad, aunque sin alcanzarla en toda su gran-
deza,

Si; la fuerza inmaterial y desconocida que
mueve millones de miriadas de mundos en una
extensién sin limites, palpita en el fuego de los
soles, vivifica los organismos y vibra en los ten-
tdculos invisibles de los animalillos microsedpicos;
es siempre la misma, jsiempre una splal, lldmese
finido, alma, espiritu, dios 6 como se quiera.

Iise misterioso agente increado, impalpable y
eternamente incognito, esel que rige la formaeién




y marcha de los astros, lleva las rdpidas vibracio-
nes por las ondas hertzianas y los alambres del
telégrafo, produce el pensamiento en los cerebros,
transmite las sensaciones por la red nerviosa, deja
una chispa de inteligencia y de voluntad en la
masa pulposa de los calamares y de los cangrejos,
y hace subir la nutritiva savia por los vasos capi-
lares de los alcornoques y de las lechugas.

Es la naturaleza, es la divinidad, es el soplo de
la vida y del movimiento universales, incompren-
sible en su asombrosa magnitud para los séres im-
perfectos, habiten en el mundo que quieran, que
no pueden poseer, por razén natural, sino insigni-
ficantes particulas del gran todo.

EL es unico y estd 4 la vez en todas partes;
pero sus manifestaciones visibles tienen una va-
riedad infinita, segtin las combinaciones de la ma
teria que le sirve de vehiculo. Asi, en las células
cerebrales del sér humano piensa, quiere, discu-
rre, ama, inventa mdquinas de coser y escribe co-
medias en tres actos y versos endecasilabos; en
los animales irracionales desea, recuerda, procura
saciar los apetitos de la carne mortal que le en-
vuelve; en las plantas agita los filamentos para ex-
traer del aire y de la tierra las substancias que
para subsistir necesitan, y late entre los dtomos
que forman los pedruscos y en las moléculas de
los gases, ocasionando incesantemente aleaciones
y mezclas que producen la luz, el calor, la electri-
cidad, el magnetismo. . . jtodos los fenémenos des-
cubiertos y por descubrir, que la orgullosa huma-
nidad no podrd explicarse nuncal

La fuerza es una sola, repito, y es torpeza in-
signe hacer distinciones entre los dioses creado-
res, el alma humana, la atraccién de los astros, el
instinto de los animales, el fluido desarrollado por
la botella de Leyden y el poderoso imédn de los
polos que mueve la brijula. La ley que rige el uni-
verso es de una simplicidad que encanta, pero no
ser¢ yo quien descubra el secreto. jLa humanidad
serfa desgraciada si la quitaran el placer de hacer-
se ilusiones! )

Lo que si puedo decir, y precisamente estoy
aqui para deeirlo, es. .. que tenia razon el fildsofo
de marras. Del todo homogéneo, espiritual 6 flui-
dico, como se os antoje llamarle, recoge cada or-
ganismo que se forma la parte que requiere segin
su naturaleza y destino, v cuando el cuerpo, sea
el que sea, se transforma por disgregacion de la
materia y, por consiguiente, la mdquina se des-
compone, €l fluido que le animaba, libre de su
cdrcel material, se funde en el gran todo. Llega
hasta Bralima, que dicen los indios, se une & Dios,
que dicen los eristianos, entra en el Paraiso, que
dicen los drabes. .. porque en este punto coinei-
den, por rara casualidad, todas las religiones del
Norte y del Sur, de Oriente y de Occidente.

Se funde, si, pero para evolucionar incesante-
mente por los siglos de los siglos, dando movimien-
to y vida 4 las nuevas combinaciones de la mate-
ria. .. No es precisamente la metempsicosis, por-
que no se trata de una contradanza de almas que
buscan acomodo y gimen sino lo encuentran, sino
de la fusién constante y continua de las partes
con'el todo y del todo con las partes.

El espiritu de un sér superior puede albergar-
se después en una porcidn de séres inferiores que
no le necesitan entero, y sobrar algo para vibrar

en una placa telefénica y aun algos para procurar
la conservacion de la especie moviendo los estam-
bres y los pistilos de un clavel revent6n. Y vice-
versa: las partes del fluido que animaron d un ele-
fante, 4 una hormiga, 4 una langosta y 4 un besu-
go, pueden juntarse por azar para constituir el
alma privilegiada de un profesor de la Sorbona. .

Y una vez expuestos estos antecedentes, ab-
solutamente necesarios para entender lo que vie-
ne luego, paso 4 decir que 4 mi, en mi tltima en-
carnacién humana, me llamaban don Juan Manuel
Monteleén y Aguilar del Monte, y como premio &
mis acciones benéficas, que fueron muchas efecti-
vamente, me hicieron conde de Santiago del Val
y me dieron la gran cruz de Isabel la Catdlica, li-
bre de gastos.

£l amor 4 mis semejantes, que fué mi cualidad
m4s saliente, continud en mi espiritu al deshacer-
se la complicadisima armazén en que Se encerra-
ba, y le acompaiid, después de la muerte de Mon-
teleon y Aguilar, el deseo de hacer un favor mds
4 los hombres descorriendo los velos de ultratum-
ba y quitdndoles con eso, si pedia ser, muchos
quebraderos de cabeza.

Pero ninguno de los organismos en que, hasta
ahora, han ido 4 alojarse las particulas de lo que
fué mi alma, podia servirme de vehiculo para trans-
mitir ideas, como se verd luego, v de ahi que la
porcién que ha quedado libre, es decir, la que vi-
bra fundida en la fuerza comin sobre la corteza
terrestre, se haya pasado mucho tiempo buscando
la manera de enterar 4 los hombres de un asunto
que tanto les importa.

Por fortuna, he topado esta noche con este ma-
jadero lorrado de lo mismo, que todo lo mds que
sabe es que no sabe nada, y que, sin embargo,
pensaba ensartar mafana cuatro vaciedades ante
un concurso de zoquetes.

Y aprovechando la ocasién de hallarle dormi-
do, con la pluma en la mane y los nervios en ten-
sion por la lucha sostenida con su propia ignoran-
cia, le utilizo como amanuense y le obligo & escri-
bir, durante unas cuantas horas, hasta volcar sobre
el papel todo el saco de mis noticias.

De las faltas de ortografia no respondo.

IIT

Y empieza la historia.

El corazon, <el gran corazon de don Juan Ma-
nuel Monteleén y Aguilar del Monter, como de-
cfan los periodistas de la localidad cada vez que
una desgracia del pueblo requeria el concurso de
mi fortuna, y siempre que se colocaba la primera
piedra de un edificio destinado 4 recoger y ampa-
rar desdichados, era electivamente grande, por-
que habia crecido desmesuradamente.

Por lo menos todos los médicos que se toma-
ron el trabajo de alargar mi vida 4 fuerza de po-
tingues, habian convenido en que el 6rgano pade-*
cfa una hipertrofia, es decir, un aumento de subs-
tancia y, por consiguiente, de volumen.

Y esto, que me honraba sobremanera por las
causas puramente morales & que obedecia y por
10_5 elogios que habfa merecido, tenia sus inconve-
nientes graves. Y el mds grave de todos era que,



no moviendose con holgura en la cavidad dispo-
nible, la funcién se verificaba cada vez mds traba-
josamente y se acercaba el momento final, irreme-
diable y seguro.

La bomba aspirante impelente, encargada de
regular la eirculacién de la sangre, no podia des-
arrollar su fuerza vy, 4 consecuencia de la lentitud
del riego, se me atascaban con demasiada frecuen-
cia el cerebro y los pulmones, produciéndome un
amodorramiento casi continuo y terribles accesos
de fatiga.

Demasiado conocfa yo, por mi desgracia, que
aquello se iba por la posta. Y si para esta convic-
cién no hubieran bastado los padecimientos fisi-
cos, que se acentuaban cada dia, ella hubiera arrai-
gado sola ante la extremada solicitud y las exage-
radas atenciones de que me rodeaban constante-
mente los representantes de cofradias, gremios,
congregaciones y establecimientos benéficos, ci-
viles y eclesidsticos,

El olorcillo de los préximos legados y mandas
que, conocidas mi historia y mis ideas altruistas,
habian de ser cuantiosos, los atrafa & bandadas al
sillén en que me tenfan clavado mis ahogos y
achaques, y no sélo no podian alejarlos de €l las
Grdenes terminantes de los facultativos, sino que
no hubiera podido barrerlos una ametralladora.

Declaro que semejante asedio, aparte las mo-
lestias 4 €l inherentes, no dejaba de halagarme
mas de un tanto y contribufa no poco 4 hacer mds
llevaderos mis sufrimientos.

Porque tras él adivinaba, con la clarividencia
de los supremos instantes, que se iba a realizar el
sueno de toda mi vida, aunque yo no pudiera go-
zarle personalmente, por la maldita costumbre de
no otorgar los honores de la celebridad hasta que
el interesado no puede recibirlos.

Si; no cabia duda. Don Juan Manuel Monteledn
y Aguilar, tendria su estatua. Una estatua de bron-
ce (para la cual el Estado cederia generosamente
algunos cafiones viejos) sobre alto pedestal de pie-
dra berroquefa, con la insecripeion siguiente:

«Al ilustre filintropo don Fulano de Tal, los
pobres agradecidos=, 6 mejor: «La humanidad
agradecida.»

Y todo ello rodeado de un jardinillo coquetén,
cercado por una verja, en ¢l centro de la plazole-
ta mds alegre de la poblacién,

Ni por un momento, en el apretado trance de
las mds atroces congojas, se me fué de la imagi-
nacién aquella confortante idea de la gloria postu-
ma, que habia sido el acicate oculto de todas mis
empresas.

Y mds vale asi, porque al haberme faltado se-
mejante apoyo, hubiera sufrido horriblemente al
ver que se cernia sobre mi cabeza la gnadana sim-
bélica. No es que yo creyera (corto de alcances,
pera no tanto) que la leyenda del pedestal era el
Evangelio y que, efectivamente, la gratitud de los
menesterosos & quienes mi desprendimiento habia
proporeionado abrigo, pan 6 alivio en sus dolen-
cias, no habia de parar hasta encontrar el modo
de perpetuar mi memoria. No, porque sabia 4 qué
atenerme respecto 4 los puntos que calzan los po-
bres y los que no lo son, en achaques de agrade-
cimiento.

Pero suponia fundadamente, y los hechos vi-
nieron después 4 probar que no andaba descami-

nado, que todos aquellos consejos, comisiones v
juntas que se habian organizado y funcionaban al
amparo de mis donativos, no habian de desperdi-
ciar la ocasién que con mi muerte se les presen-
taba para bullir y zascandilear otro poco.

En esta confianza, que no me abandond jamds,
como llevo dicho, estuvo mi fuerza para resistir
valientemente aquellas tremendas horas de angus-
tia que precedieron al derrumbamiento definitivo.
Conocia yo, en los rostros de los clérigos y segla-
res que andaban 4 la husma del testamento, el
asombro que les producia mi tranquilidad ante
el peligro inminente, y la dulce placidez con que
aguardaba, sin quejas ni lamentos, el cercano trin-
sito de mi alma.

Creo que, 4 haber alcanzado tiempos mejores,
la anhelada estatua no hubiera figurado en una
plazuela, sino en el altar de una capilla. Porque en
todos mis acompafiantes iba arraigando la creen-
cia de que yo, después de una vida ejemplar, mo-
ria como un santo.

- Por fin se acabo todo, Una hermosa mafiana
de Abril, cuando la suave y perfumada brisa pri-
maveral convidaba 4 la vida, entraron en mi habi-
tacion unos hombres con balones de oxigeno, y
con ellos la completa seguridad de que yo no lle-
garia d la noche.

Y no llegué, en efecto. La dificultad en la res-
piracién se me hizo invencible; se me fué obscu-
reciendg la vista hasta el punto de no poder dis-
tinguir claramente la forma y color de los objetos;
comprendia 4 duras penas que los nervios se ha-
cfan cada vez mds perezosos para transmitir las
sensaciones; un velo espeso cubria lentamente mi
inteligencia, y para finiquito y remate senti un
chasquido interior, un desgarramiento inexplica-
ble de todo mi sér y la impresién de que la com-
plicada maquinaria se habia parado de pronto.

Era que el espiritu, sin aparato en que funcio-
nar, se habia separado del montdn de materia que
durante cincuenta y siete anos le habia servido de
envoltura, y el seior Monteleén y Aguilar del
Monte, conde de Santiago del Val, gran cruz de
Isabel la Catdlica, etc., etc., ete., habia dejado de
existir.

Pero en el mismo instante, sin el menor lapso
de tiempo, of clara y distintamente una voz feme-
nil que decia con ecierto dejo de satisfaccién que
no podia ocultarse:

— (Tresl Y este es el mds bonito!

v

Inmediatamente senti que me acariciaban la
piel toda entera continuos lametones, acompana-
dos de un grunido suave y amoroso, mientras una
voz hombruna contestaba 4 la de mujer que habia
sonado poeco antes:

— Y ya no trae mdsl!

— ;Quién sabe! — repuso la otra —. Espere-
mos todavia. La de la senorita Encarnacién, que
es de la misma casta, tuvo cinco la dltima vez.

— Ladela senorita Encarnacion tendria todos
los que quisiera, pero yo te digo que esta no trae
mads. Y entiendo de estas cosas.

— ¢Ti%2? :A santo de qué? Entenderds de echar
el pienso 4 los caballos y de cepillar las guarni-
ciones, pero de esto. .. JEres veterinario acaso?



— Casi, casi; porque al fin y al cabo,
entre animales se pasa uno la vida, y algo
mds se me ha de alcanzar que a ti, que no
sales de picar ajos y mondar patatas. ..

Y por ahi siguié el didlogo hasta dege-
nerar en disputa.

En cuanto 4 los interlocutores. .. las se-
fias eran mortales: se trataba de un lacayo
y una cocinera, indudablemente. Y en
cuanto 4 mi... el lector que, por poco des-
pabilado que sea, ha de tener un cerebro
de calidad y cantidad superiores 4 las del
que entonces me habia tocado en suerte,
habrd comprendido en seguida la situa-
¢ci6n en que me encontraba.

En el momento mismo en que el espi-
ritu del ilustre filintropo se fundia en el
centro comun, una gran parte de él vibra-
ha acaso en el espacio llevando y trayendo
palabras entre Inglaterra y el Canadd, de
un aparato & otro de Marconi, y otra par-
te mds pequena, la justamente precisa, rei-
naba ya como duefia y sefiora en el nuevo
sér que venia al mundo,

Lo que del excelentisimo sefior conde
de Santiago del Val quedaba 4 ras de tie-
rra, €ra un perro recién nacido.

Por cierto que estaba demasiado pro-
xima mi encarnacion humana, para que en
mi inteligencia rudimentaria no quedara
un resquicio de vanidad ridicula.

¢De qué casta seria yo? ¢Galgo, fox-
tervier, pachén, mastin 6 podenco? Me fas-
tidiarfa soberanamente ser vulgar y basto,
de esos que andan por las calles buscando
huesos y hallando pedradas, y me gustaria
mucho, jqué diantrel, ser galguito inglés
finito y menudo, de los que gastan manti-
tas bordadas y van siempre en coche.

Pero por entonces era absolutamente
‘imposible salir de la duda, porque preten-
der abrir los ojos era un disparate, y por
los grufidos casi imperceptibles y el pa-
taleo de mis hermanos, que me disputa-
ban d ciegas el condumio, no habifa modo de cono-
cer la raza. Si la cocinera hubiera concretado algo
mas respecto 4 la perra de la sefiorita Encarna-
ci6n, por el hilo se hubiera sacado el ovillo; pero
como se habia contentado con decir que era lo
mismo que mi madre. .. era preciso tener paciencia,

Los primeros dias de mi vida transcurrieron,
como podrd figurarse el lector, aunque no haya
sido perro nunca, sin salir del canasto (porque
nuestra habitacién era un canasto, segun supe lue-
go), dando tumbos y volteretas tontamente, chu-
pando lo que se podia y durmiendo como un lirén
horas y mds horas.

Solamente una vez, unas manos pequefias me
alzaron en volandas y tuve un susto maytsculo.
:Me tirarfan 4 algiin barranco, como se suele hacer
barbaramente con las crias que sobran? No; no me
tiraron 4 ninguna parte, por fortuna. Antes bien
me depositaron cuidadosamente sobre una cosa
blanda, que debia de ser almohada 6 cojin de plu-
mas, y of una voz infantil que decia:

— ¢Ves, mamd? Nos debemos quedar con este,
que es el mds bonito.

La criatura, en este punfo, estaba conforme

con la cocinera, y excuso decir que el piropo me
supo 4 gloria, Porque con él, con lo del cojin y
con el mimo con que me trataban, la esperanza de
ser galguito inglés fué tomando cuerpo, y cuando
me encontré de nuevo en el canasto y acabé de
tomar un pgiscolabis, estuve 4 punto de reventar
de gozo.

Que cayd en un pozo, segin el dicho vulgar,
cuando abri los 0jos, con mucho trabajo, 4 los nue-
ve dias justos de mi natalicio feliz. (No veia nada!
No podia formarme idea de nada, porque toda luz
me parecfa excesiva y, acostumbrado 4 las pro-
porciones corrientes en mi encarnacién anterior,
el canasto que me albergaba me parecia inmenso;
los bultos informes, que apenas distinguia borro-
sos y confusos, me ocultaban su naturaleza y con-
diciones, y no habia modo de averiguar 4 qué clase
pertenecian los otros perritos que, como yo, se
agitaban incesantemente sobre los trapos.

Pero 4 todo se parecian aquellas bolas de carne
menos 4 galgos ingleses,

Comprendf al cabo, con el tenue destello de
ir]teligenci;t de que podia disponer, que todo jui-
cio definitivo era prematuro, puesto que yo no era



mas que una bolita como las otras, y mal podria
hacerme cargo de lo que me rodeaba, mientras el
desarrollo de los 6rganos no me lo permitiera,

Pocos dias después, cuando la monotonia de
la existencia empezaba 4 desaparecer, y yo habia
descubierto la distracecién de girar rdpidamente
sobre mi mismo para morderme el rabo, gozando
lo indecible cuando cafa rodando como una pelota
sin conseguirlo, la madre debid pensar que ya era
cosa de pasar 4 mayores y, cogiéndonos suave-
mente por el pescuezo uno 4 uno, nos sacod del
cesto,

Lo que yo corri, mejor dicho, lo que yo quise
correr aquel dial

En una de mis carreras locas, midiendo entre
tropezones y tumbos toda la extensién del cuarto
en que, por lo visto, ibamos 4 campar hasta la
mayor edad por nuestros respetos, temi haber ido
demasiada lejos y volvila cabeza buscando el am-
paro de mi madre.

La vi tranquila y satisfecha, apoyada en los
cuartos traseros y contemplando con indudable
agrado los escarceos de sus crias, Su figura me re-
cordd inmediatamente un cuadro que figuraba en
sitio preferente en el despacho de mi padre; no de
mi padre perro, de quien no tenia la noticia mds
leve, sino de mi padre hombre, que habia sido
magistrado en una capital de provincia.

Ll cuadro aquel, que todayia me parece estar
viendo, estaba bordadoen sedas de colores por
mi hermana la menor y tenia, 4 guisa de greca, la
siguiente ‘dedicatoria en letras como garbanzos:
«A mi querido papd, en el dia de su santo, Etel-
vina Monteledn, de trece anos de edad.»

Y entre la greca, como si Etelvinita la hubiera
adivinado medio siglo antes, la propia efigie de
aquella segunda madre que me contemplaba amo-
rosamente apoyada sobre los cuartos traseros.

Ya no podia caberme la menor duda. Eramos
de lanas. Del mal, el menos, porque entre los pe-
- rros de lanas los hay desdichados, que andan de
la ceca 4 la meca deshilachados y sucios, y los hay
con suerte, 4 quienes afeitan de medio cuerpo
para atrds, dejando al aire la piel sonrosada y una
borlita preciosa en el rabo, y lavan, rizan y hasta

perfuman la parte delantera para que las vedijas
parezcan copilos de nieve.

Asi estaba el del cuadro de mi hermana, asi
estaba la perra que me habia echado otra vez al
mundo, y ese era el porvenir que me esperaba se-
guramente, puesto que la familia en cuyo hogar
habia venido & cacr parecia atenta y carinosa con
los animales.

No tendria, pues, mar.ta bordada con bolsillo
para el panuelo, pero no me faltarfan mi viejo
edredén donde pasar tan guapamente las noches
de invierno y mi buen collar con cascabelito de
bronce. La sefora no me llevaria en coche al Re-
tiro (suponiendo que estuviéramos en Madrid,
que era lo que yo me figuraba), pero probablemen-
te acompaiiarfa 4 los nifos al colegio y al amo &
dar une vuelta ... Hasta puede que me ensefia-
ran & llevar la cesta de la compra y 4 saltar por
un aro, ocupaciones ambas indignas de un espiri-
tu que habia fundado hospitales, pero muy lau-
dables en un sér que tenfa que apoyarse en cua-
tro patas, aunque las tuviese adornadas con una
borla de pelo cada una. ..

v

En cuanto nos pudimos bandear solitos, v em-
pezamos & comer en cazuela, me quedé solo con
mi madre. El lacayo aquel que se empefiaba en
entender tanto de obstetricia perruna, se puso un
dia de tiros largos, vy, aproyvechando un momento
en que la coautora de nuestros dias habia salido 4
la calle no sé & qué menesteres, atrapd d@ mis her-
manos, los metio en una cesta pequefia con tapa-
dera y todo, y salié6 picando sabe Dios para
dénde.
= Aunque ya lo tenia previsto, puesto que sabia
que, de los tres, era yo el elegido para quedarse
en casa, y aunque no era de temer que les ocu--
rriera nada malo, porque 4 la vista estaba que el
lacayo ibad entregarlos 4 las familias que los tenian
pedidos, el hecho me produjo honda pena. Ya no
los volveria 4 ver mds, y, si alguna vez me los en-
contrara casualmente por el mundo, no los conao-




ceria . .. Sin embargo, jcudnto he pensado en ellos
después!

En nuestros juegos #zfantiles, cuando calamos
hechos un ovillo fingiendo peleas furiosas, se en-
contraban nuestras miradas algunas veces y.. . nos
queddbamos largo rato inmoviles, extdticos, como
si quisiéramos comunicarnos con los ojos el inson-
dable misterio de nuestras vidas anteriores.

— :Quiénes sois? ;Quiénes habéis sido? — eran
las preguntas que yo querfa que entendieran —.
¢Habré tenido el honor de encontrarme con un co-
ronel ruso v un minero de la California en el
vientre de una perra de aguas?

Pero siempre me quedé sin respuesta, natural-
mente, y el minero supuesto y el coronel fantdsti-
co se separaron de mi para correr sus aventuras,
Acaso, andando los siglos, nos encontremos vi-
brando juntos en un alambre telegréfico para lle-
var 4 un periédico de gran circulacién la impor-
tante noticia de que 4 un torero le han dado tres
orejas. 1Y, faltos de medios de expresidn, tampo-
co entonces podremos entendernos!

Por fortuna, las impresiones malas ¢ buenas
son poco duraderas en mi raza; las tristezas mas
profundas desaparecen con cuatro cabriolas al
aire libre, y los mds agudos dolores morales se bo-
rran con un pedacito de pan duro mojado en le-
che. Kl egoismo triunfé del carifio fraternal en se-
guida, y acabé por encontrarme muy 4 gusto cam-
pando sdélo en toda la casa, gozando sin protestas
los lametones amorosos de mi madre, y siendo el
tinico que recibia de las personas mimos y aten-
ciones. Porque la verdad es que toda la familia me
trataba 4 cuerpo de rey, v, salvo algin escobazo
de la cocinera cuando veia en peligro los filetes, y
tal cual puntapié del bestia del lacayo, que no sa-
bia demostrarme su simpatia mds que 4 coces,
todo lo demds era gloria pura. Comia al mismo
tiempo que los amos, que me regalaban con las
m4s suculentas espinas de pescados y los mas tier-
nos huesos de aves, sin olvidar las ricas cortezas
de queso para postre; dormia en sitio abrigado, so-
bre mullidos retazos de esteras; salia d la calle un
par de veces al dia, con amplias facultades para
perseguir y ladrar & todo bicho viviente, y en
cuanto pasaron algunos meses y me hice un buen
mozo, me raparon medio cuerpo y me lavaron y
peinaron cuidadosamente el otro medio, como para
indicarme que se me dabala alternativa.

La primera vez que, arreglado y limpio, me vi
en el espejo del armario ropero de la senora, no
pude menos de decirme:

— Pues senor, si Etelvinita hubiera tenido el
don de leer en ¢l porvenir, habria escrito la dedi-
catoria de su labor de esta manera: «A mi queri-
‘do papd, en el dia de su santo, dedico este retra-
to de su hijo mayor», etc., ete.

Porque, (ni que me hubiera estado viendo!

Satisfecho, pues, de mi suerte, seguro de mi
porvenir y orgulloso de mi figura, s6lo me apesa-
dumbraba la idea de que aquello, por ley natural,
tenia que durar poco. !

A todo tirar, vy contando con que no me diera
el moquillo ni me atropellara un automavil (joh,
qué 6diosos son los automoviles y qué apestosa es
la gasolinal), 1a felicidad tendria que acabarse 4 los
doce ¢ catorce anos, y eso cayéndome de viejo.

{Quién habia de decirme, cuando me lamenta-

ba de que la vida es breve, que una maldita ca-
sualidad habfa de hacer mds corto en la mia el
plazo sefalado por la naturalezal o

Contaré c¢6mo, por qué y cudndo ocurri6 la
desgracia:

A mi, cuando me llamaban y era don Juan
Manuel, me eran muy antipaticos los perros de
caza. ¢Razon? Ninguna; que no los podia ver ni
pintados. EI amor y el odio surgen espontdnea-
mente en el corazdn, y casi nunca pueden expli-
carse.

Y véase como, por designios misteriosos € in-
escrutables, el tnico sér del sexo contrario 4
quien amé de veras, cuando el instinto me aviso
que era preciso procurar la conservacién de la es-
pecie, fué precisamente una perra de esa casta.

¢(Era que el espiritu del insigne filintropo, por
un prodigio de adivinacién maravillosa, sabia en
lo que vendria & parar un poco mas tarde y se re-
belaba contra el cruel destino aborreciendo de
todas veras, sin causa ni motivo aparentes, lo que
se veria obligado 4 desear con los cinco sentidos?
Casi podria jurarlo.

Porque ello fué que el primer dia que entrd en
casa la Cusca (jay!, asi se llamaba la causa incons-
ciente de mis futuros tormentos) comprendi que
habia de ejercer poderosa y decisiva influencia en
el resto de mi vida.

Se me borraron como por encanto todas las
pasiones callejeras, y empecé d aullar quejumbro-
samente por la noche y & ladrar de dia sin venir 4
cuento.

Lo malo es que todos los de la casa, incluso el
nifo, se percataron en seguida de lo que me pa-
saba, y comprendi yo que se reian grandemente
de mis aullidos tristes y de mis ladridos extempo-
raneos. La Cusca, por su parte, como si quisiera
con su actitud dar pdbulo 4 la insoportable cha-
cota, no perdonaba ocasién de demostrarme que,
antes de hacerme cara, preferiria rendir sus en-
cantos al mas asqueroso ratonero.

En cuanto me acercaba a oler donde no debia,
me saludaba con un gruiido sordo, que de todo
podia ser menos de agradecimiento, y si yo insis-
tia en mis manifestaciones moviendo nerviosa-
samente la borla del rabo, ella campaneaba las
orejas, aquellas grandes orejas que casi la arras-
traban y que constituian el principal de sus atrac-
tivos, se revolvia rdpidamente, me soltaba un
mordiseo donde buenamente podia y salia como
alma que lleva el diablo.

iNo cabfa duda de que & don Juan Manuel le
pagaba con creces la casta el injustificado despre-
cio en que la habia tenido!

- Este desvio, cada vez mds patente, lejos de
amortiguar mis fmpetus, los exacerbd de un modo
irresistible y ya no volyi 4 pensar en l6s huesos de
ave ni en las esteras blandas. Mi tnica idea, mi
tinica ocupacion fueron desde entonces perseguir
y acorralar & la Cusca.

_ Por fortuna su amo, que era un gallardo mozo,
siempre bien trajeado y bien puesto, no tenfa, por
lo visto, nada absolutamente que hacer y Se pasa-
ba la vida en nuestra casa. A tal punto llegé su
asiduidad, que acabamos por comer juntos mis
duefios, su nino, el duefio de la Cusca, la propia
Cusca, mi madre y yo, un dia si y otro también.

Es mds; como mi amo no era muy casero, y en



buen hora se diga, los mds de los dias se marcha-
ba al Casino para no volver hasta las tantas, y el
amigo se quedaba de sobremesa haciéndole com-
pania 4 la sefiora.

Ocasiones no me faltaban, por consiguiente,
para seguir adelante con mi empefio, y al tiempo
vy la terquedad fiaba yo mi triunfo, porque la perra
no tendria mds remedio que capitular, tarde 6 tem-
prano, aunque no fuera mds que por librarse de
aquella asiduidad pesada, cargante y fastidiosa.
Algunas conquistas habia hecho en mi envoltura
humana por el mismo procedimiento, y de algo le
habia de servir 4 uno la experiencia.

Pero el plan fracasé por completo cuando ni
siquiera habia podido conseguir una mirada ldn-
guida.

La sefiora did en la manfa de mandar & paseo
al nifio, con el pretexto de que le convenia hacer
la digestién bajo los drboles en cuanto el esposo
tomaba las de Villadiego, y con el niio y el lacayo
habia de salir yo, por carinoso capricho de la cria-
tura, que no me hacia maldita la gracia.

Todos los dias se repetia la historia; apenas
terminaba el almuerzo, el senor encendia un puro,
se encasquetaba el hongo y se lanzaba 4 la calle,
como si tuviera miedo de que la casa se le cayera
encima; la senora daba sus ordenes, aviaban al
chico; me ataban un cordén al collar y. .. alli se
quedaban, como soberanos de un hogar que no
era el suyo, la Cusca y el senorito de la Cusca.

Cuando volviamos, al anochecer, ya no queda-
ba ni rastro de la perra.

Con lo cual puede que se fortaleciera mucho
el nifio; pero yo saltaba y brincaba por calles y
paseos con un humor de todos los diablos, como
si acabaran de darme la morcilla.

V1

Ya se sabe de clavo pasado que el amor

«con la auseneia crece mas»,

aunque no tenga chispa de platonismo, como le
pasaba al que me consumia las entrafias, porque
entre los perros, gracias 4 Dios, eso no se conoce.

Yo, con la broma de las saliditas diarias en el
momento preciso, estaba que echaba lumbres, por-
que, si persiguiendo constantemente al objeto de
mis ansias tal vez hubiera acabado por cansarme,
aquel alejamiento forzoso me ponia los nervios de
punta. Efectivamente, el deseo crecia con la au-
sencia.

iPero cémo crecfa! Llegaron 4 hacérseme pro-
fundamente odiosos el lacayo que me ponia el cor-
dén, el nifo que lanzaba la pelota ¥ me azuzaba
para que se la trajera 4 escape, y, ante todo y so-
bre todo, y mds que todo, el caballerete peripues-
to que se quedaba de sobremesa.

Instintivamente comprendia yo que aguel an-
tipdtico figurin era la causa de que yo tuviera que
interrumpir todas las tardes el asedio de mi bien
amado, que, libre de mi persecucién durante mu-
chas horas, podria resistirla, no meses, sino siglos.

Con estas y las otras fuf eriando mal genio, tan
malo, que ni mi propia madre podia resistirle, y
tenfa que grusiirme muchas veces con toda su au-
toridad, para eyitar que hiciera un disparate.

Yo también procuraba refrenarme, distraerme,
volver 4 los buenos tiempos en que era la alegria
de la casa; pero todo fué en vano, Cada vez me
sentia por dentro mds dspero y desabrido, y nin-
guna monada me salia 4 derechas,

Llegé, por fin, lo que tenia que llegar: el cho-
que violento, el estallido del odio mortal y de la
pasion avasalladora. Todo el drama se desarrollg
en menos tiempo que se emplea en contarlo, y fué
como sigue:

Un dia, convencido de que la situacién era in-
sostenible, y de que yo no podria aguantar mas el
empuje de mis deseos, decidi jugarme el todo por
el todo, y hacerme duefio y sefior de la Cusca, por
buenas & por malas. Ia narracion del hecho es
peliagnda y escabrosa de suyo, y seguramente no
se atreveria 4 hacerla el infeliz cuya mano apro-
vecho, ante el pudibundo auditorio que espera una
velada que no ha de celebrarse; pero yo procurare
salvar el escollo con la mayor delicadeza, porque
el relato es necesario absolutamente. Sin él no po-
driamos pasar adelante.

Ello fué que aquel dia nefasto ocurrié lo que
todos: llegé la hora de la comida, sentdronse los
comensales y empezaron & ramonear en torno 4 la
mesa mi madre v la Cusca. Yo aproveché aquellos
momentos para meterme en el gabinete de la se-
fiora y ocultarme, con fines siniestros, detrds de
una gtomana.

Sucedid lo que yo habia pensado: nadie me
echd de menos, y si alguien cayd en la cuenta de
mi falta, la atribuirfa d alguna nueva rareza de mi
caracter, que me tenia por aquel tiempo sobrex-
citado y sin ganas de meter el hocico en la es-
cudilla.

Pero se acabd el almuerzo, tomd el amo el
portante, vistieron al pequefio y se presentd el
lacayo con el cordén de marras. Desde mi escon-
dite oia yo la voz del angelito que decia:

— iNo, no y no! Yo no voy sin Mackaco! {Que
busquen 4 Machaco!

Y se vefa claramente que estaba dispuesto 4
coger una perra, no de
las mias, sino de las
suyas.

La senora, que in-
dudablemente queria
mucho 4 su hijo, y no
podia permitir que le
faltara el paseo higi¢-
nico 4 aquellas horas,
ordend que se me bus-
cara inmediatamen-
te... Confieso que,ante
aquella prue-
ba de carifio,
estuved pun-
todeabando-
nar mi plan y
presentarme;
pero me hice
fuerte por la
cuenta que
me tenia y
segui escon-
dido y calla-
do como un
muerte.




Laservidumbre sc puso.en movimiento, y has-
ta mi rincon Uegaban claramente 1os distintos rui=
dos de pasos precipitados, abrir y cerrar de puer-
tas, silbidos de llamada y voces carifiosas.

— jMachaco, tomal [Toma, Mackace! [Uif . ..
fE it ol ;

Como si cantaran. Machaco se habia perdido
definitivamente, La doncellaentrd en el gabinete;
pero,yo me acurruqué cuanto pude entre la oto-
mana y la pared, sin mover pata ni oreja, y se vol-
vi6 4 marchar sin verme,

Sin/duda convencieron al nifig de que yo esta-
ba en'la calle, y que era lo mejor salir en mi bus-
ca, porque de pronto cesaron los gritos y todo que-
do en calma. Habfa llegado la mia.

~ Porque al cabo de un rato, como yo tenfa pre-
visto, entraron en el aposento la Cusea, mi sefiora
y el chisgarabis amigo del amo. Sentése la mujer
indolentemente en la otomana, acerct el otro una
silla y ambos se dispusieron 4 reanudar la conver-
sacién sobre aquel asunto importante que reque-
ria tantas entrevistas.

La perra me oli6 inmediatamente, y recelando
alguna emboscada, empezd i dar vueltas en torno
al asiento con todo género de precauciones, Pero
la curiosidad pudo en ella mds que el miedo al
peligro, v se acercé mds de lo debido al rincdn en
que yo fingfa dormir con la tranquilidad del justo.

Entonces fué cuando tuve el arranque que ve-
nia rumiando con verdadera delicia hacia tanto
tiempo. Pero la Cusca, que, 4 la cuenta, no era la
primera ni la segunda vez que se vefa en tales an-
danzas, en cuanto me vid desenroscarme rdpida-
mente y lanzarme 4 ella como un tigre, me solté
una dentellada que me hizo ver las estrellas, y
dando unos aullidos estridentes, salié corriendo
por la habitacién como una loca.

Seguila resueltamente, dispuesto 4 no pararme
en barras; y en nuestros asaltos, regates y zanca

dillas tumbamos un veladoreito lleno de chirimbo-
los de porcelana. Se levant6 el caballerete, sor-
prendido por el estrépito, en lo mds interesante
del discurso, y d este quiern @ este no quiero, i_aa,
emprendid 4 puntapies con nosotros y nos acoqui-
16, tras distintos muebles, jadeantes y mohinos.

El'adio que yo le profesaba anteriormente su-
bi6 mds de tres puntos; pero logré dominarle por
el pronto, decidido 4 darle rienda suelta en cuan-
to mi enemigo se descuidara un poco.

Por desgracia suya y mia, la ocasion, juna oca-
si6n magnifical, se me presento inmediatamente.

Volyio el hombre 4 su sitio, y, sin duda para
tranquilizar 4 mi ama, que se habia puesto con el
incidente del velador un poco nerviosa, la sento
sobre sus rodillas, la hizo reclinar la cabeza sobre
su hombro y la estampé en los labios un beso tan
fuerte, que sond como un chasquido.

Ante semejante desyergiienza se me puso de-
lante de los ojos una nube de sangre, comprendi
que habfa llegado el momento de vengar d un
tiempo mi ofensa y la honra de mi amo, me acer-
qué al grupo rastreando como un reptil, y, de
pronto, apoyandome fuertemente en las patas tra-
seras, di un salto salvaje y cai sobre el granuja con
tal impetu, que debid de pensar que se le venia
encima una montafia. Se¢ apartd la mujer chillando
y manoteando como un energimeno; se defendid
¢l & punetazos, jurando como un carretero; pero yo
apretaba con tal coraje hocicindole, mordiéndole




y arafidndole tan 4 mi sabor, que cuando llegd
la gente, atraida por los gritos de la mujer y los
alaridos de la Cusea, se encontrd 4 mi vietima con
una oreja colgante, un labio partido, la nariz aplas-
tada, las mejillas surcadas por lineas rojas y la
elegante vestimenta hecha un puro pingajo.

Ante el importante refuerzo abandoné la pa-
lestra cargado de laureles, grufiendo en son de
amenaza y avisando con la mirada 4 los recién ve-
nidos que estaba dispuesto & repetir la hazafia si
llegaba el caso.

Todos los de la casa, incluso el canalla que
procuraba restanar con el pafuelo la sangre de
la oreja, no disimulaban el asombro que les habia
producido aquel ataque brutal, impropio de un
humilde perro de lanas, pacifico y orondo, y en
aquellos instantes debid de germinar en todas las
cabezas la sospecha de que me ocurria algo ex-
traordinario. (Sospecha terrible que no debia tar-
dar en dar sus frutos!

Cercaronme todos, armados de bastones, pa-
raguas y palos de escoba, y, aunque yo veia que
no las tenfan todas consigo, pensé que seria lo
mejor afectar sumision hasta que se pasara el chu-
basco, y me dejé acorralar y empujar hasta que-
dar encerrado bajo llave en el cuarto ropero.

Alli me estuve, 4 obscuras, sin
probar bocado y sin que se me
acercara alma nacida hasta muy en-
trada la manana siguiente, al prin-
cipio presa de un furor sordo que
no me dejaba descansar; después,
agobiado por tristisimos presenti-
mientos, ¢(Qué significaba aquel
abandono? ;Pensarian dejarme mo-
rir de hambre en castigo 4 mi fe-
lonia?

Por fin sali de dudas. Debia de
haber llegado mi amo, que habria
pasado la noche de parranda, se-
giin costumbre, y los criados se ha-
brian apresurado 4 relatarle el su-
ceso de la vispera, porque senti
pasos en el pasillo y el ruido de la
llaye al entrar en la cerradura. Al
mismo tiempo el senor gritaba:

— {No, nol, el nifo no. {Que no
se acerque por si acaso!

Y entreabriéndose la puerta
lentamente se me presentd escu-
drinando el ropero con la vista,
y tras ¢l aparecieron los demds
habitantes de la casa, excepto el
pequeno, asustados, vacilantes y
medrosos.

Yo fijé en ellos una mirada tris-
te, de insomnio y pesadumbre, y
procuré alzarme del rineén en que
yacfa para ofrecer 4 todos mis ex-
cusas meneando el rabo.

Pero apenas inicié el moyimien-
to la puerta volvi6 4 cerrarse vio-
lentamente, y de nuevo of la voz
del amo que decia:

— 151, sil, no hay mds que ver-
le. Estd rabioso, y bien rabiosa.
iPobre Mackaco! Hay que tomar
una determinacién en seguida.

Y se alejaron todos. Yo temblé de terror, y sin
querer se me escaparon unos ladridos roncos, de
ira reconcentrada, y después unos aullidos lasti-
meros que partian los corazones. . . detalles ambos
que servirian 4 cuantos los oyeran para afirmarse
en la idea de la hidrofobia.

Y si que estaba rabioso de veras; pero no de
la enfermedad mortal, azote de mi raza, sino por
la injusticia enorme que iba d cometer eonmigo
aquel hombre, castigando con la muerte 4 quien
le habia defendido el honor con dientes y ufnias. . .
{Comprenderd alguien 1o terrible, lo espantoso de
aquellos momentos de angustia inenarrable?

Por suerte, fueron cortos. No habian transcu-
rrido dos minutos cuando senti que se acercaban
de nuevo 4 la puerta arrastrando un objeto que
debia de ser una esecalera de mano, y en segnida
aparecid mi amo en el montante, apuntindome
fria y serenamente con una pistola de dos caniones.

Loco de furor intenté un salto loco, para des-
pedazar 4 aquel ingrato; pero en el instante mismo
en que me disponia & tomar carrera, brillé un fo-
gonazo y cai como una pelota,

Tan certera fué la punteria, que ni siquiera of
el estampido.

L.a injusticia enorme estaba hecha, El desven-
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turado perro de aguas no era mds que un monton-
cito de materia vil y deleznable destinado al carro
de la basura, y el antipatico caballerete podria
seguir impunemente la interrumpida pldtica en
cuanto le pegaran la oreja y le cosieran el labio
roto.

j{Cosas de este picaro mundo!

VII

Coincidiendo con el ruido del pistoletazo, 6,
para decirlo con mayor propiedad, como un eco
tenue, percibi un leve chasquido en mi propia
cara y senti el enerpo banado en un liquido vis-
coso y tibio.

Atribui lo primero 4 la rotura del hueso por la
bala, y 1o segundo & la sangre que debia de salir-
me por la herida & borbotones, pero ninguna de
las dos supesiciones era cierta. El plomo canicida,
al penetrar en el cerebro, habia destruido los re-
sortes de la vida instantidneamente, y era distin-
to, sin duda, el organismo en que mi espiritu re-
cibia las nuevas sensaciones.

:Cudl seria éste? Me era imposible precisarlo.

Una masa blanda y suave, como una especie
de inmenso edredon, me cubria por completo, v,
al agitar mis extremidades en el espeso liquido
que las envolvia, topaba por todos lados con una
pared resistente y dura. Algo estaba viniendo al
mundo, y el alma del conde de Santiago del Val
seguia ocupada dignamente; pero ;qué manera de
nacer era aquella?

La masa cerebral, escasa v no acabada de for-
mar ailin, no me servia para maldita de Dios la
cosa, y tuye que esperar bastante tiempo, sumido
en plicida modorra, antes de darme cuenta exac-
ta y cabal de lo que me pasaba.

Un dia jal fin!, me sacd del sopor una sensa-
cién de frio intenso. Temblaba mi piel al recibir
las primeras caricias del aire puro y los rayos de
luz vibraban, cegdndome en la atmdsfera libre. El
edreddn que me tapaba habia desaparecido, el li-
quido en que me debatia se habia evaporado y las
paredes del vaso se habfan roto.

Pasada la primera impresion, desagradable
como ella sola, producida por el brusco cambio de
temperatura, abri los ojos, miré y vi en mi torno
infinidad de pajas y plumas sélidamente entrela-
zadas, encima las ramas de un drbol, y, alli mds
arriba, por entre las hojas, el cielo azul esplendo-
roso y brillante.

Estaba en un nido.

Es decir, estdbamos, porque éramos cinco
criaturas las que acabdbamos de romper el casca-
ron y de vernos libres del duleisimo peso de nues-
tra madre. La clase de pdjara que seria ésta era lo
que faltaba averiguar, y supongo yo que la misma
curiosidad, aunque no podian demostrarla, ten-
drian los otros cuatro pequenos monstruos de ca-
beza gorda, cuello largo y cuerpo pelado y ridicu-
lo que recibian conmigo, por primera vez, el vivi-
ficante soplo de la brisa primaveral sobre las plu-
mas y las pajas.

Breve rato estuvimos solos. En seguida apare-
cid, balancedndose en una débil rama, y, exami-
nando los alrededores con la desconfianza carac-
teristica de la especie, un gorrién esbelto y gentil,

de limpia pechuga y amplio corbatin negro, que
traia una cosa en el pico.

;Siquiera en esta encarnacién tenia el gusto de
conocer 4 mi sefior padre! :

Verle y abrirse las cinco bocas festoneadas d
amarillo, fué todo uno. El que mds y el que me-
nos, piaba que era un primor, y el nido parecfa
una grillera. Y la causa no era otra que el sabroso
insecto, apetitoso grano de trigo 6 jugosa miga {:I_e
pan que se adivinaba en el pico del pardal gentil
y esbelto.

Para abreviar, porque si me entretengo en de-
talles nimios no voy 4 acabar nunca, el macho y la
hembra, en ir y venir incesante durante muchos
dias, en constante sacrificio por la prole, fueron
alimentdndonos como Dios les daba a entender,
mientras 4 nosotros se nos endurecia el pico y nos
brotaban los canones. Entonces, cuando el asunto
me tocaba de cerca, el mds pequedio retraso del
uno, de la otra 6 de los dos me ponia el plumén
de punta por el temor de que les hubiera ocurrido
algo desagradable, es cuando comprendi la barba-
rie humana.

Los hombres no han pensado jamds en estos
tremendos, en estos espantosos dramas de los ni-
dos. Persiguen rabiosamente & los pobres pdjaros,
que ningtin dafio les hacen, y que ni siquiera pue-
den servirles de alimento, & no ser como capricho
4 golosina, y en contra suya han inventado redes,
cepos y trampas. 1.os cazan porque si, por diver-
sién y entretenimiento; los enjaulan por recrearse
en su prisién y en su martirio; les cortan las alas
para gozar mientras pretenden huir rastreando;
les matan por el gusto de herir, de exterminar 4
unos pobres animales inofensivos.

Y, 4 consecuencia de estas cacerias salvajes,
de esta inicua guerra sin cuartel que perdura 4
través de los siglos, todos los dias mueren en los
aleros de los tejados, en las grietas de los muros,
en las copas de los drboles y en las oquedades de
las pefias; millones de séres débiles é indefensos
que, en interminable agonia, pian de hambre y de
frio, llamando en vano 4 los que les dieron el sér,
que salieron del nido & buscar un granito de ave-
na y que no yvolverdn nunca.

Nuestros padres, por fortuna mia, tuvieron
suerte y escaparon sanos y salvos de todas las
asechanzas, por lo cual los cineo gorriones fhamos
creciendo y engordando que era una bendicién y
adquiriendo la suficiente fortaleza para salir del
hogar paterno, donde cabfamos 4 duras penas.

No se me olvidard tan pronto el dia que hice
los primeros pinitos.

Fué al romper una mafana de verano, perfu-
mada y apacible, cuando la madre, saltando del
nido, no volo lejos, como tenfa por costumbre, en
busca de nuestro desayuno, sino que se quedd en
el drbol, dando brinquitos de rama en rama, pian-
do amorosamente y moviendo las alas sin exten-
derlas. Queria decirnos, sin duda:

— ¢Queréis comer? Pues jeal, animaos vy se-
guidme. Voy 4 ensenaros como y dénde se en-
cuentra la comida.

Ninguno de los cinco vacilé un momento, y,
con una alegria que los séres superiores no po-
drdn comprender jamds, nos apresuramos 4 obe-
decer la orden,

Los bordes del nido se cubrieron de patitas,



agitaronse las alas y las colas, el aire vibré con la
estruendosa chdchara de los manumitidos, y, en
un rapto de energia y de arrojo, todos nos lanza-
mos fuera del drbol, ansiosos de buscar nuevos
horizontes, duenos y sefiores de la atmdsfera.

Pero aquel primer revuelo 4 tontas y 4 locas
termind en seguida, porque no estibamos atin en
disposicion de hacer grandes calaveradas, vy, al
poco rato, después de unos cuantos esfuerzos in-
ltiles para no perder el equilibrio, mis alones,
débiles y entumecidos todavia, se negaron 4 sos-
tener el cuerpo y vine 4 caer blandamente sobre
una berza.

Alli me quedé, acurrucado vy quieto, esperan-
do que se me pasara la fatiga, y desde alli pude
ver 4 mis padres que, animando 4 éste y soste-
niendo d aquél, procuraban reunir 4 toda la banda,
que andaba aleteando, desperdigada y despavori-
da, entre coles y lechugas.

VIII

Porque estdbamos en nna huerta limitada por
tapias altisimas; en la cual abundaban los drboles
de todas clases, cuajados en aquella época de ape-
titosos y variados frutos, y en uno de cuyos ex-
tremos se alzaba un edificio enorme con cuatro
esbeltas torrecillas ¢ innumerables celosias y ven-
tanas.

En sitio mejor de la tierra no podia haber ve-
nido al mundo.

A mi alcance tenia, pendiente de las ramas,
alimento abundante y sano, que podria adquirir
sin grandes trabajos ni peligros; acequias y rega-
tos me brindaban por todas partes agua limpida y
pura; entre las hortalizas pululaban sabrosos gu-
sanillos para mi regalo; en el inmenso caserdn
abundarian los rincones donde puscar abrigo, y las
altas tapias protegerian mi aislamiento de la es-
pecie humana, mi enemigo natural y odioso.

Con estudiar y conocer & fondo el cardcter y
condiciones de los hortelanos y tomarles las vuel-
tas, estabamos al cabo de la calle.

Haciéndome todas estas consideraciones no
dejaba de chillar, sin embargo, para que los go-
rriones grandes supieran donde estaba y pudieran
venir en mi socorro. La autonomia me parecia
prematura.

En esto una leve rifaga de viento volyvid del
revés una hoja de la berza en que me apoyaba y
la vi llena de pulgén. En poco estuyo que me
diera un mareo de alegria.

— He aqui mi primer banquete, pensé, la pri-
mera prueba de que, de ahora en adelante, podré
atender 4 mi subsistencia sin el cuidado ajeno,

Y, satisfecho y orgulloso de ganarme honrada-
mente la vida, haciendo, de paso, un grandisimo
favor d la agricultura, arremeti & picotazos contra
la muchedumbre negra, y en un santiamén, ha-
ciendo grandes claros en la mancha viviente, me
llené a toda satisfaccion el buche,

Fortalecido con el refrigerio, alcé la cabeza y
abri el pico, no ya para pedir amparo, sino para
lanzar al aire un canto de alegria, un himno de
ferviente gratitud 4 la naturaleza, que pone sabia-
mente el pulgén al alcance de los pajaritos recién
salidos del huevo.

Pero el himno se me atascd en la garganta.
Porque de pronto yi muy cerca, avanzando entre
el plantio de coles con ondulaciones de serpiente,
un gatazo negro como el azabache que, al andar,
barria la tierra con el rabo, y en cuyos ojos, fijos
en mi, brillaban rayos de codicia.

Y como no podia dudar de sus intenciones,
comprendi que debia refrenar mis impetus y abs-
tenerme de expresar con trinos mi agradecimien-
to, puesto que estaba visto que quien criaba el
pulgdn para que se lo comieran los gorriones, cria-
ba también los gorriones para que se los almorza-
ran los gatos.

Calléme, pues, y en cuanto le vi arquear el lo-
mo con el firme propdsito de dar un salto, hice 4
mi vez un esfuerzo y volé hacia arriba para posar-
me en la primera eminencia que topara, que re-
sulté ser la copa de un peral enano. Alli pude res-
pirar 4 gusto, 4 salvo de la brutal acometida, mien-
tras el infame clavaba las unas en la col, furioso
por la inutilidad del ataque.

En este momento se abrié el portén del edifi-
cio de las torrecillas y aparecidé en el dintel una
figura humana que avanzé lenta y majestuosamen-
te hacia el peral que me habia servido de refugio.

Traia esta figura un largo sayal de color de
chocolate; sin otro adorno que un cordén que ro-
deaba la cintura, y cuya capucha, cayendo sobre
la espalda, dejaba al descubierto la venerable ca-
beza.

El que habia salido a4 la huerta era, pues, un



fraile, y convento de frailes el caserén en cuyo
alero tenia yo que busear un agujerito para vi-
vienda.

Seguia, por lo visto, ampardndome la fortuna.
Vida tranquila y regalada tuve mientras fui don
Juan Manuel; regalo y paz disfruté el buen Ma-
chaco hasta el percance final 4 que le arrastraron
sus pasiones, y no era de creer que los buenos
monjes la emprendieran con el pobre gorridn,
puesto que 4 la fuerza tendrian que ser caritativos
y benéficos. Era cosa de entonar el himno,

Pero apenas salieron de mi garganta los pri-
meros arpegios, el gato, atraido por la misiea, tor-
no 4 la carga y se acerco cautelosamente al darbol,
resuelto d trepar y sorprenderme protegido por la
espesura. Callé de nuevo, disponiéndome 4 volar
con el himno 4 otra parte, pero no fué necesario,
porque el fraile vino 4 sentarse en un banco de
piedra cercano 4 mi atalaya, y el cazador, que sin
duda me perseguia mds por diversién que por ver-
dadero apetito, tuvo la caridad de olvidarse de
mi para frotarse, rezongando mimosamente, enar-
cado el cuerpo y alta la cola, en el sayal de color
de chocolate.

Cuyo duetio sacé un libro, y después de per-
signarse lentamente, se enfrascé en la lectura y
los rezos matutinos sin hacerle maldito el caso.
Libre yo de la preocupacién del peligro inminen-
te, me dedigué durante un buen rato 4 dar salti-
tos de rama en rama, probando mis fuerzas de

nuevo y gozando & mis anchas del aire puro y el
calor vivificante de aquella mafnana espleud@u.

— ¢Qué habrd sido de mi familia? — pensé en-

tonces—; y resuelto @ buscarla, exftmmsmdo desde
un punto mds alto mayor extensién de terreno,
abandoné el peral enano y me lancé otra vez al
aire, Alld, en uno de los extremos de la huerta, se
alzaba un dlamo gigante y frondoso y en el :1la'uno
rendi mi viaje, satisfecho y orondo por mi vigor
v valentia.
" Numerosa bandada de pdjaros, fruto viviente
de aquel 4rbol que no tenfa otro, me saludd con
estrepitosa y alegre algarabia, animdndome con
sus idas y venidas, subidas y bajadas, canticos y
revuelos. . . Los gorriones de la huerta eran indu-
dablemente felices.

Animado por el ejemplo, tomé parte activa en
el movimiento y la bulla, procurando averiguar, de
paso, si entre aquella tropa habia alguno de los
mios; pero de pronto tuve que interrumpir mis
pesquisas. Cesaron, como si 4 todos mis compa-
neros se les hubieran roto 4 un tiempo los resor-
tes, los pios y revuelos, y el dlamo se quedd quie-
to vy mudo como si no hubiera un sélo sér vivo en-
tre sus hojas.

Me impusieron la quietud y el silencio y me
detuve y callé como los otros, procurando dedu-
cir de la actitud de los que tenia mds cerca la cau-
sa de aquella parada en seco. Todos habian entor-
nado las cabecitas en una contorsién violenta y
miraban al cielo, por los intersticios de las ramas,
con un ojo fijo y brillante en que se retrataban el
terror y la ansiedad mal reprimidos.

Imitéles yo vy vi alld arriba, muy arriba, un pa-
jaro grande, sostenido por largas alas, que al pare-
cer no se movian y que, describiendo amplia es-
piral, descendia lentamente, con la clara intencion
de venir 4 parar al dlamo, donde el instinto le ase-
guraba abundante presa.

Era el milano.

Pasados los primeros instantes de estupor, hi-
cimos un esfuerzo para escapar & aquella fascina-
cion casi telepdtica que nos dominaba y rendia, y
toda la bandada huyt en distintas direcciones. Yo
cai en la tapia, y aprovechando el hueco que de-
jaban dos pedruscos mal unidos, me acurruqué,
reduciéndome cuanto pude, muerto de miedo y
de fatiga, sin perder de vista al ave rapaz, que se-
guia cerniéndose sobre la huerta trayendo la muer-
te en las garras.

Horas pasaron antes de que me atreviera 4 sa-
lir del agujero salyvador, y sélo cuando, después
de recorrer con la mirada el horizonte, me conven-
ci de que ni sombra de milano aparecia por ningu-
na parte, me planté sobre la tapia 4 desentume-
cerme y espolvorearme, recibiendo como una ben-
dicion de Dios la plena luz del medio dia.

Y viendo muy cerca, precisamente en el dngu-
1o, una hermosa higuera cuyas brevas estaban di-
ciendo <comedme», alld me*fui pidn pianito, sal-
tando por el lomo del bardal, para no gastar la
fuerza de las alas inutilmente. Aquella parte de la
tapia daba 4 una calleja estrecha y solitaria, cuya
acera de enfrente estaba formada por casuchas de
adobes. . . El convento que iba 4 albergarme radi-
caba indudablemente en un poblachén de Cas-
tilla,

Cuando me faltaba poco para llegar, y al dar



la vuelta 4 la esquina precisamente. .. jtrasl, un
chinarro como un garbanzo vino & caer delante de
mi con un ruido seco, levantando un poco de tie-
rra. Me detuve instintivamente y miré hacia la
calle. En la ventana de una casa de adobes, un mo-
zalbete desharrapado cargaba un tirador de gomas
con el propésito de repetir la suerte; pero yo no
quise esperar 4 ver el resultado: volé d la higuera,
vy para quitarme de encima el susto me puse 4
picotear furiosamente en la breva que me parecié
mdas madura.

Y asi me pasé todo el santo dia, huyendo, des-
confiado y medro-
50, de este 6 el otro
enemigo, picando
aqui y alld de lo
que buenamente
podia, bebiendo en
los charcos y bus-
cando en vano por
todos los drboles el
nido de mis mayo-
res. Al fin, al ocul-
tarse el sol, y des-
pués de muchas
pesquisas y reco-
nocimientos, vine
4 meterme, triste y
solo, en una resquebrajadura de la cornisa mads
alta del caserén, donde llegué tras improbos tra-
bajos. No era muy abrigado ni ofrecia grandes se-
guridades el escondrijo, pero bueno estaba para
pasar una noche estival serena y templada, y Dios
proveeria mds adelante.

Lo malo fué que, examinando despacio mi si-
tuacion, con el pico bajo el ala y esponjado como
un erizo para llamar al sueno, di en pensar en los
infinitos peligros de la independencia, me acordé
del gato, del fraile, del milano, de aquella calleja
solitaria donde no habria llegado la civilizacion,
pero habfan llegado los tiradores de gomas... y
no pude pegar los ojos en toda la noche.

X

Renuncio a describir detalladamente mi bru-
juleo por el mundo, porque no tuvo nada de par-
ticular, y todos los dias se parecian al primero
como un huevo 4 otro.

Dos meses después, en Septiembre, segin mis
cdlculos, ya habia empezado & cumplir mi misién
de gorrion honrado, construyendo un nido y fun-
dando una familia. Encontré 4 mi' companera del
modo signiente.

Una tarde, harto de insectos y de frutas, me
entraron unas ganas rabiosas de comer trigo fres-
co. Un olorcillo acre de paja seca venfa & mi para
excitarme el apetito, y acostumbrado ya 4 sortear
peligros y salyar obstdculos, sali resueltamente del
tejado del convento y, rasgando la atmdsfera so-
bre las miserables casucas de la aldea, me encon-
tré en pleno campo.

Era la hora de la siesta. Polvo espeso cubria
la amarillenta llanura, dormian en las eras motri-
les y gananes 4 la sombra de los carros cargados
de mies, yacian los trillos abandonados sobre las
parvas extendidas, y descansaban las mulas sin

otra ocupacién que la de espantarse las moseas v
hundir los hocicos en las cebaderas.

La ocasion era que ni pintada. Descendi len-
tamente, y con las debidas precauciones me acer-
qué a un respetable montén de granos acabaditos
de limpiar y rubios como el oro. Muchos de mis
congéneres habian tenido, por lo visto, la misma
saludable idea, porque en torno al montén me en-
contré hasta cuatro docenas de gorriones llendn-
dose tranquilamente la andorga. {Dios de Dios,
qué banquetel

Tan satisfechos y alegres estabamos que, olvi-
dando hasta los ru-
dimentosde la pru-
dencia, ninguno
quiso someterse d
la tortura de gozar
en silencio, y lo
que empezd en un
«chau,chaus rumo-
roso y suave, acabd
en una chilleria es-
pantosa, que ven-
cid la modorra de
un zagalén como
un castillo que re-
posaba alli cerca.

El cual zagaldn,
mis por el gusto de hacer dano que por defender
la hacienda de su duedo, agarrd, sin que nos per-
catdramos de ello, la vara de arrear al ganado, que
4 su alcance tenia, y la lanzé contra el alborotado
grupo con todas sus fuerzas.

Zumbando vino & hundirse en el montén y de
milagro no ocasioné victimas; pero nos acometio
el panico, y en menos que se cuenta no quedd un
pardal en doscientos metros 4 la redonda. Yo,
cuando me dirigia con toda la rapidez posible @
buscar el amparo de mi cornisa, noté que no vo-
laba solo. Me acompanaba una hembra que, d la
cuenta, no tenia allegados ni parientes, y en aquel
peligroso trance buscaba por instinto el apoyo de
un macho bien cebado y robusto, como era el ilus-
tre conde de Santiago del Val en aquellos mo-
mentos,

Justamente estaba yo en edad y condicién en
que semejante compafiia me venia de perlas, y la
llama del amor surgi6 espontdneamente en ambos
corazones en cuanto nos repusimos del susto.

Pocos dias después, los precisos para buscar,
juntar y unir 4 toda prisa pajitas, hierbajos y plu-
mas, el San Antonio de Padua que descansaba ha-
cia siglos en una de las hornacinas de la fachada
principal del convento, no sostenia solamente en
sus brazos un nino de piedra. Sostenia también,
cuidadosamente afianzado y oculto en las arrugas
de una manga, nuestro nido conyugal, fuente de
amor y manantial de vida. . .

Y cuando llegaron los dias cortosy tristes del
invierno, en que la alimentacién se nos hizo dificil
por hallarse yermos los campos, aletargadas en
ignotos escondrijos las moscas y desnudos Ios dr-
boles de la huerta, el carifio nos compensd con
creces las privaciones,

Que, 4 decir verdad, no fueron muchas. Por-
que un poco mas abajo de la hornacina que pre-
servaba de aguaceros y ventiscas al nifio Jests, d
San Antonio de Padua y 4 nosotros, se abrian las



ventanas del refectorio, por donde unas benditas
manos sacudian los manteles después de las co-
midas.

Escasas y poco substanciosas eran las migajas
que llegaban al suelo, porque sin duda las reglas
de la orden no consentian en la mesa viandas sa-
brosas y abundantes, pero ibamos tirando y eso
teniamos que agradecer 4 la Providencia.

Un dia amanecieron las calles, los tejados, la
campiiia toda cubiertos por espesa capa de nieve.
Millares de pajarillos se habrfan helado aquella
noche. Mi comparfiera y yo, tristes por el presen-
timiento de una desdicha proxima, esperdbamos
ateridos y hechos dos bolas, sobre el cardmbano
que bordeaba la cornisa, el momento de la sacu-
dida de los manteles, y los minutos se nos hacian
siglos. La temperatura era irresistible; el calor del
nido nos atraia, pero el hambre apretaba como un
dolor,

Al fin se abrié una de las hojas de la ventana
mds préxima, y ambos nos erguimos ansiosamen-
te aguardando la benéfica lluvia. Pero 1a lluyia no
vino; pasé un rato largo y nadie sacudié nada.
iCielos! ;No habrian comido los frailes aquel dia,
6 se lo habrian comido todo?

No era posible seguir un momento mas en la
duda, y espoleados por la necesidad y sin poner-
nos de acuerdo, abandonamos el cardmbano y sal-
tamos al alféizar.

En el aposento no habia nadie; las sillas que
rodeaban la mesa estaban desocupadas, y sebre
éstas quedaban atin pedacitos de queso, mondajas
de manzana, trozos de pan blanco. . . las vituallas
suficientes para todo el invierno, si logrdbamos
trasladarlas 4 la hornacina antes que el fimulo
volvieral

En el acto nos pusimos los dos 4 la tarea con
febril entusiasmo. ., y con todo género de pre-
cauciones. . . Pero en uno de los viajes, cuando mi
pardala salia con un regular cacho de pan y yo
cafa sobre la mesa dispuesto 4 cargar con una
gentil corteza de queso, una rdfaga de viento, en-
viada por el diable, soplé repentinamente y ce-
rré de golpe la ventana.

Aterrado y loco alete¢ furiosamente contra el
cristal, jcomo si mis débiles fuerzas fueran sufi-
cientes para romperlol, mientras mi compaiiera,
alarmada por el ruido, volvia al alféizar y preten-
dia socorrerme en vano. (Qué horribles instantes
aquellos! Yo prisionero, ella sin amparo, nuestra
felicidad rota y nuestras vidas en peligro. . .

Of pasos fuera y apenas tuve tiempo para arro-
jarme al suelo y ocultarme bajo el armario en que
se guardaba la vajilla. Alli o pensé mejor y tuye
un rayo de esperanza. Sin duda, el lego abriria de
nuevo la ventana para hacer la limpieza, y vo apro-
vecharia la ocasidn para recobrar la libertad. En
esta confianza esperé, pero pronto fuve que per-
derla. Ll hombre, valiéndose de un cepillo, reco-
gid calmosamente los residuos en una bandeja y
se marché por donde habia venido. Aquel dia, sin
duda por no pillar un resfriado; prescindid de las
sacudidas.

Cuando transcurrié mucho tiempo y yo me
convenci de que en el refertorio no habfa un alma,
torné 4 los cristales; forjdndome la ilusién de que
el viento que habia cerrado la ventana podria
abrirla de nuevo, por mi conveniencia y gusto.

Pero el viento no hubiera podido cr)n1]11:u‘_.er|ne,
aunque quisiera, porque el lego habia tenido la
diabdlica precaucién de echar la falleba, y tuve
que contentarme con yer como revolaba triste-
mente al otro lado la pajara de mis ensuenos.

— No te apures y tengamos calma _ queria
yo decirla con los ojos —; 6 no hay l6gica en el
mundo 6 todo se reduce 4 pasar una mala noche.
Matiana abrirdn aqui aunque no sea mds que para
airear la habitacitn, y cesard este suplicio. _

{Me entendi6 ella? Seguramente si, porque si-
gui6 mds tranquila brincando en el alléizar, y al
caer la tarde me dirigié una larga mirada de amor
y volé hacia el nido.

Yo torné & mi escondite y me acomodé 1o me-
jor que pude para esperar sosegadamente al nue-
vo dia. Pero después encendieron luces, prepara-
ron las viandas, vinieron los monjes y cenaron. . .

Cuando todo quedd de nuevo sumido en den-
sa obscuridad, me quedé dormido. ..

Y jay -de mi! No volvi 4 despertar del todo.
Cuando sonaba que me habian cazado los frailes y
me habfan metido en una jaula preciosa, donde
pensaban regalarme con alpiste fino y canamones
machacados, vi 6 crei ver dos objetos redondos y
brillantes que se me acercaban lentamente. Y al
intentar desperezarme para sacudir la pesadilla,
senti que me atravesaban el cuerpo acerados
garfios. . .

Il gatazo negro de la huerta, que merodeaba
por el comedor, me habia olfateado indudable-
mente, y la pobre gorriona que dormia plicida-
mente 4 aquellas horas en brazos de San Antonio
de Padua, se habia quedado viuda sin saberlo.

X

Pasaron meses y volyio la primayera.

Cuando desperté de lo que yo crefa mi sueno
v pude darme cuenta exacta y cabal de mi situa-
cion, me encontré revoloteando en un jardin mag-
nifico, en torno @ tina estufa cuajada de macetas
y perseguido muy de cerca por un gorrion que
abria el pico con el decidido propdsito de co-
merme.

:Qué diablos significaba aquello? ;Por qué pre-
tendia devorarme uno de mis hermanos y por qué
no me atrevia yo 4 hacerle frente?

En uno de los incidentes de la huida, pasé so-
bre un estanque 4 ras del agua y... encontré la
claye del misterio. Porque vi, como en un espejo,
4 mi perseguidor volando por alld arriba, y en el
sitio que debia ocupar mi imagen no se destacaba
la de otro gorrién, como parecia natural, sino la
de nun mosquito trompetero,

Aunque el cerebro en que podia funcionar en-
tonees cabria holgadamente bajo la punta de un
alfiler, facil me fué recapacitar y reconstruir los
hechos tal ¥y ecomo habrian pasado, seguramente.

En aquella noche de nevada, mientras el pi-
jaro infeliz quedaba en el refectorio atravesado
por aceradas unas, 4 mil leguas del convento y
entre el lacio musgo que bordeaba un estanque
helado, un racimo formado por millares de larvas
recibia el primer soplo de vida. Y en su soplo iba
una parte infinitesimal del caballero gran cruz de
Isabel la Catélica, que acababa de abandonar su
estuche de plumas,



Con el calor del sol, que abria los botones de
las plantas y rompia las tenues y microscopicas
envolturas de los gérmenes, las larvas se desentu-

mecieron, engrosaron, adquirieron alas despropor- |

cionadas para sus cuerpos, saliercn zumbando 10§
cinifes 4 recibir las caricias de la luz v del aire, y
D. Juan Manuel Monteleén Jy Aguilar del Monte

planté sus numerosas patas largas y negras en el

perfumado cdliz de una peonia.

Y véase por dénde la conviccién, robustecida
por la experiencia, de que mi espiritu, disgregédn-
dose cada vez mds, iba de los séres superiores d
los inferiores, descendiendo siempre en la escala,
al contrario de lo que creen los teosofistas, y la
seguridad de que la vida de un insecto de mi cla-
se rara vez llega 4 una semana, me sugirieron la
idea de resistir cuanto fuera posible y alargar
aquélla para no caer en otra peor.

Me separé del compacto grupo que se agitaba
sobre el légamo, con el afin de pasar desaperei-
bido y evitar los peligros que amenazaban cons-

tantemente 4 la masa, y recorri detenidamente el
terreno.

El jardin en que habia nacido, grande y bien
cuidado, rodeaba un hotelito flamante y coquetén,
con su marquesina de cristales en el entresuelo y
su terraza en el primer piso. Puertas y ventanas
estaban cerradas herméticamente; dentro no se
percibia ruido alguno, y por fuera no andaban
otros séres que un mastin, que de vez en cuando
salia de su caseta para desperezarse, y un jardine-
ro entrado en anos que recorria, regadera en
mano, los enarenados senderos.

Del lado alld de la verja se vefan algunos otros
hoteles desperdigados, algunas casitas bajas y
unos cuantos solares, con la choza del guardidn
en el centro. En un momento me hice mi compo-
sicidn de lugar é inventé mi novela.

Estdbamos, sin duda, en uno de los barrios ex-
tremos de una poblacion importante, y aquel ho-
telito no era un hogar con lares ni penates ni
Cristo que lo criara, sino regalo de un sefior res-



petable & una mocita alegre, y punto reservado
de entrevistas de tapadillo. (Milagro seria que me
equivocase!

Llegé la obscuridad de la noche sin que su-
piera 4 qué atenerme, porque el silencio, la calma
y la soledad seguian reinando en los alrededores,
y con las sombras me invadié lentamente un so-
por que me fué privando del sentido sobre la hoja
de una yuca. Si llegaba el relente y me sorpren-
dia en semejante posicion, en aquel punto termi-
naba la historia; pero vo no podia remediarlo. . .

Por fortuna, 4 media noche vino impensada-
mente d sacarme del letargo una vivisima claridad
que, saliendo 4 torrentes por el hueco de una
ventana, envolvia la yuca en haces de oro. Fasci-
nados por aquella luz nos precipitamos en el in-
terior, y no paramos hasta dar con las alas en el
cristal de la bombilla tres ¢ cuatro mariposas me-
nudas, que 4 los pocos momentos cafan al suelo
atontadas, y hasta media docena de cinifes.

La habitacién en que nos habiamos metido
casi involuntariamente, y que me iba 4 hacer el
favor de resguardarme del fresco de la madruga-
da, era un gabinete precioso, adornado y amue-
blado con todos los refinamientos del gusto, v en
el cual, ante un magnifico armario de tres lunas,
se despojaba de adornos y de ropas, despacito y
como recredndose en su belleza, una mujer que
era un encanto.

Pero 4 mi no se me despintaba la casta. Mi no-
vela no era un disparate, y aventurilla escabrosa
teniamos. Mis compafieros de excursién tomaron
posiciones para caer en el momento oportuno so-
bre aquellos hombros redondos y blancos que in-
vitaban al picotazo aleve, y unos fueron 4 posarse
en las paredes y otros en el techo.

Pero yo, que por las razones antes expresadas
habia tomado bastante apego 4 mi nueva vida,
observé que uno y otras estaban tapizados con
telas de colores claros, y por si la senora, como
era de temer, les tenia tirria 4 los mosquitos, tome
el partido de colocarme en uno de los adornos del
armario, donde no era posible distinguir mi figu-
ra, que sobre el fondo negro no se destacaba poco
ni mucho.

Y alli me quedé, sin la menor intencidn de ha-
cer dafio & nadie en toda la noche, y con el tinico
fin de esperar 4 que calentara un poco el sol para
tomar las de Villadiego. Estaba escrito, sin em-
bargo, que no se realizaran mis planes y que aque-
lla atrevida excursién, tan felizmente comenzada,
acabase pronto y de mala manera.

Porque la chica guapa, en cuanto se despojé
por completo de sus atayios de calle, se cubrid con
una especie de tinica finisima y elegante que de-
jaba al aire los torneados brazes y el eburneo
seno, tomd de la mesita un periddico cor monos y
se dejé caer indolentemente en una butaca colo-
cada por capricho del diablo 4 dos pasos del ar-
mario de tres lunas.

La tentacidn era demasiado fuerte y yo la re-
sisti enanto pude; pero pude poco. Aquella carne
sonrosada y fresca era bocado demasiado exqui-
sito para que le rechazara un mosquito infeliz que
todavia no habia probado la sangre. Cai, pues, so-
bre el alabastrino cuello, de piel apetitosa y sua-
ve, y me posé con delicadeza tal, que la duena de
semejantes tesoros no me sintio siquiera.




Escogi 4 mi sabor el sitio, piqué un buen rato
con fruicién, con deleite, y escapé volando 4 tiem-
po que una mano de nieve cafa violentamente so-
bre la roncha, De aquella primera tentativa ha-
biamos salido bien, 4 Dios gracias.

Pero el escozor segufa, aumentado por el roce
de la unita limpia y recortada que pretendia apla-
carlo, y la senora, que no podia continuar con eal-
ma la lectura, se levanté como asaltada por una
idea repentina, y echando mano 4 una tohalla,
empezd 4 recorrer cautelosamente el cuarto, exa-
minando las paredes.

De vez en cuando se oia un «jplafl» estridente
y seco, seguido de un «ah, ladrén, ya caistels,
cosas ambas que indicaban que, por mi culpa, iban
feneciendo uno 4 uno los imprudentes compafie-
ros que se habian posado sobre el fondo claro del
brocatel 6 lo que fuera.

Satisfecho de mi precaucién y algo arrepenti-
do de la calaverada que tales desventuras estaba
ocasionando, prometiame no volver d las andadas
cuando vi que la mujer hermosa suspendia de
pronto su labor de exterminio y se volvia sonrien-
te y afable hacia la puerta.

Aparecia en ella el senor respetable que yo
habia sofiado, de engomado bigote canoso, calva
rcluciente, piernas cortas, abdomen abultado y
pescuezo de novillo; pero atildado, pulero y ador-
nado de piedras preciosas.

Descubridse al entrar y se limpi6 la calva con
un panuelo de seda. Venia sofocado, jadeante, con
las mejillas como la grana y los ojos echando lum-
bre. El espectdculo que se le ofrecia no era para
menos, porque con el ajetreo de la matanza se le
habfa descompuesto un poco a la mujer la tinica
vy Satands no podia sofiar incentivo mayor para el
pecado.. .

Yo no la miraba desde que se presentd el ca-
ballero; me atrajeron con fuerza irresistible aque-
llos carrillos que brotaban sangre, y partiendo co-
mo una exhalacién, me posé en el derecho, Lle-
gibase 4 él la dama en aquel instante con los bra-
zos abiertos carifiosamente, tal vez d depositar un
6sculo de paz y bienvenida en el sitio mismo en
que yo me disponia 4 clavar la trompa, y 4 esta
misma circunstancia se debid, sin duda, que me
distinguiera perfectamente, y que, enojada atin por
la picadura, y ansiosa de aplastarme, soltara al
recién llegado un cachete ‘de revés que sond co-
moun tiro.

E] hombre, que esperaba un beso y se encon-
tré con todo lo contrario, se quedé petrificado v
viendo visiones, mientras la sefiora no podia ex-
plicarse de pura risa, y yo saboreaba el chasco,
sano y salvo, 4 dos metros del lugar de la catds-
trofe.

Se amoscaba el buen genor & 0jos vistas por no
comprender lo que significaba aquello; apretaba
ella en sus carcajadas 4 medida que se atufaba el
otro, y aquella situacién estrambdtica y rara no
hubiera tenido fin, 4 no ocurrirseme la endiablada
idea de poner el sello 4 mi audacia.

Cuando la mujer volvia 4 acercarse, procurando
detener la risa hasta explicar el caso, yo torné 4
posarme en el brillante cuero cabelludo del gordo
v clavé el pincho con toda mi alma, con el propé-
sito de sacar todo el partido posible y escapar en
seguida.

Pero esta vez eché mal mis cuentas, Una mano
corta v velluda se alzd como un ariete, y por pronto
que quise abandonar el campo, me cortd la reti-
rada y me despachurré sobre 21 crineo de su pro-
pio duefio, quedando, como inica prueba de mi
breve existencia de mosquito, un puntito negro
rodeado de manchas rojas en la calva de un sefior
respetable, que, con el mayor sigilo, se permitia
sus escarceos amorosos en un hotel de las afueras
de no sé dénde.,

XI

Extremadamente dificil me va 4 ser explicar lo
que pasé luego de modo que se entienda.

Porque en el momento de abandonar los res-
tos del insecto, me senti encerrado en otro orga-
nismo vivo; pero tan simple y rudimentario, que
para nada ¢ casi nada necesitaba del espiritu,

Ni la aproximacidn de una sospecha me era
posible tener respecto al sitio del universo en que
estaba, ni siquiera del astro en que yacia, y tini-
camente una impresion de humedad perpetua y
de asimilacién de sale§ que servian para la nutri-
cién de la masa informe y la lenta formacidn de
su costra, me daba leves indicios de que pudiera
hallarme en un mar. . .

Pero gen cudl mar, por qué y cémo?

Ello tenia que quedar en el misterio eterna-
mente, puesto que mi espiritu podia ejercitar sus
potencias, pero no estaba dispuesta para ello la
materia de que le era dado servirse.

Sin embargo, evolucionando y trabajando pe-
sadamente en aquella prision despreciable, orde-
nando con una dificultad enorme las escasas sen-
saciones que recibia, y relacionando su propia vis-
cosidad el caparazon, las sales y el agua, vino 4
sacar una consecuencia verdaderamente lamen-
table.

(Que estaba en una ostra.

Y vive Dios! que no habia podido venir 4 me-
nos el insigne caballero condecorado por Su Ma-
jestad, asombro y admiracién de sus conterraneos
y mil veces bombeado por la Prensa loeal de todos
los matices.

Los actos de mi vida se reducian & abrir las
valvas, haciendo jugar la charnela para que el li-
quido circundante me bafiara y nutriera, y 4 ce-
rrarlas ripidamente cuando el mds ligero roce me
indicaba la proximidad de un cuerpo que pudiera
dafiarme,

De ese modo, como comprenderd el lector
mds torpe, mi existencia tenia que ser forzosa-
mente muy larga.

No lo fué, sin embargo, porque la destruccion
de aquella pulpa llegé oportunamente cuando yo
buscaba el modo de separarme de ella por medio
del suicidio, y no lo encontraba & fres tirones.
iUna almeja no puede quitarse de en medio de
ninguna maneral

Senti una vez, no sé si de dia 6 de noche, por-
que jqué mds hubiera yo querido que poder sa-
berlol, un choque levisimo en el borde de una de
mis tapas, que tenia separadas para lubrificarme,
y en cuanto los ganglios recibieron la sensacion
se me encogid instintivamente el cuerpo para ce-
rrarlas.

Pero se encontraron con un obstdculo que lo



impedia, y se quedaron entreabiertas. Por la aber-
tura penetré en seguida un cuerpo duro y aguza-
do, que con un movimiento rdpido arrancé de
cuajo ligamentos y adherencias, y en un santiamén
dejé vacia la cdscara.

El asesino era un cangrejo,

Saben estos animalitos, para quienes los mo-
luscos son exquisito manjar, que si se atreven d
meter las pinzas entre las valvas para extraer el
bicho sin tomar las debidas precauciones, corren
el peligro de que un cierre violento les pille en
una especie de cepo, de que no podrdn salir sin
perder la pata.

Y, aleccionados por la experiencia, cuando sa-
len d esta clase de caza llevan consigo 4 preven-
cién un chinarro, que hace el oficio del corcho
que suelen colocar entre las mandibulas los mé-
dicos que necesitan operar en la garganta, para
ahorrarse mordiscos del paciente.

Por esta hdbil estratagema cayo, victima de la
voracidad del enemigo, la ostra ¢ lo que fuere, en
que yo tenfa la incomndidad de albergarme, y
alld abajo quedo, enlas silenciosas profundidades
del pi¢lago, la concha en que, durante tanto tiem-
po, habia pasado las de Cain el bueno de Monte-
ledn y Aguilar del Monte.

XII

Y ya no sé mas.

La sencillisima organizacién del mplusco era
una madquina complicada en comparacidn con la
trama de filamentos y fibras en que me hallé me-
tido de pronto. Tan corta era la cantidad de fui-
do que aquel sér necesitaba para subsistir, que
toda mi misién se reducia 4 agitarme en vibracio-
nes tenues, lentas, imperceptibles, las estricta-
mente precisas para que el fenémeno de la capi-
laridad se verificara sin tropiezos.

Para explicarla en furma concreta es necesa-
rio que la fuerza inmaterial y desconoeida, de que
hablé al principio, la que palpita en el fuego de
los soles y mueve miriadas de mundos, lleve aho-
ra la mano de este hombre dormido y cuente cémo
el espiritu que animé 4 D. Juan Manuel, 4 Ma-
chaeo, 4 un gorrion, 4 un cinife y 4 una ostra, sin
desprenderse jamds del gran todo indivisible y
eterno, vibraba ahora en las raices de un rosal
que, revueltas y retorcidas, chupaban incesante-
mente los jugos de la tierra.

5i, alli estaba yo; alli estoy atn sin otra ocu-
pacién queé la de abrir los poros de las hojas para
rabar al aire el dcido ecarbdnico que ha de nutrir
mis eélulas, y la de imprimir 4 éstas la fuerza que
necesitan para absorber el agua del suelo y de la
atmosfera.

FIN

Por fortuna, mi vida depende ahora de la ver-
satilidad de los agentes exteriores; y alguien, sin
duda, vela por mi y por mis companeros.

:Quién es este alguien?

Para el rosal, que no puede hacer otra cosa
que crecer y agostarse cuando le llegue su hora,
su generoso protector serd siempre un misterio.
El sabio de pega que, contra su voluntad, ha
manchado este rimero de cuartillas, lo sabrd euan-
do llegue & este punto, porque, para el espiritu
que le ha tomado de amanuense, nada hay ignoto.

La mano habil que corta, poda, limpia y riega
tan oportunamente, pertenece 4 un jardinero mu-
nicipal que cobra por hacerlo. Pero no de fondas
del Ayuntamiento, en buen hora se diga, porque
en ese caso, sabe Dios como andaria la paga y
como estarian los rosales, sino de la caja de una
testamentarfa honradamente administrada, cuyos
gerentes perpetian de tal modo la memoria del
testador que, 4 su paso por el mundo, habia de-
jado tras si un rastro de donaciones espléndidas.

iListima grande que mis rosas no tengan 0jos!

Si este milagro pudiera hacerse, yo veria aho-
ra, cuando el aire vivificante de la primavera me
abre los botones y gallardean entre aterciopelados
pétalos estambres v pistilos, que el jardin d: que
formo parte, defendido por una yerja, rodea el pe-
destal de una estatua. ..

Y que en este pedestal, precisamente en la
parte que tengo enfrente, una plancha de mdrmol
ostenta la signiente inscripeion en grandes letras
de bronce:

AL ILUSTRE FILANTROPO
DON JUAN MANUEL MONTELEON Y AGUILAR,
CABALLERO GRAN CRUZ DE ISABEL LA CATOLICA,
CONDE DE SANTIAGO DEL VAL,
FILG:, EIC., ETC.,
LA HUMANIDAD AGRADECIDA!!

Asi: la humanidad entera, entre admiraciones
y todo. Los sefiores de la comision me habian
adivinado el gusto.

Y mi espiritu, en ondas impalpables, va cop-
tinuamente del rosal 4 la efigie, llevando como un
homenaje de extrafia egolatria el amoroso rumor
de mis hojas verdes y el delicado perfume de mis
floresitepientabiertasas Mele s Ui e

3
* ik

Todo esto es lo que leyd, escrito de su pufio v
letra, sobre la firma del Conde de Santiago dcl
Val, el hombre ilustre que, en mal hora, se habia
comprometido 4 amenizar una velada, disertando
sobre las evoluciones de la materia cosmica.

(Serd necesario pintar su asombro?

e,

Reservados todos los derechos de propiedad artistica y literaria. No se devuelven los originales, El papel empleado en esta
revista es de La Papelera Espafiola, Fotograbados de Durd y Compafiia. lmprenta de José Blass y Cia., San Mateo |, Mad. id.
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