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DEDICATORIA:

A vesotros que, con tan
afectuosa atencion, escuchas-
teis la primera lectura de esta
abra, con todo carinio.

El Autor.

Talleres PRENSA ESPANOLA, 5. A.



DE MIS RECUERDOS







Unas blancas y tentadoras cuartillas sobre la mesa,
una estilografica en la mano y un vivo deseo de fijar
el recuerdo de tiempos pasados.

Asi nacio esta obra. No busquéis en ella otra cosa
porque no la hay.

Afortunadamente para mi, lo que se cuenta ha acu-
dido a mi memoria sin esfuerzo ni fatiga; el mayor lo
ha motivado la necesidad de darle un orden y una cla-
ridad de que carecia en su atropellado brotar.

Ni merecia la pena, ni ha entrado-en mi proposito
verificarlo con ajeno testimonio, ni mucho menos, con
rebusca de antecedentes en papeles, periodicos, archi-
vos y bibliotecas.

Reconozco de antemano que, en lo contado, hay erro-
res, lagunas y faltas de exactitud.

Ello, salvo honrosas excepciones que de- antemano
reconozco, ha sido sin propésito deliberado y no creo
revista importancia alguna.

Mis personajes —amigos y cumpaﬁeros de penas y
fatigas— quieren ser personas de carne y hueso, con
sus virtudes y sus defectos, que se movieron en un es-
cenario provinciano, pobre de framoya y escaso de re-
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cursos, en el que cada cual vivié como pudo y no como
quiso.

No he de negar que mis actores, en el paso de co-
media que comienzo a hilvanar, corresponden a alguien
que conoci,

Mas, para que nadie se moleste, he de reconocer pa-
ladinamente que en estas pdginas no se retrata a nadie
que viviera en aquellos tiempos.

Se recuerdan, citindolos por sus nombres o apodos,
a cuantos tuvieron una actuacion destacada y de cuya
mencién he considerado no se podia prescindir. Tos
mas, insisto, son entes de razin y sdlo tienen de histé-
ricos el estar en su mayoria adornados de sendos bi-
gotes, unos, sin mas aditamento capilar; otros, con
luengas y en su mayoria descuidadas barbas, y algunos,
muy pocos, con luengas y piramidales patillas, frecuen-
temente acariciadas y dandose bastante importancia al
hacerlo.

Llevaban sobre sus cabezas, rasas de pelo o con pe-
lambreras de siete meses, sombreros de paja de los lla-
mados “canotiers™ colocado hacia adelante para quitar-
se el sol; hacia atras si se queria fresco, y ladeado gra-
ciosamente sobre una u otra mejilla si el que lo lleva
presume de garboso.

Los que sin combatirlo, ni defenderlo, se pusieron el
hongo y no pueden prescmdlr de él, cuando no quieren
soportar su peso lo llevan en la mano o lo dejan en
sitio propicio para su colocacion.

Algunos, pocos, llevan sombreros de fieltro, de los
llamados flojos, mas o menos finos y de color muy cla-
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ros o completamente negros. Son los que no entran por
¢l hongo, ni admiten el *canotier’’.

Se calzan con borceguies, botas enterizas o de bhoto-
nes, v los muy elegantes, con zapatos de tafilete o de
piel de Rusia :

Visten trajes de pafio, mis o menos grueso; pero de
pano. Chaquetas cortas, chalecos muy cerrados y pan-
talones muy anchos, muy largos, sin dobleces, pero con
rodilleras.

Todos llevan en la mano, colgado del brazo izquierdo
o debajo del derecho a modo de pica, un bastén.

Para completar la comodidad de su indumentaria usan
habitualmente unos altos cuellos y unos amplios pufios
postizos v almidonados,

Claro es que todo esto se refiere a la gente madura,
En nuestro relato no se ha prescindido, ni podia pres-
cindirse, de la juventud.

Ella es la que di6 alegria y animacién a las fiestas y
la que realmente las vive.

TLa masa juvenil, aunque es de su tiempo, no se
somete a patrdn y no puede ser retratada en conjunto;
son la renovacion indispensable que se acomoda mal
con los caducos sin ilusiones ni esperanzas y con el solo
afin de renegar de todo lo que les ocasiona la menor
molestia.

La accién acaece en una capital de provincia de ter-
cera clase, concretamente Soria, en un‘afio cualquiera
del dltimo tercio del siglo diecinueve,

En unos tiempos atrasados, sin gramoéfonos, radios,
cines, ni cabarets, en los cuales, a pesar de ello, se vi-
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via, se bebia y se goszaba la mar, sobre todo en época
de fiestas como la que pretendemos retratar,

Sin falsa modestia hemos de reconocer que nuestra
torpe fotografia ha de resultar, bien lo sabemos, velada,
desenfocada y, en mas de una ocasion, deformada por
los inhabiles retoques de nuestras manos pecadoras que,
sin propésito ni intencién previa, tienden a recargar
los rasgos caricaturescos,

Y ahora, si bien te place, juzga por ti, que el exordio
ha terminado.



ANTECEDENTE OBLIGADO"
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Nada sé, y muy poco creo se sabe, acerca del origen,
historia y transformaciones de las Fiestas populares
que, desde tiempo inmemorial, viene celebrando la Muy
Noble y Muy Leal Ciudad de Soria.

Sien hayan los amigos de revolver papeles viejos, los
dados a rebuscar en archivos y protocolos los mas ni-
mios detalles de nuestro pasado, si1, con sus trabajos de
investigacion, logran conocer la historia de estos tra-
dicionales festejos, cuyo origen y transformaciones se
pierden en la oscura noche de los tiempos.

Por mi parte he de limitarme a recordar a los que
las vivieron v a referir a los que de ellas no tienen no-
ticia algunos antecedentes que considero indispensables
para la debida inteligencia de mi cuento.

11

Comienzan las Fiestas de San Juan, que también se
llaman de la Madre de Dios, con la traida de los toros
desde el Monte de Valonsadero, donde generalmente se
compran, hasta la plaza de toros.



L.a Saca, asi llamado, no sé porqué, al primero de los
festejos, es fiesta movible. Tiene lugar todos los afios
de gracia, en los que la del Sefior no nos abandone,
¢l jueves de la semana siguiente al dia en que nuestra
Santa Madre la Iglesia celebra la festividad del Naci-
miento de San Juan Bautista, o en ese preciso dia si
cae en jueves.

Por eso se dice que lo mas tarde que se puede cele-
brar la Saca es el dia 30 de junio, cuando San Juan
cae en viernes.

[Los festejos no se interrumpen, mafana, tarde y
noche, hasta el martes de la semana siguiente a la en
que dieron comienzo, :

111

A los efectos exclusivos de las Flestas, la ciudad se
divide en dieciséis Cuadrillas. :

Al frente de cada una, su Jurado, con bastén de
borlas pero sin mando, y la Jurada, sin bastén pero
con mando en plaza.

Los Jurados son designados, mediante ;sorteo?, por
el Exemo, Avuntamiento en sesion ptiblica y solemne.

PPara el mejor desempefio de su ‘cargo, cuentan con
¢l auxilio, desinteresado y eficaz, del Secretario, los
Cuatros, las Mozas vy los Mozos.

El Secretario v los Cuatros son cargos vitalicios,
con frecuencia hereditarios; tienen a su cargo el ar-
chivo y toda la parte burocritica y administrativa de
la Cuadrilla, y son asesores inseparables del Jurado
mientras duran las Fiestas.



Las mozas y los mozos contraen la obligacion de
tirar de la maroma del toro, en la mafiana del Sabado
Agés, y de prestar el mayor lustre y esplendor a todos
los actos en que intervenga su Jurado.

Las Mozas de algunas Cuadrillas confeccionan, con
todo primor, el cachirulo para su toro.

Colocado sobre el testuz de la res a que, estaba des-
tinado, los lidiadores se disputaban su posesion en no-
ble emulacién, y el que lograba su conquista lo-depo-
sitaba a los ples de las damas que lo habian regalado,
recibiendo de sus blancas manos espléndida propina y
el aplauso entusiasta de toda la plaza.

Los mozos de las cuadrillas de rumbo adquirian unos
pares de banderillas de lujo, por cuya posesion, des-
pués de colocadas sobre el toro, habian de refiir en la
plaza verdaderas batallas campales, terminadas, siem-
pre, por honroso armisticio.

Er.:.n, ademas, los encargados de proporcionar, no
siempre por procedimientos licitos y plausibles, las
flores que habian de servir para el adorno de la Caldera.

El Cata pan y Cate gueso se celebraba en el domi-
cilio del Jurade un domingo del mes de mayo, y al
probarles se acordaba el dia, forma y manera de com-
prar el toro.

Porgue, én aquel entonces, cada Cuadrilla compraba
su toro el dia que le placia, excepto la de San Martin,
de escaso vecindario, que adquiria un ternero, corrido
por las inmediaciones del convento en que se alojd en
vida Fray Gabriel Tellez, por los afortunados chiqui-
llos de la ciudad, cuyos padres les permitian tamafia
diversion,
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Antes de entrar en el detalle de lo que pasaba en
aquellos dias, que ya no volveran., nos permitimos ha-
cer una breve presentacion de James Home y de los
sefiores Martinez de [Poveda, sus ilustres anfitriones.



LOS SENORES DE MARTINEZ DE POVEDA
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No estara de mas, aunque sea redundancia, afirmar
que los sefiores de Martinez de Poveda son producto
exclusivo de mi imaginacion.

Por_serlo asi, precisamente, y por su sefialada in-
tervencion en la fabula, merecen que les dediquemos
este breve espacio.

De rancio abolengo, de recia posicién econdmica, de
conducta clara y recta, son los dltimos véstagos de un
linaje, por desgracia, llamado a desaparecer.

Son tres hermanos, de los que destaca la mayor,
dofia Maria, alma y vida de la casa y de todas las
reuniones religiosas y profanas que tienen lugar en la
ciudad y en muchas leguas a-la redonda.

Cabeza de familia, estd en perpetuo ajetreo para
atender a lo que considera ineludibles obligaciones.

Siempre dispuesta a colaborar, personalimente, en toda
obra piadosa u honesta distraccion.

Su bolsa, su mesa, sus trajes, sus cosas todas, son
del que las necesita o dice le son precisas.

Ni los timos de que ha sido victima ni el deterioro
que sufriera lo prestado, ni su pérdida, la movian a
cambiar de conducta,

2 L]
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—DMe sobrari de todo—decia invariablemente—cuando
se la recriminaba por la facilidad con que ponia lo suyo
a disposicion de cualquier pedigiiefio.

Era grande en todo: en estatura, en volumen, en se-
florio, como una gran sefiora que era,

Don José, el mayor de los hermanos, era también
alto y grueso, con hirsutos y largos pelos en higote,
barba y cejas.

Negro y renegrido por pasar la mayor parte de su
vida a la intemperie, cazando, pescando o paseando a
pie o a caballo.

De recia voz y de genio pronto y violento, en el fondo
un pedazo de pan.

Gustaba de la broma y de la francachela y de echar
una cana al aire de cuando en cuando.

Don Antonio, el benjamin de la casa, en contraste
con sus hermanos, era menudo, nervioso y poco su-
frido.

Un tanto quisquilloso y con puntas y ribetes de so-
berbio, sabia hacerse respetar, y en todas partes pro-
curaba v conseguia ser el primero.

Duro, fuerte, aficionado al hoxeo, presumia, con
fundamento, de sus duros pufios,

Cazaba, pescaba, montaba a caballo y gustaba poco
de andar a pie.

Se iba de viaje con frecuencia y se pasa.ba los meses

v los afios Dios sabe donde, _

Los dos hermanos reunian a sus contertulios en el
despacho de su holgada casa solariega.

Tenia acceso esta habitacién directamente desde la
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calle y se amueblaba con una pequefia mesa de nogal
con patas torneadas, un sillén con asiento de vaqueta,
haciendo juego con ella, varias manoplas con armas
de caza, una cabeza de toro con rejones, banderillas,
estoques y otros artefactos taurinos y una espléndida
arafla de doce luces en el centro de la habitacion.

Por el invierno, un divan, dos butacas y varias sillas
de nogal con tapiceria de terciopelo.

Por el verano se sustituian estos muebles por un
divan y varias mecedoras de bejuco.

Comunicando con dicha habitacién, habia otra am-
plia pieza, cerrada a piedra y lodo, que sblo se abria
cuando habia compromiso de ensefiarla a personajes
de muchas campanillas, lo que se conseguia después
de laboriosas gestiones terminadas, satisfactoriamente,
por la intervencién de doila Maria.

Cuantos tuvieron ocasion de visitarla se hacian len-
guas de la valiosa coleccién de lacas, sedas, armas, tra-
jes v otra porcion de objetos exéticos que en ella se
conservaban, procedentes de los viajes a Filipinas y
otros paises del extremo Oriente realizados por los
anteriores y actuales sefiores de Martinez de Poveda.
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JAMES HOME
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Reconozco, de buen grado, que James Home es un
personaje imaginario y de importacién, pero es cierto
de toda certeza que, admirablemente representado, tuvo
una breve y lucida intervenciém en visperas de unas
i“iestas de San Juan.

El sefior que representd al mister, de no méis que
mediana estatura ; blanca aunque atezada tez; pelo rojo,
corto y ralo; ojos de un azul verdoso; nariz larga y
hulgadd. :.oncnenzudamente afeitado, rara avis por aqtel
entonces; con unas pocas y caracteristicas berrugas y.
en aquella noche, con alglin que otro chafarrinon por
todo disfraz, v con una barra, una flema y una gracia
que le hacian apto para llevar una broma hasta donde
preciso fuera.

Estaba robustamente musculado, hecho concienzu-
damente comprobado al tacto por un conspicuo de la
localidad, quien, después de bien convencido de ello,
afirmd con tono campanudo y enfatica entonacidn:

—OQué musculatura tienen estos extranjeros! (1).

(1) Rigurosamente histtrico.
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Vestido de una traza bastante estrafalaria: faldellin
a cuadros, pantalén corto, medias hasta las rodillas,
chaqueta blanca y sombrero de jipi-japa, fué presen-
tado a los socios del Casino de Numancia después de
cenar, por personas tan respetables como don Ledn,
don Luis, don Patricio, Ardura y Fuenmayor como
James Home, siibdito de S. G. M. la Reina de Ingla-
terra, con tierras y castillos en la verde Escocia, que
habia venido a Soria atraido por la fama de sus tipi-
cos festejos.

Hasta las altas horas de la madrugada permanecié
rodeado de una lucida y nutrida corte de admiradores.
que 1o llevé de Ceca en Meca e hizo lo posible y hasta
lo imposible para que el extranjero quedara encantado
de nuestra proverbial hospitalidad.

Poco expresivo el inglés, sdlo pronuncié en toda la
noche el monosilabo Ves, bastante espaciado, aunque
nos consta, de ciencia cierta, que se quedd con ganas
de ser més explicito.

Al despedirse aquella noche James se termind la
broma con la que no solo se burlé a modo, a quien se
pretendia hacerlo, si no a los que, aun conociéndola,
cayeron en ella,

Si se la llevaria bien.

IT

Y vamos con nuestro James Home. El posesivo esté
aplicado con toda propiedad. Este en nada se parece
al de la broma de marras, Ni tiene la tez atezada, ni
berrugas, ni tiznes.



El James de-nuestra historia es:

Alto hasta la exageracion.

Blanco hasta la nitidez.

Rubio como las candelas.

Soso hasta donde puede serlo un inglés.

Terco como una mula. '

Amigo de la comodidad, de la buena mesa y de la
suntuosidad.

Ha venido a nuestra ciudad ante las insistentes lla-
madas de los sefiores de Martinez de Poveda,

En lo que se asemeja al de marras es en lo estram-
bético de su vestimenta: Trajes a cuadros principe
de Gales, con pantalones hasta debajo de la rodilla,
medias y zapatos,

Para montar a caballo usa camisas de seda blancas,
con cuello abierto v mangas cortas, pantalones de hilo
v media bota de charol.

Considera indispensable mudarse de traje tres veces
al dia cuando menos v le parece que no puede sentar
hien una cena. si no se toma con traje de etiqueta.

Lleva en su equipaje una serie de trajes de chaquet
de varios colores vy otros negros con chalecos de fan-
tasia y pantalones de corte.

Calzado de charol, de piel de Rusia, de anca de po-
tro v de tafilete

Sombreros de copa negros y de color, hongos con
copa bombeada o plana, de color gris y negros.

Necesita un ayuda de cimara y una habitacién a
modo para colocacién de la impedimenta de que se
deja hecha mencién.

Y nada mas respecto al personaje y su equipaje.
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Llegd a nuestra ciudad el martes anterior al dia
de la Saca, por medios de locomocion desconocidos,
con su ayuda de camara y su soberbio equipaje, v se
hospedd en casa de sus buenos amigos.

Al dia siguiente almorzd copiosamente, hizo el de-
bido honor a los buenos vinos que le fueron servidos,
tomo café en Numancia, bebié unas copas de autén-
tico. Martell en compafiia de sus anfitriones y de los
amigas de sus amigos, que pronto lo fueron suyos, y
con los que pudo entenderse a fuerza de intervencio-
nes de los sefiores de Martinez de Poveda que actua-
ron de intérpretes y porque, cuando ello no fué sufi-
cente, se acudié al lenguaje universal que tiene, entre
otras inapreciables ventajas, la de prestarse al quid
pro quo que tanta gracia hace a las gentes sencillas y
de buena fe como lo eran las nuestras. Ademas de la
mesa del Mister habia otras en el Casino ocupadas por
socios entretenidos con el honesto esparcimiento de
jugarse unas pesetillas al vulgar tute, al elegante tre-
sillo o al tabernario mus.

Seria pueril negar que las voces, risas y algazara
de la pefia de los sefiores de Poveda tenian inquietos v
distraidos a los jugadores y con, mal disimuladas, ga-
nas de tomar parte en ella.

Por otra parte, la casi completa desaparicion del
mirén, elemento indispensable en toda partida bien.
organizada, desasosegaba a los puntos, que no sabian
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qué hacerse sin el insustituible sefior sentado en la
esquina de la mesa para traer la negra.

Hasta la hora del véspero se comentd de todo lo
humano v lo divino,

Les tocd en suerte hablar de las compras de los to-
ros realizadas pocos dias antes.

Se elogié, no tanto como se merecia, la esplendidez
de don Crisanto, Jurado de San Clemente, acaudalado
propietario, con la cabeza rasa como bola de billar, un
enorme bigote castelarino, varias sobrebarbas y una
enorme barriga. Hombre afable y divertido que habia
llevado a la compra mis de treinta’ coches y no con-
tento con haber dado de merendar opiparamente a mas
de un centenar de invitados, habia organizado una
verbena en la Plaza del Vergel, con su organillo y sus
organilleros, traidos expresamente de Madrid.

Como contraste, se rajo, se derrib6 y se puso cual
no digan duefias, al Jurado de La Blanca, el berrugo
del Tio Carrato, alto, sarmentoso, cetrino, aficionado
a la bebida y dado a la usura, quien se fué a la compra
sin mas compafiia que la inevitable de los Cuatro, a
los que obsequié con una mala tortilla de patatas, un
pan duro y una buenabota de vino al que se hizo el
debido honor.

Ton Cristobal, sesudo y poco amable confitero de
la plaza, troné y protesté de todo y contra todos. Lle-
vo6 la contraria a cuanto se dijo, y para defender al
Tio Carrato se indignd contra don Diego, alli presen-
te, modestisimo rentista y hombre de alguna edad que
habia buscado un alquiléon para que desempefiara, por
é1, el cargo de Jurado.
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—1 A eso no hay derecho! ;Eso no es sorianismo!

—De acuerdo, don Cristébal. (Don Cleto, cotidiano
contertulio de la mesa.)

—Pero, sefiores, yo entiendo... (Don Rufino, otro
contertulio.)

—T1 no entiendes nada de nada. (Don Cristébal.)

—Pero yo, sefiores, entiendo... (Otra ves don Ru-
fine.)

Dos Cristobal hace violentos ademanes para inte-
rrumpirle.

No lo consiente hacerlo don José Martinez de Po-
veda, quien dice:

—Pero sefiores;, un poco de calma. Nuestro buen
amigo don Diego, ni por sus condiciones personales,
ni... :
—Y, ademas, esta en su derecho. (Don Antonio
Martinez de Powveda.)

—; No me dejan hablar? (Don Cristébal.)

—Exacto; no le dejamos hablar, (Don Cleto.)

—Pues aunque no me dejen he de decir la verdad.
toda la verdad y nada més que la verdad, (Don Cristi-
bal).

—Como siempre. (Don Cleto.)

—FEso es una impertinencia que no estoy dispuesto
a tolerar. (Don Cristébal.)

—Calma, sefiores, calma, y dejen hablar a don Cris-
tébal—suplica don José Martinez Poveda, a quien di-
vertian sobremanera estas discusiones.

—DBueno, contintio. Tanto hablar de sorianismo y
mafiana, s sefiores, mafiana mismo, su sefiora herma-
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na, sefiores de Martinez de Poveda, no bien hayan
terminado de almorzar, manda enganchar las jacas
y a casita, (Don Cristébal.)

—Pero es que a mi hermana le gusta la mar ver el
desfile de la Saca y quiere y puede hacerlo, (Don An-
tonio Martinez de Pouveda, bastante mosca.)

—DBien; pero satisfacer ese capricho no es sorianis-
mo precisamente; hay que morir al palo y venir del
monte con todos, pues no faltaba mas, y eso que us-
tedes, mis buenos amigos, van a la Saca. Pero :qué
me dicen ustedes? No se callen, hablen, (Don Cristdbal.)

—;Cémo vamos a hablar si usted se lo dice todo?
(Don Cleto.)

—Hablo porque ustedes me obligan. Siempre mudos,
como estatuas. ;Les parece a ustedes que son sorianos de
cepa, como deberian serlo, esos sefiorones que llegan
a Valonsadero, con sus hermosos coches, sobre las
once de la mafiana y sin apearse del carruaje, sin ape-
nas dejarse ver, dan una vueltecita por lo mas llano,
saludando de paso a los mds intimos, y vuelta a la
capital para ver la entrada de los que dejaron en el
campo? HEso es inconcebible, si sefiores, jinconcebi-
ble! (Don Cristébal bebe, al decir esto, su enésima
copa de cofiac.)

Y asi hubiera continuado, de fijo, a no ser porque
la mesa, después de cuatro horas largas de sesion, la
dié por terminada.

Mister James y acompafamiento —salvo la desapa-
ricion de unos cuantos, pocos y mal avenidos, entre los
que se contaba don Cristobal— encaminaron sus pasos



a la plaza de Herradores, por aquellas horas muy cum-
plida de todo género de animales de cuatro patas, ap-
tos para ser montados, que en compaifiia de sus duefios
respectivos esperaban el momento de pasar de un modo
temporal y transitorio a poder de otros sefiores.
Como quiera que los del Casino, en su mayoria, eran
plazas montadas (quiere decirse que tenian caballeria
propia) su intervencion en los ajustes de caballos,
mulos y asnos, pues de todo habia en el ferial, habia
de limitarse a la amena y divertida ocupacién de reirse
a modo del desgraciado que iba en busca de montura.



EN BUSCA DE ARRE
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_La calzada de la espaciosa Plaza de Herradores
ofrecia, en las tltimas horas de la tarde del dia ante-
rior al de la Saca, un aspecto raro, original, pintoresco.

Luciendo sus trajes tipicos, se encontraban alli hom-
bres y mujeres de Golayo, Carbonera, Toledillo y otros
lugares proximos a la capital. Ambos vestidos de pafio
pardo. Con sus jubones, sus faldas cortas, sus medias
desvaidas por el uso y unos pafuelos, en muy me-
diano estado, sobre la cabeza y sobre los hombros,
las hembras, Chaquetas cortas, pantalones hasta la
rodilla, fajas y medias que en su dia fueron azules,
zapatos de burda y tosca piel y sus caracteristicos som-
breros, color ala de mosca, los varones.

Cada uno tiene a su cuidado una o varias caballerias,
bien seguros de alquilarlas.

Entre ellos pululaban los que habian ido en busca
de su avio y los que eran solo meros espectadores.

Al ruido que hacian con patas y bocas los semovien-
tes —pobres jamelgos, matalones machos, desmedra-
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dos asnos— se unia el promovido por sus alquiladores
con sus voces destempladas y el que hacian los chicos
y chacos de la ciudad gritando sin cesar, al propio
tiempo que se movian sin orden ni concierto, buscan-
do o fingiendo buscar una caballeria.

Si a ésto se afade que los grandullones de la gan-
dulfa ciudadana chillaban como energiimenos, dispu-
taban como fieras y corrian de un lado para otro, in-
terrumpiendo tratos, molestando y faltando a troche
y moche, bien se comprende que armaban” entre todos
el mis horrisono de los estruendos y la mis desenfre-
nada barahunda que puede imaginarse. _

Si el ruido era ensordecedor, el movimiento era in-
cesante.

Cada trato, real o fingido, iba seguido de la prueba
de la caballeria en vias de contratacion, y como éstas
eran muchas, el entrar y el salir en la plaza para reali-
zarlas —ya que se efectuaban fuera de ella— era in-
cesante y dificil, aun cuando se utilizasen los accesos

. autorizados v los prohibidos en normales circunstan-
cias.

II

Al llegar a la plaza los del Casino, dieron con su
contertulio don Rufino ‘—grande, magro, robusto y
magnifico ejemplar de la especie humana— quien en
compafita de Rufinito —digna miniatura de su pro-
genitor— estaba a caza de un pollino y de un espoli-
que que llevaran el nifio a la Saca.

No era facil empresa conseguirlo.
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Los asnos, por su reconocida mansedumbre, goza-
ban de merecida preferencia para casos analogos, y
ello motivaba un increible encarecimiento de la mer-
cancia,

—j Cuarenta reales un burro! Que escandalo, :No
es verdad, sefores’—clamaba iracundo don Rufino.

- El chico trataba de encaramarse al rucio que tenia
delante con la oposicion del autor de sus dias, en modo
. alguno dispuesto a pagar al tio Quico de Martialay
con el que a la sazén estaba en trato, ni a ningin otro,
dos duros, el vino y la costa en que tasaba el alquiler
de su caballeria.

Nuestro ya conocido don Cleto que venia con los
del Casino, acreditade comerciante de la rama del me-
tal, mas celoso de su buen crédito como organizador
de bromas, tretas y burlas que del de su acreditada
firma comercial, tercié en el trato. -

—i Pero si es de balde, don Rufino! EI pollino es
una alhaja que no hay mas que pedir, aunque sus
aparejos bajen algo.

Ademas, el tio Quico, ;dénde encontrara usted otro
que con €l pueda compararse?—afirmaba muy formal
don Cleto—.Mis que un padre ha de cuidar a Rufini-
to, ;no es verdad, tio Quico?—prosiguid.

—Soy capaz de no dar mds que un tientecico a la
bota en toa la mafiana, pa no perder la caeza y cuidar
bien del crio. (El tio Quico.)

—Ya lo sé y, ademas, que en tocante = merienda no
has de ser exigente. (Don Cleto.)

La mirada que al oir esto dirigié el tio Quico a don
Cleto, no tuvo nada de acariciadora; mas, zorro viejo,



pronto disimuld la molestia y con la mis amable de sus
sonrisas, asintio:

—iClaro, hombre, claro! Conforme, hombre, con-
forme. Nosotros estemos hechos a to y que se nos dé
U Poco mMas o un Poco Menos no se nos importa.

Al cabo de un no corto rato de discusion, coaccio-
nado don Rufino por unos y por otros, ya que a la fin
todos intervinieron en la porfia, y vencido por las si-
plicas de Rufinito (un sobresaliente en Psicologia, con
don Antonio, como decia su mama) papa Rufino se
avino a soltar los cuarenta reales, mas los aditamen-
tos de rigor, siempre que el resultado de la prueba
fuera satisfactorio,

II1

No se habia ultimado el trato y ya estaba Rufinito
sobre su montura. '

El tio Quico tiraba del ramal y el chico, como si en
su vida hubiera hecho otra cosa, pleno de tranquili-
dad y confianza, llegd hasta la puerta de la Dehesa ro-
deado de una tropa de pilluelos entre los que figura-
ban algunos de sus compafieros de Instituto,

Ningtin rey se habia sentado mas orgulloso sobre
su trono, ni se habia sentido mas seguro en él que
nuestro héroe sobre su pollino; ni padre alguno habia
estado mas satisfecho de su descendiente que don Rufino
al verlo trasponer airoso y complacido la plaza de Herra-
daores. [

Mas apenas terminada la calle del Postigo y entra-
do en la carretera de Burgos, el borrico, hostigado por



¢l enjambre de mastuerzos que le rodeaba, dej6 el
tranquilo paso que llevaba y rompio en un insoporta-
ble trote cochinero.

Rufinito comenzé a dar saltos sobre su jumento cada
vez mas altos y descompasados, a poco comenzd a sen-
tir bascas, mareos y un fundado temor de dar con su
maltrecho cuerpo en tierra, Para evitarlo se agarrd
con todas sus fuerzas a los endebles aparejos, mas
propicios a partirse en trozos que a servirle de sostén.

Los amigos que seguian rodeando al polline, sin de-
jar de hostigarle un momento, decian a Rufinito:

— Suéltale el ramall

Bueno estaba para €l para soltar nada; mas sin que
su voluntad interviniera, al querer agarrarse con mas
brios el aparejo, solté el ramal, y en cuanto el animal
se vi6 libre rompi6 en un cuatro pies que dejo turulato
al tio Quico, quien, por primera vez en su vida, perdio
de vista a su caballeria al trasponer ésta la cuesta de la
carretera que arranca e casa del sefior Nicanor y per-
miti6 a nuestro équite reponerse, tranquilizarse y volver
a ser duefio de si mismo y de su cabalgadura,

Presto volvieron a la plaza los de la prueba y dén-
dola por buena, se cerrd el trato,

v

I.a busca y captura del arre, cada vez mas dificil,
se realizaba con una actividad febril.

T.os cambios de situacidon de cuantos se encontra-
"han en la feria, eran incesantes,



FHabia que dejar paso a los que salian y a los que
entraban, _

[Fl que necesitaba un jarre! lo buscaba a toda cos-
ta, sin reparar a quien molestaba, ni al que atropella-
ba al hacerlo.

Nuestro Mister rodeado de sus amigos, parecia. como
embobado y medio lelo en medio de aquella, cada vez
més revuelta, muchedumbre. _

Los sefiores de Martinez de Poveda, estaban un
tanto mustios y cariacontecidos. De un lado, su hués-
ped no estaba causando la impresion por ellos espe-
rada, y de otro, éste pasaba del pdlido habitual de
su rostro, al rojo encendido, con una frecuencia y
una rapidez qué hacia presumir, sin temor a equivo-
carse, que aquel movido especticulo, tan del agrado de
los indigenas, estaba muy a punto de dar al traste con
la tradicional flema britinica.

El sol, al ponerse, puso fin de un modo definitivo y
categorico al alquiler de las bestias y movié a nuestros
amigos a trasladarse al proximo paseo de la Dehesa.

—iAh! ;Ah!—dijo con tono admirativo James a
poco de entrar en ella.



LA SACA
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Antes de rayar el alba de un claro amanecer del mes
de junio, la vieja capital despierta, en un abrir y cerrar
de ojos, entre ruido de puertas que se abren, jubiloso
rctozar de caballerias y gritos impacientes y un tanto
desabridos de las amas de casa que piden les saquen
ripidamente lo que tenian preparadc y a punto, para
llevarlo al monte,

También se oyen, con insistencia, lamentaciones acom-
pafiadas de tal cual taco, de quienes opinan se va ha-
ciendo tarde y se pierde demasiado tiempo en prepa-
Tativos.

Lista la impedimenta, a montar en el jamelgo que
nos cupo en suerte o a subir en el carruaje de nuestro
acomodo. i

I.a comodidad no ha de ser extremada. El sitio es
reducido ¥ muchos los que han de ocuparlo.

Lo de “dos burros en un asno’ se da, ;cémo no?, en
este dia. Los padres poco pudientes y cargados de fa-
milia, utilizan un pollino para cada dos de sus peques y,
por otra parte, al regreso raro es el espolique que no
logra venir a ancas del asno que alquilo.



Jinetes, realmente lo que se dice jinetes, van pocos.
Son muchos los que, con sdlo rudimentarias nociones
del arte de montar a caballo, dominan su montura y ha-
cen, de ella, lo que quieren.

En bastantes casos: por haber perdido el control de
sus actos y haber llegado a un estado lastimoso de in-
consciencia, por disponer solo de un mal ramal para do-
minar a su cabalgadura, por no tener la mds liviana idea
de lo que es sostenerse a caballo o por otras muchas y
diversas causas que seria prolijo enumerar, las caballe-
rias mandan.

De.unos y otros van tantos que yo os fio que en el afio
de nuestro cuento, més de un millar, quizd varios milla-
res de caballerias, con mejor o peor monta, salieron de
las cuadras de la ciudad y de las de varias leguas a la
redonda, hacia Valonsadero.

Los coches de los sefiores, tirados por hermosos tron-
cos, Algunos Ilevados, casi al vuelo, por briosa jaca.

Los vehiculos de los mediantiles arrastrados por ani-
males de menos precio. Unos y otros adornados con flo-
res, cintas, madrofios y cascabeles, que no se podia pe-
dir nada mejor, ni de mas gusto.

Y carros, carros, muchos carros, con verde ramaje a
guisa de toldo que no sirve para quitar el sol, y deja
ver a los que van en ¢l sentados en bancos o en sillas,
aunque los mas optaban, de buen grado, por ir de pie
cantando y bailando,

Eso si, bien pretecitos, como por aqui se dice, todos.
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Ya en la carretera. los madrugadores hacen despa-
cito la jornada.

Los mas siguen tan cuerdo ejemplo. Algunos, y so-
bre todo los que salieron los tltimos, procuran y con-
siguen llegar los primeros.

El paso de Juanito, con su jaca torda, el de Pedrito,
con su mulo romo y el de Rufinito con su pollino, sus-
citan comentarios de envidia, burla o simpatia.

—Que viene James Home!—fué el grito reiterado
que, con gran complacencia de los sefiores de Mar-
tinez de Poveda, se daba al pasar su cesta tirada por
cuatro briosas jacas enjaezadas a la andaluza. En ella
iba dofia Maria con sus dos amigas mdis intimas,

Las daban escolta don Jesé y don Antonio, con
sus sillas vaqueras, sus anchos sombreros, sus zahones
y sus picas, y en medio de ellos James, con su blanco
traje de montar y una elegante fusta en la mano.

El carro, que todavia no se habia quedado rezagado.
los seguia con las criadas, la merienda y una copiosa
impedimenta.

Nuestro inglés, ante el movido y pintoresco espec-
taculo, no intentaba disimular la grata satisfaccién que
le causaba,

IIT

A poco, la llegada al monte, el salir de la polvorien-
ta carretera, el pisar sobre mulllda alfombra, el hablar
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con guardas, cabafieros y casinos, para ver de averi-
guar dénde se encontraba el toro de la Cuadrilla que
habiamos de conducir a la “Vega de San Millin”".

Cual mis cual menos, raro era en nuestro grupo
quien no habia estado ya en la fiesta y sabia de sobra
lo que tenia que hacer en ella,

Encontrar y conducir nuestro bicho al sitio desig-

"nado era, al par, un deber y una diversion. )

Una vez que se di6 con la res que corria a nuestro
cargo, lo que se logré pronto, pues casinos y cabafie-
ros conocian de sobra su querencia, no nos fué dificil
conducirlo a su destino, aunque parezca mentira si se
considera éramos gente nueva en estas lides y que la
realizibamos, ademas, sin apenas ayuda de mansos
ni cabestros. ;A la buena de Dios! y jpor las buenas!

Las buenas fueron tal cual puyazo y algfin palo o
pedrada, de cuyos malos tratos se vengd el berrendo
de “El Rosel” —a nuestro cargo— zarandeando una
jaca hasta dar con ella y con su jinete en tierra, sin ma-
yores consecuencias para ambos que el porrazo que no
fué flojo.

"A fuerza de carreras y sin mayores dafios que los
nuestros, todas las colleras —llamémoslas asi— lleva-
mos los astados a la Vega.

IV

Las carreras tras el berrendo, los saltos, los resbalo-
nes y las vueltas rdpidas para evitar un obstdculo o
continuar la persecucién de la res'cuando cambiaba de
direccion, destrozaron de tal manera a James que



cuando arribé a la mesa en que iba a ser comensal de
honor apenas sabia quién era.

Sacando fuerzas de flaqueza, saludé ceremonioso a
las damas e hizo coro a sus amigos cuando se hacian
lenguas de'lo hien que lo habian pasado, después se de-
jo caer desplomado en la silla.

Unas cafias de manzanilla, fresquisima, con sus ta-
pas correspondientes, le fueron entonando y, al cabo
de unas cuantas, recobré su apagada personalidad y
un buen animo para hacer, como lo hizo, el debido
honor al almuerzo.

Poca gracia le hizo cuando, terminado éste, le trajeran
su montura y tuvo que subir a ella para, con don José
y don Antonio, ir a tomar el arranque (I).

No fué facil la subida de la cuesta, pues las caballe-
rias resbalaban mas de la cuenta y en mis de una
ocasién se vieron en riesgo de caer.

Tomada la copa y estrechada la mano de las auto-
ridades, otra vez a tomar la cuestecita para ir 4 cobi-
jarse en las sombras de la pradera.

AV

Una vez reunido el ganado, el almuerzo, al sol o
a la sombra, segiin cala.

Tortillas de jamén, de chorizo, de escabeche y de pa-
tatas; buenas lonchas de merluza, sabrosas truchas,
exquisitos langostinos, lomo en aceite, caza escabecha-
da, pollos y corderos asados, rica ternera o sabrosas

(1) Asi se llama al acto de llegarse a la mesa de las autori-
dades, para tomar unas copas de licor y un cigarro puro antes
de ir por la torada, para traerla a Sorla,
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paellas, condimentadas al aire libre, en las que habia
de todo y para que nada las faltase se enriquecieron
con tal cual langosta de las que pululaban por doquier,
constituian, convenientemente distribuidas, los menfs,
adicionados con postres, entremeses, vinos, licores y café.

Todo ello regado larga, espaciada, copiosamente
v sazonado con una conversacion un poco tumultuaria,
va que todos los que disfrutaban del agape tenian algo
que decir y querian contarlo al propio tiempo que los de-
mas. Bromas, risas y derroche de ingenio y buen humor.

El buen aderezo de las viandas lo mejoraba un ex-
celente apetito, avivado por el airecillo serrano y por
el ejercicio realizado corriendo a caballo o a pie, bai-
lando o saltando por cuestas y vericuetos, segiin los
gustos y posibilidades de cada cual,

Terminado el vantar, las visitas de mesa en mesa
y de corro en corro, sin dejar de hacerlo a la de las
autoridades, vy después cada mochuelo a-su olivo. Y
como los olivos —léase vehiculos— no hablan aumen-
tado y la gente a colocarse si, ya que ademis de los
que vinieron estin los que llegaron a pie, y como todos
eran amigos, v como no era cosa de dejarlos en el
monte, se les hacia un hueco y todos contentos y co-
locados.

VI

Levantados los manteles, se pusieron en las cestas
los utensilios que se habian traido. Las cosas de comer
se consumieron todas aun cuando su provision habia
sido desmedida.
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Para acabar con ellas no faltaron-los consabidos go-
rrones, los inevitables convidados, y, si algo quedd,
hubo pobres que dieron buena cuenta de ello.

Una vez cargados los coches hasta la baca y los
carros hasta las varas, se pusieron en marcha, monte
arriba, entre gritos, vitores y chistes, mds o menos
graciosos pero reidos y celebrados como si lo fueran.

T.os garrochistas, airededor del ganado, ‘esperando
la orden de marcha que no podia darse hasta que una
vez libre de vehiculos el monte, dieran fin las solem-
nes y detenidas consultas del sefior presidente de la
Comision de festejos del M. I, con cabafieros, guar-
das y casinos.

Desde su caballo, contemplaba nuestro huesped como
iban por la pradera, en direccion a la carretera que
dividia el monte v conducia a la capital, carros, tarta-
nay, coches publicos y particulares de todas formas y
colores y,en muy diverso estado de conservacion,

Alli se veian el “milord” y la carretela impecables, con
llantas de goma —ltimo grito de la moda—, las jardi-
neras desvencijadas, y los familiares maltrechos, que
chirriaban desesperados porque con tan poca caridad
ge les hubiera sacado a la vergiienza ptiblica.

Carros y carricoches, cuantos divisaba, a todo
meter en competida carrera de obsticulos, pues no
pocos ofrecian, hasta la llegada a la carretera, los ba-
ches, las raices, las toconas y las piedras que a cada
paso surgian en la pradera.

Como las consultas se prolongaban y el campo habia
“quedado sin nadie, James, ajeno a la discusion, volvib
la vista al escenario de sus hazafias matutinas y, con



tanta sorpresa como admiracion, noté que las llanuras
eran ahora mas grandes, las cuerdas mds altas y todo de
un mds rico y maravilloso colorido, .

La hierba, calcinada por el sol, se presentaba como
una mancha continua en la que predominaba un ama-
rillo oro viejo con manchas de ocre y de diversa va-
riedad de sepias y, muy de tarde en tarde, unos
toques verdes, anunciadores de una fuente, un arro-
vuelo o un trampal.

Caprichosas combinaciones de matas de espino, de
escaramujos, de endrinas y zarzamoras, en plena flora-
cion, alegraban la vista y animaban el paisaje.

Copudos y espaciados robles daban muestra de vida
sobre un campo que parecia privado de ella.

Los gamones, en grupos dispersos, con sus hojas
caidas sobre el erguido tronco, su iniciada floracion
v su color verde lechoso, le parecian espigados nardos
de espléndido jardin.

La cuerda del Gorrién alli cerca, las de la Saca
mas lejanas y las demdis que divisaba, recortaban el
praderio y ofrecian a la vista la variedad de sus tonos
grises, lo brillante de sus cimas bafadas por el sol,
y las coloraciones de un verde desvaido de las reta-
mas y del vivo amarillear de las aliagas que entre sus
piedras crecian,

Por otra parte, los ganados, al ver libres los sitios
de su predileccién volvian a ellos con el alegre encanto
de quien recobra lo que juzgd perdido y con la bella
vivacidad de los animales en plena libertad, de que
carecen los sometidos a servidumbre,



La carrera continuaba, cada vez més vertiginosa,
al tomar la carretera, al subir Las Estiradas, al pasar la
caseta de camineros, con ansias insatisfechas de correr,
de correr y de correr bajo un cielo'sin una nube, sin
un asomo de brisa y entre rafagas de polvo, que man-
cha, ciega y quema,

Los que iban delante no siempre hacian uso de bue-
nas artes: correr mas para impedir que les pasaran los
que anhelaban y contaban con medios para lograrlo.

La concurrencia no cesaba de cantar, gritar, dar vi-
vas al Jurado, a la Jurada, a los Cuatro, a las mozos,
a las mozas y a la Unién, y atin les quedaba brios y
humor para aplaudir con entusiasmo al paso de las
autoridades, personas de calidad y chicas de postin.

Cuando los tltimos vehiculos de la recua carreteril
hubieron llegado cerca de la caseta de camineros, y
los primeros coches estaban en “La Verguilla”, fué
dada a los jinetes la esperada orden de arranque.

VIII

Los encargados de conducir el ganado lo rodean y
emprenden la marcha; entre ellos va mister James,
con una larga vara de espino, regalo del tio Plicido,
mas tieso que un huso y mas satisfecho que si hubiera
dado muerte a un leén en el Sahara,

A paso mesurado se sigui6, pradera arriba, hasta
llegar a la carretera vy, después de cruzarla, a paso
mas rapido hasta “La Verguilla”.
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Al otro lado de ella en las proximidades
del Caserio, estaban los que habian 1d_0 en vehiculos,
apeados  de los mismos 'y formando compacto grupo.

El ganado vuelve a pasar la carretera y, a buen paso,
cruza por delante de los que lo estaban esperando.

El afan de jolgorio y la inconsciencia de algunos de
los de a pie hace que se llame la atencion de las reses
con voces y ademanes, hasta que consiguen que algu-
nas de ellas romipan el cerco y se escapen, tomando la
ripida cuesta abajo del monte y poniéndose, presta-
mente, fuera del alcance de los que, inttilmente, las per-
siguen.

Al desmandarse la torada se produjo €l barullo, ca-
rreras y ' confusién consiguientes, con precipitada su-
bida a coches y carros.

Mas lo cierto es que si hubo pénico, que si lo hubo,
se disimulé lo mejor que se pudo.

Recogido el resto del ganado, merced a la inteligente
intervencion de casings y cabafieros, tanto. de a caba-
llo como de a pie, sigui6 la caravana sin mas tropiezos
hasta Santa Barbara.

En la pradera, al lado de la ermita, cerca de las ta-
pias de las cerradas y en las proxmndades de la plaza
de toros, habia una porcion de gente esperando a los
toros.

Todo fué bien hasta que se llegb a los corrales y se.
pretendié encerrarles. Entonces, sin que se pueda de-
terminar la causa, otra vez se desmandaron las reses
con nueva disminucién de los que entran en la plaza.

Ello motivé que la gente corriera, asustada, por el



Campo de la Verdad, y permiti6 a los que no se habian
cansado de acosar al ganadoe continuar haciéndolo,

IX

Quiso la buena suerte del mister que al llegar a
“La Verguilla” divisaran el coche de dofa Maria, que
ocupaba el primer lugar para venir a Soria, de los
que llenaban la carretera.

La sefiora se di6 perfecta y prontamente cuenta de
lo cansado que venia su huesped y, con toda diploma-
cia, le invit6 a venir con ella en su coche por ser mas
interesante —y realmente lo era— presenciar la entra-
da de la Saca que continuar con el ganado,

La dificultad de colocacién y traida de la jaca de
James se resolvié mediante un trueque de puestos.

El cochero de los Poveda past a serlo de'las auto-
ridades; Juanito, el duefio y conductor del coche
oficial se hizo cargo —con gran contentamiento— de
la jaca del Mister y éste pasd a llevar las jacas de
sus anfitriones,

Cambio de la fusta por la pica y entrega de las es-
puelas al nuevo jinete.

Como habia prisa por llegar, y James era un exce-
lente cochero, en un vuelo se estuvo frente a la casa
solariega de nuestros amigos.

Entre la estupefaccion general, Home se bajo del
pescante y bien pronto uno de los criados' de la casa’
se hizo cargo de las jacas hasta que Hegara el “Limon™
que ‘estaba encerrande la berlina de don Paco, y nada
mas llegar subi6 al pescante y encerrd las jacas.
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El mayordomo, fiel cumplidor de sus obligaciones,
tenia preparado el bafio de su sefior y cuidé de poner-
le un traje de playa, tinico que tenia con pantalones
largos.

El bafio no proporecionaba en la ocasién presente la
frescura apetecida. En el cuerpo, y al principio en la
cara, todo fué bien; pero una vez en el baleon su cabeza
era una brasa y las partes de brazos y cuello que ha-
bian estado al descubierto, también.

¢ X

l.os de los coches, antes de abandonar Valonsadero
engrasaron sus gaznates con el dulce zumo de las bo-
tas que circulaban sin cesar de mano en mano y de boca
en boca, entre unos angustiosos gritos de ja mil, ja mi!,
proferidos por los que ni se saciaban de beber, ni lo-
graban refrescar el paladar por muy prolongadas y con-
tinuas que fueran las libaciones.

T.os coches de las autoridades inician la marcha, ca-
rretera adelante y los demds los siguen con mas brios
que antes, si ello fuera posible, hasta llegar al filo del
mediodia a las puertas de paseo de la Dehesa.

Alli una parada para organizar la comitiva y esperar
a los retrasados v una vez tirado el cohete, senal de
partida, con los coches de lds autoridades en cabeza,
todos a buen paso, con mejor animo y con gran estruen-
do, pues el que no hace ruido no se divierte, Collada
adelante hasta la plaza Mayor.

Bueno fuera poder reproducir los comentarios que



motiva el paso de la cochada, pero cualquiera los re-
cuerda.

—Que papalina trae Fulano,

—Como sudan las jacas de Mengano.

—Los mas animados, los de la Escolar.

—Coémo podran moverse los de ese carro.

—Vaya chicas guapas las de LA MAYOR,

Todos llegan a la plaza con un poco de sentimiento,
porque se ve proximo el fin de la juerga.

Llena la plaza, carretera y calles colindantes, es pre-
ciso apretarse para dejar sitio a los jinetes,

XI

i Los caballos! ;Los caballos!

Desde la esquina de la calle del Feriai hasta la Pla-
za se repite el grito. Es una explosion de alegria y de
satisfaccion que estalla. T.os chicos la manifiestan con
la voz, con el gesto, con el alegre palmoteo y con ra-
pidos y vivaces movimientos de pies y brazos,

Ios mayores, mas comedidos, pero no menos emo-
cionados, con aplausos, saludos y alegres ademanes.

Todos inclinando el cuerpo hacia adelante y estiran-
do los pescuezos cuanto pueden para verlos cuanto antes.
" Por fin, se divisa la fanfarria. La simpatica y alegre
fanfarria de los jinetes que se contagia a las caballerias
y hace que desfilen airosos, con gallarda elevacién
de manos y graciosos movimientos de grupas, hasta los
mas pobres jamelgos.

Fanfarria que se extiende a los mulos que caracolean
v bracean cual los corceles y que llega a contagiar a los
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tristes y sufridos asnos que también chospean vnos Y
animados,

I.os garrochistas con la pica al hombro, arrastrando-
la negligentemente o irmdndola en el suelo para apo-
varse en ella y facilitar al caballo, casi libre del peso
de su jinete, que haga unas cuantas cabriolas, se vaya
a la empinada y pida campo libre con alegres relinchos
a los que le impiden lucir su brio, como quisiera,

Las parejas de casados que vienen afio tras aflo a la
fiesta, se exceden en hacer brillantes filigranas, en las
que no se sabe quién estd mejor de los dos.

Los matrimonios jovenes en sus caballerias, con sus
aparejos redondos, entran conio diciendo: “Aqui estamos
nosotros” y efectivamente estdn que mondan; ellas, es-
beltas, serenas y satisfechas; ellos, orgullosos del jaco
que montan y de la compafiera que les agarra por la
cintura, como diciéndoles: “Ya no te suelto amiguito.”

Pensando en el lucimiento, mas que en la rapidez, la
bajada de los caballos desde la plaza de toros a la de la
Constitucién fué bastante comedida, y merced, ademas,
a los esfuerzos hechos para conseguirlo por los sefiores
de la Comisién y amigos que les acompafiaban, entre
los que se encontraban los nuestros,

Los serenos v alguaciles que cubrian el trayecto, tam-
bién hicieron lo suyo para evitar demasias.

Juntos carruajes y équites, los numerosos esctuadro-
nes de éstos v la nutrida concurrencia de aquéllos, su-
bieron el Collado a paso de carga, en revuelta confusién,
para volver a la plaza en igunal forma.

Los carruajes se van retirando de la liza y los jine-
tes vuelven a subir y a bajar una v otra vez, al galope



tendido, que logran sostener a taconazos y goipes de ra-
mal, lo que requiere violentos y continuos movimien-
tos de brazos y piernas, que les hace parecer aspas de
molino accionado por el mis violento de los huracanes.

Al chocar las herraduras con el duro adoquin, saltan
chispas. En el pulimentado pavimento las caballerias
resbalan y mas de una cae; en la caida, la acompafian
él o los que la montan, y con ellos tropiezan los que
vienen detrds y también besan el suelo, Al ver aquel
confuso montén de personas y caballerias y darse cuen-
ta de que los demds no paran y ni siquiera disminuyen
la marcha al pasar a su lado, los que como nuestro Ja-
mes por primera vez presencian aquello, echindose las
manos a la cabeza, cierran los ojos para no contemplar la
espantosa tragedia que presienten; mas al abrirlos a
poco, por poder mas la curiosidad que el horror, en
vez -de ver trozos sangrantes, entrafias palpitantes,
craneos v piernas deshechos, contemplan con tan-
to jubilo como estupefaccion que jinetes y caballerias
se estin levantando sin haber sufrido el menor dafo v.
c¢in abrigar €l menor temor ellas y ellos, vuelven a la
carga como si nada hubiera ocurrido.

El piiblico, desde mucho antes de las doce, cubre la
carrera en toda su integridad. En verdaderos racimos
humanos llena balcones, ventanas, arboles, farolas y
todo hueco o artefacto desde el que puedan contemplar
un festejo que les entusiasma y es por actores y espec-
tadores esperado con verdadera Jmpactcrrma de un, -mn
para otro,

—i Esto es finico!—no se cansaba.'de repettr el inglis
entusiasmado. _ ¥
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EN EL CASINO






Existen en nuestra ciudad dos Circulos de recreo,
ambos de rancio abolengo, acogedores y simpiticos;
pero Casino, lo que se dice Casino, lo es s6lo el de Nu-
mancia, no faltaba mas,

El otro el popular Circulo de la Amistad, o Ta Amis-
tad, sencillamente, es una tertulia numerosa de la que
no se excluye a nadie.

Sus amplias puertas abiertas de par en par cuando el
tiempo lo permite, invitan a entrar en sus salones a
cuantos pasan por delante de ellas.

T.a Amistad tiene centenares de socios; pero alli se
entra aunque no se tenga derecho a hacerlo.

El conserje, Blasito, cuando la cosa se pone seria,
invita, con su especial manera de hablar, a hacerse so-
cios a los que abusan mas de la cuenta.

—i Mira, chico, que me estas comprometiendo !

Y para evitar €l compromiso y como el dispendio es
pasadero, cinco reales al mes, nos hacemos socios y
quedamas como unos caballeros v el conserje com-
placido.
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La Amistad hace honor a su emblema: “Dos manos
que se estrechan” y para bien suyo y nuestro, no tiene,
ni quiere tener, el empaque del Casino de arriba.

Los dos estin instalados en el mismo edificio, muchos
sorianos somos socios de los dos, y ambos colocan si-
llas durante el verano, delante de su fachada, dentro y
fuera de los soportales del Collado,

La entrada de la Saca la presencian unos y otros, des-
de dichas sillas y los de Numancia, ademés, desde su
baledn amplio y corrido.

Bueno serd decir que dicho balcdén da al salén prin-
cipal y que éste estaba decorado con unas discretas pin-
turas representando las estaciones del afio y motivos
de monumentos arquitecténicos de la ciudad.

Arrimados a las paredes, unos divanes de rojo
terciopelo; delante de ellos, mesas de marmol so-
bre patas de hierro; bastantes sillas y unos cémodos
butacones con la misma tapiceria que los divanes.

Unos espejos y un reloj, con varios aparatos de luz
completan su mobiliario.

¥

Apenas ha desfilado el tiltimo rocin, los del baleén
entran en el salén para esperar a los que vuelven de la
Saca, iniciar un pequefio baile y comentar los inciden-
tes ocurridos.

—Se les han vuelto cinco toros—dice nuestro ya co-
nocido don Cleto.

—1Qué torpes !—afirma don Roque, siempre descon-
tento y criticon.
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—i Esos casinos !—apunta sentencioso don Diego.

—A don Miaximo lo ha tenido que traer en su co-
che, la de Martinez de Péveda—cuenta don Domingo,
excelente fuente de informacion,

—j Jestis! s Qué le pasé?—pregunta intrigada y asus-
tada, Rosita.

—Afortunadamente, nada; pero pudo matarse—con-
tintia el informador sempxterno—~, lo tiré el caballo por
las orejas cuando perseguia al toro de LA BLANCA,
y cayo de bruces sobre un trampal (1), Gracias que la
caida fué sobre blando, si no alli se queda,

Don Cleto interviene rapide.—jCémo se pondria!

El informador.—Para cogerle con pinzas. No sé
cuantas aguas tuvieron que darle y gracias que, aunque
le estaba grande, se pudo poner la ropa del Zacarias (2) ;
si no, aun esta en el monte.

—De todos modos, con su peso y sus afios... —insi-
nta con timidez dofia Rosario. j

—Nada, sefiora, nada; en estas fiestas, jgracias a
Dios!, nunca pasa nada desagradable, asegura muy
convencido don Rufino, que no cabe en si de contento
con lo de su chico y estd deseando contarlo.

Dofia Juanita, siempre curiosa, le da por su comer,
diciéndole :

—He visto a Rufinito venir de la Saca, ;Qué rico
estaba !

\

(1) Trampal, terreno fangoso, con mucho fondo y bastante
agua, y

(21 Zacarfas, uno de los guardas del monte, a cuya casa fué
Nevado don ‘\[ﬁ.*{imo despuds del accidente,
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—No me hablen ustedes de Rufinito, es un_ trunan
—contesta don Rufino.

—: Diga? ;Diga?—pregunta mas de una sefiora.

—Veran : Rufinito salié esta mafiana montado en un
borrico con su buena merienda y su bota de no peor
vino, Nada mas llegar al monte invitd al tio Quico a to-
mar un taco y beber un trago. El tio Quico no se hizo de
rogar y trago va trago viene, agarré una papalina ma-
tinal que todavia debe estar durmiendo. Mi chico, sin
espolique, le ha dado tal paliza al asno, que lo ha visto
don Bruno y nos ha dicho que de no haber caido tan
a tiempo le da un torozon.

ILa cosa no hizo de reir lo que esperaba el progeni-
tor de Rufinito, por la poca gracia con que fué contada
v porque el caso no era ninguna novedad.

Hay alguna sonrisita amistosa y don Cleto, siempre
con segundas o terceras intenciones, alarga la mano a
don Rufino y le dice con toda seriedad:

—; Enhorabuena! ;Rufinito, como el autor de sus
dias, siempre seri un as!

IIT

Una vez desmontados de sus cabalgaduras, bien su-
dadas por cierto, los sefiores de Martinez de P0veda,
entraron en casa,

No poca sorpresa causé a James ver que los sefiores
de la casa sin quitarse las espuelas, sin lavarse y sin du-
charse, pidieran unos vasos de agua, prontamente ser-
vidos, ‘amén de unos azucarillos y unas copas colma-
das de anis.



Colocados los azucarillos sobre las copas, y vertidos
que fué sobre ellos el anis, se le hizo arder hasta que el
azucarillo partido en pedazos cayd al agua (1).

Disuelto el contenido, a bebérselo de un trago o a sor-
bites. Después de mitigada la sed, con nuevas libaciones
de lo mismo, sin apenas sacudirse el polvo, quitarse las
espuelas y al Casino,

BV i

En Numancia la concurrencia y la animacién eran
inusitadas. El piano apenas cesaba de tocar y el despa-
- cho de hebidas frias y licores era extraordinario y fue—
ra de abono,

Los socios y sus familias, cada vez mdas animados,
bailan o discretean con los que van llegando.

Al entrar nuestros amigos con su huesped éste es-
cucha complacido:

—i Enhorabuena!

—i Hecho un javato!

—i Ya es usted de los nuestros !

El mister, cuya faz va tomando un color violiceo
cada vez mas subido merced a la influencia que la ac-
cién de los rayos solares va ejerciendo sobre una piel
poco hecha a ellos, contesta:

— Gracias, muchas gracias!—Al propio tiempo hace
repetidas genuflexiones, mueve la cabeza en leve incli-

(1) Il agua procedente del deshielo se conservaba en tinajas,
colocadas en los s6tanos, v no perdfa la primitiva temperatura
durante todo el afio.”



uacion, une las dos manos, las levanta todo lo que pue-
de y las inclina hacia atrias y hacia adelante, en sefial
de agradecido y general saludo,

—Seifiores, reconocidisimos y muy obligados—dicen
los de Poveda—, por su cordial recibimiento; vamos a
ver si encontramos sitio en alguna mesa, estamos muer-
tos de sed—dicen a unos y otros.

De varias tertulias surge el grito de paqui, aquil,
que representa una invitacién carifiosa para que ocupen
un lugar en ellas, al propio tiempo se levantan de sus
sillas y las acercan a nuestros amigos.

—Muy honrados— dicen los recién llegados y optan
por tomar asiento en su pefa con sus habituales con-
tertulios.

Los amigos celebraron el garbo de mister James y su
arrojo en el acoso de las reses en mas de una ocasion,
con gran complacencia del inglés que, perdida la flema
y ganado al entusiasmo, sonreia complacido, sin cesar de
sorber poquite a poco una mixtura de cofiac, seltz y
hielo.

Pronto, muy pronto, asi al meno§ parecid a las sefio-
ras y sefioritas entretenidas en sabrosos coloquios o ani-
mado baile, tuvieron que dejar el grato esparcimiento
por haber llegado la hora de la prueha.



LA PRUEBA
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I

Apenas ha terminado el desfile de la Saca, las bue-
nas gentes de Soria desde todas las calles de la ciudad,
en animados grupos, se encaminan a la plaza de toros.

Mas tarde, el sefiorio masculino se dirige al mismo
sitio y se coloca en él, cosa nada facil.

La plaza de toros de nuestra ciudad tiene, como to-
das las demas, una capacidad y un aforo que en la nues-
tra s6lo cuenta en los espectaculos de pago,

En los gratuitos, y éste lo es, el coso taurino propi-
cio al bullicio y deseoso de que nadie se quede en la
calle por su culpa, se ensancha de forma tal que cuan-
tos acuden a presenciar la prueba, caben en éL

Conste, pues, que en la tarde de marras cupieron en
ella cuantos lo desearon hasta quedar cuajados de per-
sonas de toda clase, sexo, estado y condicién: palcos,
tendidos, callejon y ruedo. En el tejado también qui-
sieron colocarse algunos, pero no los dejaron.

II

En los chiqueros estaban encerrados, a la hora de
comenzar el especticulo, los diez toros que se habian
traido.

Empezada la prueba, muchos eran los que se sentian
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toreros. Para que no lo fueran tenian a su lado varios
angeles tutelares, ademds de buenos consejeros, bue-
nos chicos.

Los intrépidos, para demostrar su aficion y su arte,

citaban al toro desde muy cerca de la barrera y tomaban
el olivo en cuanto el bichejo los miraba o hacia ademén
de acometerlos.
-~ Otros, mds ilusos, engafados por las repetidas liba-
ciones de morapio y contando con el valor que da el
alcohol, citaban de lejos al bicho con sus chaquetas,
pequenios trozos de trapo o una vara de fresno que te-
nian en la mano, hasta que se la tiraban a la cornupe-
ta cuando la cosa se ponia seria.

Muy poca cosa todo ello, al fin y al cabo, para divertir
a la concurrencia,

Para dar gusto al respetable, estahan en el ruedo los
aficionados de la localidad.

En merecido tributo nos es grato recordar: “Al Jua-
nillo”, “al Malaguito™, “al Gallito” y otros de tanto
meérito como los nombrados, pero cuyos nombres no
acuden a mi infiel memoria,

T.o cierto es que los mentados y los dejados en el tin-
tero, bien sabe Dios que sin intencion de hacerlo, con
sus pantalones de talle, sus guayaberas, sus fajas y sus
gorrillas de seda, a pesar de sus afios (entonces los tres
eran unos respetables cabezas de familia), estaban muy
majos y lidiaban los moruchos templando y mandando,
aunque con falta de quietud en los pinreles, moti-
vada, sin duda, por la incierta acometida de lo lidiado.

Cuando los novillos, con mas o menos voluntad de
hacerlo, topaban con los que estaban en el redondel y
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los lanzaban al aire y de éste al suelo o al suelo direc-
tamente, el dolor de los golpes sufridos no se sentia en
caliente y cualquiera tenia tiempo para acordarse de
ellos en los dias sucesivos.

111

El estar lleno el callejon motivaba que al saltar las
reses, hecho repetido ya que las carnes no les impedian
hacerlo, la confusion y la dificultad para ponerse a salvo
fueran insuperables.

Cada cual, como buenamente podia, se lanzaba al re-
dondel donde caia de cabeza, de costado o dando vol-
canetas durante un buen rato.

Otros se encaramaban a los tableros del tendido aga-
rrandose a las cuerdas de la barrera.

Los que podian se hacian la ilusion de refugiarse en
los burladeros ya mas que colmados.

I.a turbamulta corria, sin orden ni concierto, en to-
das direcciones saltando al ruedo cuando ya habia vuel-
to a él el astado o tontamente se dirigia hacia donde es-
taba la res en vez de huirla,

El novillo, una vez que pudo hacerlo, seguia callejon
adelante dando golpes a troche y moche, sin mayores
consecuencias que roturas de ropas y algin varetazo
0 pisoton.

Esto, que contado por mi es mds que posible resul-
te poco entretenido, visto y vivido hacia reir la mar a
la concurrencia y constituye hoy todavia uno de los mas
grandes: atractivos del festejo.
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Apenas se di6 suelta al dltimo morucho, los impacien-
tes inician el desfile. T.os que no quieren perder ripio
continfian en su sitio hasta que el bicho entra en el toril.

Para lograrlo hay que confiar mas que en los cabes-
tros y cabafieros, poco duchos en esos menesteres, en
la buena voluntad de la res, que esta vez no fallo, ya
que ella solita entrd en los chiqueros tan pronta como
encontrd expedito su acceso,

Sin res en el ruedo, los del callejon se echaron al re-
dondel ; los del tendido se arrojaron al callejon; los ca-
bestros, viendo cumplido su cometido, corretearon de
un lado para otro; la banda de misica contintia tocan-
do la jota, y uno de los mansos —berrendote, zancudo,
estrecho, desgarbado y con cuernos tan larges como
retorcidos— de repente, sin que hayamos podido ave-
riguar el porqué, ni el para qué de hacerlo, arremete
safiudamente contra sus -companeros de profesién; des-
pués de vapulearlos a modo inicia un torpe paso
de baile y a continuacién la emprende a trompa-
zos con manos, patas, cuernos y zumba, con los que in-
vadieron la candente arena, hasta dejarla limpia.

Un buen palo, manejado con destreza y brio, hizo en-
trar en razon y en el corral al bueyancon y a la bueyada.

Al salir del palco don José, acordindose de una
pieza teatral de gran éxito, decia a su huésped en voz
alta para que todos pudieran gustar de la cita:

—Como dice el gallego de Chateaux Margeaux:
“Cuando menus se piensa, el mas mansu suelta un,
palu.”



LA PRIMERA GAITA






Fuera de la plaza, los que la colmaron toman diferen-
tes direcciones,

Unos, cuesta del Ferial abajo, para subir por la calle
de la Tejera y adyacentes, a sus respectivos domicilios,

Otros, los mds, toman la calle del Ferial o el calle-
jon del Salvador, para llegar a la plaza de Herradores
v desde ella, Collado abajo, se van quedando en la bo-
tilleria de Silvino, en los Casinos o en la calle, forman-
do animadas tertulias, en locales cerrados o al aire libre,

Nuestros amigos, Concepciones arriba para cruzar
luego la carretera y entrar en la Dehesa.

Tlegados a las sillas se toma posesion de ellas. Nues-
tro inglés coge una para sentarse; otra, para colocar el
sombrero v el bastdn: dos mis, para que sirvan de ¢o-
moda colocacion a cada uno de sus brazos, ¥ una mas
para estirar las piernas, ;

Como no esti el cobrador, no se paga ninguna y si
viniere, con la perra gorda de una de las ocupadas,
quedaria como un senor.

La tertulia no estaba en aquel entonces tan animada



como concurrida. L.os temas de actualidad, estaban ya
mds que agotados y el cansancio, por los trajines del
dia, se dejaba sentir.

Cuando el conclave estaba a punto de caer en un
dulee sopor y alguno de sus miembros habia iniciado
Jas primeras cabezadas, un sonido agudo, penetrante,
conocidisimo, despabilé a los contertulios quienes, des-
pucs de prestar un momento de atencién, exclamaron
con tono jubiloso:

jLa GAITA!, con mayuscula, asi lo exige su bri-
Hante intervencion en los festejos y lo destacado de
su actuacion.

El chirriar del instrumento musical asi llamado, y los
redobles del tambor que le servian de acompafiamiento,
cada vez se percibian mas distintamente.

Al escucharles, aquellos rostros mustios se animaron,
aquellos cuerpos desmadejados y caidos se irguieron y,
puestos de pie, gran parte de ellos, sefiores muy sefiores
y muy mayores también, rompieron a bailar al son de
la gaita con el mayor de los entusiasmos.

Y en seguida la discusion,

Don Blas propugnd que la gaita era la de su cuadrilla,
El Rosel.

Don Lesmes, sostuvo que era la de San Esteban, la
suya,

Don Cleto, muy furioso, se apostaba veinte duros a
que era la de El Salvador, la de él.

Don Aniceto, que era forastero y como tal no le agra-
daba nada la perspectiva de cinco dias con dieciséis
gaitas tocando sin cesar, sostuvo muy sosegadamente:
“Pero, sefiores, no sean ustedes nifios. ; Como van a dis-



tinguir si la gaita es la de una cuadrilla o la de otra, si
todas suenan igual?”

Y nuestro Mister, aunque procuraba reprimirse, di-
ficilmente pudo disimular el poco agrado que le causaba
el sonido de la primera gaita.
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10.

VIERNES DE TOROS






I

Bien de mafiana se inicia el jolgorio.

Apenas salido el sol, las dieciséis gaitas comenzaron
a sonar. Las mas sin otro acompafiamiento que un
tambor. Algunas llevan, ademds, bombo y platillos. A
muy pocas les hace el dito otra gaita o dulzaina.

Cumplida a conciencia su misién de despertar al ve-
cindario, para lo cual dan una vuelta completa a sus
respectivas cuadrillas, los gaiteros y los que de ellos
no han de separarse en todas las fiestas, a casa del
Jurado para recogerle y de paso matar el gusanillo (1).

Después de dejarlo bien muerto, el Jurado, los Cua-
tros y la compania desfilan por las calles de la ciudad
hasta la plaza de toros.

Les precede el emblema de la Cuadrilla, Una tablilla
sobre un palo, llevada por un mocete, v en la que,
ademds del nombre de cada una de ellas, va un asunto
taurino, generalmente un cromo con una cabeza de toro

Bien bailoteado el cartel, bien agotado el repertorio
de los gaiteros v bien puestos a prueba la resistencia

(1) Tl gusanillo se mata a fuerza de aguardiente,
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de los aparatos bucal y respiratorio del acompanamien-
- to, que no cesa de dar vivas a los Jurados, a los Cua-
tros, a los mozos , a las mozas, a las Fiestas de San
Juan y a La Unidn, se llega a la plaza.

Se entra en ella por la puerta grande, se da una
vuelta al redondel, al son de animado pasodoble y en-
tre el estruendo de' los cohetes v los ya mentados gri-
tos de rigor.

Se sube al tendido para buscar el sitio desde el que
han de presenciar el especticulo. El Jurado sube al
palco que el previsor Municipio les tiene reservado,
situado frente a frente del presidencial, y en cuyo tes-

tero, al salir cada toro, se coloca el cartel con el nom-
bre de la Cuadrilla.

Con no pocos apuros y dispenses se van colocando
los que no fueron a la plaza cuando rayaba el alba. Ello
motiva discusiones, peleas y otros excesos que a veces
llegan a mayores. Hay alguien que levanta su garrote
porque tiene malas pulgas, mis antes de dejarlo caer
sobre nadie una mano providente lo detiene en su
camino.

—iSi no es por éste!—dice el malhumorado agre-
sor, y con ello cree haber demostrado su peligrosa
condicién. g

Jien expurgado el piiblico de los caballeros y sefio-
ras de la localidad que se habian colado en la plaza
sin querer fiestas, para lo cual tuvo que actuar la guar-
dia urbana, cuya intervencién fué obligada consecuen-
cia de la bronca armada en los tendidos, hasta conse-
guir la expulsion de los intrusos.
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Al filo de lahora de comenzar el especticulo logra-
ron llegar a su palco don José y don Antonio con el
huésped.

—i Hurra! ; Hurra!—grit6, ebrio de entusiasmo, el
inglés cuando, después de no poco trabajo, pudo lle-
gar a la barandilla del palco y le fué factible contem-
plar lo que ante su vista se ofrecia.

Una plaza chiquitita, limpia, bafiada por el sol, aba-
rrotada de gente, adornada con sus mejores galas,
predominando en las vestimentas femeninas los tonos
claros, vivos, alegres, con toda la gama de irisaciones
del espectro solar. ]

La mayor uniformidad de las vestimentas masculinas,
telas de pafio, pana o dril, la rompian la nitidez de
las camisas al descubierto, lo vario del color de las fa-
jas y de los pafiuelos colocados sobre los hombros.

Sombrillas, muchas sombrillas de todas clases, colo-
res y formas, en manos femeninas y masculinas que no
cesaban de subirlas, de bajarlas y de inclinarlas a todos
lados,

Los abanicos, de diverso colorido y brillantes tonos.
semejaban inniuneras mariposas en inquieto aletear.

Un ambiente, en aquella primera hora, fresco, grato,
diafano, sutil,

El rumor de las conversaciones, los gritos de los
vendedores de “; L.imon helado ™ *“; Gaseositas frescas!",
las canciones, vivas y risotadas, todo ello causaban grata
impresion a la vista, contento en el animo y, forzosa-

(i
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mente, el asombro del que como James Home no habia
imaginado pudiera. existir una concurrencia como la
que veia, apretujada hasta la incomodidad y, sin em-
batgo, satisfecha, alegre, contenta, feliz,

IT1

El Sefior Alcalde aparece en el palco presidencial, a
la hora en punto, y el respetable le tributa carifiosa y
nutrida ovacion.

En seguida, a toda velocidad, la prueba de los cinco
toros que no se pudo hacer la tarde anterior.

Sale la primera res, flaca en demasia, con largos pe-
los y cornamenta tampoco muy desarrollada; la pobre
no habia medrado mas que en pelambrera,

Didse a correr, v a éste quiero y a éste no quiero
fué atropellando a los que estaban en el redondel y lo
dejo limpio. Sobre el tio Morritos, sentado en el suelo,
en un alarde de serenidad, salté el novillete sin causar-
le desvio ni susto alguno, pues es mas que dudoso que
el paciente se diera cuenta del trance por que habia
pasado.

El trasiego de vino continuaba sin interrupcién. El
vino o la limonada (1) pasaba de la bota a la bhoca y
de ésta al estobmago, siempre propicio a recibirlo, y
bien necesitado de €l para reponer las energias gasta-
das en una incesante movilidad.

(1) Mezcla de agua, vino, limodn, aztcar v ecanela en dosis
desiguales.



Gritos y canciones, éstas bastante destempladas, y
los vivas sacramentales, encendian el entusiasmo de las
masas y ensordecian a los que, mudos, los escuchaban.

Por si fuera poco el ruido de las gaitas, el redoblar de
los tambores y el estruendoso sonar de bombos y pla-
tillos, alli estaba, ademas, la banda de musica municipal,
cuyos marchosos pasodobles llevaba al paroxismo el
entusiasmo de los actores y convencia a los neutrales
que un poco antes o un poco después se iban adhiriendo
al grupo de los alborotadores saltando, gritando, can-
tando y gozandola tanto como ellos,

Otra vez los aficionados locales en amistosa compe-
ticion con los golfillos venidos de otras tierras armados
de capotes de brega, dos palos a manera de banderi-
llas o una muleta y un bastén, cuando la res lo permi-
tia, daban muestras de sus habilidades, premiadas con
clamorosas ovaciones por la numerosa y distinguida
concurrencia, propicia v bien dispuesta a reconocer y
premiar el mérito de nativos y foranos,

v
Terminada la prueba, serenos y alguaciles, con don
Calixto a la cabeza, consiguieron a fuerza de buenas
razones v alglin que otro empujoén,-que el redondel
se viera libre de la plebe que lo ocupaba.

Al hacer el despejo los lidiadores, con sus flamantes
trajes de luces, que tenian la obligacion de torear y
poner sendos pares de banderillas a los toretes proba-
dos, fueron acogidos con frenética ovacion,



Un toro, dos toros, tres toros, quince toros... salie-
ron maflana y tarde de los chiqueros.

Mis grandes, mas chicos, mas bravos o mis mansos,
Nobles y con algo de bravura los mas jovenes; man-
surrones v de sentido, los mas. Con escasa fuerza, fla-
cos y mal encornados y de poca casta todos, moruchos
al fin,

Abundaban los negros: Botinero, el de La Mayor;
bragado, el de San Juan; listdn, el de El Salvador: be-
rrendo, el de El Rosel; ciardeno, el de La Blanca; cas-
tafio, el de San Esteban, y negros zainos los demads.

Los toreros de aquel afio, nuestros viejos amigos
el “Avelino”, el “Bonifa” y el “Laseca”, que venian
un afio tras otro, dejando simpatias y amistades a mon-
tones, hicieron cuanto pudieron con el capote y con
los garapullos para ver de complacer a la aficidn, de
suyo poco exigente, que solo daba muestras de dis-
gusto cuando, por su culpa, el diestro se quedaba con
los palos en la mano o los dejaba clavados en la dora-
da arena.

El modesto estipendio percibido por su trabajo lo
incrementaban con repetidos brindis de los pares co-
locados.

v

El diestro “Laseca” di6 dos veces el salto de la
garrocha, siendo de ver, en el primero sobre todo, el
anheloso estremecimiento del publico cuando el dies-
tro, sin mas defensa que una vara de detener, citaba al
toro a cuerpo limpio y al arrancarsele adelantar la pica,
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clavarla en el suelo v, utilizandola a modo de pértiga,
elevarse y, apoyando el palo en el testuz del morlaco,
pasar sobre sus lomos para caer airosamente por la
penica del rabo y después, soltando la pica, huir lo mas
ripidamente posible del astado, revuelto furiose con-
tra su burlador para tomar cumplida venganza del
engafno sufrido.

Nuestro Mister, sorprendido por aquello, casi no
podia creer era verdad lo que estaba viendo.

ILos joh! joh! v los repetidos jhurras! lanzados a
todo meter, no bastaban para expresar su entusiasmo
y se rompia las manos de aplaudir al diestro, quien en
justa correspondencia le brindd el primer par que le
correspondit poner,

. 'Como nunca segundas partes fueron buenas, al dar
el altimo salto, “Laseca” tuvo la desgracia de que, al
chocar la pica con el testuz, se rompiera, y, privado
de su auxilio, en vez de salir por el cuarto trasero del
bicho vino a caer sobre sus lomos y de ellos a la arena.

El animal se revolvié e hizo por el diestro, y mal 1o
hubiera pasado a no ser por el “Bonifa” que llamé la
atencién de la res y se la llevd embebida en los vue-
los de su capote.

El quite, de maestro, fué premiado como se merecia.
“T.aseca’ se levanta del suelo, blanca la color, se dirije
al “Bonifa”, le da las gracias y un abrazo. “Bonifa”
abraza a “Laseca”. I.os amigos de los diestros saltan
al ruedo y abrazan a ambos. Los del tendido se abrazan
los unos a los otros en noble emulacién. Y James, pre-
so de intensa emocion que le priva del habla, no se da
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cuenta de que ¢l también debia bhaber abrazado a al-
guien.

Para que no se pierda la noticia de ello, hacemos
constar, con todo agrado, que fué tan lucida, brillante
y jubilosa la actuacion, en aquel viernes de toros, del
- diestro “Laseca”, que el gentié salié de la plaza di-
ciendo:

—4 Qué gozar con el “Laseca”! (1)

Y que la frase se conservd luengos y dilatados afios
en recuerdo de aquella su memorable actuacion,

VI

El Jurado de la cuadrilla de San Esteban compro
su toro al sefior Mariano, de Golmayo.

Era un toro majo, con sus cinco afios cumplidos, su
capa castafla, sus buenas veinte arrobas sobre los lo-
mos, enmorrillado y con bien puestas, aunque cortas,
defensas.

Fué llevado a los corrales de la p]aya por la noche,
valiéndose de unas vacas que con él comian en los ver-
des prados de El Royal,

Cuando salié a. la plaza en la prueba, el redondel es-
taba desierto y la presidencia, con muy buen acuerdo,
di6 la sefial de retirarlo apenas asomd la jeta por el chi-
querao,

Entrd en el redondel pausadamente, mirando a todos

(1) Rigurosamente historico. Todavia se la recuerda, con
el regusto de las cosas gratas, por los ancianos de la localidad.



lados como queriéndose enterar de para qué se le habia
sacado. Mas no bien se did cuenta de que nada tenia
que hacer alli, después de mover el rabo varias veces
en sentido lateral v de escarbar decidido con las cua-
tro patas, recordando, sin duda, la frescuri del chique-
ro, se volvid a €l sin ajena intervencion.

Al salir en la mafiana del viernes, el redondel estaba
tan limpio como en la tarde anterior. La gente, en el
callejon, y los toreros dentro de los burladeros. Cuan-
tos ocupaban las barreras armados con sendas varas
o formidables garrotes los esgrimian con todas sus
fuerzas levantindolos cuanto podian y dejindolos caer
sobre los tableros,

El ruido que hacian al golpear del modo antedicho,
quién sabe cuantos cientos de personas, era temeroso,
ronco y seco, muy semejante, pero mas intenso que el
de una bateria de ametralladoras en p'eno funciona-
miento.

El toraco, que habia salido también con toda tran-
quilidad de los toriles, al ver agitarse tanto brazo y
tanto palo, arremetio hacia donde estaban los mas pro-
ximos, mas antes de llegar se dié cuenta de la formida-
ble paliza que le esperaba, volvié grupas, solté unas co-
ces v echd a correr al centro del ruedo donde nadie le
molestaba. :

Los del tendido, viendo que un torero que se atrevio
a salir estuvo en serio peligro y que el toro, compor-
tindose como tal, deshacia a cornadas el capote que
el diestro tuvo que tirar al suelo para librarse de un se-
rio disgusto, grité unanime :
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—i Al corral! j Al corral! j Al corral!
Y el Presidente, buen dembcerata que era, accedié a lo
que se le pedia y estaba deseoso de conceder.

Por la tarde se hizo un paripé parecido al de la
prueba y el toro de San Esteban paso a corrales sin
sufrir el menor desavio.

VII

Por la tarde, segunda parte de lo mismo, con la
desventaja sobre la mafana. de que la concurrencia
era mavor y el calor también.

I.os moruchos, mas huidos y resabiados, cosa mas
que natural, no permitian lidia alguna y los banderi-
lleros pasaban lo suyo para ne quedarse con los palos
en la mano.

El piblico facilitaba su cometido gritandoles

—i A la media vuelta!

—; Por el rabo!

—iComo puedas!

El diestro de tanda ensayaba lo bonita suerte de ir
hacia el toro por su espalda para ver de colocar las
handerillas dénde y como pudiera.

—iTodao es toro!—se gritaba también,

Y si para ello habia grandes dificultades, el bicho al
toril y a otra cosa,
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VIII

El sefiorio femenino solia ir a la plaza por la tarde.
Las castizas que iban también por la mafana eran muy
pocas.

Trajes de seda, Faldas de las de candil y mangas de
las de farol. Aquéllas, recogidas segiin era la gracia de
cada cual y échele usted todo el salero que quiera a
la cosa y se quedari corto, en la mayoria de los casos.

i Vaya arrogancia, distineion y gracia la de aquellas
nifas y de algunas de sus mamas!

Sobre todo cuando se prendian la clasica mantilla
v la alta teja qué tan bien les cae a todas, sean rubias
0 morenas, triguefias o pelirrojas,

Al verlas, hasta James, si hubiera sabido decirlo, ex-
clamaria pleno de entusiasmo:

—; Ole con ole y con ole!

A falta de oles, sus prismaticos —a los del mister
nos referimos— iban de palco 4 palco, y aun cuando
no prestdé la menor atencién al especticulo taurino, el
otro, el que miraba y admiraba, embargaba de tal modo
su atencion y le distraia tan agradablemente, que hu-
biera deseado no tuviera fin.

IX

Otros motivos de solaz y esparcimiento fueron las
banderillas de fuego, pues, ademis de sus estampidos,



muy del agrado del pueblo soberano, una vez coloca-
das, donde v como se podia, excitaban al animal y ha-
cian que saltara barrera, siendo el colmo de la gracia -
cuando alguno de los cartuchos estallaba dentro del
callejon, lleno de gente.

Terminada la lidia mafana y tarde, desde el coso
taurino a colocarse en sitio propicio para presenciar
el desfile de las Cuadrillas, cuyos trofeos de la ida se
aumentaron con las banderillas arrancadas desde el
callejon al pasar la res cerca de la barrera o con las
caidas en el suelo, burlando a los agentes municipales
encargados de recogerlas,
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BAILES, BAILES Y BAILES
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Cualquiera que estuviera en nuestra ciudad desde
antes de las nueve de la noche hasta las altas horas de
la madrugada del viernes llamado de los toros, de se-
guro afirmaria, y no se equivocaba, que estaba en el
pueblo més alegre y divertido del planeta,

Apenas encontraria calle, plaza o plazuela donde
pudiera organizarse un baile, en la que no hubiera
docenas o centenas de personas moviéndose al son
de una gaita, formando una compacta masa con livia-
no movimiento de traslacion v en frenético y continuo
agitar de manos y pies en el que era mas de adniirar
la rapidez que el ritmo.

Ellas con ellos o ellas con ellas, bailando jota tras
jota, sin mas descanso ni sosiego que el de ir a prepa-
rar v trasegar la cena en el menor tiempo posible,

Se deja de bailar cuando la gaita calla. Mas como
hay otra cerca que toca y a ella se llega en seguida. alld
se va para séguir bailando.

11
En los Casinos, llenos hasta los topes, se baila al

son del piano, antes y después de cenar.
Valses, poleas v rigodones, en el aristocratico Nu-



mancia. Chotis, pasodobles y jotas, en la democritica
Amistad.

Los que bailotean incansables, quisieran que aquello
no tuviera fin. Sus progenitores, aburridos y somno-
lientos, esperan impacientes su terminacion,

A nuestro conocido don Rufino, le dice su amable
comyuge al filo de las tres:

—Vamos, hombre, ya esti bien; son las tres.

—Pero, Chochoncita, no ves que son chicas y un dia
es un dia. (Don Rufino.)

—Te digo que ya esta bien, y para lo que vamos a
sacar... (Chochencita.)

—iCalla! ;Calla! ;Qué sabes tit de eso! Déjame a
mi que soy perro viejo. (Don Rufino.)

—Tu que vas a ser: chucho, si acaso. ; Vamonos,
vamonos, vamonos! (Chechoncita.)

—Yo a dar una vuelta con los amigos, No ves a
Rufinita cémo se llevaba de calle a Manolito y que el chi-
co es una maula, rico in... (Don Rufino.)

—Una alhaja; bueno, pero para otra, no para nues-
tra Rufinita, ;Qué mas quisiera yo! (Chochoncita.). .

—; Vamos! Decirme a mi que no. (Don Rufino.) -

—; Qué no, imbécil! Habia que ver a Manolito
cuando iba con Marianita. (Chochoncita.)

—HEs que Marianita esta... (Don Rufino.)

—S06lo esto me faltaba, Esto no te lo aguanto. He
dicho que a casa—Y uniendo la accién a la palabra
Chochoncita después de decir: ““j Buenas noches a to-
dos!”, se dirige presurosa hacia la puerta del salén.

Don Rufino que la sigue, pretende inttilmente al-
canzarla.



Las nifias corren detris de sus papis, sin casi des-
pedirse de sus amistades. Rufinita va haciendo pu-
cheros mientras susurra: ‘‘;Esta mamdi, llevarsenos
ahora teniendo el baile comprometido con Manolito,
en el que de seguro...!

La hermana menor, Chochoncita “cadet”, a quien la
pasién no nubla el entendimiento y se da perfecta
cuenta del juego del pollo, cada vez mis colada por
Marianita que no le hace el menor caso, dice a Rufinita:

—No te apures, rica, otro dia sera.

En el salon, durante la escena de marras, los cu-
chicheos son continuos v las miradas y sonrisas mali-
ciosas también,

La mesa de nuestros amigos comenta lo que ocurre
vy se rien a mandibula batiente de su contertulio don
Rufino,

James, asi llamado a su instancia por los que le ro-
dean, al ver el fin de la escena, se.levanta, extiende
su antebrazo derecho en media flexion, lo agita como
para pegar con él, al par que mueve todos los dedos
de la mane como si fueran badajos de campana repi-
cando a gloria, al propio tiempo que exclama, dando a la
frase la debida entonacion:

—i Aguardiente !

Carcajada general.

01

Despues de marcharse la familia de !; Ruﬁn@ se
inicia el desfile general quedando en e sal 165 tras-
nochadores, i 5



_gﬁ_

Como son escasamente las tres y hay que hacer
tiempo hasta las cuatro y pico que se da suelta a los
toros, Dimas, uno de los viciosos de la localidad, pro-
pone:

—:Vamos a armar una timba perrera?

Don Aniceto que tiene miedo al jueguecito, opone:

—Ya es tarde.

Don José, el abastecedor, celoso de su negocio y co-
nocedor de con quién se juega los cuartos, anuncia
en alta y clara voz:

—Sefiores. Tengo perdices escabechadas,  ostras
frescas, huevos, chorizo, jamén y un...

No le dejé terminar la concurrencia,

Al momento, don Antonio que es un clasico, pide
un huevo y chorizo fritos. Juanito, almibarado joven
de la localidad, encarga un chocolate con bizcochos y
un vaso de leche fria. Pepito, de la goma soriana mas
exquisita, solicita una docenita de ostras y media de
Soterne, Y la mayoria de los que se quedaron, piden
algo.

Terminado el refrigerio v proximas las cuatro, for-
mando animados grupos se van a la plaza, haciendo so-
nar a su paso por las calles las aldabas, aldabillas y
aldabones de la-ciudad, hasta lograr queden abiertas
las puertas que dan acceso a las casas y libres las es-
caleras para que puedan ser utilizadas por los que se
vean obligados a buscar refugio en ellas,
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LOS TOROS EN LAS CALLES
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Cuando los primeros grupos llegaron a la plaza, ya
estaban abiertas sus puertas, colocadas en su sitin las
maromas v los toros en sus chiqueros respectivos. A
todo habia atendido la diligencia municipal.

No era facil la tarea que habian realizado estos ce-
losos funcionarios. Para que asi conste y para que la
posteridad no lo ignore, hacemos notar que eran vein-
te las maromas a utilizar: quince, para enmaromar a
cada una de las reses que se habian de correr, y el res-
to para ser colocadas en los bichos que, por su vigor
y corpulencia, se temia no tuvieran suficiente suje-
cién con una sola.

l.as maromas son de cafiamo, fuertes y resobadas
por inntimeras generaciones. Habitualmente estan
puestas delante de la localidad llamada barrera, en la
forma y manera que es habitual y corriente. Fué pre-
ciso, pues, quitarlas «de su sitio, separarlas en trozos
v colocarlas convenientemente, para con ellas enmaromar
a cada uno de-los toros que se iban a correr aquella
mafana,
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La plaza se va llenando de gente vy de ;buenos dias!
que dan los que llegan y devuelven los que estin
en ella,

La livida luz del amanecer y la mala noche pasada,
se refleja en los semblantes y hace que los de ellas
—ojerosas v despeinadas, ademas—, pierdan muchos
de sus naturales encantos.

Aun no habia salido el sol y con buena entrada en
el callejon, tendidos y palcos y muy poca en el ruedo,
el sefior Alcalde dispuso la salida del primer bicho.

El morucho, apenas se ve en la plaza, hace esfuer-
zos inauditos para quitarse las maromas, corre y tira
cornadas a diestro v siniestro.

Las mozas y mozos de la cuadrilla, que ya antes de
salir la res tienen agarrado el ofro extremo de
Ja maroma y estan en la puerta de salida, tiran de ella
fuertemente y el animal responde al tirén acudiendo
a donde se le llama.

Al darse cuenta de que el toro les obedece, el mo-
cerio sale al campo del Ferial bajando disparados su
fuerte pendiente.

La fiera al ver que tiene a su alcance el campo li-
bre, toma también la cuesta a toda velocidad.

Los que van tirando de la maroma corren a mas y
mejor; pero bien pronto se ven alcanzados por su pri-
sionero y la maroma se suelta por los que tan arro-
gantemente la tomaron momentos antes,
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1Qué va suelto!, suena por primera vez en aquella
manana, :

Asi lo cree el animal que todavia imprime mayor -
velocidad a su carrera, persiguiendo a los que corren
delante de él

Mas bien pronto ve sus brios deshechos y su cuer-
po en tierra, por la fuerte resistencia que le ofrece la
otra maroma con que iba sujeto,

Los valientes —desertores de su puesto ante el pe-
ligro— al ver al animal en tierra, lo citan con desplan-
tes, y arrogantes y animosos vuelven a agarrarse a la
maroma,

El caido logra recobrar su posicion normal, y al no-
tar que esta de pie, otra vez a correr con bastante mie-
do, los de la maroma que a poco se dan cuenta corre
a su cargo exclusivo la sujecion del toro. Los otros han
vuelto a la plaza para ayudar a sacar al toro Siguiente.

TII

Los que no actian, siguen en la plaza hasta que
sale el tiltimo morucho. Atentos al espectaculo que no
‘deja de ofrecer ocasiones de reirse del projimo, cosa
que hacen a su sabor, sin peligro y a distancia. I.a cosa
se pone seria. para dichos seflores, al salir de la plaza
v entrar en las calles ocupadas por los toros, las ma-
romas y los que de ellas tiran. Al fin y al cabo, con
mayores o menores sobresaltos, encuentran sitio segu-
ro donde colocarse para continuar con su papel de es-
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pectadores y para contar las proezas realizadas en sus
verdes afios,

En su loca carrera por sus cuadrillas y hasta llegar
a ellas, los toros dan algtn que otro susto y la maro-
ma sacude sns metidos a los que carecen de vista o de
agilidad para librarse de ellos.

De cuando en cuando, se ata la maroma a una reja
dejando un trozo libre para que el bicho pueda ac-
tuar en todas direcciones.

Entonces los jovenes lo citan, hacen algo parecido
a torear y lucen su garbo ante las bellas que, desde
balcones v ventanas, embelesadas, los contemplan ha-
ciendo, al propio tiempo, grandes aspavientos ante el
peligro que segin ellas dicen, estd corriendo el pa-
riente, el amigo o el admirador de sus encantos.

La indumentaria que cada uno lleva demuestra su
particular idiosincrasia. l.os prudentes, por un por si
acaso, sacan la ropa mas destrozada que tienen. lLos
gomosos, siguen con la ropa que llevaron al baile, y
al bailar ante la res, continflan en su eterno papel de
almibarados mequetrefes. Los {rioleros van con ga-
ban de entretiempo, de un uniforme color café con le-
che, en toda la gama que la mezcla de los dos ingre-
dientes permite. LLos chulines, muy abrochada la cha-
queta y bien abiertos de manos y de pies, sacuden al-
giin trapo, a modo de felpudo, poniendo entre ellos y
el morlaco la suficiente cistancia para impedir que el
riesgo pueda iniciarse.

Quien aspira a lidiador de reses bravas y lleva por
todo aditamento un bastoncejo con el que da al bicho
en la testuz, una vez conseguido que arranque, co-
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rretea delante de él, siempre cerca de los pitones de
la res, ante la admiracién de la concurrencia poco
acostumbrada a ver cosa parecida,

Los medrosos corren toda la mafana de un sitio
para otro siempre temiendo los coja el toro, y se did
el caso, aquella manana, que uno de ellos, cegato por
mas sefias, como pasara cerca de €l el bicho, al notar
himeda la parte infero-posterior de la espalda, se cre-
¥O herido. Palido y despavorido, proximo al sincope,
solo pudo decir: ;Estoy herido!

Es la baba del becerro, le dijo un su amigo, y no
poco trabajo costé que le creyera.

Los de torpes instintos y bajas pasiones, con sus
boinas mugrientas, sus crespos mechones, sus barbas
de quince dias, sus ropas sucias y remendadas, azuzan
a los bichos con trallas, los hostigan con pinchos y
los maltratan con palos.

IV

i Qué va suelto! QUE VA SUELTO!, ya no es un
grito aislado, es un clamor. S

Sale de fa calle donde la muchedumbre vuela mas que
corre, buscando un refugio.

Surge de las ventanas, balcones y todo hueco, en los
que se encuentra alguien,

Todo el mundo lo repite sin cesar.

No, no es el grito con que se encabezan estas lineas,
un grito mis de jibilo que de angustia, como otras veces.
Ahora tiene matices de zozobra y de terror, Asi tenia
que ser. Lo motiva ver al toro de la cuadrilla de San



Esteban que efectivamente va suelto. De las dos maro-
mas ¢ue arrastra, no tira nadie.

:Qué importa como? El hecho cierto es que el cas-
tafio, libre de toda sujecion, corre calle Ferial abajo sin
que nadie lo contenga, al llegar frente a las puertas de
la Dehesa, sin tropezar con nadie, quieta la planta, le-
vanta el morro y dindole el aire de su careo, en verti-
ginosa carrera se encamina a los feraces prados de El
Royal, :

v

Cerca de las siete de la mafiana y cuando el berrendo
de El Rosel parecia no podia ni con el rabo, la reta-
guardia que le seguia a distancia, va acercandose al can-
sino astado.

Los de la maroma, al verlo, la aflojan, y el animal, no
tan agotado como parecia, fué hacia los que se le apro-
ximaban obligindoles a entrar en el portal mis proximo
v a subir escaleras arriba, ya que el toro, mias o menos
forzado, habia entrado en él detrds de ellos.

James, prudentemente, colocado desde primera hora
en un balcdn, reia a mandibula batiente.

A poco, bien amarrado el bicho a un poste de los so-
portales para proceder a su subasta, los de los refugios
salieron a la calle,

Entre ellos estaba un viajante de comercio que, sor-
prendido por los acontecimientos, tuvo que subir esca-
leras arriba huyendo de la quema.

Paso sus buenos sustos hasta encontrar sitio seguro,
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y no acertaba a darse cuenta de donde estaba y de lo
que le pasaba.

Tampoco podia explicarse por qué causa todo el
mundo le hablaba con afecto, le obsequiaban y le invi-
taban a ir a la bufnioleria.

Menos podia comprender como Manolito, asi llama-
do por todos a pesar de su cerrada barba y su enorme
barriga, tenia paciencia para aguantar a los que le de-
cian :

—; Qué tal te ha sabido?

—; Estaba buena?

—No se te nota mis que un poquito.

Ello era motivado, aunque nuestro viajante lo igno-
rara, por un guantazo de ordago a la grande que habia
propinado a Manolito una garrida moza de cantaro con
la que se habia propasado mis de la cuenta y ;delante
de todos!, como decia ella.

Como nota final demostrativa de nuestra imparciali-
dad, hacemos constar que la manana del Sabado Agés,
iniciada en la plaza de toros y terminada en la bufioleria
de la Maria, aunque le pareci6 animada, pintoresca y
divertida no fué del completo agrado de nuestro huésped.

—;i Esos toros! j Esos pobres toros! Tan fieros y tan
fuertes eran dignos de mejor trato— decia.
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13.

LA MANANA DEL SABADO
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Sacrificadas las reses que se han corrido, excepto las
del Rosel y San Blas que se subastan en vivo, se des-
cuartizan, se elige la carne necesaria para la caldera
que se lleva a casa del Jurado; de los despojos se hacen
cargo los Cuatros y el resto se reparte, en crudo, entre
los vecinos que han querido Fiestas.

Las chicas de servir, bien peripuestas y acicaladas, con
la mejor fuente y la mas elegante servilleta que hay en
la casa, acuden a recoger la tajada y de paso a bailar
un poquito hasta que los mozos y el gaitero salen a re-
. correr la cuadrilla, pidiendo la maroma. Discreto modo
de disimular un sablacejo que dan a los vecinos y con
cuyo importe meriendan, mozas y mozos, en grata com-
paiiia, el lunes de Bailas.
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14.

LOS AGES
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Después de tomar café, se propuso por los sefiores
de la casa a Mister James, la visita a unos cuantos Agés.

—~Con uno basta —aconsejé la hermana—, y si dais
un poco de tiempo para que aquello se anime, serd
mejor.

Adoptado por bueno el discreto consejo de la dama,
se prolongo la sobremesa y para hacerla mis grata se
sirvieron unas copas de buen cofiac a las que el huésped
hizo el debido honor, y, a poco, bien animados, con atra-
vesar la calle estuvieron en el local donde se celebraban
los Agés de San Juan,

Era éste un corral con sucios y destartalados muros.
Habia en ¢él por todo mobiliario, unos viejos bancos
de madera, una tosca mesa, también de madera, sendas
medias barricas llenas de vino tinto y unas pocas y
desportilladas jarras de barro, por no lamarlas por
st nombre de pucheros, tan pronto llenas como vacias
del tintorro que corria sin cesar de mano en mano y
de boca en boca. '

El Cuatro de tanda, hacia de subastador de los des-
pojos del toro de la cuadrilla, y con voz ya de suyo avi-
natada, y en aquella ocasion todavia mas enronquecida

que de costumbre, decia a la par que exhibia la pieza:
8



—; Cuanto dan por los rifiones del toro de San Juan?

—Dos reales—prometié un rumboso.

—¢Quién da mds?P—musit6, mas que dijo, el susodi-
cho Cuatro. .

—Tres—dijo un otro concurrente,

Asi siguié la puja hasta llegarse a los siete reales.

—No hay quien de mas; a la una, a las dos y a las...

LEn este preciso momento nuestros amigos los sefio-
res de Martinez de Poveda y su ilustre huésped, des-
pués de haber conseguido—no sin hacer para ello gran-
des alardes de diplomacia—quedarse en pie y no tomar
parte en el bebitoque, forman un grupo proximo a los
demds, cuando el Cuatro que llevaba de un lado para
otro los rifiones, objeto de subasta, para que fueran apre-
ciados por los vecinos de la Cuadrilla alli presentes, se
acercd a nuestros amigos. Pas6é al lado de los dos
hermanos quienes, con comedido ademin, rehusaron
tocar el mondongo; mas nuestro James Homes en
un momento de buen humor, bien explicable por-
que bien se veia su complacencia por el especticulo
que tenia ante su vista, acaso mas grato que por
la subasta en si, por el continuo desfilar de garridas mo-
zas que, provistas de sendas fuentes, iban a recoger la
tajada.

Mas fuera la complacencia motivada por una u otra
‘causa, nuestro ilustre huésped —dia llegara en que que-
de bien justificado el empleo del epiteto— tocd los ri-
flones y en aquel instante el subastador, como si no es-
perara otra cosa, grité todo lo fuerte que su menguada
voz le consentia:



—Dos pesetas, a las tres. Quedan subastados en ocho
reales los rifiones del toro de San Juan.

Cuando le fueron entregados los rifiones a James Ho-
me, éste hizo un movimiento de extrafieza, pero pronto
salié de su apoteosis pues no falté quien le dijo:

—El que toca, puja.

Y soltando una estrepitosa carcajada, sacd de su por-
tamonedas un hermoso duro y lo entregé al Cuatro su-
bastador.

Fécil fué hacer comprender a los mozos de la cuadri-
lla que las tres pesetas restantes eran para ellos. De
buen grado y sin tenerlo que solicitar se encargaron de
llevar los rifiones al domicilio donde se alojaba el sub-
dito fiel de Su Graciosa Majestad.
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LAS VERBENAS






Unas noches estrelladas y un cuidado jardin ilumi-
nado a la veneciana, como se decia por aquel entonces.

Dieciséis gaitas con los variados acompafiamientos de
que ya se ha hecho especial mencion, estin en él.

En el quiosco, instalado sobre el tronco corpulento
de un centenario olmo, la banda de miisica.

Alrededor del arbol de la miisica y en torno a cada
gaita, bailarines y hailarinas, algunas veces agarrados,
las mas sueltos, danzando al son de su respectiva mi-
sica sin mds descanso que el indispensable de los que
tocaban, provocando, si se prolongaba, la impaciencia
de los bailadores que, no necesitindolo, protestaban
de la flojedad de los musicos.

El sefiorio, en general, no tomaba parte en el bailo-
teo —salvo alglin que otro pillin triscando de gaita en
gaita— buscando los sitios mas oscuros y solitarios,
para danzar a placer con las mozas de Cidones, Tole-
dillo o cualquiera otro de los pueblos proximos a la ca-
pital que habian venido a las fiestas y gustaban de bailar
con los sefioritos.

Los demas se limitaban a formar sendas y jubilosas
filas de ellas v de ellos y a pasear Dehesa arriba, Dehesa



abajo. con alguna parada ante las gaitas, con exclama-
ciones de verdadera y santa indignacion al ver a Mano-
lito, Periquito o Juanito que habian dejado plantadas a
sus damas respectivas v perdian el tipo ante el atractivo
de las pinariegas que se destornillaban bailando jotas.

L.os de los puestos de alfeniques, limdn helao, frutas
de sartén, churros y bufiuelos, hicieron su agosto, y un
poco mas lejos, en la botilleria de Silvino, se tomaban,
con prudente medida, los medios mantecados o los vasos
de leche helada merengada,

La casi completa carencia de todo otro esparcimiento
durante el resto del afio explica, més que satisfactoria-
mente, el hecho de que al llegar la madrugada y dispo-
ner las autoridades competentes, con gran agrado y com-
placencia de las honestas madres de familia, la termina-
cibn del festejo, a la gente joven le parecia pronto
aun cuando su diversion se hubiera limitado a bailar,
charlar y dar vueltas al paseo.



16.

DOMINGO DE CALDERAS






I

Repican, muy de mafiana, las campanas de la Muy
Noble y Muy Leal Ciudad de Soria, para glorificar la
Dominica.

Haciéndolo bien, aun resuenan poco si han de cantar
el aleluya que merece dia tan sefalado,

Las trompetas de la Fama deberian hacer coro a las
campanas para loar como se merece el acontecimiento.

Ahi es nada. Es domingo de Calderas, dia en que na-
die, absolutamente nadie, rico o pobre, indigena o fo-
rastero, nadie, lo que se dice nadie, deja de tener a su
disposicion una sabrosa y abundante pitanza en la Cabe-
za de las Extremaduras,

Un afio tras otro, una vez y otra vez, desde donde el
recuerdo alcanza, sucede tal cosa.

~ La honesta pobreteria local, no vacila en dar honrada
fe de ella acudiendo a la plaza de toros a recoger la ta-
jada que regala el M. I. Ayuntamiento con el recuerdo
de tiempos mas felices en que pudo pagarla, y con el
reconocimiento hacia los que en el adverso se la pro-
porcionan.
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Los de otras tierras que, acaso, de la necesidad ha-
cen industria, o que por su desgracia viven en la indi-
gencia, mal cubiertos con pcbres harapos, con suciedad
v desvergiienza, noticiosos de qué aquella manana podian
comer gratis y sin necesidad de aldrgar la mano para
solicitarlo, acuden de luengas tierras para disfrutar del
agasajo,

IT

Mas basta de preambulo, aunque mayor y mejor se
lo merece lo simpatico de la fiesta, y lo poco frecuente
de algo parecido, y vamos a la Plaza Mayor o de la
Constitucion.

En ella, al pie de las gradas del Ayuntamiento, esta
el Concejo en pleno con los empleados, alguaciles, se-
renos y barrenderos, pues todos han dado fin a su co-
metido y se disponen a darlo al muy grato que les estd
encomendado aquella mafiana.

E] sefior Alcalde con su levita, su chistera y su bas-
tin de borlas.

Los sefiores Tenientes de Alcalde con sus flamantes
ropas domingueras, sus sombreros hongos v sus basto-
nes de mando.

Los Concejales con lo mejor del armario sobre sus
cuerpos mas o menos juncales, y el mds terne, el sufior
Julidn, con su chaqueta de terciopelo negro, ribeteada
de cinta de seda, su pantalén de talle, su cadena de pla-
ta, su amplio sombrero negro que se contonea con gra-
cia y tal o se coloca en clasica postura de estatua una
pierna junto a la otra con un ligero arco en una de ellas,



apoyandose sobre el baston de cafia con pufio de asta de
ciervo.

A poco van llegando las autoridades invitadas y a la
hora en punto los sefiores Gobernadores Civil v Mili-
tar: éste, de uniforme; aquél, de etiqueta.

Saludos de rigor, sonrisas carifiosas, alguna que otra
puyita y el seflor capellan con los ornamentos de rigor,
procede a la solemne bendicién de las Calderas.

LA CALDERA, LA SENORA CALDERA, es la
Reina de la fiesta, Todas van majas de verdad. Rosas,
azucenas, claveles, mirtos, vedra y verdes ramas de lau-
rel las adornan, .y dentro de la uniformidad del elemen-
to decorativo, hay en cada una detalles de buen gusto
y muestras de originalidad que las diversifican y hacen
que, por uno u otro motivo, sean dignas de especial
mencion,

Cada una va acompaiiada de un nutride y lucido
acompanamiento, El Jurado, los Cuatros y los mozos
que mientras llevan la Caldera, sudan lo suvo.

Por otra parte, llena como estd hasta los bordes y
llevada al aire, forzoso es portearla con el equilibrio y
cuidado precisos, para que el contenido no se vierta y el
adorno no se estropee.

Rompen la marcha en cada cuadrilla su cartel, con
los gaiteros y el acompaiiamiento detras.

El cartel debe ser bien bailado y el chiquejo que lo
lleva pone en ello especial empefio.,

La presidencia oficial delante de la banda de misica,
en un orden que acaso 1o sea muy protocolario, pero
que es muy del agrado de los que la integran.

Asi, paso a paso, con sus inevitables paradas, Ya se
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tiene dicho que la Caldera pesa y ahora se afiade que
los mozos que la llevan, van cansadisimos.

— Paraisus mochachos !—les grita una de pueblo que
vino a las fiestas v se conduele.

Ellos la atienden finos y agradecidos: ; Buenos chi-
cos que son!

T

En la ermita de la Soledad, la presidencia oye misa,
mientras cada cuadrilla se dirige a su respectivo apar-
camiento.

En ellos estan ya las Juradas con su distmguzdo acom-
paftamiento de mozas, familiares y amigas, unas y otras
de muy buen ver y con elegante atuendo.

Preparan las mesas, colocando el limpio y primoroso
mantel, la elegante vajilla, la lujosa cristaleria, los cu-
biertos y las flores que la adornan.

Todo limpio, brillante, resp]andemente Habria que
ver y que decir si otra cosa ocurriera.

La Jurada de San Blas, la exuberante dofia Reme-
dios, cuidaba de los tltimos detalles de la mesa cuando
llegd corriendo Joaquinito avisando que los sefiores es-
taban terminando de probar la Caldera de El Rosel.

Muy duena de si la Jurada, y poco dispuesta a estro-
pear con un movimiento violento la obra maestra que
habia realizado la peinadora momentos antes, con toda
pausa y comedimiento, dispuso que la Trini, camarera
de servicio, fuera colocando en sus respectivas bandejas
los trozos de ternera y de gallina, los pedazos de jamoén,
las rodajas de chorizo y los entremeses, cuidando de
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realizarlo con el mayor de los cuidados, a fin de evitar
que ni la mas pequefia brizna de vianda, ni la mas leve
.migaja de pan cayera sobre el impoluto mantel.

Los Cuatros se encargan de llenar las jarras de vino
y de colocarlas, juntamente con las copas, en sendas
bandejas para luggo, como coperos mayores de la cua-
drilla, servir a las autoridades.

Dofia Remedios ordena:

—Th, Mariana, el jamodn; ta, Rita, el chorizo; td,
Mercedes, la ternera; tii, Angelines, el pan, y vosotras,
Juana y Manuela, lo demas.

Lo demas son aceitunas, anchoas, pepinillos y medios
huevos duros.

—i Y th, quieto!—gritd a Manuel, uno de los Cua-
tros, cuando le vio dispuesto a echar el vino en la jarra
sobre el mantel—, Iso, en el arriate v con cuidado de
no manchar la jarra,

Cumplido que fué por Manuel, a satisfaccién de la
sefiora Jurada, su cometido y pasado por la Tecla un
pafio sobre las jarras llenas de vino, quedaron relimpias
v a esperar,

v

La espera fué breve.

Primero el sefior Alcalde avanza ceremonioso en di-
reccion a los Jurados. En seguida las presentaciones:

—El senior Gobernador Civil. El sefior Gobernador
Militar.

—DMis buenos amigos dofia Remedios y don Juan,
Jurados de esta cuadrilla,
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—Tanto gusto—dicen los presentados a coro,

—Estamos encantados—asevera el sefior Gobernador
Civil.

—Encantados y entusiasmados—corrobora el sefior
Gobernador Militar,

—; Cierto! Cierto! (Un seitor diputado provincial en
Junciones de presidente.)

—; Vaya una mesa bien puesta! (El seiior Goberna-
dor Ciwil.)

—i Cierto! ;Cierto! (Ll susodicho Diputado provin-
cial.)

Juana, Manuela, Mariana, Rita, Mercedes, Angelines,
Maria, Manuela y los Cuatros, interrumpen la conver-
sacién presentando sus respectivas bandejas.

El sefior Gobernador Civil, toma un trocito de ter-
nera; los demds van cogiendo pedacitos de uno u otro
manjar y para pasarlos mejor, llevan a sus sedientas
fauces las copas llenas del vino de la cuadrilla —un
espeso vino de Aragén con sus buenos 18 grados—
que deja huella de su riqueza tintérea en vasos y labios.

Los alguaciles de servicio, ven comer y beber y se les
van los ojos tras los manjares que no pueden probar
por tener las manos ocupadas con los bastones y <om-
breros de los sefiores, quiénes de no haberse quedado
sin ellos, no hubieran podido hacer, como lo hacian, el
debido aprecio al contenido de las bandejas.

—LEsto esta riquisimo, (Afirma con semblante satisfe-
cho el sefior Gobernador Civil, a la par que comes un
trozo respetable de jamon.)

—; Cierto! ; Cierto! (Corrobora solicito el en funcio-
nes de Presidente de la Corporacién provincial.)
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—;i Mamarracho, y con éste van veinlidds ciertos, si
llevamos bien la cuenta! (Por lo bajo el Secretario de
la Diputacién al sefior teniente coronel de la Guardia
Civil, cuyas mejillas estin a punto de estallar no se
sabe cierto si por el exceso de contenido, o por que-
rer disimular la risa que le tentabd o por ambas cosas
ala vez.)

El sefior Alcalde, que actiia de maestro de ceremo-
nias, v ve lo entretenidos que estan los. Gobernadores
con las sefioritas de las bandejas, les dice:

— Sefiores que son las once y nos faltan once!

—; Cierto! jCierto!—corrobora el Gobernador Civil,
victima de explicable contagio, a la par que dice, diri-
giéndose a la sefiora Jurada—: Aqui estariamos toda la
vida pero ya son mas de las once y nos faltan once cua-
drillas. ; No dice usted eso, Martinez?

Asi se apellida el Alcalde. Este hace signos afirmati-
vos con la cabeza al propio tiempo que reclama su som-
brero y su baston,

Manos que se tienden y se estrechan ; cumplidos obli-
gados; deseos de descanso a los ajetreados Jurados. El
sefior Gobernador Militar dirigiéndose a las chicas, con
quienes sigue conversando :

—; Hermosa mafiana! ; Hasta el Casino!

Las chicas entusiasmadas.

—i Hasta luego! ; Buen provecho a todos!

A%

Las autoridades y comitiva, ésta en progresivo aumen-
to, se encamina a la cuadrilla de San Esteban y alli se
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reproduce la escena representada en las anteriores y que
se repetira en las siguientes,

En una cuadrilla mis y en otras menos; pero en to-
das hay que hacer aprecio, y los manjares y, sobre todo,
las copas de vino, dejan escurrir algo sobre las vesti-
mentas de los comensales

Ellas salieron de casa como un sol, mas antes de ter-
minar la ttltima cuadrilla, estin llenas de lamparas. Aqui
un toque de sepia, alli un punto amarillo, mas alla una
pincelada de rojo vivo y un niimero vario de redonde-
les de un morado oscuro muy subido.

La camisa del sefior Alcalde, hombre curtido en es-
tas lides, tampoco se vio libre de puntos morados.

Una copa que rezumaba por el pie, tuvo la culpa.

bia de decirle al llegar a casa la sefiora Alcaldesa, no
muy confiada, con sobra de razén, en la fidelidad con-
vugal de su esposo.

VI

Probada la caldera, se procede a su distribucion, y es
de loar el exquisito tino con que, sin pesas ni medidas,
a ojo, si sefiores, a ojo, los Cuatro hacen el reparto
equitativamente entre todos los vecinos. Las inevitables
desigualdades procuran .y consiguen compensarlas con
el mis exquisito de los cuidados,

Una vez que se han hecho cargo de la tajada, del pan
y del vino, estos con peso y medida, los mas sin salir
del paseo, tienden los blancos manteles sobre el mustio
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césped y lo consumen juntamente con los exquisitos
manjares de que iban provistos.

La distribucién de la tajada no es cosa facil, motivan-
«do justificadas protestas de los que por su mala suerte
y el exceso de consumidores no pudieron probar la car-
ne, la gallina o el jamoén,

La racién de chorizo, aun para los padres de familia
numerosa o bien relacionada, se repartia perfectamente :
a mayor niimero de comensales, menor porcion, pero
porcién al fin y al cabo.

Hubo para todos v hasta se pudo repetir, y supo me-
jor cuanto menor fué la dosis; no hay nada que empa-
lague tanto como la abundancia.

Los Jurados, con su acompafiamiento, almorzaron
fuerte y bien.

Las Juradas, aunque la alegria y la satisfaccion las
rebosaba, no lo dieron a entender mas que con el arrebol
de sus mejillas, mas pronunciado que de costumbre, ¥
con sus estrepitosas carcajadas. Sus maridos, rebosan-
tes de noble y legitimo orgullo, se hincharon y no tuvie-
ron mas remedio que soltarse los botones del cha-
leco y los que, sin ofender al pudor, pudieron des-'
abrocharse del pantalén.

VII

No termina el ajetreo de las autoridades con la prue-
ba de la tiltima caldera. Después de ello, con menos ba-
jas de las que logicamente se podian esperar por Las
.Concepciones, bajo un sol de justicia que hacia brillar
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mas las luces de las chisteras y los galones de los uni-
formes, a la plaza de toros.

Fuera de ella, con impaciencia mal contenida, estaban
esperando los que se habian presentado para disfrutar
de las calderas preparadas por la municipalidad.

Sendas calderas con suculenta paella unas y con un
guiso de carne y patatas, otras. De las dos se da racidén
a los que la esperan.

Después de bendecidas y probadas, se distribuye su
contenido y simpiticas seforitas de la localidad las en-
tregan a sus destinatarios.

Los Gobernadores, nuevos en estas lides, al comparar
las calderas preparadas con el ntimero de pobres entre
los que habia que repartir su contenido, no pueden con-
tenerse y dicen en voz baja al Alcalde:

—Martinez, ;habrd bastante?

—Tranquilidad, caballeros. Sobrara. No hay noticia
de que don Calixto y la Engracia, que las han prepara-
do, se hayan equivacado nunca, asegurd con una cer-
teza que disipaba todas las dudas el Alcalde, y dirigién-
dose a los comensales, dice: _

—Ahora os voy a dar una buena noticia: Mister Ja-
mes Home, mi ilustre tocayo, os obsequia con unos hotos
de vino que estdn al llegar.

La ovacién tributada a mister James no es para des-.
crita, habia que haberla escuchado. En su entusiasmo
descollaron los forasteros, més que ‘“moscas” por la mas
que temida falta de morapio.

—A los que le acompafian, el sefior Martinez (don
Jacobo).

—Y ahora, amigos mios, muchas gracias por vuestra
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grata compaflia, v si a ustedes les parece vamos a dar
¢ésto por terminado—y poniéndose el sombrero y vol-
viéndoselo a quitar en saludo cortés, v dirigiéndose a
la pobreteria: *‘j Buenas tardes a todos!”

Destoque y genuflexion general al par que se gira so-
bre los talones, y a paso procesional, como corresponde
a la indumentaria que llevan y a la elevada representa-
cién que ostentan, hacen mut:s por el foro (puerta de la
plaza),

VIIT

Del paseo a casita, a dormir la siesta o a los casinos.

Dia de confraternidad el de Calderas; es libre la en-
trada en los circulos de recreo.

Asi era de ver que, cuando mas animado estaba el bai-
le, un fuerte tropel lo invadia.

Era una Cuadrilla, dos Cuadrillas 0 mas Cuadrillas
que, con todos sus atributos y acompafiantes, a tafier de
gaita, redoble de tambor y golpes de bombo y platillos,
entraban en el salon de bhailes de “Numancia” o ]'1
“Amistad”.

De pronto, aquello, a los bailarines, no les hacia nin-
guna gracia, mas al momento reaccmnaban v después
de aplaudir a rabiar el desfile de los intrusos y vitorear
todo lo vitoreable, a bailar al son de la gaita, como antes
lo hicieran al del piano.

Las Directivas del Casino visitado llevaban a otro
salén a los visitantes y a los que deseaban acompafiarles,
y alli se les obsequiaba con lo que les cumplia tomar.

Muy agradecidos los visitantes, muy obligados los vi-



sitados ; los primeros volvian a la calle dispuestos a to-
car en ella para que los de abajo pudieran solazarse
como los de arriba,

No estara demas hacer constar que |gracias a Dios!
por aquel entonces, los de abajo y los de arriba nos lle-
vabamos bien.

Y mas en aquel dia memorable en que se perdonaban
las injurias, se olvidaban los agravios y las enemistades
concitadas durante el afio se borraban, para reanudar
la amistad perdida con mas fuerza que tuviera nunca.

Llegada la noche, una cena ligera y a continuar bailo-
teando. Es posible que alguna autoridad tuviera que
preparar el aceite de ricino, la limonada purgante o el
agua de Carabafia, v sus sefioras respectivas la bencina,
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LUNES DE BAILAS
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Lunes de bailas. Ultimo dia de Fiestas. ; Cuantas ilu-
siones fallidas y qué de recuerdos gratos también!

Por la tarde, los mas celebraban las “Bailas” en la
pradera de San Polo.

La gente seria sube al Santo o se tumba en la pradera
que tuvo hierba y ahora solo conserva algunas secas
y tristes briznas, :

La gente joven y la que no es joven, pero es animada
y bulliciosa, se entrega a Terpsicore desde que llegan
hasta que suena la voz: ;A merendar!

La copiosa merienda se consume despacio y se rocia
con vino y con ingenio,

Los del Concejo celebran la fiesta en la cercana er-
mita de San Saturio,

Los que tienen carruajes bajan a la pradera, visitan
al Santo y dan\una vuelta sin apenas detenerse.

Algunos de los que tienen montura bajan v suben sin
apearse, por no tener las cabalgaduras acomodo en la
pradera.

Como quiera que ni el comienzo ni la terminacién de
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la merienda estin sujetos a horario, cuando cada cual
da fin a la suya, en animado grupo emprende la subida
a la ciudad, y la mayor parte de los excursionistas, sin
escala en ninguna parte, se llegan a la Dehesa.

La subida de las “bailas” es presenciada y comenta-
da por los que a ellas no fueron o estuvieron solo de
pasada. Unos y otros hacen sus preparativos para asistir
a la 0ltima verbena y terminar dignamente las Fiestas.

II

—Como los sefiores se acostaron tarde—dijo dofia Ma-
ria a la cocinera—, y llevan varios dias de mucho des-
arreglo en las comidas, prepareles una taza de manza-
nilla bien cargadita y déjeles una botella de cazalla para
que echen unas gotas.

Efectivamente, al pedir el desayuno, los sefiores se
encontraron con unas tazas de manzanilla, una botella
de cazalla y el azucarero, en vez de lo habitual,

A los hermanos de dofia Maria la cosa no les llamo
la atencion; James, sin exteriorizar su extrafieza, se
tomd la manzanilla bien adicionada de anis v azlicar.
Le supo bien y le senté mejor, i

Al servirles la tisana se les advirtid de un adelanto
en la hora del almuerzo y se les recomendd la puntua-
lidad.

Con buen apetito se sentaron a la mesa a la hora en
punto, y en la mejor de las armonias trazaron el plan
para la tarde.
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—Quedamos en que en casa a las siete—determiné
dofia Maria.

Los seiiores se fueron a las sillas del Casino para
pasar el rato con las bromas cotidianas, aunque con
menos animacién que de costumbre, por distraerse los
contertulios con el paso incesante de los que van de
bailas.

Les acompafian dos gaiteros que los rumbosos Jura-
dos de San Blas y San Clemente sostienen a su costa.

A las seis de la tarde, la cuesta de la pradera, el
camino y el monte han echado el completo.

IiI

Como unos clavos, antes de la hora sefialada, los se-
fiores estaban en casa,

En la puerta esperan la cesta, tirada por dos jacas, y
el faeton, por una yegua bretona.

Subida al comedor, saborear un chocolate ilustrado,
recoger a las sefioras, que ocupan la cesta, v los duefios
de la casa, James y don Rufino al faeton.

Los coches toman la direccién de la ermita de San
Saturio a buen paso.

De pasada se contempla el rio desde su puente y los
cerros que rodean la ciudad.

Se hace notar al forastero el de las Animas y se evo-
ca a Becquer.

Paso por el del edificio de San Polo y enseguida se



divisa la pradera y la multitud que la ocupa en su to-
talidad,

Reinan en ella la alegria, la animacién y la cordiali-
dad, Parece que estin comenzando los dias de inusitada
diversién, v tocan a su fin.

Llegada a la ermita y subida por la cueva. La ascen-
sion se hace sosegadamente, con grandes paradas y de-
tenidas explicaciones dadas al Mister que no conoce
aquello.

En la capilla del Santo se admiran los frescos, se
reza, se descansa un poquito y se deja una limosna (la
del inglés espléndida).

Al salir de la ermita se toma el descenso con toda
calma. Hay paradas y frases admirativas a cada paso.

Llama la atencion la hosquedad de la Sierra Alba,
sin otra vegetacion que las plantas arométicas que em-
balsaman el ambiente y algungs conatos de chaparros.

Se mira, después, el cerro del castillo, todavia mas
carente de vegetacion, con sus barrancadas, al parecer
tefiidas con la sangre de los que lo defendieron en la
francesada.

Debajo de €l, las blancas edificaciones de los Colade-
ros de San José, del Molino de Enmedio v de la fabri-
ca “Flor de Numancia”.

La presa llena de fresnos, zarzas, mimbres y chopos
plenos de vida y exuberantes de verdura.

Después la tabla, tersa y pulida como luna de cristal.
en la que se refleja la sierra, el cerro, el arbolado, el
follaje de las margenes, con una variedad de tonos, una
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nitidez y una grata penumbra (1) que lo deja todo como
desdibujado y vago de contornos y suprime el brusco
contraste que la realidad ofrece entre el seco y sereno
paisaje de los altos y la risueiia variedad del Duero y
sus orillas plenas de espadafias, aneas y bergazas en flor,

—Maravilloso, sencillamente maravilloso — exclama,
extasiado, Home.

v

~—; Mire, mire abajo!—se dice al Mister—, ;Tam-
bién lo de abajo tiene que ver!

Han cesado los bailes que al pasar se contemplaron
y se han iniciado las meriendas.

Este silencio, esta quietud y este sosiego, le van me-
jor al tranquilo paisaje que el alborozo anterior.

Nuestros amigos suben a los carruajes y todo lo des-
pacio que pueden emprenden el regreso.

Pasado el edificio de San TPolo se detienen. Van a
ensenar a James el comedor, para el dia siguiente.

Contemplan y admiran unos drboles corpulentos, la
orilla del rio, una tierra calcinada a trechos y el resto
de una verde frescura.

—Este lugar umbroso y apacible nos espera—dice,
con el énfasis debido, don Antonio.

" James casi no le atendia, ensimismado en la contem-
placién de una admirable puesta de sol.

Los 1iltimos rayos de un sol en el ocaso chocan con
las nubes simulando formidable incendio. Al disminuir

1) Fn aquella hora vespertina.
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la intensidad de la luz solar, el horizonte es una sinfo-
nia de colores plomizos, cirdenos, azules y rojos; éstos.
van extendiéndose hasta tefiir de un vivo carmin las
blancas nubes que esmaltan el firmamento.

La luz va disminuyendo y la oscuridad triunfa para
mostrar la soberana majestad del cielo estrellado.

Las sefioras apremian y son atendidas.

—Hay que llegar antes que se inicie el desfile.

No muy lejos se oye la animacién de los que regre-
san de la pradera.

En uno de los grupos se canta, una vez mds, la copla
prodigada los dias anteriores:

Hasta quw'el artillero
no diga bomba va,
hasta que no dispare
ninguno beberd.

jQue beba! ;Que beba!
Que pum...

Este pum se prolonga hasta que al caballero que al
sonar el pum empind la bota, se le acaba el resuello
y deja de beber,

(Bien quisiera el autor copiar la musica. Tiene que
desistir de hacerlo, bien a su pesar, porque sus conoci-
mientos musicales no llegan a tanto. Para los que gusten
de aprenderla con todo, se ofrece gustoso a ensefiarla de
viva voz al coro propicio a conocerla.)
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1

Al dia siguiente del de *Bailas”, James, sin temor
a supersticiones, invité a almorzar en la pradera de la
huerta de San Polo a sus amigos mas intimos.

Con el gasto corrit el inglés” La organizacion fué
cosa de don José, y con ello queda dicho que la cosa
estuvo bien y a punto.

Los entremeses, abundantes, variados y de verdad;
quiere decirse, y valga como ejemplo, que las lonchas
de jamdén eran tan gruesas como la suela de una al-
pargata.

En la menestra habia de todo, y todo estaba a punto.

Las truchas y la cochinilla se deshacian en la boca.

Las natillas, flanes, compotas y frutas eran lo mejor
de lo mejor v estaban para comérselas, frase que el se-
fior Martinez (don Jacobo), uno de los comensales,
s0lo solia pronunciar cuando del mujerio se trataba.

Lo esmerado del servicio, lo grato del lugar y la ani-
macion de los comensales, hizo que el tiempo transcu-
rriera rapidamente vy que llegara en seguida la hora de
brindar,

II

En aquella agradable reunién habia uno obligado a
hacer uso de la palabra, y éste fué Mister James Home,
quien lo hizo en estos o parecidos términos:

“Mis amigos:

Sabed que Soria cuenta, desde hoy, con un panegi-

10
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rista mas, y sus Fiestas de San Juan también. (Bravos
¥ aplansos.)

Hubo de complacerme de ellas, como ciudadano de
la-libre Inglaterra, la amplia y generosa libertad que en
ellas campea, (Mds bravos y mds aplausos, sobre zodo
de los liberales.)

Todos vosotros podéis querer o no querer Iﬂestas,
sin que nadie coarte vuestra plena autonomia para de-
cidirlo.

Vuestra negativa no entrafia mas que la privacion de
presenciar el especticulo taurino del viernes y la de no
participar en el reparto de una tajada, cuyo importe no
se pago.

Por otra parte, si por vuestra mala o buena suerte os
corresponide en el sorteo (risas) celebrado al efecto (mds
risas) desempefar el cargo de Jurado (une voz: jcomo
es obligacion de todo soriano!) podéis rechazarlo.

—Fso esta muy mal hecho—dijo un sefior de abo-
lengo que hasta la fecha no ha sido Jurado (grandes
-y prolongadas risotadas ante el tupé del socio).

;Dénde y cuando los miembros de ninguna otra co-
munidad son tan duefios y sefiores de sus determina-
ciones?

Recordaré siempre vuestras simpaticas fiestas; no
uno sola de ellas, sino su conjunto arménico,

Cierro los ojos y me parece estar viendo la ida a
Valonsadero, la estancia en el monte, las carreras por
el Collado y todo, absolutamente todo, lo demis.

i Como no tener presente aquellas garridas amazonas
clavadas en las sillas de sus caballerias, agarradas al
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talle de su hombre y al baticola del aparejo sin que
caiga de sw arre gse dice asi? (Nuevas risas v aplan-
so0s) mis que cuando cae éste!

Este vuestro sol que quema (bien lo acuso yo), hace
lucir los colores con mas intensidad que en nuestras tie-
rras nortefias, da una mayor diafanidad a vuestra at-
mosfera y hace que parezca podéis tocar con la mano,
a pesar de la distancia que os separa, las sierras que
os rodean,

Y la gente, esa gente vuestra, a prueba de desastres,
de sinsabores y de desgracias, de una raza fuerte y dura
que no puede perecer, (Formidable ovacion; los Marti-
nez de Powveda estdn wvisiblemente emocionados.)

Vuestro comedido comportamiento con propios y ex-
trafios.

Un comer y un beber desaforado. Eso os parece a
vosotros; pero nosotros comemos y, sobre todo bebe-
mos, mas. Vosotros bebéis a chorrillo, nosotros a cafio
libre (Pausa). (Los comensales se miran unos a otros,
se atreven a hacerlo: [Que te crees tii eso! James apura .
se atreven a hacerlo, jQue te crees it eso! James apura
a la inglesa otro copazo): [Glo! jGlo! jGlo! (Ruido
producido al pasar de la boca al estémago el liquido que
acaba de ingerir el orador.) !

Este contintia,

Sabéis soportar con fortaleza envidiable y con un
buen gesto digno de toda loa, las incomodidades de un
sol abrasador y de una abrumadora estrechez en to-
das partes,

He corrido medio mundo, he visto mucho; pero lo
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que he contemplado en estos cinco felices dias que he
pasado entre vosotros ni lo habia visto ni podia creer
pudiera tener realidad fuera de la Arcadia feliz.

Vamos a separarnos para siempre.

(i No, no, para siempre no, tienes que volver!)

—Yo también deseo volver y estoy a vuestra dispo-
sicion donde quiera que me encuentre, mis buenos
amigos.

Y dirigiéndose a los Martinez de Poveda: :
A vosotros, mis viejos amigos, jqué voy a deciros?
Nos conocimos en tierra extrafia, para vosotros y para
mi, y bien crei al veros adoptar tan facilmente usos y

costumbres inglesas que eran las vuestras.

Bien veo que vosotros no os parecéis a nadie y cuan-
do os decis amigos lo sois con el alma y con la vida.

Quisiera corresponder a vuestra generosa y a vuestra
espléndida y cumplida hospitalidad; bien sabéis cuan
de verdad os lo digo.

Mis amigos: levanto mi copa por la prosperidad de
todos los sorianos y por las Fiestas de San Juan, vues-
tras incomparables fiestas. (Algunos aplauden, los mds
estdn emocionados, don José v don Antonio abrazan
estrechamente al orador.)

Este se va.

FIN
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