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SENORES

Para descargo de mi conciencia y 4 prevencién de
que mis palabras os causen fastidio y aburrimiento,
debo principiar por decir: que no soy yo quien viene 4
esta elevada cAtedra; son los amables sefiores que com-
ponen la Secciéon musical del Ateneo quienes me traen.
Y no es chiste, ni despego al trabajo, no; es timidez
sincera que infunde & mi espiritu ocupar sitial tan alto,
ilustrado por sabios insignes, educados precisamente
para hollar serenos estas eminencias, desde ellas alum-
brar con la antorcha de sus talentos el camino infinito
del progreso y guiar con sus pasos la marcha siempre
ascendente de la humanidad.—Los artistas, por lo ge-
neral, no sabemos mds que algo de Arte, y si trocara
el verbo saber por el de sentir, ain estaria mds en lo
cierto. Kste achaque no es de ahora ni de Espafa
solo.—El viejo Hegel nos informa en su Zstetica, que
cuando le lleg6 el turno 4 la Misica, juzgando (con
razon) muy débiles é incompletos sus conocimientos en
este modo artistico, consult6 4 los mejores musicos que
tenia 4 mano y observé que atin sabian menos que él
en punto 4 darse razon del por qué de la Belleza.—Es
natural, y...quizds quizds conveniente, como al fin
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conviene mi ilustre compafiero y amigo D. Emilio
Nieto en su admirable Discurso «El deber artistico in-
dividual y social». Més vale producir la Belleza que
explicarla. La estética es posterior 4 la creacién artis-
tica, es su filosofia, y si el artista se nutriese amplia-
mente de ésta, pudiera ficilmente resultar que en lugar
de elementos creadores de lo bello, adquiriese mds bien
recetas de aplicacion, y las recetas es lo que en el Arte
envejece mds pronto.—Perdonad esta modesta intru-
sion en el campo filosofico, traida & cuento para discul-
par la escasez de mis medios y para que observéis cudn
de antiguo viene el que los misicos, salvo excepciones,
no aprendan méds que misica. Asi excusaréls mejor que
en este terreno, en el que la Historia, la Filosofia y
Literatura son tan necesarios auxiliares, no brille mi
oracion todo lo que vosotros y yo quisiéramos, pues lo
poco que de ellas posea y se me alcance, fué espigado
al azar y por sorpresa.

Lo primero que me preocupé al contraer este com-
promiso y aceptar el honroso encargo de inaugurar las
conferencias musicales, que tan acertadamente ha dis-
puesto la Seccion para este afio—aparte de lo que &4 mi
respecta—fué el asunto sobre que debia versar mi mo-
desta labor.—Son tantos y tan diversos los puntos 4 tra-
tar relativos al Arte de la Masica en nuestro pais, que
es dificil decidirse y determinar cudl sea mds oportuno
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y més fitil.—Ya traté en otra ocasion de Ja Opera na~
cional; pero no se enteraron mds que las personas que
fueron 4 mi recepeionen la Academia de San Fernando.
La Prensa de Madrid no dedicé al asunto mds de veinte
lineas por periddico; la de provincias si le concedid
alguna mds importancia ; pero j;quién lee estos peri6di-
cos fuera de la localidad?... Luego hice un trabajillo
titulado «La Misica en Espana» para la Nowvelle
Revue Internationale de Paris, en cuyo periédico apa~
reci6 en francés, tan mal traducido que, entre otros
excesos, del maestroD. Joaquin Gaztambide dice lo con-
trario de lo que yo eseribi. Por eso la Casa Almagro
y C.* me hizo el sefialado favor de imprimirlo en espa-
fiol y repartirlo 4 los amigos y 4 la prensa. El Diario de
Barcelona lo traseribié casi integro; en Madrid no
tengo noticia de que ningiin periédico se ocupara de
él.—Menciono esto para hacer notar la falta que tene-
mos, bien de periédicos profesionales con vida asegu-
rada, 6 bien de una seccién periddica y extensa en los
grandes diarios de Madrid, para que el aficionado y el
curioso se hallen al tanto de lo poco 6 mucho, bueno 6
malo que se escriba sobre misica, independientemente
de las revistas de teatros.

Volver 4 hablar de la Opera nacional seria repetir
lo que dije hace anos, no habiendo cambiado en nada
mi criterio durante el tiempo transcurrido; ademis,
estamos muy inmediatos todavia al iltimo intento en su
favor, pensado, 4 no dudar, y ejecutado con mejor buen
deseo que cordura.—En La Musica en Espaia traté de
nuestros primeros maestros y de generalidades.—De la
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misica religiosa y su estado aqui, habrd muchos qué
puedan disertar con mayores datos y conocimiento que
yo.—Del genero chico... da'grima hablar; y no es que
yo reniegue de él, no. El sainete es fruto indigena y
sabroso; pero si cansan las perdices 4 todo pasto servidas,
;c6mo no ha de hastiar el sainete lirico, cultivado nada
menos que en cinco teatros de la Corte, y en provincias
por docenas! Sobre que yano es sainete lo que se eseri-
be, sino obra grande comprimida, en la que entra, por
tanto como los autores y 4 veces mds, el escenégra-
fo.—Biografias de los grandes maestros y su influencia
en el Arte, es materia tratada muchas veces en el libro
y en la citedra por maestros y escritores muy califica-
dos.—De ensefianza tampoco debo hablar. Elevado 4 la
Direcciéon y Comisaria del Conservatorio, mis por bon-
dades ajenas que por méritos propios, pareceria hoy juez
y parte...—A los Conciertos me acojo, y trataré pues de
Conciertos, manifestacion muy principal del Arte de la
Misica, de ya casi antiguo abolengo en Madrid, por los
cuales ha demostrado nuestro piiblico singular aficién,
¥y, paralela y respetuosamente del pablico y la critica.

No admite la menor duda que el pablico de Madrid
es entusiasta de los Conciertos; lo ha demostrado cum-
plidamente en multitud de ocasiones; pero fuerza es
convenir también en que hoy atraviesa el espectaculo,
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en lo que para nosotros tiene de nacional, una crisis
grave, y que si no se emprende un nuevo rumbo,por la
Sociedad e Profesores, que los verifica y explota, ayu-
dada muy directa é interesadamente por la aficién, co-
rren aquellos peligro de desaparecer junto con la ilustre
Corporacién que los cre6, al igual de lo sucedido con
la de Cuartetos, fundada por Guelbenzu y Monasterio,
quedéndonos reducidos en este ramo tan importante &
las sesiones que nos ofrezca la nueva Sociedad Filarmo-
nica, 4 la que volveré 4 aludir mds tarde, las cuales,
en'su inmensa mayoria, han de ser mantenidas por ar-
tistas extranjeros y ante un auditorio, escogido si, pero
muy limitado, comparado & la gran masa del ptblico
madrilefio.—Llamo la atencién de los que me escuchan
y de aquellos & quienes interese, porque el camino que
lleva el Arte entre nosotros puede conducirnos 4 tan
desastroso fin. Urge, pues, estudiar el caso y aplicar el
remedio, por gratitud, por humanidad, por pudor....y
en bien de la cultura patria.—No es mi pretensién
ahora la de acertar en la curacién de esta aguda enfer-
medad; solo aspiro 4 extender su conocimiento, para
que todos coadyuven, en la medida de sus fuerzas, 4 la
nacional y artistica obra.

Para ir sobre seguro, estimo yo que es conveniente
investigar las causas que han traido el especticulo al
estado angustioso en que hoy se halla, siquiera para no
volver 4 incurrir en ellas; que las ensefianzas del pasa-
do, si se aprovechan bien, son lecciones utilisimas para
el presente y el poryenir.

La  organizacion ‘de la Sociedad de Conciertos ,de
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Madrid es lo mas curiosa y singular que puede verse.
Cree ser democratica y 4 diario impera en ella el pri-
vilegio, por los especiales elementos que la constituyen.
—Un director puede negar el permiso para que no fal-
ten 4 sus précticas 4 cuarenta, cincuenta ¢ sesenta de
sus individuos; pero no 4 los que pertenecen al Conser-
vatorio, 4 la Capilla Real 6 al Cuerpo de Alabarderos.
Estos, llegada la hora de su obligacion en uno de los
centros ‘citados, no tienen més que alzarse, saludar al
director y marcharse, continuando los demas su trabajo,
si el maestro asi lo dispone.—Debiendo estar separada
la parte artistica de la financiera, no es asi; sino que la
misma Junta Directiva, nombrada de entre los Pro-
fesores, entiende en ambas especialidades, y es tan leve
el vinculo que une 4 la Sociedad sus miembros, que al
igual de aquellos hijodalgos que eran arbitros de extra-
fiarse del reino y sefiorios, en plazos fijados por las leyes,
lo mismo el profesor de la Sociedad puede abandonarla
cuando se le antoje, llevindose la parte de fondo que
ingresoé en su calidad de socio.

¢Como perdura una Sociedad atada con lazos tan
débiles y ficiles de romper? ;Es por la ganancia, la
aficion, el entusiasmo... 6 por un milagro de equilibrio?
No, el milagro viene més tarde; les une el instinto de
conservacion, porque unidos se defienden algo mejor que
separados podrian hacerlo; porque si estuvieran sueltos
y desperdigados, los empresarios, por ejemplo, del
Teatro Real—su tnico punto de apoyo—que no vacilan
en abonar & un tenor de buenas facultades, aunque sea
un mediano artista, miles de pesetas mensuales, preci-
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sando en su Orquesta de artistas verdaderos, de notabi-
lidades si se me apura, principalmente para los prime-
ros puestos, discutirian y mermarian 4 éstos hasta el
tltimo extremo el sueldo que suelen percibir.—Para
que el piblico se haga cargo: un primera parte en
la Orquesta del Teatro Real ha venido ganando de
10 4 12,50 pesetas diarias; la temporada duraba cinco
meses. En los siete meses restantes, el musico estaba
dispuesto, dispuestisimo 4 seguir trabajando, pero jen
dénde? ;En donde se cobija una masa de setenta &
ochenta profesores? (Descuento unos veinte que disfru-
tan otros sueldos fuera del Teatro.) Aqui es donde se
opera el milagro de que hablaba antes, 6 sea: la vida
de setenta 6 mds artistas con sus familias, que sélo por
espacio de cinco meses ganaban antes de 4 4 12 pese-
tas, mas la insignificante cantidad que los Conciertos les
proporcionan, menot cada vez por los cuantiosos gastos
que 4 la Sociedad acarrea la direccion de los maestros
extranjeros, que desde hace buen nimero de aifios cons-
tituye la principal atraccién de sus sesiones. Cantidad
insignificante he dicho... alguna vez cuadrard mejor
decir negativa; que antes prefiere la Sociedad perder
trabajo y aun dinero, & regatear a posteriori las condi-
ciones de sus contratos, aunque resulten lesivos para
ella. En cuanto 4 los sueldos del Teatro (Real), no es que
yo los considere mezquinos, no; lo mezquino es la tem-
porada, que las circunstancias han obligado & disminuir,
comparada 4 la de otras capitales. n Viena, por ejem-
plo, dura once meses; en Paris no se cierra el Teatro de
la Academia - Lirico-Nacional; aqui, la falta de aficion
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6 la desmedida concurrencia de tantos teatros como
funcionan, la ha reducido 4 tres meses. (!) '
.. Parecerdn sobrado. pedestres estos detalles, puesto
que habéis venido 4 oir una conferencia musical; mas
servios tener en cuenta: que el Arte necesita de intér-
pretes, como la Religion de culto, y que estos intérpre-
tes no son objetos ni maniquies, sino personas y artistas;
y es bueno y préctico sepa el piblico, que aquéllos pro-
fesores que tantas veces le transportaron 4 las encanta-
das y luminosas regiones del ideal por su destreza y
habilidad en la ejecucion de las estupendas concepciones
de los grandes maestros, llenando y adornando el cua-
dro con més 6 menos elegante y forzosa indumentaria,
lo pasan muy mal, viven constantemente de milagro—
del que no es prudente abusar—y que tal vez el mismo
sublime entusiasmo, el purisimo deleite que el divino
Arte produce con la magia de sus acentos maravillosos,
es parte & contener en algunos de los modestos artistas
que lo exteriorizan durante el brillante espectdculo,
ligrimas y despechos, cuyo proceso enterneciera al que
lo investigase con un poco de buen corazon. Si, en esta
época analitica por excelencia, hay que decirlo y saber-
lo todo; so6lo asi pueden cimentarse instituciones esta-
bles y solidas, como las reclaman, de un lado el pro-
greso, de otro, la importancia positiva, necesaria, in-
dispensable de nuestra capital. _
Dejando ya las dificultades con que el misico de la
Sociedad de Conciertos de Madrid lucha para satisfacer
las necesidades materiales de la vida, me ocuparé . i
grandes rasgos de la interesante historia de.la Sociedad,
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por si de esta mirada retrospectiva puede surgir y vis-
lambrarse mejor plan de conducta para el porvemr ¥
horizonte més tranquilo y msueﬁo. .

Comenzé el afio ‘1866 siendo wvocal ¢ instrumental,
con éxite tan inaudito, fijaos bien: que ocasién huhoen
los primeros tiempos, de ofrecer desventurada Duquesa
al célebre revendedor Isidro Alvarez (a) e/ Pdjaro, mil
pesetas de prima porque le lograse un Palco de abono.
—Visto por los profesores que la componian, éxite
tan extraordinario, se desvanecieron al punto y sepre=
pararon 4 continuar ellos solos el espectdculo y su ex-
plotacién; explotacién que no se limitaba 4 la serie
primaveral en el Circo del Principe Alfonso, sino que
se extendia & la de verano en los Jardines del Buen
Retiro, en donde sz verificaban dos conciertos por
semana; costaba la entrada dos pesetas, y sesién habia
—como las de alrededor de San Pedro—en las que exce-
dia de 12.000 pesetas el ingreso. jQué tiempos, dirin
los jovenes de hoy! Pues atin puede anadirse que enton-
ces la temporada del Teatro Real, que hoy principia 4
fines de Noviembre, comenzaba en la primera quincena
de Septiembre. ;Una verdadera Jauja para el misico!

La gloria y el dinero, como antes digo, desvane-
cleron & aquellos profesores, y lo primero que hicieron
fué licenciar el elemento vocal, que habia brillado tanto
por lo menos como el instrumental ; quedando la Socie-
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dad constituida con este solo. Después, molestos por la
preponderancia que el piiblico concedia & su primer
director, el maestro Barbieri, tal, que se decia y aun
anunciaba més bien: «Conciertos Barbieri» que «Con-
ciertos de la Sociedad», alteraron la relacién financiera,
rebajando en una mitad lo que al director habia hasta
alli correspondido, por cuya causa dimiti6 Barbieri su
cargo. {Qué ajena estaba la Sociedad de que, andando
el tiempo, lo que entonces le parecia excesivo, no ser-
viria ni para empezar los tratos con un director de los
que ha contratado después! También ignoraba la trans-,
cendencia capital de la direccion. No sabia que un buen,
general con ejército mediano, vence & un ejéreito ague..
rrido si lo manda un general torpe, como arrogante-
mente lo expresa Calderon de la Barca en el Auto
«;Quién hallard mujer fuerte?» Dice al personaje Haber
el general Sisara en la Escena XIX:

L

¢«Que no vale en armados escuadrones
tanto, Haber, al medir de los aceros,
un cordero, caudillo de leones,
cuanto un leén, candillo de corderos.»

Perdonad la digresion.

A Barbieri le sucedi6 Monasterio, continuando la
boga y el entusiasmo anteriores, principalmente man-

tenidos por las filigranas que acertaba 4 labrar con los
instrumentos de arco en los Andantes de Cuarteto, y la
aparicion de nuevos compositores espafioles, como los
maestros Carreras y Marqués, acogidos por el publico
con aplauso inmenso. Kl éxito de Marqués, sobre todo,
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en aquel tiempo, excede 4 toda ponderacion. Baste
decir que por muchos musicos, mucho piblico y toda
la prensa local de entonces, se le equiparaba & los més
insignes clésicos alemanes.

A Monasterio sucedi6 el maestro Vazquez, y ya en
su tiempo comenzo6 4 dar el publico sefiales de cansan-
cio.—En el haber de este ilustre maestro, entre otros
méritos, hay que anotar: la venida & la Sociedad por
vez primera del gran Sarasate, y el estreno de Struen-
see y la IX Sinfonia.

Simultineamente, y fundada en una Orquesta que
formé el popular y malogrado empresario Felipe Du-
cazcal para los Jardines del Buen Retiro, bajo la direc-
cién del compositor francés de Bailes, Olivier Metra—
de la que yo era concertino—se organizo otra Sociedad
de Conciertos, que se titulo Unién Artistico- Musical, y
tuvo 4 bien elegirme por su director. jAh, sefiores, hien
merecia capitulo aparte y hasta un libro, la gestacion y
primeros pasosde aquella Sociedad, por la que se realiza-
ron sacrificios que parecen increibles en espafioles, tra-
tindose de Arte—fuera del de l4 tauromaquia—4 cuyo
libro 6 capitulo no habian de faltar, al lado de victorias
muy bien ganadas y merecidas, lances de tanta gracia y

.donosos como los que dieron crédito & nuestra literatura
picaresca...; mas esto alargaria extremadamente mi tra-
bajo y me apartaria del principal objeto. Lo que impor-
ta mucho hacer constar es, que la falta de entusiasmo
por el espectdculo que se notaba en el piiblico, no era
culpa de éste, sino de la antigua Sociedad. Bien 4 las
claras se revel6 al aparecer la nueva y verse acogida
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porel piiblico con tanto calor como aquélla en los pl‘l—
mitivos tiempos.

Bl ptiblico sahia ya mds, y estaba enterado por eJem
plo, de que la anfigua Sociedad habia rechazado 6 des-
defiado. ejecutar ciertas obras, que la nueva se apresur6
4 dar 4 conocer, tales como la Danza Macabra, la Fan-
tasia Morisca, Cleopatra... que obtuvieron ruidosos
.é:mtos, 'y él mismo, el publlco, llamaha a la. primera So-
cg,edad con tono chungén, la de los sabios, de lo cual
éstos se vengaban en los de la otra, llaméndolos maca-
bros, y mas tarde, al ver los estragos que causaba en su
viiia, abarcando en el dictado 4 la entera Sociedad, apo-
déronla: ;;;La Filoxeralll .

~jDonde no hay harina, todo es mohma 1 Es el caso,
que hasta de sus lares sali6 la gran Sociedad, dando un
afio su serie en el Teatro de la Zarzuela, con mediano
éxito; la ofra dejo apagar también el entusiasmo de los
primeros momentos, y al regresar yo del extranjero,
terminada la pensién que por tres afios disfruté, tuve el
honor de ser solicitado por la primera para dirigirla, al
par que para presidirla mi inolvidable amigo el ilustre
Conde de Morphy.—Volvi6 4 su casa paterna la Cor-
poracién y poco & poco, ayudado por todos y con la
frecuente cooperacitn de Sarasate y otros artistas, tor-
naron 4. brillar mejores dias para la Sociedad de Con—l
cigrtos. Véase la prueba:

All& por los comienzos del especticulo, como los
tltimos Conciertos coincidian con las primeras corridas
de toros, muchos:abonados é-paleos y butacas, muchos,
¢asi todos, abandonaban el Concierto después de la se~



gunda parte para dirigirse 4 la Plaza, y las localidades
baratas también se resentian de la simultaneidad. Ello
era. muy censurado, pero se hacia. Pues bien: en mi
tiempo se logré més de una vez poner la anhelada ta-
blilla. no hay billetes, el dia de la inauguracion delas
corridas, sin que tampoco se notaran los claros de an-
tafio en palcos y butacas. También consegui variar la
época de los Conciertos anticipandola, como se practica
en ofras capitales europeas. Asimismo, tuve la suerte
de que en'mi tiempo algunos entusiastas granadinos, por
Iniciativa de mi querido amigo D. Francisco de Paula
Valladar, artista de gran talento y arquetlogo eminente,
lograran' que su Municipio ajustase 4 la Sociedad para
dar Conciertos nocturnos en el maravilloso recinto de la
Alhambra, durante las fiestas del Corpus, eon resultado
tan excelente, que ya son ocho las veces que la Sociedad
ha efectuado ese viaje. Y 4 fe, que el que no ha presen-
ciado estas fiestas en el soberbio patio del Palacio.de
Carlos V y visto iluminados los hosques que 4 él condu-
cen, no ha gozado de uno de los mds bellos especticulos
que el hombre puede imaginar.

Me sucedi6 en la direccion de los Conciertos el maes-
tro Mancinelli (Luigi), inaugurando brillantemente la
serie de maestros extranjeros, ya verdadera Ilegién,_ que
hanempufiado la batuta dela,Seciedad, sin notable pro-
greso para el Arte y con evidente quebranto de tan im~
portante factor nacional. La situacion creada para éste
~la Sociedads.de Conciertes de Madrid—es critica por
demas, como digo al principio. Los maestros extranje-
08 no éstdn en sus casas esperando 4 ser. llamados para
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dirigir aqui tantas 6 cuantas sesiones; cada uno tiene su
puesto, que ha de abandonar al venir 4 Madrid, 1.0 que
da extraordinario valor 4 su papel. La depreciacion
constante de nuestra moneda aumenta en mds de un
tercio el sacrificio... asi ocurre 4 veces, que el miisico
trabaja mds que puede en buena ley y no obtiene otra
recompensa que la satisfaccién de haber proporcionado
ocasién al publico de conocer nuevosdirectores, no nueva
misica, pues ya habrdn ustedes observado que todos
andan alrededor... no del mundo, sino de las mismas con-
tadisimas obras de Beethoven, Weber, Listzy Wagner,
algunas de las cuales se permiten alterar, sin duda para
hacernos creer que son capaces de medirse con los famo-
sos maestros citados...

Trazada asi 4 vuela pluma la historia de la Sociedad,
ceso de hablar ahora en ella... ya la volveremos 4 en-

contrar cuando me ocupe de la Orquesta, y paso 4 tra-
tar del ptiblico.

Yo tengo al ptiblico madrilefio por uno de los mas
vivos y finos que existen; més diré: si no hubiera corri-
das de toros, creo que serfa el mejor piblico del mundo,
considerado en todos los aspectos. Dando afin més ex-
tensién al concepto, lo que pienso yo del piblico, pro-
cldmanlo grandes pensadores acerca del pueblo espartiol
todo; mis todavia: de la primera materia indigena en
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todas sus manifestaciones. De lo que la vida nacional se
resiente es del cultivo, de la direccién, de los guias...

Cuando la Sociedad de Conciertos se fundo, el publi-
co deliraba por la Opera italiana. Roberto y Hugonotes
habian entrado con grandes reservas, sobre todo de parte
de algunos maestros espafioles. Los Conciertos que al-
guna vez se habian dado en el Conservatorio 6 en el
Teatro, tenfan por base la misica italiana,adornada en lo
instrumental con prodigiosos arpegios y arabescos pue-
riles de fantasia. Si se habian ejecutado ya el Septimi-
no de Beethoven en el Conservatorio, la overtura de
Tannhiuser en los Campos Eliseos y pocas mds obras
eldsicas; pero de la impresion de ellas, puede juzgarse
porla fortuna que hizo la frase: «Dura mds que un par
de hotas», aplicada al Andante de la Sinfonia Pasto-
ral.—En cambio la Plegaria de Moisés, el Stabat de
Rossini y la virtuosidad & lo Cavallini 6 4 lo Thal-
berg, asombraba 4 las multitudes, y atn no hacia mucho
tilempo que las buenas intérpretes de Norma y de Lucia
ocasionaban desmayos 4 las sefioras.

En este ambiente nacieron y arraigaron desde luego
los Conciertos, contribuyendo poderosamente 4 ello,
en mi opinién, la parte vocal, que sola obtuvo éxitos
colosales con los Coros El Tyrol, el Aria di Chiesa 'y
otros, mas los alcanzados con Le Pardon de Ploérmel
y el Alleluia de Handel principalmente, unida 4 la
par-te instrumental.

Como el repertorio de ésta —fuera de las overturas
de Opela Hamadas pomposamente sinfonias por largo
tiempo, siguiendo la costumbre italiana—estaba virgen,
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sin grande esfuerzo se mantenia el interés de un pablico,
que atronaba el local con sus aplausos al final de la
Sinfonia de Semiramis (!) y oia con agrado las Fanta-
sias de Flauta, Oboe, Clarinete y Fagot, ejecutadas con
acompanamiento de Orquesta por los Sres. Sarmiento,
Ortiz, Fischer y Melliers (los cuales percibian un plus
de quinientos reales) y de Trompa y Contrabajo en al-
guna ocasién por los Sres. Paquis y Bottesini. Pero el
piiblico, malgrado estas costumbres y la levadura ita~
liana que le habia formado, por fineza de percepcién 6
por atavismo, que alguna sangre goda circulard ain
por nuestras venas, es lo cierto que oia, si no con el de-
tallado conocimiento de hoy, con atencién religiosa,
las overturas y sinfonias alemanas, y se las iba poco &
poco asimilando, hasta el extremo de llegar 4 hacer
repetir 4 la Orquesta, muchos afos después, no sélo los
Andantes y Allegrettos de algunas de ellas, que son por
el lugar que ocupan en la obra y su especial contextura,
los distinguidos por algunos publicos con ese honor,
sino que yo tuve forzosamente que ejecutar dos veces
en una sesion el primer tiempo de la Sinfonia V de
Beethoven, caso quizis tnico en la historia de la por-
tentosa obra.—Mozart y Haydn deleitaban con los An-
dantes; las sinfonias completas de estos colosos nunca
entusiasmaron; las de Mendelssohn escuchdbanse con
gusto, y las de Marqués alborotaban.

En Paris fué preciso, para acostumbrar al pablico
4 la sinfonia alemana, elegir los tiempos més salientes
y comprensibles de todas ellas, que sin otro orden le
servia el director Habeneck, hasta que le considers ya



=10 =
preparado para apreciar debidamente la obra entera.—
Entre nosotros, no diré yo que se entendiera desde el
primer momento, pero lo cierto es que no hubo necesi-
dad de tales precauciones. =~ 1

La misica italiana declinaba, al paso que la france-
sa, graciosa y picante, se mantenia y crecia con las
overturas de Thomas y los intermedios, poemas y Swites
de Gounod, Saint-Saéns y Massenet. Con las overturas
italianas, de las que apenas se salvaron La Gazza
Ladra y Guglielmo Tell, cayeron todas las de Auber,
excepto La Part du Diable. A este punto, el compositor
que mds entusiasmo 4 nuestro publico fué Listz, con la
Rapsodia en do menor, 4 la que han seguido otras, siem-
pre acogidas con aplauso.—Wagner produjo estupor
con Tannhiuser y apasioné los espiritus desde el pri-
mer dia, figurando en el bando contrario, con raras
excepciones, los maestros y musicos viejos. Era moda
entonces mofarse del gran revolucionario, no sélo en
Espaiia sino en toda la Europa latina; entre nosotros se
contaban en aquella época los wagneristas por los dedos.
La overtura de Bl Barco Fantasma cayo6 con estrépito;
la Marcha funebre, de Sigfredo (en la Gltima parte de
Bl Anillo de los Nibelungos) logramos que se repitiera,
tras de librar una verdadera batalla; pero los mds de
los que aplaudian hacianlo por tema, no porque hubie-
ran comprendido la obra, que en muchos anos después
de aquella serie no se volvi6 4 ejecutar. Tannhiuser,
en cambio, no se abandonaba, y cada vez ganaba mis
sufragios.—En el Teatro, Rienzi habia pasado y pesado,
recordindose s6lo, 4 mis de por la overtura, por la admi-



rable interpretacion de Tamberlik. Por: cierto, y para
dar una muestra del estado de opinion, en los de la
Orquesta mismo, recuerdo que una noche en que se can-
taba en el Teatro Real Romeo y Julieta por la Fossa
y Stagno, fui 4 oirla, y sabiendo que 4 la’ sazén se
ensayaba Riensi, pregunté a4 un Contrabajista yqué
impresion causaba la nueva Opera & los profesores?
y me contesto: «estamos locos, no le diré a usted més
sino que yo, muchas veces, en vez de dar un si bemol,
doy un /a 6 un mi... y no hay quien lo note, porque en
esta misica, es igual dar una @ otra nota.s—~Lohengrin
causd més grande impresion, y & partir de aqui, crecio
sin parar la aficion 4 la masica de Wagner, no en la
totalidad del ptiblico, si en la parte mds activa é ilustra-
da. Esta se ha impuesto en los Conciertos instrumenta~
les, y se ha impuesto con evidente exajeracion. jAh;
la exajeracion! [Esta es la propiedad de nuestra raza;y
su mayor enemigo!

Antes de que el infortunado Peral hubiera resuelto
los miultiples problemas de su invento, la parte mas
activa de la opini6n espafiola, habia ya en su imagina-
cion destruido las formidables escuadras de las grandes
potencias, conquistado Gibraltar y erigidose en dictado-
ra, porvirtud del submarino... ;Es una cualidad funesta!

Volviendo 4 la miisica y al estado de la opinién con
relacion 4 los Conciertos de la Sociedad, la formacion
de los programas de los iiltimos afios, préstase 4 reflexio-
nes tan interesantes como elocuentes. Estin estos ma-
terialmente monopolizados por Wagner. De Beethoven
se ejecutan con més 6 menos aplauso hasta cuatro sins
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fonias y Leonora; las dos overturas mds hermosas de
Weber, y la Invitacion al Vals con la admirable ins-
trumentacion de Weingartner; tres 6 cuatro piezas de
Listz; alguna vez, por curiosidad, una Sinfonia de Haydn
6 de Mozart, y como una docena mas de obras entre
Grieg, Sain-Sa¢ns, Raff, Tschaikowsky, y otros auto-
res novisimos que no logran causar sensacion duradera.
Esto, 4 mds de los viriuosos, es lo que ha mantenido
por afios, los programas de la Sociedad en més de cien
conciertos.

Logico es, jquién lo duda? que Wagner, el altimo
gran compositor alemdn, ocupe lugar preferente en los
programas instrumentales; pero yo juzgo vicioso é
inconveniente prodigarlo, como se viene haciendo, y
relegar al olvido las obras de otros grandes maestros.——
Los Conciertos deben ser, 4 mi modo de ver, algo asi
como Museo ¢ Exposicién, en donde se ejecuten todas
las obras que iluminé el Genio; porque la luz de éste
nunca se extingue para quienes la saben distinguir y
apreciar.—Ya he dicho mds arriba, y no 4 titulo de no-
vedad, que las formulas es lo que mds pronto envejece
en el Arte, y las composiciones de Bach, Héndel, Haydn,
Mozart, Cherubini, del mismo Beethoven en su prime-
ra época y otros, estdn llenas de formulas; pero ;y qué?
Estas las descuenta el buen gusto y la critica ilustrada.
A cambio de esta forzosa y humana concesion, que en
su dia habri que hacer también 4 Wagner, ;quién
dejara de sentir y de admirar la belleza imponderable,
la exquisifa sencillez, muchas veces la grandeza de sus
melodias y el arte sereno, tranquilo y primoroso de su
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factura? Pablo Veronés vistié de trusa 4 los personajes
en casa de Levil... pues no deja por eso de ser uno de
sus mds hermosos lienzos; joya inapreciable de la Aca-
demin de Venecia.—Mientras haya gustos delicados, la
Sinfonia en sol menor de Mozart serd un prodigio. El
Arte, desde que pudo llamarse tal, no tiene edad ni
patria.

La Orquesta de la Sociedad de Conciertos de Madrid
era considerada por nuestro ptblico, hace algunos afos,
como un modelo; sentiase orgulloso de ella; yo he oido
decir 4 los aficionados, repetidas veces, que era la pri-
mera del mundo. Algunos, diandose por méas enterados,
hacian sus reservas é incluian en el Indice los instru-
mentistas de metal, de los que hablaban con piadosa
proteccién.—A raiz de los Conciertos dados en Madrid
por la Filarménica de Berlin, no falté quien rebajé 4 la

humilde categoria de Murga, aquella Orquesta antes
tan ponderada. {Somos asi!

De una desapasionada diseccion, resultard que nues-
tra Orquesta, en su totalidad, no es la primera del
mundo—yo creo que en esto y otras cosas no hay pri-

mero absoluto—pero que puede calificarse de muy
buena.

La falanje de primeros Violines, es notable; la de
segundos, que por muchos afos fué débil, ha me-
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jorado hasta casi igualarse 4 la primera; la de Violas,
es buena; las de Violoncellos y Contrahajos también son
buenas, pero les falta vigor; la cuerda de Flautas, no la
habrd mejor en ninguna parte y en muy pocas tan bue-
na; la de Oboes, seria excelente si los tafiedores de dicho
instrumento en la citada Orquesta precisamente, no se
hubieran obstinado, desde su constitucién, en modificar
dulcificando y achicandolo su natural sonido, que debe
siempre recordar el de la Gaita y la Dulzaina , de quie-
nes procede; la de Clarinetes, es y siempre ha sido muy
notable; la de Fagotes, deficiente; la de Trompas, buena;
mejor de lo que generalmente se cree. No se aprecia
bien por todos lo que hemos progresado en este ins-
trumento, desde que corre 4 cargo del Sr. Font su en-
sefianza en el Conservatorio. Muchos estin en el error
de que los trompistas de otros paises no pifian las notas
agudas; si que las pifian, pero hay la notable diferencia
de que los ptiblicos en Austria, Inglaterra y Alemania,
por ejemplo, haciéndose sin duda cargo de la especial
dificultad del instrumento, disimulan esas faltas como
si no las advirtieran, dando esta benevolencia al instru-
mentista una gran tranquilidad. Recuerdo el estreno
aqui de Sig/redo; en esta obra hay un pasaje de Trompa
dificilisimo... pues el encargado de su ejecucion, lo rea-
liz6 tan bien como el mas hibil tafiedor pudiera hacerlo.
—La cuerda de Trombas es huena, asi como la de
Trombhones; s6lo que ésta adolece del sistema de instru-
mentos aqui en uso. Nunca podra sustituir el Trombén
de pistones 6 cilindros al llamado de raras; la fisica se
opone. En éste, las notas todas son naturales, el aire
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emitido no encuentra obsticulo ninguno en su expan-
si6n ; por eso el sonido es més amplio y més noble. De
hoy en adelante se ha impuesto su ensefianza en el Con-
servatorio.—Completan la Orquesta la excelente cuer-
da de Arpas y la de instrumentos de percusion, que
puede también calificarse de buena. Si 4 este examen
minucioso se afiade la rapidez de comprension y la vive:
za que distingue 4 nuestra raza en misica como en todo,
sin convencién ni compasiones depresivas, habrd nece-
sariamente que concluir: que la Orquesta de la Sociedad
de Conciertos de Madrid, hace honor al arte instrumen-
tal, y que todos los que al Arte amamos y de él vivimos,
tenemos el deber moral y material de ayudarla para
que se engrandezca y cumpla su civilizadora misiéon.—
Es tan necesaria la cooperacién del piblico, pero la
cooperacion directa é inteligente, que sin ella nada bueno
podra conseguirse.—Yo he unido mi aplauso entusiasta
al de nuestro ptiblico cuando la Orquesta berlinesa, y
poco héd la de Mr. Colonne, han dado aqui sus Con-
ciertos; mas no por eso desconoci el mérito de nuestros
profesores. Si ponéis 4 los alemanes y franceses en las
condiciones de los madrilefios, bien seguro estoy de que
en la comparacion antes ganaran éstos que perdieran.
Aquéllostienen por principal, si no exclusiva ocupacion,
el ensayar y dar conciertos; los nuestros, ademas de eso,
van 4 las iglesias, al Conservatorio, 4 la parada y aca-
demia, al ensayo del Teatro y 4 la funeion, 4 veces 4 los
hailes, algunos copian misica ylos que pueden dan leccio-
nes particulares. ;Véis, qué ajetreo...? Pues de todo ne-
cesitan para realizar el milagro de que hablé mds arriba.
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También es preciso, en mi opini6n, para que el fa-
vor del pablico aumente y persista, que la Sociedad
4 su vez emprenda nuevos caminos.—Iil gran repertorio
instrumental estd casi agotado; ninguna persona media-
namente enterada, puede desconocer esto. Y estd ago-
tado aqui mds que en otros puntos, porque en realidad
es el que constante y principalmente se ha explotado en
los Conciertos. Kn otros paises, no ha ofrecido sin duda,
las dificultades que en Madrid la inteligencia y combi-
nacion del elemento vocal con el instrumental, lo que
permite una variedad en los programas casi infinita.
No credis exajerado el adjetivo: puede asegurarse que
no hay tiempo en una generacién para conocer, dada
la costumbre de los Conciertos semanales, todo lo bue-
no que se ha escrito en misica, combinados el elemento
vocal é instrumental, comprendiendo por supuesto al
rey de los instrumentos, es decir: el Organo y su riqui-
sima literatura, de la que apenas tenemos idea en HEs-
pafia. ;Qué sabemos aqui de las Misas y Oratorios de
Bach, Hindel, Haydn, Cherubini, Beethoven, Schu-
bert, Mendelssohn, Berlioz, Franck, Dvorik y otros,
ni del repertorio exclusivamente Coral profano y reli-
gioso, en el que sabido es que lucieron grandes miisicos
espafloles, A partir de la gran época musical romana?—
Yo declaro que me entristece en gran manera el co-
nocer los catilozos de tanta misica, entre la que hay
verdaderas maravillas, y tener que renunciar al dulce
y suave placer de escucharlas en Madrid, que es lo mis-
mo que decir, nunca, jamds... porque no hemos sabido
erear aqui ambiente apropiado 4 su naturaleza y culti-
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vo. Como 4 mi me acontece, debo suponer acontezca
4 todos los que sientan entusiasmo por el Arte, y ved
por donde, estudiando un poco el asunto, podria, de un
lado satisfacer el curioso, el anhelo de conocer lo mu-
cho bueno que atn no ha tenido ocasion de oir en Ks-
pafia, y la Sociedad de Conciertos por otro, explotar la
rica mina que le brinda ese repertorio y mirar serena
el porvenir, ya que en muchos afios, muchos—traba-
jando por supuesto—no habia de faltarle novedad que
ofrecer al ptiblico, al par que resolvia la grave crisis
porque en la actualidad atraviesa.

Si los espaifioles tuviéramos el mismo temperamento
y las mismas costumbres que las gentes del Norte, el
problema era sencillisimo y nos lo habia resuelto la for-
macion de la nueva y ya brillante Sociedad Filarmo-
nica. De los mismos socios de ésta, formariase un Coro
nutrido y entusiasta, como del piblico mismo se forma
en muchas ciudades de la Kuropa central y del Norte.
Berlioz afirma, no recuerdo en cudl de sus libros, que
4 cualquiera hora podia combinarse en su tiempo, un
gran Coro con elementos del pablico londinense, capaz
de cantar sin previos ensayos el Oratorio Mesias de
Héndel.—Cuando yo estuve en la hoy metropoli del
mundo, me acuerdo de que mi querido amigo D. Ricardo
Cortés, notable taquigrafo del Senado, que residia 4 la
sazon en Londres, me decia con frecuencia que estaba
aburrido y fastidiado en su albergue, porque el ama de
la casa era contralto de una Sociedad Coral y soprano la
hija, las cunales, como se aproximara la ejecucion del
Oratorio Zlias de Mendelssohn—que tuve la suerte de
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oir con mi mentor alli y amigo querido Albéniz—
entre los ensayos 4 que habian de acudir y los estudios
privados que hacian ellas, tenian abandonado su menaje
y la casa andaba manga por hombro. Hay que afiadir
que aquellas pupileras filarmonicas, sobre llenar su
hueco en el Coro, abonaban 4 la Sociedad sendas cuo-
tas mensuales.

No podemos aspirar en Espaiia 4 que la respetable
clase de pupileras, tan traida y llevada por la festiva
musa de Luis Taboada, cante coros; ni subiendo el nivel,
podemos esperar tampoco que los canten los aficionados
y entusiastas del Arte, como yo he visto en Roma. A
ello se oponen: nuestro temperamento, nuestras cos-
tumbres y nuestro cardcter exajeradamente individua-
lista; mas si no podemos aspirar 4 que los canten, po-
demos sf aspirar 4 que los paguen, en la seguridad de
vencer, si el problema se estudia por unos y por otros
con propoésito de hallar la solucién.

Yo creo, sefiores, con la mayor sinceridad, que una
Sociedad tan importante como la Filarmoénica, no puede,
no debe permanecer ajena 4 la vida artistica de la So-
ciedad de Conciertos, ni limitarse 4 contratar artistas
extranjeros para sus Sesiones, artistas y novedad que
agotard en pocos afios, provocando al par grave com-
petencia entre las dos, funesta para la historica Socie-
dad madrilena. Y puesto que 4 la Filarmoénica informan
ideas tan elevadas y patrioticas, como lo demuestra el
Concurso abierto para la composicion de un Cuarteto
entre los nacionales, y aun quizi quizd se le ocurra un
dia instituir un premio anual, en especie 6 en metilico,
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para los' alumnos de nuestro Conservatorio, ya que
varios fabricantes franceses y alguna filantropica per-
sona espafola han concedido premios andlogos, consis-
tentes en diversos instrumentos... y excusad la indi-
cacion hecha asi al desgaire —puesto que es asi, decia,
y tanto puede, creo yo que con buena voluntad se en-
contrarian términos de conjuncion, trascendental para el
Arte y beneficiosa para todos.—Yo no propongo nin-
guno, ni he estudiado el asunto. Asi... en globo, me pa-
rece, si no ficil, posible de hallar. Creo también que,
cuantos menos misicos interviniesen, habria mayores
probabilidades de acierto. Tal vez la ausencia de mii-
sicos y periodistas de oficio en la Junta Directiva de la
Sociedad Filarmoénica es caunsa decisiva de su éxito.—
Algo hay que hacer, y hay que hacerlo sin recurrir al
vicio espafiol de la proteccion del Estado; sobran ener-
gias en el piblico, si son bien dirigidas y aprovecha-
das.—Puede edificarse un local ad hoe, jque tanta falta
hace!, el cual sirva para los conciertos particulares de
la Filarmonica y los vocales é instrumentales clésicos y
populares de la antigua y remozada Sociedad de Profe-
sores, cuyo local —aunque no parezca del caso— defen~
deria su interés material, ademds, con asambleas, bai-
les, banquetes... Algo, repito, sefiores, hay que hacer,
antes de que la actual Sociedad de Conciertos desapa-
rezea y quede reducida la Corte de Espaiia en esa ma-
manifestacién 4 la categoria de capital de provincia,
con un grupo de aficionados constituidos en Sceciedad
Filarménica, que ajusta de cuando en cuando artistas
extranjeros para poder oir buena miisica fuera del tea-
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troy teatro que por tal pendiente se despefiard y dismi-
nuird cada vez mas en importancia, hasta su completa
anulacién por lo chico, por lo misero, por lo infimo y
lo vergonzoso.—A la Sociedad de Conciertos debe muy
principalmente el ptiblico espanol la mucha 6 la poca
cultura 4 que en el Arte de la musica ha llegado, infi-
nitamente mayor que la que alcanzaba antes de su crea<
cién. Mérito ‘es éste que no admite discusion y que la
hace ‘acreedora 4 la proteccion y simpatia de cuantos
por nuestro progreso se interesan.

En favor de los altisimos prestigios del Arte y de
nuestro buen nombre, puede coadyuvar mucho, mucho,
la prensa espafiola y muy especialmente la de Madrid.

Asi como he sefialado vicios y virtudes refiriéndome
4 la Sociedad de Conciertos, voy & permitirme decir
algo acerca de la critica periodistico musical madrilefia,
con el mayor respeto 4 quienes la ejercen, de cuyas per-
sonas tengo el honor de ser en su mayor parte:amigo, y
el deseo de realzar la importancia de su mision, desco-
nocida al parecer dentro y fuera del periodico, con evi-
dente perjuicio de nuestro adelantamiento y seriedad.

Hoy en Madrid casi no se hace critica musical; hd-
cense revistas mds largas 6 mds cortas, mds 6 menos
independientes, con' mayor 6 menor gracia, aunque en
honor de la verdad debo decir que ésta resplance en ellas
hasta el exceso; Jas hay también que consideradas desde
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el punto de vista general del Arte, acusan en sus auto-
res gusto exquisito é intuiciones verdaderamente felices;
en cambio las hemos padecido del siguiente orden:

De un Concierto que yo dirigi, en el cual tomaba
parte Sarasate—por lo que se llevaba un Piano para
el acompafiamiento de las pequefias piezas que acostum-
bra ejecutar después de las de Orquesta—se leia en uno
de los principales periodicos madrilefios: «el maestro
Bretén, como los mejores de su clase; Sarasate, hecho un
coloso; el Piano—de la Casa Romero— amenisimo».—
Otro... eritico, hablando de un célebre tenor, al que en
cierta opera se habia trasportado una romanza, decia:
«La Orquesta ha tenido que bajarle la romanza casi me-
dio tono».—Otro, y siempre en el mismo diario, refi-
riéndose al debut de una tiple, celebrabala muy especial-
mente por lo bien que habia cantado la romanza que 4
su parte correspondia en la 6pera, y como la romanza
estd escrita en mi bemol, juzgo el critico prudente afiadir
que «dicho tono se adaptaba maravillosamente 4 las fa-
cultades vocales de la artista...», ete., ete.

Cierto que estas atrocidades han cesado casi por
completo; pero critica pura, téenica, fundamental, no
la hay, ni se logrard mientras no cambien de sistema
las grandes empresas periodisticas.

Decia antes, al tratar del musico de la Sociedad de
Conciertos, que para defender su vida tiene absoluta
precision de acudir 4 multitud de partes..., pues sin
violar ningiin secreto, s6lo con lo que ptiblicamente
puede observar cualquiera, vemos que hay muy nota-
bles redactores que, al par que se ocupan comiinmente
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de musica, oc@ipanse lo mismo de literatura, asisten 4
la botadura de un barco, del que tal vez describen las
condiciones marineras, y si de guerra es, las militares;
acompaian en su viaje 4 un Ministro, 4 un Prelado, 4
un Embajador...; acuden 4 los Cuerpos colegisladores,
cuyas sesiones reseflan; tal vez relatan minuciosamente
los detalles del altimo crimen y van & presenciar los tra-
bajos de extincion de la langosta.—Los interesados sa-
brén si exajero algo 6 me quedo algo corto.—El trabajo
de critica hecho en tales condiciones, es mas bien una
obligacion que se cumple, que, producto de la vocacion,
del estimulo 6 del entusiasmo; por eso 4 veces, antes
que juicios artisticos, parecen personales opiniones, hijas
de la sugestion que dicta el medio ambiente en que se
mueven y giran.

En otras partes constituye la critica una profesién
elevada, que no se limita 4 la diaria noticia del Con-
cierto y tltima obra dados, sino que acomete arduos
trabajos de estética y de orientacién artistica, al igual
de los articulos fundamentales que aqui mismo se es-
criben sobre politica, sociologia y otras materias.

Muerto el Conde de Morphy, retirado de la prensa
el Sr. Esperanza y Sola, quedan algunos escritores de
mérito y competencia indudables, pero 4 los cuales no
se les puede considerar como criticos, porque tomada
por ellos la critica como pasatiempo, escriben cuando
les viene en gana, con intervalos de afios y aun de lus-
tros, sin llegar 4 fijar la atencion piblica sobre sus tra-
bajos, en dafio del Arte y aun del justo aplauso que
ellos merecen. [Y es tan grande la importancia de la
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critical .. jtan grande.... que no se puede medir su
trascendencia, en el primer momento de la produccién
artistica! —Es la que inmediatamente decide del mérito
y aquilata Ja estimacion del artista y de la obra. Incurre
6 debe incurrir en la misma responsabilidad, que el jo-
yero 4 quien se lleva una alhaja para saber su valor; y
aunque la comparacion parezca sobrado material, juz-
gola acertada, porque en ambos casos, el gran maestro,
6 sea el tiempo, fija el justo valor de la obra y de la
alhaja; pero en el primer momento ;uo opindis que es
delito, ya lo cometa la ignorancia 6 la malicia, tasar
lo que vale mil en ciento, 6 lo que vale ciento en mil?%...
Pues pecados de estos, aunque no lleven el nombre de
tales, se cometen & diario. ;Quién podra creer que Bee-
thoven era tildado de barroco, cuando en la Corte de
Austria brillaba Spohr como astro de primera magni-
tud? ;Cudnto no fueron flagelados Wagner y Verdi, en
los més fecundos periodos de su vida? Vencieron estos,
porque eran fuertes, y el tiempo redujo la 6rbita de
Spohr 4 sus justas proporciones, mucho més modestas
que las que le habian supuesto, quienes miraron su giro
con fantdsticos telescopios.—Estos ejemplos confirman
el dicho de que en fodas partes cuecen habas; pero es
el caso'que de estas ligerezas estin ya curados en otros
paises, cuando nosotros empezamos i hacernos cargo de
ellas. Por eso, para evitarlas, no se encarecerd nunca
bastante,’ cuantov importan la cautela, serenidad y 'dis-
orecién en los que marchan al frente del publico, pues
éste es siempre, aunque no lo parezea, el prinier actor.
Ved sino, este ejemplo: = : (el
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Suponed que nos hallamos en modesta capital de
provincias; que en ella al hijo del presidente de la Dipu-
tacion 6 del Alcalde, 6 de un personaje conspicuo de la
‘localidad, le da por la poesia; que después de haber can-
tado en diversos metros y rimas & todas las Filis y
Amarilis del término, se lanza un dia 4 componer un
drama, cuyo drama llega & alcanzar se represente, ya
-por aficionados al arte de Talia 6 por la compaiia mis-
ma de profesién que 4 la sazén actiie en la capital, en
la esperanza de un entradén por lo menos. Durante los
ensayos no se habla de otra cosa sino del drama del hijo
de.... su padre; las familias del autor y de la novia,
piden 4 amigos y amigas benevolencias y aplausos con
modestias cursis; los comentarios aumentan la curiosi-
dad hasta el tltimo grado, y por fin se estrena.... jAh
sefiores!.... El éxito de Un drama nuevo de Tamayo—
que yo tuve la dicha de presenciar—se queda en man-
tillas, comparado con el que obtiene el del hijo de....
don Fulano en la modesta capital de provincia. Lo que
digo de un drama puede decirse de una Opera, de una
zarzuela.... Pues que traigan esa zarzuela, esa 6pera 6
ese drama 4 Madrid y lo representen jya veréis el éxito
que obtiene! La obra serd la misma, pero habrd cam-
biado el actor mds principal.

Consultado yo por la Sociedad de Conciertos sobre
el director que deberia traer de Alemania para dirigir
algunas sesiones, aconsejé que contratara al maestro
Levi, 4 quien tuve el honor de conocer en Munich. Como
aqui no habia sonado su nombre, no dejaban los socios
de tener algtin miedo por el éxito artistico y financiero
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'de la aventura, pues Mancinelli, su predecesor, .como
habia venido muchos afios, se le consideraba poco menos
que de casa.

Yo estaba bien confiado; pero al ver la duda refle-
jada en el rostro de muchos de los profesores, hubiera
entonces preferido no haber tenido que mezclarme en
el asunto. Llego el maestro Levi; era éste, ademas de
excelente director, persona por todo extremo simpética.
Después de su presentacion en el ensayo, que tuve yo el
honor de hacer, lo primero que dirigié fué la overtura
de Zannhiiuser, bastando esto, para desde luego con-
quistarse la simpatia y el aplauso de los profesores.—
Lo que antes eran recelos, trocdronse después en espe~
ranzas, y en el breve tiempo que medi6 desde su llegada
y primer ensayo al Concierto, excusado es decir, dada
nuestra vehemencia, lo que crecerian el interés y la
curiosidad por ver al nuevo director, de quien los pro-
fesores todos se hacian lenguas y decian maravillas, Kl
ensayo general ya fué un especticulo; el Concierto
obtuvo un éxito delirante.—Kntre la crema de los afi-
cionados corre como axioma, que nunca se ha ejecutado
aqui tan bien la sinfonia Hroica; yo creeria mas justo
decir, que nunca se oyd mejor, esto es: jamas publico
alguno estuvo mejor ni mds bien preparado 4 la emo-
cion; y solo el artista sabe la mégica influencia de esa
emanacién espiritual, impalpable, que del piblico se
desprende en los sublimes momentos en que el alma es
transportada 4 las regiones etéreas, ideales, por virtud
solo del arte de la musica y de la mistica visién, especie
de nimbo invisible que abarca todo ¥ todo lo diviniza,
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sin otra humana manifestacién mds que el silencio,
silencio estitico, profundo, elocuente, que parece verse
y oirse, hasta que cesa con la causa que produce el
fenémeno y explota en salvas estruendosas de aplausos,
cual espléndida catarata de alegria y de placer sentidos.

Esto ocurrié entonces y no otra cosa.—Era el pri-
mer maestro alem#n y wagnerista que aqui veiais, cnan-
do precisamente la ola wagneriana subia sin parar...
En Paris obtuvo el maestro Levi excelente y justo éxi-
to; mas no resté un dpice al prestigio del director 4
quien accidentalmente habia sustituido.—Pocos dias
hace habéis tenido la prueba: por la Orquesta de mon-
sieur Colonne, han pasado ademds de Levi, Weingart-
ner, Strauss, Mottl, Zumpe y otros directores, sin dis-
minuir por eso en lo mas minimo la autoridad de aquél,
ejercida sin discusion durante treinta afios. Aqui, para
algunos, el efecto fué aplastante, quedando en su opinién
colgada la batuta, al lado de las armas de Roldin.....

He intentado, sefiores, demostrar en esta tltima par-
te de mi Conferencia, la importancia enorme, decisiva
del puablico y de los que le guian en el aprecio de la
obra artistica y de sus intérpretes. Ambos factores
crean el ambiente, y éste, es bueno 6 es malo, segiin es
buena 6 mala la direccién que se le imprime. El am-
biente asi considerado, es el fondo, y, jcudntas telas que
admiramos en su totalidad quedarian & poco reducidas
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si las despojdsemos del fondo que las entona! jCudntas
buenas cosas parecen malas, si el ambiente que las rodea
no les es favorable!...

La primera vez que yo fui 4 admirar la deslumbra-
dora Basilica de San Pablo, fuera de las puertas de
Roma, observé que, de trecho en trecho, habia por el
camino, asi como 4 manera de burladeros. (;!) Intrigado
por ello, pregunté 4 algunos del pais ;qué significaban
y 4 qué efecto estaban colocadas aquellas defensas? Me
contestaron que es porque por alli pasa el ganado que
llevan al matadero para el consumo de la poblaciéon.—
iHola! —dije para mi —jluego también aqui pegan los
toros!... Pues no faltard—segui pensando—quien en
el matadero romano se sienta mds 6 menos Guerrita
0 Mazzantini... pero jqué le hace, si alli no hay am-
biente favorable al desarrollo de esa aficion! Si nadie los
aprecia jde qué le serviran sus arrestos?...

El ambiente artistico, sefiores, es el que debemos
cultivar y sanear aqui. En él radica todo. Elevadlo, y
veréis como espontineamente se resuelve el problema
de los Conciertos, el del Teatro Real, el de la Opera
espaiola, que tal vez los tres no son mis que uno; uno
cuya solucion estriba en dar 4 la misica en Espaifia
una orientaciéon seria y nacional, marcando bien la
critica, prudente divisoria entre lo verdaderamente ar-
tistico y lo simplemente mercantil. Por andlogos ca-
minos, ha logrado Francia crear un arte y cultura pro-
pios, que s6lo el ignorante ¢ el apasionado osard con-
testary poner en duda.—Los artistas, los aficionados, los
criticos, son quienes ilustran y guian al pblico; haceos



cargo de la responsabilidad.—;Temed 4 la exajeracién!..
ésta es nuestro enemigo.—Tened presente la hermosa
frase de Talleyrand: Zodo lo exajerado es insignificante.
iCudnto ha costado y cuesta 4 Espaiia el desconocimiento
de esta gran verdad! Aqui todo es extremos.. Hace vein-
ticinco afios se hacia creer 4 nuestro piiblico que podia-
mos competir con Beethoven ; hoy no falta quien opina
que podemos hombrearnos con Wagner, al paso que
escritores muy distinguidos no se recatan para publicar
que no creen en la Opera espaiiola por falta de musicos...
;En qué quedamos, seniores?... ; En semejante desorden
de criterios, muy firme lo ha de tener quien no se pier-
dal... Pensemos en trabajar; unos produciendo, otros
alentando, sin establecer comparaciones que las mas
veces resultan infantiles por lo audaces, y siempre odio-
sas, segln el dicho vulgar. Estrechemos nuestras filas;
fomentemos lo que ya tenemos para ennoblecerlo y
agrandarlo, puesta la mira en el ideal.—Si hemos de
subir algo en esa escala infinita, ha de ser por nuestro
propio esfuerzo, no por el de los vecinos; y asi como
en el orden politico el natural anhelo de todo organis-
mo es el de ascender siempre siempre y llegar 4 ser
considerado al par de los primeros, asi en el artistico,
y aqui en' el particular de la misica, debemos allanar
el camino, hoy lleno de broza y confusion, sobre el que
se aslenten solidamente, instituciones y género fuertes
Yy vigorosos, que merezcan el respeto y la admiracion
de quien quiera sea que los contemple, hasta llegar 4 la
artistica y material alternativa que sélo impone el pro-
pio valor, no la piedad ajena.
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He dado excesiva extension 4 este trabajo, el cual,
examinado desde este punto, acusa no poco desorden y
pudiera llamarse batiburrillo, como previne 4 mi dis-
tinguido amigo Sr. Borrell, digno Vicepresidente de la
Seccion musical del Ateneo, cuando me dispensé el ho-
nor de requerirme para dar esta Conferencia ; mas con-
siderad que yo no soy escritor, como habéis tenido
ocasion de apreciar, y no podia negar mi modesta co-
operacién 4 un proposito que estimo bien pensado y
quizas fecundo.—Tres temas he tocado de constante
oportunidad: los Conciertos de la Sociedad, el Piiblico
y la Critica en Madrid. No habré acertado & darles el
interés que encierran y de que son susceptibles, pero
vuestro claro juicio habrd suplido con creces la defi-
ciencia mia. Mi aspiracién es la de despertar la emula-
cién entre los buenos aficionados 4 la Musica, para que
la gloriosa Sociedad de Conciertos de Madrid no desapa-
rezca, como la de Cuartetos, y 4 sefialar los defectos de -
que en mi honrada opinién adolecemos, artistas, piblico
y critica, 4 fin de enmendarnos todo lo que consienta
nuestro temperamento, en bien del Arte y de la cultura
de Espana.

HE picno.
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