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CUENTO SOÑADO 

Me acababa de despertax- la escasa c lar idad, que por 
entre los pesados cortinajes que cerraban la alcoba se fil­
traba, rodeaba los objetos de una penumbra gris, espar­
ciendo sombras por todas partes; borraba los contornos, 
hacía indecisas sus líneas, prestándoles fantástica vague­
dad, e in terrumpía tan sólo aquella semioscuridad el b r i l lo 
metálico que arrancaba a la bruñida superficie de un jarrón 
de bronce un débi l rayo de luz. 

Restregué mis ojos, recorrí con soñolienta mirada los án­
gulos de la habitación, y en mi imaginación, que perezosa­
mente comenzaba a despertar, se fijó esta idea: «Aquel no 
era mi cuarto». Es decir, sí, era mío, me sentía dueño de 
todo aquello que me rodeaba, estaba como si allí hubiera 
v iv ido siempre; y, sin embargo, todo era nuevo para mí. 
A q u e l l a alcoba lujosa, cuyas paredes cubría un tapiz de 
color azul claro, interrumpido a trechos por flores rojas y 
blancas, primorosamente bordadas; los ricos cortinajes, que 
caían pesadamente entre esbeltas columnas doradas y b lan­
cas; el magnífico lavabo de mármol blanco; el largo «chai-
se-longue», tapizado de seda, sobre el que en confuso des­
orden se veía mi ropa; el soberbio armario de nogal, de 
puerta formada por magnífico espejo biselado, y cuyo co­
pete eran dos amorci l los que sostenían penosamente una 
guirnalda de flores. 

Todo ello era bien distinto de la destartalada alcoba 
que hasta entonces habitara en una casa de huéspedes ba­
rata, cerrada por unas mal ajustadas vidr ieras de cr is ta­
les, adornadas con unos visi l los tan cortos como sucios y 
raídos; con las paredes cubiertas de papel floreado, que 
mostraba a trechos desgarrones y manchas, con dos clavos 
por toda percha para colgar mi ropa, que generalmente 
estaba t i rada en desordenado montón, encima de un baúl 
desvencijado, y al lado de mi cama estrecha y dura, una 
s i l la de paja vieja y coja, con los restos de la ve la en 
la mugr ienta palmator ia. 

Entre la alcoba patroni l y la elegante en que me ha­
l laba, había ta l di ferencia que todos los objetos, hasta los 



más pequeños, l lamaban grandemente m i atención; s in 
embargo, dos cosas sobre todo me asombraron: al lado de la 
cama, sobre una coquetona marquesita, se veía una falda 
de seda y una l inda blusa de terciopelo; y m i cama, una 
cama de esas tan bajas que casi tocaba en el suelo, era ex­
cesivamente ancha, estaba cubierta de r i ca colcha de bro­
cado; las sábanas finísimas, guarnecidas de anchos encajes, 
y a m i lado había otro almohadón de p luma, en todo igua l 
a l en que yo descansaba, y aún se notaba la huel la que 
dejara una cabeza que sobre él hubiera estado recl inada. 
No había duda; alguien durmió a m i lado, y por el tenue 
y delicado perfume que aún se aspiraba, ese «alguien> 
debía ser una mujer; una mujer hermosa; sí, seguramente 
muy hermosa; así me lo decían no sé qué remembranzas 
que en m i imaginación, que despertaba poco a poco, habísu 

Me levanté envuelto en m i larga bata y salí a l gabine­
te, tan confortable como la alcoba, i luminado por l a luz 
tr iste y melancólica de una mañana de invierno. Acerqué-
me a l balcón; los cristales estaban empañados por l a he­
lada; en ellos se veían mul t i tud de rayas hechas con el 
dedo, formando fantásticos dibujos, y entre aquel laber in­
to de caprichosas curvas se leía claramente un nombre: 
el mío. ¿Quién le había escrito? Seguramente l a mujer her­
mosa, de cuyo cuerpo aún conservaba m i lecho las hue­
l las; la dueña desconocida de la blusa y la fa lda que sobre 
lia marquesjitla v i . 

Mi ré en torno mío, y por todas partes descubrí ese gus­
to in imitable, esa especie de del icada coquetería que deno­
ta la mano de una mujer. Sobre la ancha chimenea, en 
que ardía un huen fuego, se veía una porción de preciosas 
porcelanas, jarrones caprichosos cargados de flores y otra 
inf inidad de cosas, que sólo reun i r puede una mujer; y enw 
tre ellas, sobreponiéndose como alt ivo ídolo a quien r i n ­
dieran el homenaje de su belleza, se destacaba, en artístico 
marco de peluche rojo con adornos de plata, un retrato. Me 
acerqué a contemplarle con ansiosa cur iosidad; aquel retra­
to podía hacer luz en mi memoria y expl icarme lo que me 
pasaba; era el de una hermosísima morena, que dir igía, 
l lena de una indefinible ternura, una mirada de sus ojos 
inmensos y negros a un hombre joven, que junto a el la 
estaba retratado, mirándola también. M i sorpresa fué in -
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mensa; m i admiración tal , que detuvo en m i cerebro las 
ideas y por unos momentos dejé de pensar. Aque l hombre 
¡era yo! Y ella, ¿quién era? ¿Quién era aquel la mujer a 
cuyo lado estaba retratado y que con ta l cariño me m i ­
raba? Debía, a no dudarlo, ser l a misma que en la escar­
cha de los cristales escribió m i nombre, l a misma con 
quien había compartido m i lecho, l a misma cuya mano 
se adivinaba hasta en los más pequeños detalles de aquel 
cuarto, la que vivía allí conmigo, v iv iendo los dos una v i ­
da tan sólo; porque en aquel ambiente t ibio, en aquel la 
habitación tan delicadamente perfumada, me parecía sen­
t i r la como si todo lo que me rodeaba tuviese v ida que 
el la le diera, como si aquel aire que yo respiraba fuese 
parte de su aliento y llevase en sus moléculas vibraciones 
de su ser. 

—¿Quién es?—preguntaba anhelante a mí memoria—; 
pero ésta callaba, aunque mi voluntad, con esfuerzos su­
premos, l a torturaba para encontrar en sus más recóndi­
tos senos la respuesta. —¿Quién es esa mujer?—^pregunta­
ban al retrato mis ojos ansiosos, clavados en é l—; y como 
la memoria, continuaba el retrato mudo e inmóv i l . Aque­
l la cabeza, rodeada de una aureola de cabellos rizados, ne­
gros y br i l lantes; aquella cara, de facciones un poco i n ­
correctas, pero gallardamente perfiladas, nada me decían; 
no traían a mi mente n i un solo recuerdo. 

A pesar de ello, yo seguía mirándole absorto, con los 
ojos fijos, poniendo en la mirada todas mis potencias, toda 
m i v ida. 

¿Cuánto tiempo pasó de esta manera? No lo sé: había 
perdido hasta la noción de la existencia, m i espíri tu se 
había concentrado en los ojos para mi rar tan sólo; casi 
puede decirse que no vivía; sólo miraba. 

De pronto, un rayo de sol, algo velado por l a escar­
cha de los cristales, h i r ió de l leno el retrato e inundó el 
gabinete de luz. Y cual si aquel la c lar idad llevase en sus 
átomos impalpables un soplo de v ida, y al l lenar de luz 
mis ojos animase mi espíritu, i luminóse al punto m i me­
moria, acudieron los recuerdos en confuso tropel y, des­
pertando mi alma, dormida todavía, se presentó a mi men­
te la realidad. Abarqué de una ojeada todas mis emociones 
de aquel día, y al pensar en m i asombro y mi sorpresa, 
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prorrumpí en una estrepitosa carcajada. ¡Me reía de mí 
mismo! Porque aquella mujer que no había podido en tan­
to tiempo recordar quién fuese, era... l a mía! m i esposa, 
con quien hacía tres meses gozaba las delicias sin cuento 
de la luna de miel , en aquella habitación que tanto me 
asombrara. ¡Qué imaginación y qué memoria la mía! 
¡Creerme todavía en mis tiempos de estudiante! io lv idar 
los años de mi v ida, que entre trabajos y privaciones ha­
bía pasado para l legar a conquistar l a posición que ahora 
tenía! Porque si a l conc lu i r m i carrera me encontré solo 
en el mundo, pues era ya huérfano, s in más que m i tra­
bajo para v iv i r , hoy, tras empeñada lucha, era y a r ico, 
y tenía conmigo, dando fel ic idad al a lma y calor a m i 
hogar, a m i E lena; m i amor único, que con su bondad 
me sostuvo si vacilé, me dio al iento si a lguna vez me fa l ­
taron, y con su cariño puro, la esperanza de una fe l i c i ­
dad inmensa en los horizontes de mi porvenir , que me sir­
v iera de guía en el camino, para mí penoso, de la v ida, 
y de premio a mis afanes al ñnal de la jornada. 

Oí fuera del gabinete leve rumor de pasos... Sí, eran 
los suyos, menuditos, ligeros... ¡oh, bien los conocía! 

Me d i r ig í a l a puerta, y al levantar el pesado «por­
t ier» que la cubría, sentí en m i corazón, se apoderó de 
mi alma, cual si fuera la vez pr imera que iba a ver a m i 
E lena, emoción tan inmensa, que me produjo un vért igo. 
Nublóse m i v is ta; v i osci lar un momento todo cuanto me 
rodeaba y desvanecerse después, qiiedando yo sumido en 
la oscuridad, en el vacío, en la nada... ¡Desperté! ¡había 
soñado! Toda aquella d icha no era sino fantasma forjado 
por mi imaginación calentur ienta. No había salido del mí­
sero cuarto de la casa de huéspedes; fatigado por el t ra­
bajo me había dormido sobre la mesa, con la cabeza apo­
yada en los brazos. Soñé y fu i fe l iz soñando. Había desper­
tado y vuelto desde la d icha soñada a la desdicha real ; y a 
me encontraba otra vez solo, huérfano, abandonado, luchan­
do desesperadamente por la existencia, y sin que en la 
lucha tuv iera nadie que me fortaleciera, me alentara y con 
su cariño pusiera en los negros horizontes de m i porvenir 
una esperanza de fel ic idad, que me s i rv iera de norte y de 
premio al final de l a jornada. 

(5 Febrero 1896) 







JUNTO AL CAMINO 

Se interrumpe al l í l a sucesión interminable de pinares; 
unos cuantos pinos, que se alzan solitarios acá y al lá, dise­
minados por la extensa planic ie, recuerdan que ayer era 
p inar lo que el trabajo ha convert ido hoy en granja fe-
cundja^ 

Por Oriente y Poniente, las masas verdinegras de los 
pinares l im i tan la p lan ic ie ; córtala por el Sur el río Duecro, 
cuyas aguas corren bul l ic iosas, lamiendo mansas las or i l las 
erizadas de chopos, coronándose de espuma a l saltar impe­
tuosas sobre las presas, estrechándose violentas entre los 
pétreos estribos del puente de hierro; y por e l Norte forma 
el l indero la vía férrea, cuyos trenes, pasando rápidos, inte­
rrumpen con su estrépito el si lencio rumoroso de la l la^ 
nura. 

L a blanquecina c in ta de l a carretera polvor ienta corta 
obl icuamente la extensión monótonamente gris de las t ie­
rras labrantías,, que el grupo de edificaciones blancas y ro­
jas de l a granja parecen presidir . 

L a red laberínt ica de acequias y almorrones divide en 
anchos recuadros la p lanic ie, sirviendo de marco los ta lu­
des cubiertos de yerba, a las parcelas en que el tr igo ver­
dea ya, o a l fombra l a al fa l fa, o germina la avena, o cuyos 
surcos recién trazados esperan con ansia la semi l la fe­
cunda. 

Junto a la carretera están labrando. Dos parejas de bue­
yes colosales, de recio esqueleto y vigorosos músculos, arras­
t ran lentamente el fuerte arado; un arado «Brabant», con 
gal lardo «avant-tren» de dobles ruedas; dos de sus rejas 
descansan levantadas; las otras dos se hunden en el suelo, 
rompiendo la dura corteza, desmenuzando los terrones, vo l ­
teando la t ierra, que se deposita mu l l i da y pulver izada en 
largos surcos de enarcado lomo; y el gañán, de rostro en­
juto, renegrido por el aire y el sol, membrudo y ági l , ves­
tido toscamente, guía las yuntas sereno y pausado, atento 
a la labor, cantando a veces. 

U n grupo de hombres contempla la faena. Son labrado­
res del pueblo vecino, que a l pasar se detuvieron para ver 
el arado. 
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E n medio de ellos, sentado sobre el muro de un sifón, 
que l leva el ag-ua de un lado a otro de la carretera, un 
joven habla. Es casi un chico, colorado y rubio, alto y ga­
l lardo, de nerviosa contextura, vestido señorilmente de cam­
pesino, cubierto por flexible sombrero de amplias alas. 

—'¿Os vais convenciendo? ¿Veis cómo se voltea la tie­
rra, cómo se muelle, cómo se desmenuza?—les dice. 

— ¡Pero es «mu» caro eso!—replica uno. 
—¿Caro? Recuerda que en Agosto te causaban admira^ 

ción mis tr igales. Donde sembré una fanega, recogí veinte. 
T ú «saliste» a ocIk^ y gracias ¡que fué buen año! Vamos, 
¿es más barato tu arado o el mío? 

Todos cal lan. Los bueyes pasan junto a ellos; arrastran 
resoplando la férrea máquina; las rejas levantadas br i l lan 
al sol, las otras dos se hunden en el suelo; la t ierra desme­
nuzada se amontona en los surcos; el gañán canta... 

—¡Y eso es «descansao»!—observa otro del grupo—. No 
hay que «suar» y «estrozarse» apretando con las dos ma­
nos la esteva y con el pie la cerrojera. ¡«Paece» ment i ra! 

—¡«Pus» es bien claro! Nuestros «araos» van a pie y es­
tos en carro. ¿No ves las ruedas?—repl ica un viejo, e l hu­
morista de la aldea. 

E l joven vuelve a hablar. 
—Todos trabajan menos. E l mozo con guiar la yunta 

cumple; los bueyes t i ran a gusto, porque no les molesta la 
r ig idez del t imón: todo su esfuerzo se apl ica a las rejas; 
éstas se hunden bajo el propio peso del arado. 

Y se van convenciendo los campesinos. ¡Si ellos pudie­
ran ! Ahorrarán, sí; comprarán arados de estos; la t ierra 
da para todo; l a mejor cosecha paga la máquina. E l seño­
r i to tiene razón. 

L a tarde decl ina. 
Por l a carretera se acerca una yunta, regida por un la ­

briego tosco y ceñudo, montado a mujeriegas sobre una de 
las muías; el arado, colgado al yugo por l a reja, arrastra 
su t imón, que en la ca l iza carretera deja marcado un surco. 

—¡Buenas tardes!—murmuran los del grupo. 
—¡Santas y buenas!—contesta el labriego. 
Y sigue adelante, s in detenerse a contemplar el exótico 

arado que a los demás admira» sin volver la cabeza, orgu­
lloso, rígido, ceñudo, impasible. ¡A él que le importan las 
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máquinas que traen los señoritos! Lab ra como sus padres, 
como sjus abuelos. Y así labrarán sus hijos. 

¡Fácil símbolo, que se me ofrece cuando busco, pasean­
do por el campo, aire puro para los pulmones, descanso 
para el pensamiento! 

Como el joven labrador, alto y gallardo, colorado y ru ­
bio, casi un chico, deberían sal i r junto al camino todos los 
que saben, todos los que pueden enseñar; deberían todos 
mostrar su arado. 

No importaría que la ru t inar ia t radic ión pasase orgu-
Idosa, a l t i va y rígida, ceñuda e impasible, s in oir la pala­
bra n i mi rar los ejemplos... Siempre habría quienes se de­
tuviesen para oir y para ver; para ver el arado de doble 
reja, que fecunda la t ier ra poderoso; para oir l a palabra que 
siembra ideas... Y los discípulos se convert i r ían en apósto­
les, y de parcela en parcela, de cerebro en cerebro, se ex­
tendería con avance seguro el reinado de las máquinas po­
derosas y de las ideas fecundas. 

(21 Febrero 1903) 
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VIENDO ENTRAR A LA VIRGEN 

Poco a poco van l legando los «pasos» de la procesión, 
precedidos de doble h i lera de nazarenos encapuchados, 
abriéndose camino di f íc i lmente por entre el gentío que l le­
na la plaza y rebosa por las calles inmediatas. 

V i b r a en e l aire el sordo murmul lo de la multitud,, que 
se agita y se amontona, estrujándose, envuelta en la oscu­
r idad de la noche apenas in ter rumpida por unos cuantos 
faroles mortecinos y las lámparas eléctricas, que formando 
una cruz, b r i l l an sobre la- puer ta del templo. E n los venta­
nales de Calderón y en los balcones de las casas, racimos 
humanos apretándose sobre los barandales, presencian el 
regreso del Santo Ent ier ro . 

Siguen l legando los «pasos»; el Cr is to «de los Carbone­
ros», dolorosamente hermoso, bamboleándose sobre las an­
das; el Descendimiento, el «Reventón», sobre ruedas hen­
diendo la multitud,, que osci la estrujándose v io lenta para 
dejar plaza a l armatoste enorme; la «Cruz desnuda», co l ­
gando de sus brazos el sudario y apoyándose en ellos todos 
los mortales atributos de la Pasión. 

Luego, en filas interminables, los seminaristas, los co­
frades, el clero con sendos cir ios en la mano—un reguero 
de luz, cortando la negra ola humana, que se agi ta en l a 
plaza. 

E l Sepulcro, a hombros de sacerdotes, escoltado por for­
nidos «gastadores», con el ros caído sobre la espalda y el 
mauser a l a funerala. Y tras el Hi jo muerto,, la Madre do-
lorosa. Sobre las andas, resplandecientes de luz, la escul­
tura maravi l losa de Juan de Jun i . 

...Cuando era niño, m i madre me l levaba todos los años 
«a ver entrar l a Virgen». Y en e l momento en que, ante l a 
puerta de la iglesia, volvían hacia e l pueblo la Dolorosa, 
me alzaba en los brazos para que la contemplase, y me 
decía: ¡Hijo, pídele, pídele a la V i rgen que te haga bueno! 
— Y yo lo pedía: «¡hame beno!», con mi lengua de trapo; 
muy quedo, muy bajito, como hablaba m i madre a l dormir­
me en su regazo. 

— L o que en ese instante se le pide a la V i rgen lo con-
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cede siempre. ¡Ño lo olvides!—me decía mi madre volviendo 
a casa. 

Yo no lo olvidaba. 
Seguí yendo «a ver entrar l a Virgen» y a pedir la que 

«me hic iera bueno». 
U n año la pedí que «me sacasen» de la escuela. 
F u i creciendo, y todos mis anhelos volaron sucesivamen­

te hasta la V i rgen dolorosa en peticiones sencil las. 
U n Viernes Santo—¡qué horr ib le!—mi madre se moría. 

M i padre l loraba arrodi l lado junto al lecho en que la po­
bre agonizaba; mis hermanitos vagaban por las habitacio­
nes, mudos, con el rostro asombrado, presintiendo, s in com­
prender, que algo muy tr iste flotaba sobre ellos. Y o me 
acordé de que era Viernes Santo; oí muy lejano el lento 
sonar de una' marcha fúnebre, y me escapé de casa; corrí, 
corrí como un loco; llegué a la plaza de las Angust ias ja­
deando; a fuerza de fuerza, logré atravesar la mura l la hu­
mana y ponerme el pr imero, entre un munic ipa l y un co­
frade, junto a la V i rgen , que en aquel instante se volvía 
hacia la mul t i tud ; y clavando mis ojos llorosos en el rostro 
doliente de la imagen, con fe de niño, anhelante, t rémulo, 
la pedí que «pusiera buena» a m i madre—muy quedo, muy 
bajito, como cuando e l la me alzaba en sus brazos para que 
rogase... 

Cuando ya fu i hombre seguí pidiendo: i lusiones de glo­
r ia , ensueños luminosos de castos amores; a veces leni t ivo 
al dolor, a l iv io a la amargura. 

Luego, el t ra j ín de la v ida me llevó muy lejos; y en la 
lucha rudísima fueron cayendo, uno tras o tm, mis i lus io­
nes, los ensueños de amor, las esperanzas; fué adormecién­
dose el deseo, hundiéndose el espíri tu en la nebl ina gris 
del tedio de una v ida sin objeto... 

Y ayer volví. 
Volv í a la plaza que inundaba el gentío; esperé entre 

curioso y distraído, el momento solemne; y cuando al son 
majestuoso de la Marcha Real , a la luz ofuscante de las 
bengalas, apagándose el murmul lo ronco de la mul t i tud, la 
V i rgen volvióse hacia el pueblo, la expresión trágicamente 
dolorosa, dolorosamente d iv ina de su rostro;, me hizo enter­
necer, sentí extraño escalofrío dentro, muy dentro, donde 
duelen las penas, donde v ib ra el amor; sentí que la fe pura 
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del niño resucitó en m i pecho, y clavando mis ojos en la 
Madre dolorosa, otra vez fu i a pedir la, a pedir la como an-
tesi... Pero mis labios no se movieron. 

¡No supe qué pedir! 

(11 Abril 1903) 
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Mí CALENDARIO Y YO 

Esta mañana susti tuí el calendario agotado del año viejo 
por el del año nuevo. Le he colgado en la pared frontera a 
mi mesa de trabajo: y contemplándole siento v i va emoción. 

Será mudo testigo de m i v ida durante todo un año, y 
las hojas superpuestas de su «taco» señalarán mis alegrías 
y mis dolores, mis amarguras y mis bienandanzas. 

Hoy son todavía esas hojas un mister io, e l mister io i n ­
sondable del futuro. 

«Cuentos-—Charadas—Chascarrillos», reza en letras gor­
das la envol tura del «taco», como si nos quis iera adelantar 
un poco del mañana.—La v ida se compone de todo eso: 
cuentos plácidos y cuentos dolorosos; chascarr i l los alegres 
que hacen reir y chascarr i l los irónicos, con amarga, c rue l 
ironía, que hacen llorar...; y a ratos, sin r isa y s in l lanto, 
sin cuentos que alegren n i cuentos que duelan; l a v ida es 
oscura, es enigmática,, como una charada cuya solución está 
del otro lado, más al lá de l a muerte. 

Hacia esa mister iosa región parece mirar con sus ojos 
estáticos la mujer adorable pintada sobre el cartón del ca­
lendario.—Es una mujer rubia, deliciosamente rub ia; los 
ojos grandes, muy grandes, rasgados y negros, i l uminan con 
l lamaradas de pasión poderosa y resplandores de anhelo i n ­
finito, el rostro rosado de dulces líneas, acariciado por las 
masas doradas de cabellos rubios en que la luz juguetea 
amorosa, arrancándoles metálicos reflejos. 

Parece que su mi rada inmóv i l penetra en el misterio del 
futuro; y yo, inconscientemente, la sigo con el pensamiento 
hacia aquellas regiones ignoradas, e imagino que veo, amon­
tonados como las hojas mudas del calendario, muchos días 
larguísimos de dolor sin consuelo, pocos días brevísimos de 
dulzura; muchas esperanzas rotas, muchas i lusiones muer­
tas; afanes inút i les, anhelos estériles, empresas malogradas; 
a trechos, salpicando de luz el montón negro de las amar­
guras, ta l cua l fugaz alegría; y lejosa muy lejos, envuelta 
en bruma que la hace i legible, la fecha donde acaba e l 
t iempo y la eternidad empieza, l a fecha suprema que ta l 
vez esté entre las hojas de mi nuevo calendario... 
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i M i calendario! ¡Mudo testigo, que me cuenta la v ida, 
día por día! ¡Impasible espectador de mis alegrías y de mis 
pesares! ¡Misterioso montón de fechas que hoy no son na­
da, y serán mañana efemérides dolorosas o alegres, cómi­
cas o trágicas! 

Ent re él y yo comiénzase a l ibrar duelo terr ib le.—Si m i 
mano l lega a poder arrancar su ú l t ima hoja, i r á vencido 
mi calendario al cesto de los papeles rotos, tumba mezquina 
de lo que es y a i n ú t i l . S i no puedo arrancar la, seré yo 
qu ien caiga derrotado. ¡Es duelo a muerte! 

(2 Enero 1903) 
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AL MED/ODIA 
Para Julio de Pineia 

Suelo buscar aire puro y luz v iv i f icadora para m i cuerpo 
y descanso y al iv io para m i alma, paseando sol i tar io por 
las alamedas onduladas de los jardines del Campo Grande. 

E l parque formado a fuerza de trabajo y de dinero en 
lo que fué polvoriento er ia l , consti tuye delicioso oasis en 
que descansar del ajetreo abrumador de la v ida urbana. 

Hay en él calles sombrías, frescas y húmedas bajo el 
toldo espeso de los castaños de Indias, por entre cuyas ho­
jas palmeadas apenas si algún tenue rayo del sol logra 
penetrar; hay paseos soleados, que bordean altísimos cho­
pos, cuyas copas puntiagudas apenas dan sombra a los ro­
sales enanos que a sus pies florecen; hay plazoletas miste­
riosas, con fuenteci l las bul l idoras y rústicos asientos l a ­
brados toscamente en viejos troncos; hay frescas grutas en 
que el agua, brotando de la roca, cae desde lo alto acar i ­
ciando las estalactitas y bañando las colgantes guirnaldas 
de yedra, rebota v io lenta sobre las estalagmitas achatadas 
y se pierde después en el lago dormido que pueblan pece-
ci l los de colores y surcan albos cisnes majestuosos; hay 
rincones escondidos entre las m i l revueltas de los paseos... 
Soli tarios rincones deliciosos que convidan al ensueño. R i n -
concitos floridos, que guarda el parque para sus «íntimos»; 
para los que a menudo le v is i tan, para los que en él buscan 
a diario esparcimiento o reposo. 

E n un recodo del estrecho paseo, tras espeso boscaje de 
laureles reales y de pinabetes, tengo yo «mi» r incón: un 
banco, rodeado de jazmineros que se encaraman sobre re­
cios bojes, cobijado bajo un grupo de acacias de redondas 
copas. 

Cuando el paseo me fat iga, al l í descanso.—El sol p r ima­
veral hunde sus rayos de oro entre el fol laje de las aca­
cias verdes, dibujando en la arena del paseo múl t ip les c i rcu -
l i l los de luz aureolados de penumbra, que aquí semejan an i ­
males monstruosos, allá dislocados arbustos, más lejos ex­
traños caprichos de vidriera,, y a veces fantást ica danza de 
luces y sombras, si el aire agi ta leve las ramas frondosas. 
Contemplo distraído los contornos caprichosos de las som-
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bras; con la contera del bastón trazo maquinalmente rayas 
y rayas sobre la arena, mientras l lega a m i oído el bu l l i c io 
de la turba in fant i l , que juega alegre en la glor ieta pró­
xima... Y sus risas y gritos, como br isa apacible, agi tan las 
dormidas aguas del hondo lago de mis recuerdos. 

Aye r encontré ocupado «mi» r incón. 
E r a la hora en que el parque frondoso se convierte en 

comedor: un comedor incomparable, del que sólo d is f rutan 
los humildes. A l l í sobre los bancos, no se come más que 
cocido. 

Durante el buen tiempo, desde poco antes del mediodía, 
apenas si queda banco desocupado. 

Las madres, las esposas, las hijas de los obreros, van 
tomando sit io y esperando con l a cest i ta de la comida a 
que salga «su hombre» del trabajo. 

Cuando el obrero l lega y se sienta a su lado, t ienden la 
blanca servi l leta sobre el asiento, d ist r ibuyen los cubiertos 
de peltre, colocan en el suelo l a botel la y, mientras él cor ta 
el blanco pan muy «metido en harina», e l la vuelca en el 
hondo plato de loza basta el humeante contenido del pu ­
chero. 

Comen plácidamente, hablando de la casa, del trabajo; 
de los chicos que hacen diabluras correteando; de «los v ie­
jos» que soportan a duras penas los achaques. 

Cuando la f rugal refacción ha terminado, recoge l a mu­
jer los cachivaches, enciende el hombre su c igarr i l lo y los 
dos esperan,, char la que charla, e l aviso estentóreo de l a s i ­
rena o las campanadas del reloj de Santiago que l laman a l 
trabajo. 

Y el grupo se deshace: él marcha lentamente hac ia e l 
ta l ler ; el la, con la cest i ta a l brazo, hacia el hogar humilde... 

Los que ayer ocupaban m i r incón predilecto, eran una 
ch icue la y un obrero. 

E l , un joven vigoroso, fornido; el rostro intel igente, ate­
zado por el calor del horno, ennegrecido por el polvo del 
carbón. E l l a , una muchachi ta desmedrada y pál ida; el i m i ­
rar lánguido y dulces los ademanes; para niña, demasiado 
alta, demasiado formal ; para mujer demasiado niña. Los dos 
vestían de luto. 

Habían acabado de comer; el padre fumaba» chupando 
maquinalmente el c igarr i l lo , incl inado al suelo e l rostro; l a 



niña metía cuidadosamente la va j i l l a en la cesta, mirando 
sin mirar la florida espesura del boscaje frontero.—Ninguno 
hablaba. 

Sobre ellos parecía cernerse una gran pena.—En el gru­
po fal taba la madre. 

Les contemplé un buen rato atentamente, desde un ban­
co cercano, y el dolor que hacía languidecer sus rostros me 
llenó de tr isteza. 

Au l ló estruendosamente la s i rena; los dos se levantaron: 
el padre besó amorosamente la frente de su h i ja ; la mucha-
chuela devolvió con f ru ic ión la paternal car ic ia. 

Se separaron: la niña, cesta al brazo, se internó bajo la 
bóveda verde de los castaños, mirando con ojos curiosos, a 
través de una h i lera de rosales, el grupo alegre de ch iqu i ­
llas retozonas que en la glor ieta próxima corrían y salta­
ban... E l obrero siguió el camino opuesto; dos o tres veces 
volv ió l a cabeza; a l l legar a la revuel ta del paseo tortuoso, 
se detuvo para mirar de nuevo amorosamente a la hi ja que 
se alejaba; de pronto arrojó l a co l i l l a con brusco ademán,, y 
como arrancándose a una atracción misteriosa, continuó su 
camino apresurado... 

Y o le v i alzar el brazo y, con la manga de la blusa, l im ­
piarse una lágr ima. 

(23 Julio 1903) 

23 



E N L A S M O R E R A S 

Cae la tarde. U n vago claror blanquecino t iñe por el Po­
niente el cielo, ir isando los bordes deshilados de un nuba­
rrón parduzco, mientras hacia el oriente hr i l lan sobre el 
azul opalino el argentado disco de la luna y unas cuantas 
estrellas vespertinas. 

L a sombra va invadiendo las or i l las del Pisuerga, cu­
yas turbias aguas levantan gigantesco murmul lo al saltar 
por la presa del batán y se deslizan luego silenciosas y 
lentas por el ancho remanso. 

A través de las masas de árboles desnudos, cuyas ramas 
sin hojas se retuercen en el aire como esqueléticos brazos 
do atormentados, divísase desde el paseo alto de- las Mo­
reras las blancas pi lastras del Puente Mayor, la mole os­
cura de la fábrica de electr icidad, rematada por altas ch i ­
meneas; los viñedos de la Huerta del Rey, blanqueados 
por larga h i lera de cipreses que alzan al cielo sus copas 
puntiagudas... A l volver, para desandar lo andado, el pasean­
te v is lumbra, también, a través del laberinto grisáceo de 
troncos y ramas, los desconchados paredones del Hospicio., 
que coronan pesadas torreci l las con anchos ventanales; los 
muros rojizos del convento de Santa Catal ina, el ábside 
elegaute de la vieja ig lesia de San Agustín, los cobertizos 
del cuartel de Ar t i l le r ía , de p lomiza techumbre... Y al dete­
nerse un momento, en su monótono i r y venir a lo largo 
del salón enarenado, los ojos distraídos ven abajo los pa­
seos devastados, con anchos claros que abrió el hacha ta­
ladora; la o r i l l a cascajosa-, l a sábana anchísima del río, que 
lame mansamente las riberas... Y ar r iba la zanja del a lcan­
tari l lado, bordeada de largos montones de t ierra húmeda; 
y la embarrada carretera, por la que pasan, de tiempo en 
tiempo, carros, de los cuales cinco o seis caballerías t i ran; 
camiones grandotes, que trepidan ruidosamente sobre la 
grava, y algún coche l igero, que corre veloz carretera ade­
lante... 

E l paseo anchuroso, que antaño fué poético teatro de 
los galanteos de nuestros abuelos, está ahora abandonado. 
Le alegran, en pr imavera, los quintos que aprenden, a fuer-
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za de voces de mando, la instrucción, y en verano, las fa­
mi l ias humildes que bajan al río para tomar baños; pero 
en invierno únicamente interrumpen la soledad si lenciosa 
de aquellos parajes algún cazador reumático que pasea sus 
perros aburridos, algunos mi l i tares retirados que recuerdan 
«sus tiempos», algún cura sol i tario y, a las vecesi, a lguna 
pareja de enamorados que en las desiertas calles de ár­
boles desgrana su idil io... 

Ayer , unos hombres rudos, encaramados en lo alto de 
las copas, podaban las acacias y negri l los, haciendo caer 
al golpe de sus hachas el ramaje seco; y unas mujeres y 
unos chicos pobremente vestidos recogían afanosos aquella 
ramera, que el Mun ic ip io abandona a quien quiera llevárse­
la. Una piadosa l imosna dis imulada, y tan discreta, que, 
quienes la reciben, acaso se figuran usar de un derecho 
y no conoce a quién el que la hace. 

Para la poca leña echada al suelo por los podadores,, 
eran muchas las mujeres y muchos los chicos que al pie 
de cada árbol se afanaban en recogerla, en juntar la en ha­
ces, en atar la con sogas nudosas, en cargársela a la cabeza 
o a la espalda. 

Cuando s.alió l a l una dejaron su faena los podadores; los 
chiqui l los y las mujeres se apresuraron a recoger las ú l t i ­
mas ramas y a atar los úl t imos haces... 

.Dos muchachas,, pálidas de anemia, desmedradas, disputa­
ron; la una, menos pobre, a juzgar, por sus vestidos, había 
arrebatado un recio tronco del moníoci l lo formado por la 
otra. Y ésta, echando atrás el busto, cruzado por Un viejo 
mantonci l lo de flecos ralos, la gr i taba desafiadora: —¡Loba, 
más que loba! ¡Ladrona! 

L a in jur iada avanzaba amenazante: —¡Pingo! ¡Ham­
brona! ¿Te he «quitao» yo algo? 

—¡«Too» lo que l levas! ¡A t i no te hace fa l ta ! ¡Señorit in-
ga!—. Y se plantó junto a su haz t irado en tierra,, amena­
zando también. 

Siguieron injuriándose con las palabras, con los ojos en­
cendidos de cólera, con los ademanes. Los chicuelos desarra­
pados, olvidando su tarea., formaron corro en torno a las 
muchachas, y las azuzaban. U n a mujer embarazada, flaca, 
envejecida, las manos secas como sarmientos, intervino en 
la disputa a tiempo en que las reñidoras asestaban las uñas 
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a los moños, y logró a duras penas separarlas. E l podador, 
en tanto, se descolgó del árbol, contempló un instante l a 
escena y se alejó indiferente, paseo abajo, con su hacha 
reluciente colgada de l a c intura. U n chiqui l lo , pequeñín y 
rechoncho, con la boina enorme calada hasta las cejas, em­
but ido en unos pantalones demasiado grandes y en una 
chaquet i l la demasiado estrecha, mi raba con aire de ino­
cente estupor, muy abiertos los ojos expresivos, a las mu­
chachas que reñían, a los chicuelos que las azuzaban, a l a 
mujer que ponía paz, a l podador que se alejaba... 

Luego, se fué apagando en el Poniente e l claror blanque­
cino del crepúsculo, resplandeció más intensamente l a l una 
en lo alto, surgieron en el ópalo del cielo estrellas fu lgu­
rantes; se i luminaron con resplandores azulados las venta­
nas de la fábr ica de electr ic idad, empenachándose d© h u ­
mo negro sus chimeneas; acá y allá, sobre el puente, en, las 
casas lejanas, entre los árboles de la carretera, luc ieron fo­
cos verdosos y focos amari l lentos; el tren de Ríoseco pasó, 
despacio, trepidando sordamente; en el cuarte l sonaron unos 
vibrantes toques de clarines... Los chicos echáronse sus ha­
ces a la espalda, las mujeres y las muchacnas se los carga­
ron a la cabeza y unos y otras se alejaron, poco a poco, h a ­
c ia e l puente, hacia e l cuartel , hac ia el Hospicio, en bus­
ca de sus hogares pobrísimos, pensando, s in pensar, en el 
calor apacible de la fogata l lameante que encenderían go­
zosos a l l legar con l a leña recogida. 

Y el viejo paseo abandonado, en que nuestros abuelos se 
di jeron amores, tornó a quedar sol i tar io, envuelto en l a 
sombra... 

(21 Enero 1905) 
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¿QUIÉN QUIERE ROSAS? 

He ido ayer a la romería. Estaba alegre l a tarde, lumino­
sa y t ibia, y me aguijaba el deseo de volver a la devota er­
mi ta campesina y presenciar de nuevo la fiesta bu l l ic io­
sa; sentía un vago anhelo de v i v i r nuevamente aquellas 
emociones de fervor príst ino y aquellas otras de alegría ju­
veni l , fuerte y sana, que tantas veces despertó en mí l a 
popular romería. 

¡Han pasado tantos años desde entonces! Lejos y solo, 
evoqué muchas veces el espectáculo de la pradera, animada 
por el gentío inquieto y el estruendo loco de gritos, músi­
cas, silbatos y campanas... Evoqué muchas veces aquel a l ­
tar humilde de la ermita, repleto de luces, que bañan en 
pál ida clar idad la imagen de la V i rgen con Jesús en los 
brazo». Y al evocar la muchedumbre de recuerdos confu­
sos de aquellas mis romerías juveniles, surgía siempre, co­
mo sonrisa luminosa de la juventud, el de aquellos canas­
tos de rosas—rosas vulgares de las que crecen en los va­
llados de las huertas, en las l indes de los recuadros de 
hortal izas; rosas de fuerte fragancia, de color violento— 
que unas mujeres cincuentonas y unas chicuelas casi n i ­
ñas ofrecían a los romeros, junto a la puerta de la ermita, 
gritando agudamente: «¿Quién quiere rosas?». 

Y o compré muchas veces muchas de aquellas rosas cam­
pesinas, para formar con ellas ramos toscos, que la piedad 
y el amor convertían en ofrenda de fe para l a V i rgen y en 
amorosa ofrenda para la amada. ¡Hace tantos años! 

Aye r volví. U n tranvía me dejó ante la cerrada puerta 
del Cementerio. 

Recorrí el breve camino que se abre entre el tr iste ta­
p ia l encalado y un campo de guisantes, cuyas matas ver­
des esmaltan diminutas florecillas blancas, seguido de un 
barbecho, cuyos surcos pelados parecen secar al sol sus lo­
mos parduzcos. Y llegué a la pradera. 

A los dos lados del paseo que bordean unas cuantas 
acacias raquíticas, había tenderetes cubiertos con viejas 
colchas de percal, buñolerías ambulantes, puestos de ave­
llanas, y naranjas, y rosquil las, y pintarrajeadas efigies de 
barro, y silbatos ornados de flores de papel. Más lejos, ba-
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rracas sobre cuyas puertas rezan toscas inscripciones en 
letras colosales, columpios que agitan como péndulos sus 
barquichuelos contrahechos, «tío vivos» que g i ran aloca­
dos. Y allá, cerca de la carretera, corros enormes de ba i ­
larines que br incan en torno de una dulzaina, de un or­
gani l lo o de una murga; y más lejos, en el ancho camino 
polvoriento, coches y carros alineados que esperan a sus 
dueños. 

L a gente—una muchedumbre abigarrada, en que se en­
tremezclaban la nota oscura de los trajes masculinos y los 
vivos colores de los femeninos trajes—iba y venía por l a 
pradera anchurosa, l lenando el aire con el sordo mur­
mul lo de sus voces. 

A la puerta del templo dos hi leras de mendigos pedían 
l imosna con. voces plañideras, roncas o agudas. —¡Que la 
V i r gen del Carmen les dé a ustedes salud! 

Los devotos entraban y salían lentamente, empujándo­
se; muchos se detenían junto a la puerta... Yo también me 
detuve. Mi ré a todas partes. ¿Dónde estarían aquellas m u ­
jeres y aquellas chicuelas que vendían rosas? 

No había n inguna. Y sintiendo que un hondo desencan­
to me invadía, entré en la ermita. 

L lenaban los fieles la extensa nave. Los hombres, en pie, 
parecían buscar inconscientemente el apoyo de los pi lares 
y de las verjas de las capil las. Las mujeres, arrodi l ladas, 
rezaban en voz baja. Muchas cubrían su cabeza con el mo­
quero. E n los bancos había devotos que miraban distraí­
dos; alguno dormitaba. U n irreverente ruido confuso de 
voces quedas, de pisadas, de risas contenidas, turbaba el s i ­
lencio. 

Tras la barandi l la er izada de cir ios encendidos, cuyas 
l lamas amari l lentas oscilaban chisporroteando; en el altar, 
engalanado sencil lamente, l a imagen de- la V i rgen—ama­
ble, dulce, de mi rar piadoso—aparecía bajo un arco b r i ­
l lante de hojas doradas. U n rayo de sol, entrando por los 
cristales mult icolores de un ventanal, envolvía l a efigie en 
un nimbo de luces rojizas, violadas, azules, que hacía pa­
l idecer las mortecinas l lamas de las velas y arrancaba a 
los bruñidos candeleros destellos ir isados. 

Tampoco en el altar había rosas. L a V i r gen y el N iño 
tenían en sus manos flores artif iciales. 



Y se hizo más hondo mi desencanto. N i la fe n i el amor 
ofrecían ya rosas. 

Salí; salí de pr isa; crucé presuroso la avenida polvor ien­
ta que bordean raquíticas acacias; seguí el camino breve 
que se abre entre los campos y la tapia encalada del Ce­
menterio... Y miré curioso por la cerrada verja del Cam­
posanto, para ver si la muerte tenía rosas, ya que no las l le­
vaban a la romería n i la fe n i el amor. 

(12 Junio 1905) 

29 



LA IRRUPCIÓN D E LA INQUIETUD 

Cuesta arr iba, por l a carretera polvor ienta que tiende 
por l a pendiente suave de l a ladera la c in ta ondulada de 
su blancura, camina lento, a l paso perezoso de sus muías, 
e l carro campesino. Las l lantas férreas de sus anchas rue­
das hacen crugir l a grava, bajo el polvo; chi r r ían, a ratos, 
con agrio chi r r ido, sus ejes ma l engrasados; osci la rec ia­
mente la vacía bolsa, golpeando e l tablero y haciendo so­
nar sordamente las cadenas, cuando en un bache el carro se 
bambolea; las tablas, ma l unidas, de las teleras, rechinan a 
cada vaivén; suenan, con un v ibrar reposado y apacible, 
las esquilas que cuelgan de los collerones; y a veces se 
agitan en un alegre repiqueteo, cuando un tábano molesto 
hace a las muías sacudir la cabeza. De rato en rato, sa oye 
un «¡oooh!»., somnoliento, del carretero, que dormita, ten­
dido sobre unos sacos vacíos, en el fondo del carro... Deja 
atrás una vieja casa de labor, abandonada, ruinosa ya, so­
bre cuyos tapiales, de adobes desmoronados, ponen un flo­
r ido epitafio los jaramagos. Poco a poco va ganando l a 
cuesta, y se entra en el pinar, eternamente verde, que cu­
bre, con l a muchedumbre innumerable de sus pinos alt ivos, 
el l lano inmenso de l a meseta, de val le a valle. 

Es solemne la calma. E l sol, que esplende ofuscante en 
e l ópalo inf ini to, inmaculado, del cielo, hunde por entre 
las copas redondas de los pinos sus resplandores áureos, 
tejiendo un laberínt ico encaje de sombras sobre la t ierra, 
en que las yerbas que florecieron con la pr imavera aftiari-
l lean ya. E l aire, aprisionado bajo el frondoso techo de las 
copas que entrelazan sus ramas hirsutas y entre l a inter­
minable sucesión de, los troncos que se confunden en l a le­
janía, se impregna de la suave emanación de las resinas, 
de los balsámicos aromas del tomi l lo que corona su ver­
dor plomizo con florecillas blancas; del cantueso, que yer-
gue sobre sus matas redondas los madroños morados de 
sus flores; del romero, que viste l a pompa verde de sus 
ramos puntiagudos con una floración violada...; de l áspero 
aroma de la ruda, de l vago perfume de las campani l las azu­
les y blancas, de las margaritas doradas, de los quitame-
riendas rojizos, de las m i l rústicas flores innominadas que 



el sol march i ta ya con sus besos de fuego... E l aire, t ibio 
y quieto, es bálsamo aromado que acar ic ia las fauces a l 
respirarle. 

E n la calma solemne late el si lencio: el si lencio, pobla­
do de m i l rumores tenues, que el rozar de un breve vuelo, 
el cru j i r de una rama, el ch i l l ido de una pajarota, rompe a 
veces. E l si lencio, que saben oir en el campo los sanos de 
a lma; no aquel si lencio que en la c iudad dormida, bajo la 
sombra de la noche cal lada, pesa como algo muerto, sino el 
si lencio augusto, que cobija, con unas alas invis ibles e i n ­
grávidas, l a fecunda gestación mister iosa de la naturaleza... 

De pronto, como el eco persistente de un trueno leja­
no,, se oye un afanoso trepidar violento, que por instantes 
crece; luego rasga el aire un zumbido áspero y recio, pro­
longado, cua l temeroso quejido del viento en noche de fan­
tasmas; y un instante después, avanzando vert iginoso tras 
el carro, aparece con estruendo atronante, entre una nube 
cenicienta de humo y polvo, un automóvi l que pasa como 
una tromba y se aleja raudo, carretera adelante, dejando 
en pos una asfixiante polvareda,, que hiede a gasol ina. 

A l lejano estruendo temeroso, las muías aguzaron las 
orejas y se pararon luego, alargando el pescuezo, tensas las 
patas nerviosas, en act i tud de romper en pronta huida. E l 
campesino salió sobresaltado de la dulce somnolencia, se 
incorporó rápido y se apeó de un brinco por la zaga, re­
quir iendo la t ra l la ; un momento se tambaleó en el sue­
lo, afirmóse brioso, avanzó corriendo, tropezó en un aco­
pio y, blasfemando entre dientes,, asió reciamente del ra ­
ma l a la muía de varas, en el momento mismo en que 
pasaba el auto con aturdidor estrépito,, dejando carretero, 
Carro y muías envueltos en una estela polvor ienta y ma l 
oliente... 

L a muía delantera, apenas pasó súbitamente el vehícu­
lo trepidante, dio una huida, y saltando la cuneta se metió 
en un sembrado, arrastrando tras sí, en v io lenta media 
vuelta, a l a muía de varas. Colgóse del ramal el carretero, 
con r*udo esfuerzo, gr i tando entre votos y tacos furiosos: 
«iSooo, muía, so!», y descargándola sobre las costi l las re­
cios varazos. U n a rueda tropezó en un montón de grava, 
g i ró sobre el la el carro, metió la ot ra en la cuneta y que­
dó atascado... 
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Y contra la máquina velo^, humosa y atronante, y a des­
aparecida a lo largo de la carretera, entre la muchedumbre 
laberínt ica de los pinos, y contra los que corrían en el la con 
rapidez vert iginosa, lanzó el campesino una sarta, larga y 
fur iosa, de denuestos y maldiciones, sazonados con tacos 
y blasfemias, mientras hacía volver las espantadas muías 
a l camino y sacaba del atranco su pesado carro. 

¡Correr, correr! ¿Pero es que hace fa l ta correr así por 
las carreteras, con esos automóviles del diablo, echando 
humo y levantando polvo y espantando con el estruendo 
los ganados de los hombres de bien que andan el Camino con 
sus carros...? ¿Qué gentes son esas, enfundadas en hule y 
lona, tapadas con caretas y anteojeras, y a dónde van tan 
corriendo que i r rumpen, con l a inquietud de sus máquinas 
estruendosas, la paz de los caminos...? ¿Es que y a no se 
puede caminar sosegado, n i descabezar un sueño cuando se 
v a de vacío y e l ganado está hecho a l a carretera...? 

No, buen labriego; ya no. N i por los caminos, n i por 
l a v ida , se puede y a i r t ranqui lo. Se acabó el sosiego y el 
dormi tar perezosamente, dejándose l levar por l a incons­
c ienc ia de las bestias. L a inquietud ha hecho i r rupc ión en 
l a v i da y en los caminos; y y a no hay paz. 

Y a el si lencio augusto de los campos se turba a cada 
instante, con el t repidar v iolento de las máquinas y el 
zumbar y sonar de las bocinas; y e l aire quieto, en el seno 
fecundo de los pinares, se estremece con el estrépito de 
los ruidos nuevos que rasgan e l si lencio, y se enturb ia con 
el tufo acre que despiden esos autos veloces y con las estelas 
de humo y polvo que dejan en pos. 

Y a una turbación sigue o t ra en seguida. Y pasan i n ­
cesantes automóviles e ideas, cada vez más rápidos, como 
si se afanasen por alcanzarse. Y no hay quietud en las 
almas n i en los caminos; y el que se duerme perezoso,i en 
l a carretera o en l a v ida, despierta derribado en el suelo,, 
con e l carro volcado en la cuneta... 

(5 Julio 1910) 







L A S ACEÑAS DEL PÍSUERGÁ 

E l paseante que, al caer de la tarde, una pál ida tarde 
invernal,, de cielo blanquecino y t ib ia luz grisácea, dir ige 
sus pasos hacia el viejo puente que sobre el manso P i -
suerga tendió Pero Ansúrez y que modernos ingenios trans­
formaron, como otros m i l de cien generaciones cambiaron 
la c iudad; el paseante, digo, que dejando atrás la misera­
ble judería y el alegre campil lo de San Nicolás, l lega a l 
Puente Mayor y, asomándose al férreo barandal, se queda 
un rato contemplando la tabla de San Roque, presta a 
sus ojos el suave deleite de un bello paisaje. 

Se refleja en el claro cr is ta l de las tranqui las aguas el 
di fuso resplandor del cielo en el Poniente, y a un lado y 
otro alzan sus copas alargadas los altos chopos, desnudas 
de hojas, en que se erizan las or i l las. Por entre los escue­
tos troncos se dibuja en la Huer ta del Rey la si lueta roj i ­
za de una fábr ica parada: era ayer fuente mi lagrosa de 
luz, que l levaba a la ciudad chorros br i l lantes con que 
romper las t inieblas de la noche, y cuando la tarde mo­
ría, la enhiesta chimenea se empenachaba de negra nube 
de humo y la oscura mole de los edificios se vestía de 
luces doradas, como de una diadema centelleante; ahora, 
la fábrica duerme, como muerta, en la r ibera, mirándose 
en el espejo movedizo del río, y se abisma en la sombra 
de la noche, sin una voluta de humo, sin un destello 
de luz. 

A la opuesta or i l la , sobre el ordenado laberinto de cho­
pos que pueblan el pradi l lo de San Roque, se recorta en el 
cielo plomizo la quebrada línea del caserío de la ciudad,, 
y muestra, delante, su robusta esbeltez el ábside pr imoro­
so de San Agustín. 

Abajo, la presa quiebra oblicuamente el l impio cr is ta l 
de las aguas mansas, y en el ángulo, en que apoya sus res­
tos desmoronados un roto puenteci l lo, se alzan las pétreas 
ruinas de las aceñas... 

Fueron mol ino: siglos y siglos voltearon sus redondas 
piedras, moliendo el rubio tr igo del ancho val le que el 
Pisuerga baña. Fueron batán: lustros y lustros golpearon 
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sus mazos con estruendosa pesadumbre las mantas, las ba­
yetas, las fofas telas tejidas con el cal iente vel lón de las 
churras que pastan en los páramos... Fueron bomba impe-
lente: un año y otro, impulsaban el agua hasta el alto 
depósito, pintado de rojo, que se destacaba sobre los teja­
dos de las Arrepent idas, y desde el cual , por l a red com­
pl icada de ocultas tuberías, bajaba impetuosa hasta las 
fuentes y las bocas de riego para saltar gozosa en alegres 
surtidores. 

Bomba, batán, molino... Ahora , de estas aceñas de lar­
ga v ida , laboriosa y var ia , no quedan más que unos muros 
desmoronados, unas piedras derrumbadas, que el agua aca­
r i c ia con un húmedo beso inacabable... 

Las besa unas veces, en los días serenos del estío y del 
otoño; pero en estos días, en que la l l uv ia anega la t ier ra 
y la azota el viento con aselador ímpetu, y la r iada trae 
fur iosa su turbio caudal formidable, el agua roj iza, sa lp i ­
cada de barrosas espumas, sal ta sobre las ruinas con fie-
re estruendo y las mal t ra ta con su violencia. 

Es ta tarde, desbordado el río, asaltaba el soto frondoso 
de la Huer ta del Rey, invadía el Prad i l lo de San Roque, 
corría impetuoso por las Moreras, y de las aguas turbias, 
espumeantes, que arrastraban ramas y troncos y restos i n ­
formes, sobresalían en las or i l las las hi leras de chopos des­
nudos, alzados al cielo, y en medio las crestas rotas de los 
rotos muros de las aceñas... Y el claror blanquecino del 
Poniente, se extendía sobre la f u r i a de las aguas, como una 
mirada de piedad del cielo. 

(8 Febrero 1912). 



MOTIVOS D E «LA PASIÓN» 

Desahucio.—Por los huecos de la va l la tosca salen dos 
hombres l levando a cuestas una dorada co lumna de reta­
blo. Están de par en par abiertas las dos puertas, y no 
sólo los postigos. L a luz cruda, y el aire y el ruido de la 
calle entran en el templo; y bajo la bóveda barroca resue­
nan voces profanas y mart i l lazos. Es que «la Pasión» se 
hunde, y la ru ina ha desahuciado de la sombría iglesia pe­
ni tencia l a las imágenes y los altares. 

Y a no queda nada. Bajo el techo deformado de la nave, 
bajo la resquebrajada media naranja del crucero, bajo el 
arco roto del presbiterio no hay más que montones de ma­
deras carcomidas, restos informes de tallas doradas, casco­
tes, polvo... E l camarín de la V i r gen dolorosa está vacío; 
descarnadas las paredes laterales del crucero; en la sacris­
tía sólo queda en pie, entre los escombros, un viejo facis­
tol derrengado. 

Se han llevado a San Quirce las efigies devotas... E l 
trágico Nazareno, vaci lante, a quien el Viernes Santo ayu­
daba a l levar su cruz el Cir ineo, mientras l loraba la V e ­
rónica, el sayón de la soga t i raba despiadado y el soldado 
de la coraza refulgente soplaba en su trompeta; el Cr is ­
to del Perdón, desnudo ya para la cruz, arrodi l lado sobre 
las piedras del Calvar io , l a faz hacia lo alto, los brazos 
abiertos en supremo ademán de miser icordia; el Jesús de 
la columna, la espalda desollada por los azotes, las manos 
atadas, el rostro dolorido; la Piedad, bajo la cruz, traspa­
sado el pecho por todos los dolores, mojado el rostro por 
las lágrimas... 

Se han desarmado y puesto a buen recaudo los cuadros, 
las cornucopias, el retablo, los altares... 

Calaveras-—De uno de ellos está todavía al l í l a mesa, 
volcada al pie de la hornacina. Sobre el borde de ésta, a l i ­
neadas por manos reverentes, nos mi ran con sus ojos va­
cíos siete calaveras. Una es de un niño. Ot ra alarga, como 
en un gesto irónico, sus colmi l los desmesurados; las demás no 
t ienen dientes. Abajo, en el suelo, en e l hueco que dejó la 
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tnesa de altar, revueltas en el polvo, hay otras cuantas 
calaveras rotas, entre un montonci l lo de fémures y tibias. 
No hay esqueletos; no hay más que esas calaveras y esos 
huesos, con que gubias y pinceles suelen expresar la idea 
de la muerte. No es un enterramiento. 

Los demás huesos, que con esas calaveras y esas tibias 
y esos fémures, formaron cuerpos humanos, Dios sabe dón­
de estarán. Trajéronse, sin duda, éstos aquí siglos atrás, 
para que los hermanos de las cofradías, en sus reuniones 
r i tuales, meditasen sobre la única verdad tangible de la v i ­
da, que es la muerte. 

Años y siglos esas calaveras, con sus bocas mudas e i n ­
móviles, han dicho a muchos hombres la suprema lección, 
que acaso no supieron en v ida los mismos cerebros que en 
ellas se alojaron; y lo que apenas es resto ínfimo de la ma­
teria, ha elevado las almas hacia la más al ta espir i tual idad. 

Ahora , esa tarea postuma termina. Las calaveras y los 
fémures y las tibias, volverán definit ivamente al polvo. 

Humildad.—También entre las maderas podridas de los 
viejos altares, ha parecido el cadáver acartonado de una 
garduña. No huele a algal ia ya, sino a carroña; hedor de 
muerte, en vez de aroma de fecundidad. Entrar ía en el se-
grado lugar este cazador fur t ivo persiguiendo a los pája­
ros que hacían nido entre bóveda y tejados., y la muert|e 
castigó su saña. O tal vez entraría para l impiar el templo 
de ratas y ratones, colaboradores de pol i l las y carcomas en 
la tarea destructora; y la honrada muerte y el honroso se­
pulcro, entre doradas tablas, fueron su premio. 

Ejemplo que puede movernos a humi ldad este de la gar­
duña momificada, sepultada junto al altar mayor—como 
príncipes, infanzones y fundadores—no sabemos si en ga­
lardón de sus hazañas o en castigo de sus garduñerías. 

Arr iba.—Sobre la bóveda barroca de la nave, hasta igua­
lar l a a l tura del crucero, se abre l a sala de las cofradías. 
De tres sé: la del Cr is to del Perdón, lia del Cr is to de la 
Columna, l a de l a Paz y Car idad. Fueron r icas y son po­
bres. Poseen, no obstante, dos joyas inestimables: las dos 
dramáticas esculturas de Gregorio Fernández, que con l a 
del Nazareno, son lo más preciado del tesoro de la Pasión. 
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L a Paz y Car idad, por la humanización progresiva de 
los tiempos, apenas si tiene ocasión de cumpl i r su p r i ­
mera misión piadosa: asist ir a los condenados a muerte y 
darles sepultura. Años y años suelen estar, por dicha, s in 
servicio el crucif i jo y los candelabros y el féretro negro 
de terciopelo, y ociosos los cuarenta cari tat ivos cofrades. 
Han pasado muchos lustros desde que—niños todavía los 
que ahora somos hombres—sentíamos correr por l a espal­
da el f r ío del terror al o i r en las calles la tétr ica campa­
n i l l a de los hermanos de la Paz y Car idad, que/ iban pi-. 
diendo l imosna para misas «por los que van a ajusticiar». 

Ahora está vacía la gran sala. U n trozo de el la, con­
vert ido en casa del sacristán por obra de unos mezquinos 
tabiques. E n un r incón han puesto una cocina, que ahu­
mó hasta el techo. E n el suelo hay papeles profanos y los 
restos rotos de un cesto de costura. Nada recuerda los v ie­
jos años del esplendor de las cofradías, de las juntas r i ­
tuales, de las piadosas polémicas, de las devotas ceremo­
nias... Y menos todavía el son profano de los foli jones, que 
hace cerca de un siglo turbó más de una vez, con el ta­
ñer del arpa y v io l ín , gui tarra, tambor i l y castañuelas, el 
si lencio rel igioso del templo penitencial . 

Recuerdo.—Se hunde l a ig lesia. L a pared se desploma 
sobre el callejón de la Car idad. E l cascarón barroco de la 
sacristía está abierto, las escaleras del coro t iemblan bajo 
los pasos, la bóveda del crucero se resquebraja temerosa­
mente, el techo churrigueresco pierde la simetría de su 
curvatura, las piedras de la fachada se desmoronan... L a 
joya barroca que es esta iglesia, tan devota, de la Pasión, 
se pierde sin remedio. 

Desde m i alcoba de niño se entraba al coro de la 
Pasión por un falsete. A l l í , muchas mañanas, rezaba con 
m i madre. Pocas veces decían misa por entonces. Pero, co l ­
gada del arco del crucero, ardía siempre ante el Sagrario 
la lámpara l i túrg ica, que l lenaban de aceite cada día unas 
manos piadosas de mujer... 

(4 Junio 1926) 
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D E CÓRDOBA A SEVILLA 

(Recuerdo de un viaje) 

E l tren se ha detenido. 
A través de los cristales, empañados por el húmedo fres­

cor de la mañana, entra en el departamento del vagón una 
indecisa c lar idad que alumbra vagamente los rostros fa t i ­
gados de los viajeros aún dormidos pesadamente en las es­
trechas camas, bajo las fofas mantas cenicientas que or la 
una f ranja roja... 

—«¡Córdobaaa!»—canta plañideramente una voz ronca, 
en el andén de la estación. 

¿Córdoba? Bajo la metálica marquesina, despintada, en­
negrecida por el humo de las locomotoras, la luz del ama­
necer pone tintas melancólicas en los hombres y en las 
cosas: la pared de la estación, hendida por puertas uni for­
mes, muestra en su revoque desteñido desconchones añe­
jos; unos mozos cargados de maletas, envoltorios y som­
brereras, siguen con aire de cansancio a unos viajeros mus­
tios que, en demanda de la sal ida, atraviesan lentamente 
el andén, cuyo asfalto negruzco está cubierto de humedad 
viscosa; una vieja locomotora de dorada caldera, resoplan­
do asmática, avanza fatigosamente por l a tercera vía, arras­
trando en pos de sí una larga cadena de furgones vetus­
tos y de renegridas bateas de carbón, con un sordo reso­
nar de maderas carcomidas y de hierros oxidados, que i n ­
terrumpe a veces un silbido estridente; por la entrevia 
van y vienen, despacio, como distraídos, mozos de tren, con 
mugrientas gorras galoneadas de rojo y sucias blusas azu­
les, l levando bajo el sobaco los banderines arrol lados, y 
haciendo oscilar, a compás de sus pasos, colgado de la 
mano, el farol , cuyo redondo cr ista l b r i l l a aún con mor­
tecina luz amari l lenta... A lo lejos, encuadrado en el mar­
co angulado de la marquesina, el paisaje aparece melancó­
l ico: un denso cort inón grisáceo cubre el azul del cielo y 
desplegándose en jirones blanquecinos, baja a envolver la 
vega en un vapor de niebla; las cimas onduladas de la sie­
r ra se esfuman vagamente tras el velo ceniciento; son i n ­
decisas pinceladas de sombra los bosques que visten las 
vertientes, los ol ivares, los huertos de naranjos; son reta-
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zos desgarrados de moruno tapiz deslucido, los prados ver­
des de la r ibera, en que destaca acaso la nota v iva de a l ­
guna casa blanca. Más cerca, los casetones de la estación 
hacen surgi r de entre la nebl ina sus negruzcas moles; las 
val las de la vía defienden, rígidas, el mezquino edificio de 
un ventorro, que una parra centenaria envuelve entre sus 
troncos retorcidos y sus sarmientos atormentados como una 
mal la epi lépt ica; y las rayas metálicas de los rieles se 
pierden, en recta interminable, por entre las dos filas de 
piteras, en que el talud se eriza, y cuyos vastagos secos se 
alzan enhiestos, como dedos de espectro... 

—«¡Córdobaaa!»—canta otra vez plañideramente la voz 
ronca de un mozo de estación. 

¿Córdoba? Sí; Córdoba, la de los azahares y los jazmi­
nes, l a del sol refulgente; Córdoba, la alegre, que hoy se 
despierta tr iste. 

Tr iste está la vega alegre del Guadalqu iv i r . Los cam­
pos mustios bajo un cielo melancólico. 

E l tren corre presuroso vega abajo, como si huyera, 
avergonzado de ofrecer el espectáculo inesperado de una 
Andalucía tr iste a los ojos asombrados de aquellos viaje­
ros—que en las mesas del «dining-cars», después del des­
ayuno, hablan a gritos en idiomas exóticos—, de aquellos 
viajeros que vienen de lejanos países, ahijados de la nie­
bla, ávidos de embriagar su alma en la alegría fuerte del 
paisaje andaluz, en que la v i va lumbre del sol mer id ional 
i lumina, ofuscadora, una opulenta fecundidad. 

Velozmente, el expreso va dejando atrás lacios campos 
de tr igo, prados en que la ra la yerba amari l lea, olivares 
mustios... Las onduladas cumbres de las lomas lejanas, ves­
tidas de violáceas t intas, se recortan sobre un cielo p lomi ­
zo, prolongados nubarrones cenicientos envuelven, en gr i ­
sácea penumbra de nebl ina, las cimas ásperas de las le­
janas sierras... Abajo, por entre oscuras arboledas en que 
el viento mat ina l zumba sordamente, se desl iza el río, cu ­
yas aguas, teñidas de un color terroso, lamen mansass y 
silenciosas las oril las... 

A través de los anchos vidr ios del lujoso vagón, que 
por momentos empaña levemente un ramalazo de humo 
blanquecino, perdura una hora y otra aquel desfile dolo-
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roso de trigales raquíticos, de olivares macilentos, de pra­
deras sedientas; aquel paisaje en que la sequía implacable 
puso tonalidades de un verde amari l lento, plomizas, par-
duzcas... 

Y la honda melancolía del paisaje se filtra en el espí­
r i tu , abatiéndole en un desmayo triste, envolviéndole en 
una vaga niebla de desencanto, inundándole en una amar­
gura trágica. 

L a t rágica tr isteza de las cosas alegres, cuando no es­
tán alegres. 

* * * 
—«¡Sevilla!»—avisa atento el mozo del «sleeping». 
Y de pie en el pasi l lo estrecho del vagón, miramos an­

helosos por las ventani l las. 
Una l lov izna melancólica cae lentamente sobre la ve-« 

ga inmensa, formando un denso velo blanquecino, tras el 
cual aparece, a lo lejos, l a c iudad andaluza como una g i ­
gantesca pincelada oscura, en la pálida tonal idad del pa i ­
saje. Chimeneas enhiestas, empenachadas de humo, se a l ­
zan rígidas como mástiles formidables de embarcación des­
mantelada. Torres, de clásica si lueta, surgen a trechos, de 
hi in t r incada confusión de tejados negruzcos. L a G i ra lda 
destaca firme su mole esbelta, recortando sobre el toldo 
ceniciento de las nubes su calada l interna. Acá y allá, en­
tre el apretado caserío, vive la mancha de verde intenso 
de un parque, de un paseo, de un jardín... 

Sevi l la , la de las flores opulentas, la del sol ofuscante; 
Sevi l la , .la alegre—como Córdoba, como la vega del Gua ­
dalquiv i r—, hoy está triste. 

¿Recordáis l a tr isteza honda y t rágica de una gui tar ra 
abandonada, las cuerdas flojas, el mást i l roto, la caja em­
polvada, lacios los lazos y descoloridos? U n a tr isteza que 
se mete en las entrañas, que amarra al a lma en prisión an­
gustiosa de amargura, que hiela el espír i tu como un soplo 
de muerte. 

¡Qué tristes las cosas alegres cuando no están alegres! 
...El tren, haciendo retemblar con resonante estrépito las 

plataformas, ha entrado en la estación. 
E n el andén, una voz ronca, canta plañideramente: 
—«¡Sevillaaa!» 

(2 Junio 1907) 
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E N LA COSTA CANTÁBRICA 

Arriba—Cielo l ímpido. Mar l lana. Ca lma. E n l a cumbre 
del monte, que se asoma al mar, hace más profundo el s i ­
lencio el vago rumor lejano, apenas perceptible, de las olas 
que al lá abajo se t ienden mansas sobre la playa. «Se oye 
el silencio» en esta soledad. 

E n la redonda cumbre unos ásperos arbustos me dan 
sombra; la yerba, un poco agostada ya, mul l ido asiento.— 
Duerme el viento. Duerme el mar, que desde aquí arr iba 
parece una p lancha bruñ ida de plata. N i una vela, n i un 
penacho de humo, se d iv isan en la azulada inmensidad. E l 
cielo claro, que refulge al poniente, empapado de sol, es 
de purísimo azul en el zenit, y allá, cerca del horizonte, 
donde se funde con el mar, la ca l ina sut i l y transparen­
te le da una blanca vaguedad de ópalo... B r i l l a el sol ofus­
cante—en este manso atardecer de Agosto—derramando el 
oro v ivo de su luz sobre los montes verdinegros y sobre 
el mar encalmado, encendiendo en resplandor el cielo... 

L a tarde es toda paz. Paz, y si lencio, y luz. E l a lma en 
éxtasis se siente l ibre, desasida de l a carne mor ta l ; gusta 
con suavísimo deleite el d iv ino dulzor de esta paz in f in i ­
ta; oye en deliquio la palabra suprema del si lencio; se 
embebe mansamente en la luz c lara y pura, y reflejo v ivo 
de aquel la otra increada... F l o ta gozosa entre el cielo y e l 
mar; y se av iva su ansia inext inguib le de inf inito. E n el a la 
v ibradora de la luz quiere subir, subir hacia lo eterno, don­
de todo es certeza...; dejar abajo, para siempre, lo huma­
no: lo que es perecedero, lo fugaz, lo inconstante; la duda, 
la inquietud... Subir... Subi r hasta fundirse en el eterno 
inf ini to, en el seno mismo de l a d iv ina esencia, en la l um­
bre inmor ta l de que es chispa aventada por el soplo crea­
dor... 

Cuesta abajo.—Declina la tarde. Los ásperos arbustos de 
la cumbre alargan su menguada sombra hasta el sendero. 
Pal idece e l cielo opalino al lá donde se besa con el mar ; 
resplandece, pero no ofusca ya, el reflejo del sol en las aguas 
t ranqui las; los montes, que alzan uno tras otro, t ie r ra aden­
tro, sus cumbres redondas, van tornándose negros... 
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E l sendero, caprichoso y d i f íc i l , baja en pendientes rá­
pidas, en curvas repentinas, en zig-zags inverosímiles, aga­
rrándose a las peñas pizarrosas, metiéndose por entre hos­
cas malezas, hundiéndose en e l fondo de los barrancos pe­
dregosos, izándose acaso por las torrenteras para caer des­
pués por temerosas cortaduras... Es cruel el sendero. Todo 
él piedras esquinadas, de agudas aristas, que se clavan en 
los pies; todo él piedras sueltas que resbalan bajo el peso 
del caminante, como si quisieran echarle cuesta abajo; todo 
é; cortaduras y escalones absurdos, que hay que saltar con 
riesgo; todo él; oquedades húmedas, menos agua que lodo, 
donde chapotean los pies sordamente, levantando negruz-
cois escupitajos de fangp; todo él, carrascas ásperas, y ma­
rañas de .zarzas erizadas de púas, y arizones espinosos, y 
cardos... 

Más abajo hay manzanos; al otro lado, pinos. E n la fa l ­
da, maizales. Pero hasta l legar a ellos, l a espesura es toda 
espinas. «Arazamendi» l lámanle. Bajo la yerba, toda clase 
áe cardos afi la sus púas; y d is imulan los arizones con su 
verdor hipócr i ta l a muchedumbre de sus agudas puntas, y 
las zarzas, que a intervalos alzan franca y fieramente en 
hoscos macizos la amenaza sangrienta de sus pinchos, t ien­
den también traidoras, a ras del suelo, largos sarmientos 
cuajados de garfios, como lazos crueles. 

Sendero abajo voy: heridos los pies en la afiladas aristas 
de las piedras; rasgadas las ropas en las púas de los zar­
zales; ensangrentadas las manos, que muchas veces, al res­
balar violentamente, buscaron apoyo y hal laron espinas; 
fatigado el cuerpo de saltar barrancas y descolgarse por las 
cortaduras, y maltrecho también de no pocas caídas sobre 
las rocas... Tr iste trabajo humano es bajar. Hechas están las 
almas para subir. Cuesta arr iba, el a lma t i r a del cuerpo 
y le ayuda; cuesta abajo, el cuerpo ha de t i rar rudamen­
te del alma, A l subir, nos espera la cumbre, toda luz; a l 
bajar, es la hondonada en sombra hacia donde caminamos. 
E l alma, que en lo alto ha gustado la inmensidad, se resis­
te a bajar de nuevo a hundirse en la miser ia de la l im i ta ­
ción. E l dolor del camino, hacia arr iba se amengua can e l 
ansia gozosa de subir ; hacia abajo, la angust ia de bajar le 
acrecienta. Subir es un poco volar; bajar, es como caer. 

Sendero abajo voy. Y a se ve, en el fondo del val le, e l 
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caserío negruzco de humedad, acurrucado junto al seno del 
barranco. 

Sigue el sendero hundiéndose, entre la espesura hosca, 
hasta el lecho pedregoso de una torrentera. Desde un re­
pliegue, en que la maraña de arbustos espinosos y yerbas 
salvajes es más espesa, baja un h i l i l l o de agua, que enro­
jece las piedras y forma en la t ierra del camino, al c ru­
zarla, un lodo turbio que parece sangre... A l saltar sobre 
el barro rojizo, de entre un matojo surge un rept i l . Retro­
cedo con asco inst int ivo. E l v ivo lát igo verdoso serpea un 
momento, se enrosca rápido y alza la cabeza i r r i tada ha­
c ia mí. M i ferrado bastón le golpea morta l y le arroja al 
fondo de la torrentera. 

Pero la sierpe se ha vengado: tengo salpicados los pies 
y las manos no sé si de lodo o de sangre... 

Sendero abajo voy. Y a llego a la hondonada. Y a está 
aquí el caserío, negruzco de humedad, acurrucado junto al 
barranco, rodeado de parras, esqueléticas y de yedras ver­
dinegras... Todo en sombra aquí abajo. 

Saturrarán. Fiesta de San Roque. 

(21 Agosto 1912) 



A TRAVÉS D E L ATLÁNTICO 
(De mi diario de a bordo) 

N a l tiempo 
E l temporal no cesa. También hoy, cuando amanece, l a 

luz indecisa del nuevo día se quiebra en reflejos grisáceos, 
sobre las olas furiosas. E l barco avanza lentamente, luchan­
do contra el viento, que le azota de proa, y contra el olea­
je, que le asalta violento y hasta en las toldi l las altas la 
asesta sus húmedos zarpazos. Está el cielo plomizo; el mar 
color de asfalto. Las nubes cenicientas forman, amontona­
das, un toldo oscuro que cubre el cielo por igual hasta el 
horizonte; las aguas, agitadas en olas enormes, se empe­
nachan de unos largos jirones de espuma blanquecina. R u ­
ge el mar; zumba el v iento los recios golpes de las olas 
contra el casco y el rudo v ibrar del aire en mástiles y jar­
cias, son hoy como una bárbara canción de tragedia. 

Y así van nueve días. Nos despidió el Cantábrico con la 
fu r ia inaudi ta de un temporal deshecho; nos acogió el A t ­
lántico con fu r ia igua l , aterradora, que parece brotar de 
las entrañas mismas de su abismo insondable. Las olas can­
tábricas, coronadas de rab ia espumeante, nos empujaban 
hacia la costa, como si las enfureciese nuestra par t ida y, 
vengadoras, quisieran estrellarnos contra las ásperas mon­
tañas que extienden hasta el mar sus faldas de roca; e l 
At lánt ico nos opone también el furor de sus olas gigantes 
y de sus vendavales, y amenaza, implacable, sepultarnos 
en el fondo sin fondo de sus aguas. 

E l temporal arrecia. Por el Poniente se ha oscurecido 
más y más el cielo, y entre el mar y las nubes a lo lejos, 
se ha tendido denso un cort inón de l luv ia . 

E l viento es ya huracán; por instantes acrecienta su 
fur ia , y desde la punta de los mástiles hasta l a borda, las 
cuerdas todas del aparejo v ibran violentas con un son an­
gustioso, como hecho de lamentos y de aul l idos; roncan 
sordamente trompas gigantes, las anchas bocas encorvadas 
de los venti ladores, y el largo chorro de humo de la ch i ­
menea, se tiende a ras del agua y se deshi lacha sobre l a 
cresta de las olas como una p luma rota. E l barco salta y 
salta:, metiendo la proa en e l agua, hasta tocar con el bau-
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prés la espuma; hundiendo la popa hasta mojar la borda en 
la rugiente estela; sacando fuera el pr inc ip io de la aguda 
qui l la , a l trepar bravamente sobre las cumbres móviles de 
las olas; mostrando en los balances la panza roja; voltean­
do en el aire reciamente la hélice, a l caer de proa en un 
seno profundo entre dos olas. E l agua, hecha espuma ra­
biosa, azota los costados, con aletazos gigantescos, al ser 
hendida fieramente por el tajamar y luego, recibiendo un 
nuevo impulso al chocar con la bravura de otras olas, se 
revuelve enfurecida y asalta los costados con formidable 
golpetazo, hasta clavar su garra en las cubiertas y en los 
sollados. 

L lueve. E l vendaval ha empujado sobre nosotros el tur­
bión violento, y el barco avanza, oscilando en una danza 
trágica, entre las aguas furiosas del mar y del cielo. E n el 
rugido formidable de las olas, pone el repiqueteo de l a 
l luv ia un r i tornel lo lúgubre, y enlaza las dos rudas sono­
ridades el huracán zumbando. 

Se han cerrado, reforzándolas con las planchas de hie­
rro, las ventanas redondas de los camarotes; en la cubier­
ta, se han atorni l lado sobre los ventanales encristalados re­
cios tableros y han amarrado encima una lona embreada; 
de las toldi l las han retirado los sil lones del pasaje, ya ple­
gados, y en los largos bancos, de férreo armazón, han aña­
dido a las firmes tuercas que les sujetan, unas recias ata­
duras. 

Aterrados ante los furores juntos del cielo y del mar, 
los pasajeros, con los rostros rígidos y los nervios tensos, 
se agolpan, mudos, estremecidos, en los largos salones, en 
los dormitorios de proa, en las cámaras de popa, en el co­
medor, en las plazoletas de los camarotes... A lgunos rezan; 
las mujeres mezclan a veces en la oración un suspiro an­
gustioso. Hay muchas caras varoni les teñidas de intensa 
l iv idez. A lgu ien quiere poner en la unánime angustia, la 
val iente excepción de una sonrisa y en su rostro se dibuja 
no más que una mueca. E l terror viene en ayuda del ba­
lance, y prende el mareo hasta en los más fuertes; acá y 
allá, sobre los asientos, ruedan cuerpos convulsos que se 
agitan con la doble ansia del miedo y de la náusea, y ya­
cen otros, rendidos, agotados, como muertos, con una l i ­
videz cadavérica en el rostro. 



De pronto, dominando el zumbar violento del huracán 
y de las olas, resuena, aterrador, un cruj ido espantoso. E l 
barco todo, parado un momento, con la proa hundida y l a 
popa en alto, cruje siniestramente bajo el porrazo formi ­
dable de un golpe de mar, que suena en el costado con es­
truendo apocalíptico. Un instante no más, pero supremo. 
Un grito de todos, sobrecogidos; un gri to de angust ia final, 
con la v ida presa en la garra feroz de la muerte. L a muer­
te ante los ojos; la muerte sin piedad; la muerte horren­
da en las aguas revueltas, entre maderas rotas y herrajes 
retorcidos, agitados los miembros convulsos contra la v io­
lencia de los torbel l inos, los ojos ciegos bajo la espuma 
turbia, las fauces abiertas por el empujón morta l del agua 
que penetra asfixiando, el corazón agarrotado por l a an­
gust ia suprema de l a muerte, y una roja nube de desespe­
ración apagando para siempre la luz en e l cerebro... U n ins­
tante supremo. 

Y todos se han alzado súbitamente, y han echado a co­
rrer despavoridos; y en la loca carrera de pánico han caí­
do unos, se han golpeado otros contra las paredes, rodaron 
algunos escaleras abajo... Todos quedaron un minuto des­
pués, inmóviles, mudos, estremecidos, los ojos saltándose 
de las cuencas hundidas, la boca contraída en un r ictus 
de terror, lívidas las meji l las, temblorosas las manos... 

Mientras el barco lentamente levantaba la proa y otra 
vez, poderoso, invencible, volvía a hendir las olas, abrien­
do con el agudo r i lo del tajamar dos alas gigantescas de 
espuma que le azotan, con impotente rabia, los costados. 

(8 Abril 1913) 

La misa a bordo 

L a mañana está tr iste. De l temporal de ayer aún azo­
tan el mar los postreros ramalazos; bajo e l cielo plomizo, 
en que apenas si un c la ro r blancuzco deja adiv inar el sol 
por el naciente, las olas se encrespan violentas y se em­
penachan de br i l lantes crestones de espuma. Hay mar de 
fondo: la inquieta superficie de las aguas tiene color mate 
de acero, y a l rasgarlas con su curvada proa el trasatlán-

49 4 



t ico, rugen furiosas y le golpean los costados con sordos 
golpetazos. E l barco cabecea: unas veces alza la proa so« 
bre las olas que le asaltan y hunde la popa entre las es­
pumas agitadas de su propia estela; otras, mientras con 
el bauprés toca en el agua, la hélice sale fuera y voltea 
poderosa en e l aire, haciendo estremecer todo el casco con 
un rudo temblor convulsivo... 

U n grumete ha recorrido los pasil los de los camarotes 
y los ranchos de, proa y los sollados y las toldi l las, l laman­
do a misa con un argentino t int inear de campani l las; y en 
e l salón del comedor, convertido por un rato en capi l la , 
se agolpa el pasaje y l a of icial idad y l a marinería l ibre de 
servicio y la servidumbre... Todos confundidos: los tr iples 
galones del capitán br i l lan junto a la blusa azul de un to l -
di l lero; l a gasa rosada que envuelve la cabeza señoril de 
una dama, se destaca tras el chaquetón pardo y el tapa­
bocas gris de un emigrante... E l horror de la noche tormen­
tosa ha dejado su huel la en los rostros, y lucen, con ex­
presión de espanto todavía, ojos febri les en caras lívidas. 

E l capellán de a bordo, revestido de rojos ornamentos, 
oficia ante el altar erigido en el testero. Bajo e l blanco do­
sel, que sostienen desde las barandas del salón alto unas 
largas cadenil las, la imagen de la V i rgen del Carmen abre 
los brazos amorosamente. Dos marineros dan la guardia de 
honor a los lados del altar y, cuadrados mi l i tarmente, os­
c i lan a compás de los balances. U n grumet i l lo moreno, de 
pelo ensortijado, hace de acólito. 

L a misa avanza. Y a han oído, todos a pie, el Evangel io, 
que ha explicado luego en p lát ica senci l la el sacerdote; ya, 
en el prefacio, se han elevado a Dios los corazones. H a so­
nado de nuevo la campani l la de p lata; se han hincado en, 
el suelo las rodi l las y las frentes se han incl inado humi l ­
demente; en las manos del oficiante se ha elevado la Hos­
tia.,. 

Se ha oído el si lencio de los hombres, rendidos ante la 
presencia soberana de Dios, que aquí, en el mar, parece 
estar más cerca de nosotros; y han subido hasta E l , como 
una espir i tual nube de incienso, las oraciones mudas de 
los mareantes, que ayer le adiv inaban en el furor sober­
bio del v iento y de las olas y hoy le contemplan, todo paz, 
todo amor, en el blanco pan supremo del sacrif icio. 
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L a misa acaba. É l sacetdote reza de rodi l las y le con­
testan todos, prosternados también: 

—«¡Dios te salve, María, l lena eres de gracia...!» 
E l murmul lo de la ú l t ima oración, que todos rezan emo­

cionados, le apagan por instantes los rugidos del mar. U n a 
ola rompe con estruendo en el costado y sus espumas i r r i ­
tadas azotan las ventanas redondas... E l barco osci la; las 
maderas crujen siniestramente... 

Y sigue su oración la muchedumbre sobrecogida: 
—«...Ahora y en la hora de nuestra muerte». 

(21 Febrero 1913) 

Las luces del puerto 

Es serena la noche. Barr ió el viento las nubes pardas 
que entoldaban el br i l lo , b r i l ló la Luna en lo alto de l a 
azur ina l impidez y las aguas quietas de la bahía se v ist ie­
ron de un vago resplandor. Duerme el mar, bajo la luz 
plateada; «duerme la ciudad, tendida en el verde tapiz de 
la costa ondulada; duermen allá enfrente, las colinas que 
en e l agua salobre mojan sus faldas, y lejos, las montañas 
ásperas que hunden sus crestas en la penumbra indecisa 
de la lejanía; el puerto duerme, como si hubiera caído fa­
tigado por e l t ra j ín del día. Todo duerme en e l agua y en 
la t ierra y en el c ielo: sólo las luces velan. 

B r i l l an acá y al lá, amari l lentas o verdosas, blanqueci­
nas o doradas, verdes y rojas. Los faroles fulgen maci len­
tos, salpicando de puntos de luz las masas negras del ca­
serío; los focos eléctricos del Malecón, de la Punta , del 
Prado, de los Muel les, ciñen la curva del puerto con hi le­
ras de luces, y a lo lejos una r ing la atrevida se entra agua 
adentro, l levando a l frente el batidor bélico de un farol 
rojo. Sobre la tersa superñcie del mar, en que la lucha plá­
cida traza una franja inquieta de argentino resplandor, des­
tacan a trechos, emparejadas, las luces de los barcos. U n a 
arr iba colgada en lo alto del mást i l inv is ib le; otra abajo 
en la borda del casco, que en la noche es una mancha ne­
gra. Y de una y otra caen sobre el mar, hundiéndose como 
espadas flamígeras, dos chorros áureos de resplandor. 
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Nada turba l a calma de l a noche. Hay en e l ambiente 
una paz suprema que se entra en el alma, como la luz pá­
l ida de la luna en las aguas dormidas de la bahía. 

S in las luces, el paisaje dormido sería un paisaje muer­
to. El las parecen el espír i tu, siempre despierto, sobre la v i ­
da mater ia l que se adormece bajo la noche. Cesaron los 
muelles en su faena febr i l de l lenar las bodegas de los 
buques atracados a ellos, a cambio de l a carga que traje­
ron en sus negras entrañas; cesó el correr de vagones por 
los rieles, con retumbar de hierros, el pesado ir y veni r 
de las carretas, con agudo chi r r iar , el confuso movimien­
to de los descargadores, con rumor de enjambre, el roncar 
de sirenas y el v ibrar de campanas y el recruj i r de seco 
maderamen y el trepidar de grúas y el resoplar furioso de 
purgadores; cesó el rápido cruzar de vaporcitos, el lento 
maniobrar de grandes buques, el estruendoso bogar de los 
remolcadores, y el gallardo correr de los veleros que dan 
al viento sus lonas como alas abiertas a ras del agua. E l 
puerto duerme. 

Pero su espír i tu v ig i l a ; y en la paz de la noche abre so­
bre las aguas mansas sus m i l ojos de luz. Acaso m i ra al 
cielo. 

Se atraen los infinitos: el infinito del mar busca ávido, 
amoroso, al inf ini to del cielo insondable, y envía hacia lo 
alto l a mú l t i p le mirada de sus luces; e l inf ini to del cielo 
deja caer, enamorado, la luz de p la ta de su luna pál ida 
y el fulgor argentado de sus estrellas viv idas. Y en el s i ­
lencio de la noche serena, cielo y mar cambian besos su­
premos de luz ; celebran sus nupcias misteriosas, calladas, 
mientras los hombres y los barcos duermen. Nupcias de s i ­
lencio y de paz: nupcias fecundas, en que acaso se forman 
los gérmenes ignorados del v iento y de la l luv ia , del azul 
opalino que viste de día el cielo y del azul verdoso, r izado 
de espuma, que viste el mar; del prodigio incontable de 
los peces y las algas y las conchas que pueblan de m i la ­
gros el fondo de las aguas, y del v ivo prodigio de los aires 
en que las nubes ruedan entre palpitaciones irisadas de 
luz y las aves vuelan raudas abriendo al sol el abanico 
de sus alas... 

E n el grato seguro del puerto, a l abrigo de las fur ias 
del mar; en el reposo de la recalada que suspende unas 



horas la inquietud constante de la travesía; en la calma su­
prema de esta noche de paz, el a lma se estremece, agita­
da por el ansia insaciable de sondear el abismo sin fon­
do del misterio. Y le busca en la faz transparente de la 
luna blanca, en el leve r ie lar de las luces sobre las aguas 
mansas, en el indeciso claror del cielo, en la vaga trans­
parencia del mar... Y oye el si lencio. 

Este si lencio augusto de la noche, en que sólo el mar 
y el cielo hablan, s in voz, con sus lenguas de luz. 

Bahía de la Habana. 
(28 Abril 1913) 
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NÜBVA YOQK A PRIMERA VISTA 

Viviendo a escape 

Llegar a Nueva York ; trotar por sus «innumerables» ca­
lles «numeradas», saltando de los «subway» a los «ferries 
boat» y de los «surface» a los «elevated»; atracarse en sus 
«lunch room», refrescar en sus bares, dormirse en sus «mu­
sic-hall», observar la v ida de este pueblo y v i v i r l a en todo 
lo posible unos cuantos días, es suficiente para que un l a ­
t ino saque, y con pleno fundamento, esta deduoción; Aquí 
no se puede v iv i r . 

U n sajón sí podría; probablemente, todos los anglo-ame-
ricanos v iv i r ían aquí tan r icamente; es seguro que los bue­
nos de los neoyorquinos v iven en su ciudad como el pez 
en el agua. Pero un lat ino, no. 

Y o no me explico cómo se han adaptado a esta v ida 
los españoles que aquí trabajan y medran, o trabajan s in 
medrar. Catalanes, especialmente, hay muchos en Nueva 
York , y les v a bien. T a l vez este fác i l adaptarse a un me­
dio tan dist into, y hasta—valga la palabra—host i l a nues­
tro modo de ser, constituye una prueba más, e importante, 
del v igor de la raza, una de cuyas manifestaciones es la 
facul tad de adaptación. 

Pero esto no es v iv i r . 
Como la ciudad es tan grande, las distancias son enor­

mes, y aunque los rápidos medios de comunicación abun­
dan, una parte considerable de l día se pierde en trasladar­
se de la casa al tal ler o a la of icina o a los sitios en que la 
profesión o los negocios o las necesidades de la v ida obl i ­
gan a asist ir. Los tranvías aéreos y subterráneos corren a 
velocidades que ya quisiéramos para nuestros trenes ordi­
narios; pero, a pesar de esto, desde «183 street» o las in ­
mediaciones de «Bronx Park» o cualquier barr io de Broo-
k l yn y no de los más apartados, se tarda hasta «Cily Hall» 
o «Battery place» sus buenos tres cuartos de hora. Unos 
cuantos asuntos en tres o cuatro dist intos barrios de la 
ciudad, suponen más de dos horas de tranvía, 

Y esto sin i r a medio día a comer a casa. Este es un 
lujo que muy pocos pueden permit i rse: supone perder hora 
y media, y aquí, más que en Inglaterra, «el tiempo es oro». 



Así que todos los que trabajan, es decir, todos los neo­
yorquinos, hacen esa comida del centro del día en cual ­
quier «lunch room» de los innumerables que hay en cada 
cal le; y la hacen de pie, en su mayoría, y de pr isa, todos; 
A lo sumo se sientan en uno de los altos taburetes de re­
dondo asiento, que hay ante el mostrador y que son ca­
racterísticos de todos estos establecimientos, como de los 
bares. En t ran como una tromba, de una ojeada se ente­
ran del surtido que hay a la v ista, el igen lo que prefieren, 
engul len precipitadamente lo escogido—samdwichs, paste­
les, huevos...—lo r iegan con un «bock» de cerveza^ un vaso 
de v ino o sencil lamente agua, cogen su «ticket», pagan en 
la caja y se van a escape, como entraron. 

Con pr isa igual toman en el bar sus refrescos o sus 
«wiskings», de los cuales hacen en verano y en invierno, 
respectivamente, un consumo extraordinario, dicho sea de 
paso. 

Y con pr isa mayor andan por las calles, suben y bajan 
de tranvías y ferrocarr i les, entran y salen de casas y co­
mercios, y lo hacen todo, en suma. 

Por las calles no van despacio más que los «policemen» 
cuando no están parados en su esquina respectiva. Los 
transeúntes trotan desalados; y nadie repara en l levar su 
derecha, dejar l a acera a las señoras, evitar encontronazos 
v demás nimiedades de la c irculación cal lejera que ocu­
pan y preocupan a los que no l levamos tanta pr isa. Las 
escaleras de las estaciones de los «elevated» y los «subway», 
semejan hormigueros humanos cada vez que l lega un con­
voy de tranvías, y l legan cada cinco minutos; corriendo ca­
si, empujándose, estrujándose, pisándose los talones, suben 
y bajan las escaleras y recorren las plataformas y los an­
denes, hombres y mujeres de todas edades, condiciones y 
perjeños; los que entran en los coches ocupan de golpe los 
asientos, apenas desocupados por los que salen, y suele ayu­
dar a que se arrel lenen bien el empujón de la brusca arran­
cada del tranvía. 

Y a queda dicho que éstos, por las plataformas elevadas 
y por el subsuelo, corren con velocidades de expreso; tan­
to que los «surfaces», los eléctricos que c i rcu lan a buena 
marcha por las calles, parece que van a paso de carreta. 
Pues n i aun aquéllos bastan a satisfacer l a necesidad de 
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velocidades creada por la pr isa de la v ida neoyorquina; y 
«elevated» y «subways» ponen a ciertas horas tranvías ex­
presos, que no paran más que en algunas pocas eistaciones 
y que marchan con velocidad dupl icada. Y éstos, que cru­
zan como balas la ciudad, van siempre llenos. 

A las horas de entrada y sal ida de talleres y oficinas se 
ofrece en ciertos sitios u n espectáculo característico: los 
puentes que unen la c iudad con Brook lyn y con la r ibera 
derecha del Hudson, las puertas de la estación de C i t y Ha l l , 
los muelles de los «ferries boats», y Madison Square y otras 
plazas céntricas son invadidos por una inmensa mul t i tud 
apresurada, que cruza con rapidez de huracán, como un 
aluvión humano... 

Aquí hay que correr siempre; a todas horas hay que 
ir de pr isa. 

Porque si las distancias enormes de esta c iudad gigan­
tesca son una di f icul tad, no es esta la única n i l a menor 
de las que hay que vencer para v iv i r . 

L a industr ial ización de todos los elementos de v ida ; ^la 
copiosa concurrencia de trabajadores para todos los oficios 
y todas las profesiones; la agi l idad con que se l levan los 
negocios; la total ausencia de todo impulso cordia l en cuan­
to a éstos o a las industr ias atañe; con más, cuantas dif i­
cultades son comunes a todas las grandes ciudades, se jun­
tan en ésta para acrecentar lo duro de la lucha por l a v ida. 

Menos ma l que ésta es barata. Aquí sóljo es caro el 
lujo. E l automóvi l , e l coche, el restaurant de tono, los de­
portes, l a local idad preferente en los teatros, l a indumen­
tar ia elegante, l a casa suntuosa, todo lo que es lujo, super­
fluidad, cuesta un ojo de l a cara; pero lo necesario—el tran­
vía, el «lunch», el refresco, l a casa senci l la, el espectáculo 
modesto...—todo está muy barato. Por c inco centavos (un 
real de nuestra moneda) se puede recorrer todo Nueva Yo rk 
e i r a Brook lyn en cua lqu ier tranvía, por cualquiera línea 
y cambiando de ésta en todos los empalmes que se quie­
ra: es precio único. Ve in te dólares cuesta, poco más o me­
nos, una habitación en calle no lejana del centro y con 
ascensor, baño, termosifón y otras comodidades. E n un buen 
restaurant me costó ayer 60 centavos, propina inc lu ida, es­
te almuerzo a la carta: entremeses, tor t i l la , «sandwischs» 
de pol lo, jamón con patatas y postre. A cinco centavos ven-
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den en casi todos los bares el «ice crem soda»: un gran 
vaso de helado, naranjada y agua gaseosa acabo de beber 
por ese precio en un elegante bar de Broadway. Anoche 
estuve en un buen «music hall» de la «14 st», donde ac­
túan veint i tantos excelentes números de «varietés», y pa­
gué por la butaca 40 centavos, con opción a agua helada 
y abanico gratis. Y esta mañana, en fin, he comprado en 
la «5.» Av.» (la calle ultralujosa) unas botas magníficas 
por 2*25 pesos, un traje kak i por cuatro y un gran imper­
meable por cinco. 

Se vive barato, y hasta se v iv i r ía bien aquí, si no hu­
biera tanto ruido y si no fuera necesario v i v i r con tanta 
pr isa. 

Pero v i v i r aquí, s in sosiego, sin parar un momento, co­
rr iendo siempre como quien va a apagar un fuego, eso no 
es v iv i r . 

Estos yanquis, a fuerza de ensanchar l a ciudad y agran­
dar los negocios y las industr ias, han dif icultado enorme­
mente la v ida aquí; y luego, empujados por l a necesidad 
de vencer esas dificultades, han creado tantos y tantos me­
dios para obviarlas que sin resultar fác i l , resulta compl i ­
cadísimo v i v i r aquí. 

Tiene razón Emerson, el admirable filósofo norteameri­
cano, cuando escribe esto, que debió pensar cualquier no­
che de cualquier día v iv ido en Nueva York : 

«Es evidente que nuestra v ida podría ser más senci l la 
y más fác i l de lo que la hacemos; y que nosotros mismos 
somos los creadores de nuestros propios males».. 

Verdad profunda., y más verdad aquí que en n ingún 
otro pueblo del mundo. Pero... 

U n yanqui que se estime en algo, siempre tiene muchos 
negocios y mucha pr isa. 

Y si no tiene pr isa n i negocios, lo aparenta. 
Me lo ha dicho en secreto el andaluz a que antes he 

aludido: y un inglés, compañero de barco, me lo ha con­
firmado. 

E n el At lánt ico. Jul io. 

(29 Jul io 1913) 
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Los rascacielos 

—¿Qué le ha parecido Nueva York? ¿Grandioso, eh? 
—Grande, nada más. L a cant idad hace e l grandor, pero 

no la grandeza. Y en Nueva Yo rk lo que hay es cantidad, 
mucha cant idad, pero cal idad no. Lo único grandioso es 
la bahía. 

Con esta pregunta suya y esta respuesta mía comenzá­
bamos esta mañana una animada charla, sentados en la 
to ld i l la de barlovento del «Montevideo», un cubano harto 
americanizado (1), y yo, que después de recorrer incansa­
blemente Nueva Yo rk durante unos días, me siento me­
nos americano que nunca. 

Caía la tarde; el sol bajaba hacia el horizonte, para hun­
dirse tras la quebrada línea del caserío, erizado de chime­
neas, al otro lado del Hudson, y la luz esplendorosa encen­
día en una ofuscante fu lguración de reflejos las aguas man­
sas de la bahía, que una br isa suave r izaba levemente. E l 
barco avanzaba con lent i tud, dejando atrás las hi leras de 
muelles, que a un lado y otro de la «East River» se meten 
en el agua, y enfilando proa hacia el coloso de L a L iber ­
tad, que en «Bedloe's Island», frente al mar abierto, sos­
tiene en alto su simbólica antorcha. 

—¿Y esto, no es grandioso?—exclamó mi amigo, seña­
lando a la estatua. 

—Grandioso, ciertamente—asentí—. Es un reflejo de la 
d iv in idad la belleza subl ime de la bahía, y este faro s im­
bólico en medio de el la, es un puro resplandor del espíri­
tu humano. Pero no olvide usted que l a bahía la hizo Dios 
y la estatua de «La L iber tad i luminando al mundo» l a rega­
ló Franc ia ; n i una n i o t ra son obra norteamericana. Ese sig­
no de la civi l ización moderna, que tiene la l ibertad por 
pr inc ip io fundamental , es lo único verdaderamente espir i­
tual que' he hallado en Nueva York ; y el símbolo, como la 
idea simbolizada, son de origen lat ino. Lo «americano»,, lo 
yanqui , es eso otro—añadí, tendiendo el brazo hacia la c iu -

(1) No se olvide que en el nuevo continenle decir «americano», es decir 
«ciudadano de los Estados Unidos». 



dad, en cuyo pr imer término, sobre e l amontonamiento con­
fuso de edificios, se destacaban los «rascacielos». 

Esas casas monstruosas, que por encima de la muche­
dumbre de casas normales, levantan el orgul lo de sus va­
rias decenas de pisos, son, en efecto, la exteriorización más 
completa del espíri tu norteamericano y la síntesis de su 
metrópol i . 

Nueva Yo rk es una ciudad enorme; grande a fuerza de 
cantidad. Una casa, muchas casas; una calle, muchas ca­
l les; mi l lares de casas y mi l lares de calles, todas pareci­
das. Las calles todas rectas, paralelas o cortándose en án­
gulo recto unas a otras; uniformes en lo rectilíneas y en 
la anchura correspondiente, y hasta en tener por d is t in t i ­
vo, en vez de un nombre, un número, completamiente de­
cisivo de la uni formidad. Las casas, en su inmensa mayo­
ría, de un mismo t ipo; todas parecen hechas, como los tra­
jes de almacén, a patrón y con dos o tres únicos modelos 
por toda variedad; y hechas de pr isa y «bon marché» ma­
teriales de rápido empleo y gran baratura, ausencia de ador­
nos; n i una canal, n i una ménsula, n i un alero, n i un d in­
tel adornados; ventanas y puertas l isas, unicolor la facha­
da, y los balcones (que unidos de piso a piso por escale­
r i l las de mano, sólo sirven para escapar en caso de incen­
dio) sin un solo h ierro superfluo: los estr ictamente necesa­
rios y lisos todos. 

Casas y calles, con su muchedumbre uniforme, antes de 
agotar en ancho y largo el terreno, han echado por l a otra 
dimensión. Las calles, insuficientes para peatones, carrua­
jes y tranvías, se han ensanchado hacia arr iba, y a la a l ­
tura de los segundos pisos corren velocísimos los «elevated 
railroads» (tranvías ©levados), y a la profundidad de los 
terceros sótanos, donde los hay, se deslizan más veloces to­
davía, los «subway» (los tranvías subterráneos). 

Las casas, imi tando a las calles, han profundizado sus 
sótanos y han elevado sus techumbres; dos o tres pisos por 
bajo del n ive l de l a calle, y por encima en número indefi­
nido todavía, porque cada nuevo «rascacielo» que se cons­
truye es más alto que todos los anteriores. 

Estas casas enormes, que las tarjetas postales y los c i ­
nes han popularizado, son «barrios puestos en pie», según 
gráfica y pintoresca frase de un sevi l lano amigo mío, que 
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l leva algunos años de v i v i r en esta inmensa metrópol i de 
Norteamérica. Veinte m i l personas se asegura (acabo de 
leerlo al pie de un fotograbado) que pueden alojarse en la 
mole enorme del «Hudson Term ina l bui ld ing»; es decir, to­
do el vecindar io de nuestro populoso barrio de San A n ­
drés y sus aledaños. 

Los tubos de los ascensores son verdaderas calles hacia 
arr iba; plazuelas, las mesetas de los pisos, y cada uno de 
éstos bien puede tenerse por casa de vecindad, no más ch i ­
ca que aquel la de Calderón, en l a esquina del Callejón de 
los Toros a la calle de Panaderos. 

Pero estas humanas colmenas gigantescas, en que pue­
de albergarse cualquiera de nuestras v i l las, y no de las 
más pequeñas, si como obras de ingeniería son dignas de 
admiración, miradas desde e l punto de v is ta de la arquitec­
tura-bel la arte, carecen de todo méri to unas, y son otras 
verdaderamente disparatadas. U n a pesada mole de hierro 
y cemento armado, un enorme mazacote, cuatro paredes 
horadadas por centenares de ventanas simétricas; nada de 
esbeltez, de gracia, de elegancia, de majestad en las líneas; 
n i s iquiera dan sensación de solidez; l a desproporción de 
sus dimensiones hace que unas parezcan de pesantez tan 
abrumadora que van a aplastarse, y otras como l a del «Ti­
mes» y la de «la Plancha», que se las l levará e l v iento a 
poco fuerte que sople. 

E n algunas, las más modernas dentro de lo modernísi­
mas c|ue todas ellas son, se ha l lamado al arte en auxi l io 
de la ingeniería; y aquí sí que ha sido peor meneallo. 

Prefiero las otras. Ejemplo típico de cómo se ha hecho 
al arte aux i l ia r a la construcción ©s el nuevo «Woolworth 
bui lding», aún no terminado; l a fachada, así como l a cú­
pula que remata el edificio, se han exornaido profusamen­
te con elementos característicos del estilo gótico; pero las 
líneas todas de la construcción son rectas, rectos todos los 
ángulos y cuadradas las ventanas; y las agujas, capiteles, 
doseletes, arquitos y toda l a calada profusión de adornos, 
le sientan a l «rascacielos» como le sentarían a la casa de 
Ant ioco las agujas de la Catedral de Burgos, o a un yan­
qui de estos, grandote, basto, colorado y juanetudo, una 
maat i l l a de blondas. 

E n síntesis, lo mismo de lejos, a l l legar al puerto y d i -
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visarles desde la bahía,, erguidos, entre la nebl ina y el hu ­
mo, que de cerca, a l mirar les, el cuello doblado hacia atrás, 
desde las mismas calles en que se alzan, los «rascacielos» 
no producen más impresión que la de casas enormes; gran­
des, muy grandes, pero sin pizca de grandeza. L a grande­
za es siempre espi r i tua l ; la da a las cosas materiales, el 
arte icjue es la espir i tual idad en las obras humanas. E n su 
arte es donde los pueblos dejan eternizado su espír i tu. 

Aquí el arte no sale a la cal le; y aun dudo que «sei que­
de en casa». Más bien creo que no vive aquí, y si se le en­
cuentra alguna vez, es que está de paso y como forastero. 
Y además es evidente que este pueblo no le echa de menos. 

Nueva Yo rk es la ciudad menos espir i tual que conozco. 
E n cambio, por su v ida mater ial , supera a todas las del 
mundo. 

— E n esa su v ida iq)ue usted l lama «material», es donde 
está el espír i tu de este gran pueblo—me. oponía m i amigo 
el «americanizado», a l terminar esta parte de nuestra 
char la. 

—No lo niego. A l contrario, creo exactísima la observa­
ción; y por creerlo, estimo, después de unos días de «verle 
v iv i r» , que su espír i tu no está tan alto como los techos de 
los «rascacielos»; a lo sumo a la a l tura de los «elevated 
railroads». 

Y mientras se venía encima l a noche, seguimos l a char­
la sobre este tema e l cubano americanizado y yo, cada día 
más lat ino. 

(23 Julio 1913) 
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MIGANDO D E S D E AQQÍBA 

Ahora hemos descubierto en las ciudades y en los pa i ­
sajes un aspecto nuevo, al conquistar un nuevo punto de 
v is ta: e l de los aviones. Sólo los contados aeronautas que ha­
cían títeres colgados de los montgolfieres o que se dejaban 
l levar por el viento a bordo de los .g-lobos de hidrógeno, ha­
bían podido gozar de ese aspecto de la t ier ra y los pueblos 
reservado por la Naturaleza a las aves; pero aquéllos, nues­
tros predecesores del aire, iban demasiado ocupados y pre­
ocupados con sus acrobacias y sus maniobras, para obtener 
una visión serena del paisaje. Aho ra es dist into: el avión 
ha conquistado definit ivamente la al tura, y el observador, 
entregado a la seguridad del pi loto, m i ra y admira con se­
renidad. 

Neófito del aire, yo he podido esta tarde abrir t ranqui­
lamente el a lma a la belleza de este encuentro de los tres 
anchos val les—Duero, Esgueva y Pisuerga—en que se asien­
ta Va l lado l id . F iado de la mano intel igente del pi loto don 
Vicente Rodríguez, en e l s i l l ín de observador me creía tan 
seguro como en este si l lón en que ahora me siento ante la 
mesa de trabajo. Navegaba el avión majestuoso; volaba sere­
namente firme en sus alas y en su hélice,, como aquel la c i ­
güeña que unos minutos antes planeaba sobre el páramo 
de San Isidro, un poco asombrada de la vecindad de aque­
l los otros pájaros gigantescos y estruendosos. 

Pájaros sabios, hijos de la inte l igencia y del valor de 
los hombres; pájaros de acero, que signif ican una v ic tor ia 
más del esfuerzo humano sobre sus l imitaciones. E l avión 
ha roto otro l ími te de los que encierran estrechamente al 
hombre. L a locomotora y el automóvi l han suprimido las 
distancias; l a dinamita, ha hendido las profundidades de la 
t ierra; e l submarino ha abierto el abismo misterioso del 
mar; el avión ha conquistado la inf in i tud de los aires,, y 
vue la sobre las montañas y sobre lias nubes, bajo la luz 
inmaculada, en la diafanidad l igera de la atmósfera, más 
alto que los condores, más veloz que las águilas, más se­
guro de su ru ta que las golondrinas. 

Hendiendo el aire, entre una estela inv is ib le de viento 
que la hélice agita, se levanta del páramo el avión. Esa 



triste pesantez que nos p©ga a la t ierra, ha desaparecido. 
E l pi loto y yo ya no pesamos. Caminamos 'por el aire sin 
esfuerzo visible. E l motor y las alas nos dan la fuerza que 
nos liace ingrávidos; ell pi loto es la in te l igencia que l a 
manda y aprovecha; yo soy un ojo más. 

Mi ro desde lo alto. No está más cerca el cielo; pero está 
más lejos la t ierra. Miradas desde arr iba las cosas parecen 
más puras. No las envuelve el aireí turbio de a ras de tie­
r ra; las i lumina, en íntegra transparencia, l a luz dorada de 
la tarde. 

Desde arr iba, las colinas, y los oteros, y las torres, y 
las casas, son más pequeñas; pero en cambio los espacios 
abiertos—el val le, los páramos, las plazas, los jardines...— 
son más anchos. L a ciudlaid no es el macizo de casas, cor ­
tado por las calles en trozos mult i formes, que vemos en los 
planos; detrás de esas hi leras de fachadas pegadas unas a 
otras, hay espacios insospechados. Ent re el dédalo infor­
me de callejuelas estrechas, allá por entre l a An t i gua y la 
Magdalena, se ofrece la frondosidad de unos jardines, la 
gigantesca cuadrícula de muchos patios, l a insospechada 
extensión de algunos huertos monjiles. Y apartando unos 
de otros los barrios y los arrabales., anchos espacios de os­
curo verdor son fondo suave sobre el que destacan las h i ­
leras blancas y rojas del caserío. 

Las plazas rrmestran netamente a la mirada que viene 
de lo alto, l a graciosa geometría de sus aceras, de sus ár­
boles, de sus fuentes, de sus monumentos; los jardines a l ­
mohadi l lan de verdor la r igidez de líneas de las calles; las 
torres muéstranse esquemáticas; los edificios aislados, co­
bran una vigorosa personal idad; las estaciones son un ju­
guete maravilloso... Y en redor de la ciudad, el Pisuerga 
ondula, plateado, entre las masas verdes de los sotos, y el 
Canal de Cast i l la , y el del Duero, y el Esgueva, encauza­
do, y las acequias de riego, dibujan unas rayas bri l lantes, 
un poco geométricas; y destacan de entre el verdor, cer­
cados por el río, Santovenia y la Overuela, y l a mole roja 
del Carmen, ñanqueada por l a masa verdinegra, salpicada dte 
blancuras, del cementerio, y los caseríos que miran al va l le 
ael Esgueva, y el mogote gigantesco de San Cristóbal, y 
los cerros del Prado, de" l a Fuente de la Mona, de l a Ma-
ruquesa... 

63 



A l part i r de la al ta paramera de San Isidro, el avión l ia 
descendido hasta las eras bajas, como si quis iera abrevar 
t n el canal br i l lante, junto al Puente Encarnado; pero se 
ha encabritado poderoso, y de un salto ha ganado de nue­
vo la al tura, y todo el val le del Esg-ueva se ha ofrecido a 
nuestros ojos. Apenas resalta, frente a los primeros cerros 
de la d iv isor io, la Cuesta del Tomi l lo ; el río encauzaldo 
corta, con una raya de plata bruñida, el verde unánime del 
val le, que se dobla graciosamente al l legar a Renedo y, 
curvándose en torno del cónico cerro, va a buscar Castro-
nuevo, y se lanza después, sol a l a espalda, hacia V i l l a r -
mentero, Olmas y Pina.. . Gi rando el avión sobre las alas ter­
sas, se cierne por encima de las curvas inquietas con que 
el Pisueorg-a ciñe el Soto de Med in i l l a y lia Overuela, cu ­
yos tejados rojizos interrumpen el mul l ido verdor de las 
arboledas y la tersa esmeralda de los campos. Es un peine 
dorado en trenza albina, e l Puente Mayor ; la presa pone 
un trazo de espuma en el verdiblanco espejo del P isuerga; 
al lá lejos, en una blanda sinuosidad, el semicírculo gris del 
Puente Colgante, le corta de nuevo. Se tienden como fes­
tones de verde intenso, a los lados del río, la Huer ta del 
Rey y las Moreras, y el t r iángulo agudo del V ivero y e l 
rectangular de las Tenerías; el trozo del Esgueva cubierto, 
al lá en el Cubo, es una fea ca lva; l a Academia, San Ilde­
fonso, Sancti-Spír i tu, el Colegio de los Hermanos, con no­
tas ocres entre el verdor de jardines y huertos, y tangen­
te a la blancuzca raya de la carretera, se abre e l ani l lo rojo 
de la plaza de toros. 

G i r a el avión sobre el caserío, muy alto unas veces, a 
ras de los tejados otras; y extasiado ante la belleza nue­
va de la c iudad v is ta de a r r iba a abajo, he de hacer un es­
fuerzo para mirar con atención singular los sitios predi ­
lectos: l a casa blanca y roja donde tengo el hogar, e l jar­
dín de la escuela donde juega m i hijo,, l a claraboya, re fu l ­
gente al sol, de estos talleres de «El Norte de Casti l la»; y 
l a Univers idad toda dorada por la luz vespert ina, y la A n ­
t i g u a entre andamies, y e l cubo pál ido de Santa Cruz , y 
las Huelgas junto a la Magdalena, y l a casa de Ansúrez— 
que hoy lo es de la Piedad—con sus patios imprevistos, y 
la torre mocha de San Mar t ín , y el bloque dorado de San 
Gregor io y San Pablo, y l a techumbre gris de Calderón, y 



el embudo bul l ic ioso de la Fuente Dorada, y el recinto rec­
tangular de l a Plaza Mayor, moteado de arbolitos y faro­
les, mordido por los soportales, v igi lado por la maciza mole 
del Ayuntamiento... 

E n una arrancada súbita, corre el avión hacia el Me­
diodía, y bajo sus alas divisamos el hito enyesado del Ban­
co Castellano, l a techumbre p lomiza—qui l la al sol—del Cam­
pi l lo , el minúsculo jardín de Cervantes, l a extensión ne­
gruzca de la estación del Norte... U n giro, y bajo nuestros 
ojos se abre el abanico verde del Campo Grande, con su 
var i l l a lateral, rayada por tres hileras de pompones, y su 
remate de granito y bronce. 

Bajamos, bajamos, asustando a los cables del, teléfono -j 
a las chimeneas, como si el avión fuera a besar devota­
mente la cruz de cr ista l que sobre la cubierta grisácea de 
Portugalete forma la claraboya; pero le atrae la vec ina to­
rre metropoli tana, y pasa, haciendo una reverencia, a los 
pies del Corazón de Jesús, que desde aquel la a l tura m i ra 
amoroso a la ciudad. Pasa, más bajo que la barandi l la de 
la torre, y tan cerca, que tres hombres que desde allí con­
templan el vuelo, se recuestan inst int ivamente sobre la pé­
trea convexidad, mientras pasamos... 

Una volada recta y rauda, un giro coquetón sobre la 
paramera, y el avión toma t ierra en San Isidro, entre una 
nube de polvo que nos ciega y una muchedumbre amiga 
que aplaude al pi loto. 

Yo le estrecho la mano agradecido. E l sonríe, con esa 
transparente alegría, un poco in fant i l , que tiene este mu­
chacho hábi l y valeroso, prudente como un viejo y atre­
vido como un niño, cuya mano intel igente y segura rige el 
mecanismo complicado y dócil del avión, como si fuera el 
a lma serena de un organismo vivo. 

Y pongo el pie en el suelo, con la admiración acrecen­
tada hacia estos jóvenes soldados, que en la paz juegan 
con la muerte y en la guerra la desafían. 

(30 Mayo 1926) 
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E L PAISAJE E N CASTILLA 
(Fragmentos) 

Si abandona la ciudad y echa campo adelante, por don­
de quiera, hal lará desde los primeros pasos deleite para los 
ojos. Acaso echa vía adelante una tarde invernal , y deja a 
la siniestra mano el Cementerio, par encima de cuyas ta­
pias blancas asoman las cruces de los panteones y las co­
pas puntiagudas de los cipreses, y más allá la pesada mole 
roj iza de la ermi ta del Carmen... Acaso está l a tarde f r ía; 
el cielo, poblado de nubarrones cenicientos. Sopla el v ien­
to rudamente, con un rumor áspero, y hace rodar las nu­
bes, apelotonándolas como vellones gigantescos, desgarrán­
dolas a veces con fu r ia en jirones que se i r isan, y abrien­
do en su ingrávida masa boquetes informes por donde aso­
ma un pedazo de luminoso azul y el sol envía al val le un 
chorro de áurea luz. Las colinas, a lo lejos, esfuman la l í ­
nea ondulada de sus cumbres en la grisácea vaguedad del 
cielo; y cuando un rayo de sol las acar ic ia, sobre el matiz 
blancuzco de sus laderas, b r i l l a suave, como una gasa su­
t i l , e l verdor incipiente que anuncia l a vecindad de la p r i ­
mavera. E n el llano, l a t ier ra es parda, de un jugoso tono 
en los barbechos, y está rayada de un verde esmeraldino 
en los sembrados. Con sus trazos de acero, corta l a vía el 
anchuroso val le, por lo más hondo; las dos rayas, que cen­
tellean al sol,' y la h i le ra interminable de los postes, se 
abisman rectas en el horizonte... 

Poco a poco, vía adelante, el Pisuerga manso traza una 
curva suave y se acerca... L a espesura de sus sotos inte­
rrumpe la monótona igualdad de la l lanura. Desnudos es­
tán de hojas los chopos y los álamos, que asoman sus tron­
cos desde la hondonada por donde corre el río, y l a espe­
sura hosca de sus ramas semeja un recio seto que cierra 
el l lano. Más allá, en la herradura que el río describe man­
samente, de la h i rsuta profusión de los arbustos, en un c la ­
ro del soto, surgen tres altos chopos solitarios que alzan 
rectos sus troncos al cielo. Ta l vez tuvieron una leyenda, 
poética o trágica, estos nudosos chopos centenarios, que 
parecen el a lma del paisaje: cada uno, destacando sobre el 
horizonte de un blancor ceniciento, su raya tosca que sube 
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al cielo, es como un anhelo que brota de la t ier ra y busca 
Iti infinito... Anhelo de v iv i r , de v iv i r gustando l a v ida y 
todos sus matices de dolor y de gozo, con intensa f ru ic ión; 
anhelo de amar, de amar con amor en que toda nuestra car­
ne es brasa y todo nuestro espír i tu es l lamarada, con fe­
cundo amor absoluto, en que todo el ser arde para encen­
derles nuevos; anhelo de morir , para hacer eterna l a v ida, 
a l otro lado del tiempo y al otro lado de l a v ida misma^ 
para hui r de esta fugacidad y asentar nuestra a lma en la 
inconmovible roca de lo eterno... Las tres supremas ansias 
de que están llenos, como nuestra t ierra madre, nuestros 
corazones, parecen encarnadas en aquellos tres árboles des­
nudos que salen de l a t ierra, por entre l a espesura hosca 
de los arbustos, en la o r i l la del río. Como vivas ansias, se 
alzan rectos a l cielo en las horas de ca lma; cuando el vien­
to les azota furioso, como acaso en esa tarde de pál ida luz 
tr istona y f r ío sut i l que cala los huesos, los altos troncos 
se estremecen, y se inc l inan las puntas de sus copas, bar­
badas de ramas, secas aún, y si l a fu r ia de l vendaval arre­
cia, todos enteros se curvan, con un sordo cruj i r que pa­
rece un gemido... 

Más lejos. Es el val le del Duero. L a pr imavera avanza. 
E l caminante, si m i ra a l a izquierda, ve barbechos parduz-
cos y resecos; sembrados en que las cañas verdes de los 
trigos se erizan sobre los lomos de los surcos; viñedos, cu­
yas cepas levantan sus nudosos brazos retorcidos como ator-v 
mentados; altos chopos, todavía desnudos de hoja, enfi la­
dos a lo largo del Canal , que ciñe por su base una co l ina 
sol i tar ia, cuya c ima yesosa se recorta ondulada en un cie­
lo de purísimo azul... S i m i ra a la derecha, sembrados y bar­
bechos, verdes y pardos; la blanca cinta de la carretera, r i ­
beteada de álamos y acacias; luego los pinares, con su l a ­
berinto de troncos, con el mar verdoso de sus copas redon­
das, con su al fombra de tomil los y romeros, sobre los que 
destacan gallardos los pimpol los; y al lá, en el horizonte, el 
sol pál ido, hundiéndose, poco a poco, tras la indecisa línea 
de las lomas lejanas... Una laguna y un caserío; e l agua, le­
vemente r izada por el viento, b r i l l a con las úl t imas luces 
del sol que se esconde; el pueblo, de tejados rojizos, lanza 
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a lo alto nubéculas de humo azulado por las negras bocas 
de sus chimeneas. 

Sigue caminando. Se interna en los pinares: la laberín­
t ica cort ina de troncos, bajo las copas verdes, no tiene fin; 
en los claros del pinar, los rayos pálidos del sol doran las 
yerbas secas del suelo con largos trazos de luz. U n mo­
mento vuelve a ver las colinas, en cuya falda ondula el 
Canal , con su talud cubierto de verde y sus bordes eriza­
dos de chopos. Hay luego una explanada descubierta, y hay 
en e l la una granja, que se destaca blanca, sobre los cam­
pas. Más allá los pinares otra vez; a un lado, el río. 

U n puente le franquea. Las aguas verdosas se desl izan 
mansas entre los estribos, bajo los arcos esbeltos y al on­
dular en torno de las recias pi lastras, murmuran suaves. 
Más abajo, una presa se opone a su marcha: las aguas se 
detienen, como si vaci lasen, se remansan para tomar al ien­
tos y se lanzan, por fin, saltando enfurecidas la sólida ba­
rrera de granito y levantando, al caer del otro lado, pena­
chos gigantescos de espuma. Rugen atronadoras un momen­
to, pero recobran luego su vencedora serenidad, y corren 
tranqui las por el ancho cauce, reflejando la luz del sol que 
b r i l l a en lo alto, lamiendo la t ierra cascajosa de las or i l las, 
alegrando los llanos silenciosos con su eterna canción. 

E l cauce del río corta la l lanura -levemente ondulada, 
cuya extensión, verdosa a trechos y a trechos parda, se 
confunde en la lejanía con el cielo encresponado de nubes 
blanquecinas que ocultan de tiempo en tiempo la lumbre 
del sol. Junto a la presa, hay un molino abandonado, con 
las muelas cubiertas de polvo, la rueda rota, el tejado hun­
dido, las viejas paredes orladas de muérdago y el alero co­
ronado de jaramagos amari l los, la p lanta misericordiosa que 
corona de flores lo que muere olvidado. E n un recodo del 
río, entre chopos y álamos, una huerta rodeada de almen­
dros. A lo lejos, junto al pinar, cuya línea oscura cierra 
por aquel lado el horizonte, las casas terrosas de un pue-
bleci l lo se agrupan en torno de una torre mudejar, en cuya 
alta cornisa un nido de cigüeña espera su huésped vera­
niego. Como una nube maldi ta, cruza el espacio una ban­
dada de grajos, que marchan veloces huyendo de la pr ima­
vera... 

Una pr imavera acaso—¡es tan frecuente la desdicha en 
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Cast i l la !—sin alegría: con sol, pero sin agua. Mucha luz en 
el cielo, fuego en el aire. Pero no llueve... L a t ierra, sedien­
ta, comienza a agrietarse; el arado deja tras sí una estela 
de polvo al abr i r los barbechos; los sembrados nacen ra­
quíticos; amari l lean de anemia las puntas de las hojas en 
los tr igales. 

•—¡Si l loviera...!—ha exclamado tal vez un labriego, que 
al cruzar el puente se ha detenido un momento para mi rar 
al cielo—. ¡Si l loviera...! Los trigos se mueren de sed; las 
cebadas no nacen. S i no l lueve pronto, este año no habrá 
cosecha. 

Y vuelve a mirar al cielo con afán angustioso, como si 
quis iera amontonar con la mi rada las nubes todas que flo­
tan majestuosas en lo alto. 

—¡Habrá que sacar l a V i r g e n en rogat iva!—murmura a l 
alejarse camino del pueblo, volviendo de cuando en cuan­
do la cabeza hacia el Poniente, donde, impulsadas por el 
viento, se amontonan las nubes. 

Y el caminante le m i ra marchar melancólico, y m i ra 
también desde lo alto del puente cómo las aguas del r ío 
corren estérilmente cauce abajo, mientras en sus or i l las 
los sembrados se mueren de sed... 

Es t ierra de pinares. Llegó el verano. Descansa el cami­
nante en hospi ta lar ia casa labradora. 

Y acaso un día, es mudo espectador de la tragedia cam­
pesina. Sentado en un poyo en el ancho portalón, ha v is­
to, por entre los retorcidos sarmientos de la parra, cómo 
se van amontonando los nubarrones cenicientos, cómo van 
ocultando el azul transparente del cielo, cómo palidece la 
luz matut ina, cómo se amort igua el verde amari l lento de 
las cebadas, el verde intenso de los trigos, el verde p lomi ­
zo de las avenas, el verde oscuro de los pinos, el verde te­
nue que en los eriales parece tender sobre la t ierra grisá­
cea un velo esmeraldino; cómo se trueca en negruzco el 
color pardo de los barbechos recién labrados; cómo las cum­
bres de las colinas lejanas toman tonalidades violáceas...; 
cómo el paisaje pierde su alegría y se va poniendo tr iste. 
E n la era, las gal l inas picotean inquietas, escarbando ner­
viosamente el suelo; ahuecan las plumas; cacarean, alzan-
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do hacia las nubes e l pico abierto. Las golondrinas, hués­
pedes estivales del alero, cruzan el aire en raudo vuelo on­
dulado y se posan en el borde de sus nidos de barro. Los 
gorriones pían agudamente en las ramas de los frutales de 
la huerta. U n agui lucho cruza el espacio oblicuamente, con 
volar seguro, y se pierde a lo lejos, hac ia donde los nuba­
rrones cenicientos dejan ver el ópalo del cielo. 

U n relámpago i l um ina el paisaje con su lumbre v io la­
da; un trueno rueda con estrépito resonante. Y otra ve% 
alumbra el relámpago súbito l a l lanura, y otra vez el ta­
bleteo horrísono del trueno hace v ibrar estremecido el aire. 

U n ventarrón iracundo sopla con fu r ia : k>s frutales do­
blan sus copas; los tablares de espigas ondulan como un 
mar dte esmeralda; del pinar vecino surge un sordo rumor 
de torrente; las ventanas y las puertas se c ierran de gol­
pe, estrepitosas, y un cr is ta l se hace añicos en las losas del 
patio. 

Comienzan a caer con v io lencia gotas gruesas, cal ien­
tes, que suenan como escupitazos en el alero y p in tan en 
la t ier ra del camino xedondeles oscums. Bro ta del suelo un 
aroma excitante, que se entra como soplo de vigor por los 
pulmones; un olor violento en que parecen fundirse, con 
afrodít ica intensidad, todos los perfumes vivif icantes de las 
flores campesinas. De pronto, en la arena del camino y en 
las paredes encaladas de la casa, y en el alero orlado de 
yerbajos, rebotan furiosamente los granizos. 

—¡Mala nube, señorito!—dice la cachicana, mirando so­
brecogida al cielo y a los campos—. ¡Mala nube! 

Por entre los pimpol los de la l inde del pinar, aparece 
el cachicán, seguido de unos mozos, l a chaqueta a l hom­
bro, el sombrerón sobre la frente, hundiendo en la t ier ra 
arenosa sus rústicos borceguíes claveteados. —¡Mala nube! 
—gr i ta también; y vuelve e l rostro hac ia los anchos re­
cuadros en que los tr igales ondulan a impulso del venda­
va l que hace bambolear las cañas, y del granizo iracundo 
que troncha las espigas. 

E l pedrisco arrec ia por momentos. Las esférulas conge­
ladas caen más gruesas a cada instante, y con más vio len­
cia, y con más devastadora abundancia. E l paisaje parece 
velado por un tu l blanquecino, que el vendaval agi ta con 
fu r ia asoladora. 
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Bajo el d inte l de la puerta, e l cachicán, los mozos, las 
mujeres, pintándose en sus rostros atezados un terror t rá­
gico, inmóviles, callados, suspenso el ánimo, miran el pe­
drisco que les arrasa los campos implacable; y un estre­
mecimiento de rabia impotente agi ta sus nervios, mientras 
la, tormenta ruge en lo alto, y los panes, ya espigados, se 
abaten, con rumor quejumbroso, bajo la granizada... 

T ie r ra de Campos. Dic iembre. Nieva. E l caminante, te­
meroso de l a nevada, va en carruaje. 

E l cielo blanquecino parece deshacerse sobre los cam­
pos en copos enormes que caen lentamente, agarrándose a 
las ramas desnudas de los escasos árboles, a las pajas re­
negridas de los barbechos, a los sarmientos nudosos dei los 
viñedos, cubriendo la t ier ra de capa blanquísima sobre la 
cual a.soman los terrones parduzcos, como cabezas infor­
mes cubiertas de caperuzas blancas. 

E l horizonte s in límites de la l lanura se reduce en re-i 
dedor. L a nieve, cayendo copiosísima, forma una cor t ina 
densa; la v is ta no puede atravesarla: a poca d is tancia los 
objetos aparecen indist intos. A la espalda se div isan, como 
sombras, las torres de la v i l la , sobresaliendo de la mole os­
cura del caserío; al frente se confunden a lo lejos, en pe­
numbra indecisa, el cielo plomizo y l a planic ie blanca. 

L a carretera está desierta como la l lanura. E n todo el 
camino sólo se encuentra al peón caminero que, embozado 
en su capa, se guarece de la nevada en estrecho agujero 
abierto en un desmonte de l a carretera. 

Sopla de pronto un viento noroeste que ciega, arrojan­
do la nieve al rostro, y mete el frío hasta los huesos, pese 
a las recias mantas. Los copos antes grandotes, son ahora 
microscópicos; ya no caen revoloteando pesadamente, sino 
rectos, de pr isa, como arrojados, formando ángulo agudí­
simo con la superficie de la l lanura, blanca ya por com­
pleto. 

U n puebleci l lo surge de entre el blanquecino cort inón 
de nieve. Están cubiertos de blanco, la cúpula de l a torre, 
las rotas almenas del viejo torreón del casti l lo, los tejados, 
los salientes de las fachadas. E n las puertas de las casas 

74 



apenas alguno que otro labrador, embozado en su manta, 
mi ra caer la nieve. 

V a quedando atrás la aldea y empieza la subida a la 
meseta que separa las cuencas de dos ríos. A r r i ba , ya en 
lo alto, e l viento sopla con más fuerza y es más f r ío ; l a nie­
ve sigue cayendo copiosísima. A l poco rato, cuando comien­
za la bajada, se d iv isa a lo lejos un caserío, apenas d is t in­
to a través de la nieve. E l viento afloja; pero el f r ío arre­
cia, y el caminante t i r i ta bajo las mantas, cubiertas de 
nieve. 

E n la posada a duras penas encuentra sit io junto a la 
lumbre. L a cocina está l lena. Sentados en taburetes alre­
dedor de pequeña mesa, concluyen su comida, con postre 
de nueces, unos arr ieros; otTOs atacan ansiosos una enor­
me cazuela de sopas de ajo, coloreadas con pimentón; dos 
molineros discuten vivamente; y unos cuantos labradores, 
arrimados al hogar, sazonan la conversación con tragos 
de rojo v ino de ¡a t ierra. Todos están alegres: l a nevada 
es para los campos una bendición. Lo dice el refrán v ie­
jo: «año de nieves, año de bienes». 

Y a es Enero, Amanece. Hay niebla. Es el f r ío palpable. 
Está la t ierra helada, y el lodo de otros días, hoy es peña 
dura, en cuyas aristas se hieren los pies. A través de la 
indecisa transparencia de la niebla, apenas se divisan las 
rígidas siluetas de ta l o cual árbol que se alzan al lado del 
camino. 

A medida que el día avanza, l a niebla se i lumina ; más 
tarde, señálase entre bruma luminosa el disco del sol, co­
mo una gran oblea transparente; y al poco rato sus rayos 
rasgan el crespón de brumas, e inundan de luz la l lanura, 
arrancando chispas irisadas a los cr istal i l los de escarcha 
que cubren los surcos. A lo lejos, flotando sobre algún arro­
yo y agarrándose a las ramas heladas de los arbustos, se 
deshacen lentamente los úl t imos jirones de la niebla. 

Estamos en el páramo. L a l lanura se extiende hasta el 
horizonte—como el mar—. Formando tapiz inacabable ten­
dido hasta el horizonte, recortasen los inmensos cuadros 
oscuros de las t ierras labradas, los barbechos grisáceos, las 
viñas erizadas de sarmientos secos. N i una casa, n i un ár-
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bol, n i una mancha de verdor interrumpen la monótona 
gradación de pardas tonalidades, que al lá en las lejanías 
del horizonte se confunden con e l azu l blanquecino del 
cielo. 

C ie lo y t ier ra no más es el paisaje. L a t ie r ra parda y 
el cielo azul . E l sol derrama su luz esplendorosa, desde e l 
abismo inf ini to de lo cilto sobre el l lano sin fin. E l cierzo 
sopla helado y violento, con un sordo rumor áspero y rudo, 
como el de un aletazo gigantesco que rozase la t ierra con 
fur ia . 

L a l lanura está desierta. Sólo un hombre—enjuto, sar­
mentoso, fuertes los miembros, atezado el rostro, v i va l a 
mirada, envuelto en su tosco atavío del color del terruño... 
—Ent re a l l lano y el cielo que se besan en el inf inito del 
horizonte, §ólo un hombre aparece, recortando su recia s i ­
lueta en la luminosidad de la lejanía, quieto, sereno, er­
guido como dominador... Pud iera ser el símbolo de la raza... 

(1915) 
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LA DEVOLUCIÓN E N MÉJICO 
(Fragmentos) 

(Diario de un testigo presencial) 

Presagios ciertos 
Domingo 9 

De mi pr imer sueño en Méjico, he despertado a t iros. 
Llegué ayer, y esta mañana me sacó de l lecho e l estrépito 
siniestro de la fusi lería. Había estallado la revolución. 

Y a en el «Reina Crist ina», durante la travesía, algunos 
mejicanos que regresaban de Europa, me di jeron: — S i está 
usted algún tiempo en nuestro país, presenciará aconteci­
mientos graves. 

Después, en la Habana, me confirmaron estos augurios. 
E l mismo día de nuestra arr ibada, el «Diario de la Mar i ­
na», daba la not ic ia de que las gentes de Zapata habían 
asaltado un tren en Ozumba. Pero esto era casi lo de me­
nos: en la capi ta l de Cuba se suponía que era inminente 
en Méjico un levantamiento. Y la real idad ha venido a pro­
bar que estaban bien informados los cubanos. 

Como en Europa es cosa corriente tomar poco en serio 
estas revoluciones de América, en las tertul ias de a bordo, 
durante los dos días de navegación entre la Habana y V e -
racruz, más de una vez se hic ieron bromas sobre el asunto 
y fueron tema de chistes hasta las ferocidades de los za-
patistas; y aún nos duraba esta disposición humoríst ica a 
muchos pasajeros del «Reina Crist ina», cuando, ya en V e -
racruz, nos disponíamos a terminar nuestro viaje con unas 
horas de fer rocarr i l . 

Pero, en la estación misma, momentos antes de sal ir e l 
tren, un m i amigo mejicano que ahora reside en Nueva Yo rk 
y que regresaba de la capital , me dijo, muy en serio: 

—Los momentos son críticos. E l levantamiento de Fé­
l i x Díaz en Veracruz, fué más importante de lo que se ha 
creído, y se repetirá pronto. Aquel lo acabó en seguida, por­
que creían los fel ix istas que las tropas enviadas por el Go­
bierno contra ellos, se les unir ían a l entrar en Veracruz; 
pero no fué así, y Díaz quedó preso. Aho ra pasaián las co­
sas de otro modo. E l Gobierno ha sacado de la pr is ión de 
San Juan de Ulúa al brigadier y le ha llevado a Méjico, 
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porque teme que aquí se repi ta el levantamiento. T a l vez 
ha sido un error, pues acaso no ha logrado más que var iar 
el sit io de la lucha, y más grave que lo .sería aquí, será 
e l levantamiento en l a oapital. De estos augurios—me de­
cía después—usted mismo presenciará l a confirmación, pues 
por desgracia son harto bien fundados. Y o me vuelvo a 
Nueva Y o r k mañana, porque no quiero ver cómo las balas 
f ratr ic idas manchan de sangre m i c iudad natal . 

Y había un temblor de honda emoción en la voz de 
aquel hombre alto y recio, de rostro enérgico, de quien yo 
sé que en lejanos días se batió muchas veces por su patr ia 
y que l leva en e l pecho escr i ta con cicatr ices l a ejecutoria 
de su bravura. 

Nos despedimos rápidamente porque se oyó el «¡vamo­
nos!» reglamentario y el t ren se puso en marcha. N o puda 
saber más. 

Aquí, por l a mañana, apenas llegado, pregunté a cuan­
tos pude. Sí; había temores de acontecimientos, pero no se 
concretaban. Nadie sabía nada o nadie quería hablar s i sa­
bía algo.. L a ciudad ofrecía su aspecto normal; era el día 
espléndido, las calles estaban animadísimas; al anochecer, 
en Plateros, el paseo fué br i l lante; por l a noche había l a 
concurrencia habi tual en los teatros. Tan sólo a ú l t ima ho­
ra, a l .retirarme a l hotel, noté un síntoma poco t ranqu i l i ­
zador: recorrían las calles nutr idas patrul las de Caballería. 
A lgu ien me di jo que esto no era de hoy; y me dormí, pen­
sando en los vat ic in ios de m i amigo, pero sin sospechar 
que su cumpl imiento estaba tan próximo. 

La primera jornada 

Me despertaron los tiros. E r a n las ocho y cuarto de la 
mañana. At ronaba m i habitación del Hote l Humboldt e l es­
truendo rudo de las detonaciones. Quise creer, en el p r i ­
mer momento, que era una función dei pólvora; pero pron­
to el seco tableteo de una ametralladoira, me convenció de 
que aquel la pólvora tenía balas. 

Salí a l ha l l ; pedí noticias. Sólo una se sabía: que había 
surgido un levantamiento, figurando a l frente Reyes,, Fé­
l i x Díaz y Manue l Mondragón. 
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Me eché a la calle, cediendo mejor a los impulsos de 
mi ávida curiosidad de periodista, que a las voces de la 
prudencia. 

Por la calle de Flamencos corrían despavoridas las gen­
tes, huyendo de la inmediata plaza dial Zócalo, donde se pe-
loaba furiosamente. De portal en portal, de esquina en es­
quina, resguardándome del pel igro de las balas, logré aso­
marme a la anchurosa plaza. 

Desde las toirres de la Catedral, desde las azoteas de Pa­
lacio y desde diversos puntos de la plaza, se disparaban sin 
descanso fusiles y ametralladoras. En los soportales y en 
los jardines, la gente inerme se había refugiado. Sobre el 
asfalto, ante el Palacio, estaban tendidos muchos muertos 
sobre charcos de sangre. 

A poco cesó la lucha; logró huir la gente pacífica, no 
sin dejar cadáveres en t ierra; v in ieron ambulancias de la 
Cruz Roja... 

¿Qué había pasado? De boca de unos y otros, pregun­
tando aquí, oyendo allá, me enteré de todo, y gracias a un 
joven, fe l ix is ta entusiasta, a quien, escondido en un portal, 
ayudé a vendarse con el pañuelo un rasponazo de una bala, 
supe también cómo se había preparado el levantamiento. 

Tenía a-azón el amigo que en la estación de Veracruz me 
auguró graves sucesos en la capital . Desde que el general 
Fél ix Díaz fué recluido en San Juan de Ulúa, comenzaron 
sus part idarios los trabajos para l ibrar le de la prisión y re­
petir e l movimiento revolucionario. 

Su labor fué rápida y eficaz, y era alma de e l la el ge­
neral Manuel Mondragón, el famoso art i l lero cuyo nombre 
l levan los cañones del ejército mejicano: le ayudaban de-
cididaimente los generales Velázquez y Gregorio Ru iz , e l 
ingeniero José Mondragón, el abogado Rodolfo Reyes, e l se­
ñor Ceci l io Ocón y otras personalidades; y por diversos me­
dios estaban en comunicación constante con los generales 
Díaz y Reyes, a pesar de la v ig i lanc ia de que éstos eran 
objeto en sus prisiones respectivas. 

Aleccionados por lo ocurrido en Veracruz, decidieron dar 
el golpe esta vez en la propia capital , pero para ello nece­
sitaban la presencia de Fél ix Díaz. 

Y usando de un hábi l y sencil lo ardid, hic ieron creer a 
la Policía que los conspiradores estaban ul t imando en l a Ha-
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baña los preparativos para un nuevo levantamiento en V e -
racruz, y el Gobierno, en v is ta de ello, decidió trasladar a 
Fél ix Díaz desde San Juan de Ulúa a la Penitenciaría de 
la capital , cumpliendo así los deseos de los fel ixistas. 

E n numerosas reuniones, celebradas pr incipalmente en 
Tacubaya, quedó ult imado el plan, y e l viernes pasado se 
resolvió real izarlo hoy. Todo estaba listo. 

Y en efecto, esta madrugada, poco después de las cua­
tro, salían de Tacubaya los dragones mandados por e l co­
ronel Anaya y los art i l leros del 2.° y 5.°, por los mayores 
Agu i l lón y Frías, y con los del 1.° que se les unieron lue­
go, entraron en la ciudad, y a las siete estaban en l a Pe­
nitenciaría, donde les entregaTon a Fél ix Díaz, ante los ar­
gumentos de cuatro cañones de grueso calibre. 

Entre tanto, los cadetes de Tlálpam, con el coronel V a -
ll'ejo al frente, v in ieron en varios tranvías; sacaron al gene­
ral Reyes de la pr is ión de Santiago; en el cuartel de San 
Ildefonso se unieron al 20.° batallón,, y siguiendo a Reyes y 
Gregor io Ru iz , marcharon a Palacio. 

Había llegado a éste la not ic ia de lo que ocurría, y el 
comandante mi l i tar , general V i l l a r , se aprestaba a la de­
fensa. A u n así, la guardia, medio sorpirendida, dejó pasar 
a parte de los aspirantes, que al empezar el tiroteo volv ie­
ron a salir. Llegó V i l l a r , i n t imó la rendición de los suble­
vados, y la respuesta fué una descarga. 

Comenzó el combate. Las ametralladoras desde la puer­
ta y las azoteas de Palacio,, barrían la plaza; la fusi lería tro­
naba v io lenta; los cadetes t i raban desde las torres de la 
Catedral ; la tropa, pecho a tierra,, en l a plaza. E n los so­
portales, la muchedumbre qjue acudió cur iosa y que se re­
fugiaba al l í presa del pánico, fué diezmada por las balas. Tam­
bién los combatientes caían. V i l l a r y el ministro de la Gue­
rra, Peña, fueron heridos; cayó muerto a la puerta de P a ­
lacio el coronel Morelos; al l í mismo el general Reyes, fué 
derribado del caballo por la fur iosa descarga de una ame­
tral ladora, y muertos también, y como él, acribi l lados a ba­
lazos, quedaron tres cadetes; en las ñlas de la tropa abrie­
ron las balas muchísimos huecos... U n a espantosa carnicería. 

Cuando salí del portal, con el joven fe l ix is ta que me re 
fer ia todo esto, ya no se oían tiros en Zócalo; pero co­
menzaron a sonar hacia la cindadela. 

82 



— Y a está atacando Fél ix Díaz. Vamos a verlo—dijo, y 
echamos en aquella dirección. 

V imos correr velozmente a grupos de gentes de extraño 
aspecto. Algunos iban heridos. Eran, según supe después 
confinados de la pr is ión de Santiago que, después de pegar 
fuego al edificio y sostener sangrienta lucha contra sus 
guardianes y contra la tropa, habían conseguido huir . No 
eran los más; los soldados lograron,, a tiros, contener en 
parte la huida; muchos presos perdieron la v ida al buscar 
la l ibertad; estos que corrían delante de nosotros fueron 
más afortunados. 

No pudimos pasar de la cal le de Donde. Fé l ix Díaz, mienr 
tras se l ibraba el sangriento combate del Zócalo, in t imó l a 
rendición a la ciudadela. L a guarnición le contestó a tiros, 
y él replicó con sus cañones y ametralladoras. 

Desde la esquina, y fuera del alcance de las balas,, v i ­
mos cómo el propio Fél ix Díaz, d i r ig ía el fuego de cañón. 
E l general es un hombre alto, fornido; moreno e l rostro; 
la nariz bien acusada, enérgica; br i l lan con imperio los 
ojos oscuros; el mostacho se retuerce como el; de un legen­
dario mosquetero. Recuerda su figura la noble de su tío don 
Porf ir io, el gran estadista mejicano que acaso fué un t i ra­
no, pero bajo cuyo mando d is f ru tó de paz y se engrande­
ció Méjico. Estaba sereno; mandaba bajo las balas con la 
misma tranqui l idad que unas maniobras. A su lado se ba­
tían bravamente sus amigos. 

Var ias veces se suspendió el fuego para parlamentar. 
I n ú t i l : la guarnición no se rendía. Y empezaban de nuevo 
los tiros. 

M i acompañante, enardecido por el ejemplo de sus ami ­
gos, salió de la esquina, se apostó en el hueco de un por­
ta l cerrado y entró en fuego, haciendo hablar a su brow-
ning. A poco, una bala le tumbó en la acera, con los bra­
zos extendidos; muerto instantáneamente. U n h i l i to de san­
gre le corría por l a mej i l la izquierda. ¡Pobre muchacho!/ 

Me alejé de aquel sit io con el corazón estremecido. De­
jaron de oirse tiros. A ú n no era la una de la tarde. L a c iu ­
dad estaba en poder de Fél ix Díaz, y las fuerzas que la de­
fendían tomaron la causa de éste. 

E n la calle de San Francisco, un cubano, compañero de 
viaje, me gr i tó desde un balcón: 
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—Pero ¿está usted loco? ¿Dónde va, compadre, con esta 
«bola»? 

Me obligó a entrar en el portal, cuya puerta 61 mismo 
bajó a abrir, haciéndolo con no escasas precauciones. A él 
1« sarprendieron los sucesos al ir en busca de una peluquer 
ría; por for tuna l legaba cerca de la casa de un pariente 
suyo (aquella en que nos hallábamos) y en el la se refugió. 

—No se vaya—me instabei—•. Quédese aquí hasta que es­
to acabe. 

Y viéndome incl inado a no aceptar el cariñoso ofreci­
miento, me atacó por el flaco: 

— L e contaré la l legada del presidente Madero. ¿Sabe? 
Tuvo que acogerse ahí en frente, en la fotografía Dagueirre. 

Aquel lo era interesante. •—Me quedo—dije—. Y muy 
agradecido. 

E l señor Madero, según me ref ir ió m i amigo y huésped, 
se hal laba en Chapultepec a l comenzar el «cuartelazo». E n 
cuanto le comunicaron la not ic ia montó a caballo, y acom1-
pañado del ministro de Fomento, Bon i l la , y seguido de una 
pequeña escolta, empirendió e l camino hacia el Palacio Na ­
cional, que se decía en poder ya de los sublevados. 

A l doblar la esquina de la Aven ida de l 5 de Mayo, en 
dirección al Zócalo, un grupo de paisanos hizo una descar­
ga contra el presidente y sus acompañantes. Estos le ob l i ­
garon a retroceder; y a pie, fueron todos hasta la fotogra-
l ía Daguerre, donde poco después se les unieron el minis­
tro de Hacienda, el general Huerta, el coronel Malpioa, va­
rios diputados y el hermano del presidente, don Gustavo 
Madero. 

Pronto, tropas leales y gendarmería tomaron posicio­
nes para asegurar l a persona del presidente; ante la casa 
en que éste se hal laba, reunióse gran muchediumbre; hubo 
vivas y aplausos; salió Madero a l balcón y le aciamaron. 
Luego el coronel Ma lp ica y el ministro Bon i l l a arengaron 
a las gentes, y anunciaron que el presidente seguiría su ca­
mino a Palacio. 

Y así fué. A caballo, y rodeado de los ministros y los 
jefes mi l i tares, el señor Madero marchó calle adelante, en­
tre aplausos. 

L a figurita exigua del presidente,, se agrandaba sobre 
el potro brioso. Iba sereno; miraba tranqui lo a todas par-



tes y contestaba cortés a los aplausos; en su rostro se d i ­
bujaba reciamente un gesto de energía tenaz. 

—Este hombre no es capaz de ceder; si no vence pron­
to correrá mucha sangre. Lo he visto en su cara—afirma-
maba mi amigo, perspicaz observador, que por pr imera vez 
veía al señor Madero. 

Y así llegó a Palac io el presidente. 
Y esta es la si tuación: el Gobierno en el Palacio Nacio­

nal, Fél ix Díaz en la cindadela, el ejército div idido y el 
pueblo sin tomar parte act iva en la pelea. 

L a v ida urbana quedó suspendida: sin tranvías, sin co­
ches, sin carros, sin gente. Sólo tropas por todas partes. L a 
ciudad está sobrecogida de terror por lo ocurr ido y por lo 
que se teme. 

Por la tarde, hac ia las cinco, hubo tiros de nuevo. U n a 
sección de rurales cambió algunos centenares de balas con 
los rebeldes de la ciudadela. 

A l anochecer volv ió l a calma, y el día expiró dejando a 
Madero y a Díaz como a don Quijote y al Vizcaíno: «Pues­
tas y levantadas en alto las cortadoras espadas». Y a la c iu ­
dad entera angustiada, temerosa, como las damas del col­
che en la aventura cervant ina, ante la perspectiva del te­
rr ib le duelo. 

Día de expectación 
Lunes 10 

L a pólvora cal la. Los adversarios, frente a frente, per­
manecen quietos. E n la ciudad hay calma. 

Pero no hay paz. No se ha disparado hoy n i un solo t iro, 
y sin embargo, todos sabemos que este si lencio de los fu­
siles y los cañones es precursor de nueva pelea; algo así 
como un momento de quietud en que los luchadores con­
centran sus fuerzas para lanzarse al combate. 

Y sabemos también que éste se l ibrará en torno de la 
ciudadela. 

Fél ix Díaz, encerrado con sus gentes en el recinto for­
tificado, dispone de una posición formidable: para l legar a 
el la, las tropas del Gobierno han de dejarse en las calles 
muchos centenares de hombres derribados por l a metral la. 
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L a lucha seirá ruda y acaso larga. E n la ciudaclela está 
la flor de la Ar t i l le r ía , y son admirables Los art i l leros me­
jicanos. E n las filas gubeirnamentalcs, soldados aguerridos 
y jefes excelentes, curt idos todos ellos en las campañas. 

E n las calles hay animación; pero es una animación 
anormal. Las gentes circulan, con pr isa; con p r i sa febr i l que 
indica terror. Cualíjuier estrépito hace correr en todas d i ­
recciones a los transeúntes. 

Se han situado las tropas en el Zócalo y sus alrededo­
res, y las calles que afluyen a la cindadela también están 
tomadas. Var ias veces me han cortado el paso los solda­
dos, y para curiosear he tenido cien veces que dar rodeos 
y desandar lo andado. 

—¿Qué pasa?—se pregunta la gente—. ¿Por qué no hay 
lucha? 

Nadie la desea, naturalmente; pero todos se muestran 
sorprendidos de esta paz mater ia l inexpl icable. Se dice que 
los representantes extranjeros real izan gestiones para evi­
tar que la pelea se reanude; mas no parece que sus esfuer­
zos l leven camino de fel iz éxito: se estrel lan ta l vez an la 
i rreduct ible act i tud de los adversarios. «Que renuncie M a ­
dero»—dirá acaso Fél ix Díaz. «Soy la legal idad const i tu­
cional , y moriré, pero no renunciaré jamás»—acaso d i rá el 
presidente que esta tarde ha regresado de Cuernavaca, tra­
yendo al general Angeles y sus tropas. 

Y no hay solución. En v is ta de ello, y presintiendo que 
voy a quedar encerrado en los sectores de fuego, me pre­
paro otro alojamiento, en una de las calles de las Artes. U n 
periodista tiene el deber de correr los riesgos que hagan 
fa l ta para enterarse de lo que ocurra, pero debe tener tam­
bién la prudencia necesaria para que no le inut i l icer i de 
un balazo las noticias. 

Anotemos las que hoy me han procurado mis correrías 
a través de la bella ciudad. Son todas de ayer, que hoy se 
han concretado y que añaden al sangriento cuadro de esa 
tragedia las pinceladas más negras. 

Empecemos. Las víctimas de la jornada de ayer son unas 
1.300. Se acercan a 300 los muertos y pasan de 1.000 los he­
ridos. L a mayoría, paisanos curiosos,, mujeres y niños; t ran­
seúntes sorprendidos en las calles por la refr iega; gentes 
a quienes alcanzó la muerte ocupados en sus quehaceres... 
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¡Y esta ha sido la jornada pr imera! ¿Qué horrores amena­
zan todavía a Méjico7 

E n Palacio hubo ayer fusi lamientos. Pr imero, el general 
Gregor io Ru iz . Le cogieron prisionero cuando en el Zóca­
lo, ante la puerta misma de Palacio, una ametral ladora de­
rr ibó a Reyes y a muchos cadetes. Ru i z salió i leso de lias 
descargas, pero se quedó solo y con el caballo herido; se 
echaron sobre él los federales, y le aprisionaron. Horas des­
pués, por orden del presidente Madero, le fusi laron en el 
patio de Palacio. A l ser conducido pid ió permiso para ha­
cer testamento verbal , y a un sargento del Colegio M i l i ­
tar le confió su ú l t ima voluntad: «Que mis dos hijas sean 
siempre buenas y honradas; que no-abandonen a los huér­
fanos que tengo recogidos; que sepan que muero con la 
convicción de haber cumpl ido mi deber de patr iota ayudan­
do a Reyes y combatiendo a su lado». Y después de decir 
adiós a los presentes, él mismo mandó la ejecución: « iApun-
ten! ¡Fuego!—gritó con voz firme y resuelta. Sonó la des­
carga, y el val iente general Ruiz—que así renovaba l a i n ­
domable bravura, casi legendaria, de aquel general León, 
«la mejor lanza del ejército», cayó muerto instantánea­
mente. 

También fueron fusilados, y también por orden del pre­
sidente Madero, quince alumnos de la Escuela M i l i t a r de 
aspirantes. De los que habían penetrado en el Palacio, mu­
chos no pudieron sal i r ; quedaron prisioneros, se les des­
armó, y uno de cada cinco, fueron pasados por las armas. 
¡Quince vidas cortadas en flor; quince jóvenes, algunos casi 
niños, sacrificados! E l horror se colma. 

Dos periodistas han sido heridos durante la refriega. 
Arrostrando el pel igro, cumplían su deber profesional, y 
las balas les alcanzaron. Estos héroes son don José Casas 
y don Manuel de la Torre. Este es el' secretario de redac­
ción de «El Imparcial»; un buen periodista. Aquél es re­
dactor jefe de «El Correo Español», compatr iota nuestro y 
«algo vallisoletano», pues pertenece a la fami l ia de don 
Faust ino Casas, tan estimada ahí; escritor de talento y be­
l l ís ima persona. Por fortuna, las heridas de estos bravos 
compañeros no son graves. Y yo espero que cuando l a paz 
se restablezca y ellos lo estén también, los periodistas de 
Méjico y los demás que aquí nos hallamos, les tributare^-
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mos un cariñoso homenaje: que ambos se han ganado la 
«laureada del periodismo». 

Ot ra nota periodística, y lamentable. Ayer un grupo de 
maderistas, y dicen que guiados por un periodista, pegó, fue-
ge a las oficinas de «El País», «La Tribuna» y «El Hera l ­
do Independiente», y apedreó las de «El Noticiero Mex ica­
no» y el «Gil Blas»; todos periódicos de oposición. Hoy sólo 
han salido los ministeriales. 

Noticias del anochecer.—Los hospitales, los sanatorios, 
las clínicas part iculares, están llenos de heridos. Más de 
mi l se han contado. Los menos son 'soldados y políticos de 
armas tomar; los más, son gentes que no «se metían» en 
nada, y muchos niños y muchas mujeres. Algunos vendedo­
res de periódicos; varios miembros de la Cruz Roja, dej l a 
Blanca Neutra l y de la B lanca Mej icana; dos médicos; un 
sacerdote... 

E n la ciudadela hay dos m i l hombres, y al l í está casi 
toda la ar t i l ler ía y hay un parque de municiones poco me­
nos que inagotable. 

Ahora entra en la ciudad el geneiral Angeles con 2.000 
soldados. De Celaya y Teotihuacán l legaron dos regimien­
tos de rurales. Otras tropas están en camino. 

E l ministro de España, Cólogan—que en Pekín, cuando 
la sublevación de los boxers, se hizo famoso por sus extra­
ordinarias dotes—ha logrado hoy que se garantice la v ida 
de los mi l i tares presos en la ciudadela. 

No hay más noticias comprobadas. 
Llegó la noche. Sigue la paz, que no es paz, sino si len­

cio temeroso, como el que media entre el resplandor del 
relámpago y el estall ido fragoroso del trueno. 

Sigue la batalla 

Miércoles 12 

Desde el amanecer comienzan los tiros. Si lban las ba­
las como sierpes aladas, que sedientas de sangre cruzasen 
las calles; las detonaciones hacen v ibrar el aire, y los cris­
tales en las casas repiten, con un siniestro estremecimien­
to, los estampidos. U n casco de granada ha roto un v idr io 



de mi balcón y se ha hincado en las maderas. Le arranco 
y le guardo como recuerdo de la página histór ica que los 
mejicanos están escribiendo a balazos. 

También hoy dura el combate todo el día. Su episodio 
pr inc ipa l ha sido la recuperación de la sexta comisaría por 
los federales, en la esquina de V i c t o r i a y Revi l lagigedo. Por 
esta ú l t ima calle t rataron luego de avanzar, pero los mau-
ssers y las ametralladoras de l a cindadela les hic ieron re­
troceder de nuevo. 

E n la cárcel de Belem los cañonazos fel ix istas abrieron 
ancha brecha y por el la se lanzaron los presos, ávidos de 
l ibertad, despreciando a la muerte que entraba jinete en 
las granadas, por donde ellos pretendían salir. Muchos lo-

• graron la l ibertad y la v ida; muchos cayeron muertos, o 
por la metral la o por los balazos de sus guardianes. 

A l decl inar la tarde, fatigado de todo el día de cur io­
sear la lucha, esquivando con m i l rodeos el pel igro y bus­
cando en zaguanes y soportales refugios a cubierto de las 
balas, me cortan el paso, cuando ya llego a mi calle,, los 
fuegos que se cruzan en la glor ieta de Colón. Escondido 
tras uno de los anchos bancos de piedra que c i rcundan la 
plaza, contemplo y admiro cómo se baten los soldados me­
jicanos. T i ran con serenidad que casi parece indi ferencia; 
como en un simulacro. Pasan de un lado a otro, al descu­
bierto, con inconmovible t ranqui l idad, mientras las balas 
si lban sobre sus cabezas. Y dan ejemplo de sangre f r ía los 
oficiales. 

A mi derecha, en dos casas magníficas del Paseo de la 
Reforma, las granadas abren brechas enormes. Caen las 
columnas de las terrazas; las techumbres, al ser hendidas, 
crujen rudamente; un balcón ha quedado unido a l a puer­
ta, pues una bala rasa se llevó el d inte l de ésta. E n fren­
te, el palacio de la señora Scherer, cogido entre dos fue­
gos, muestra por todas partes agujeros informes, que abrie­
ron las granadas. Los árboles magníficos del paseo tienen 
las ramas mut i ladas; algunas penden como brazos rotos. 

Cuando la noche l lega, cesa el combate,. Y sobre las t r is­
tezas de la lucha, hay otra mayor: la de que nada se ha 
adelantado por unos n i por otros. L a bata l la entablada que­
da hoy como ayer. 



El combate arrecia 

Jueves 13 

No ha terminado en calma la noche. Cuando era media 
por filo, los cañones de la ciudadela comenzaron a tronar; 
casi dos horas duró el hélico estruendo, que el si lencio de 
la noche agrandaba. Hoy me entero de que fué un ardid de 
los fel ixistas para atraer la atención de los federales hacia 
determinados puntos, mientras por otro entraban al rec in­
to carros de provisiones. 

Para compensarlo, sin duda, esta mañana los federales 
han cortado las cañerías que surten de agua a la cindade­
la. Pero alguien me dice que hay en el la pozos artesianos. 

E l combate ha llegado hoy a su mayor encarnizamien­
to. E l cañoneo, sobre todo, ha sido espantoso. E n el centro 
de la ciudad y colonias Juárez y Cuautemoc, las granadas 
han causado estragos espantosos. E n los clubs alemán y 
americano han estallado, varias. 

Los fel ix istas avanzan. Con soberbio empuje tratan de 
apoderarse de la iglesia del Campo F lor ido. A tiros y caño­
nazos van ganando la calle manzana a manzana (cuadra a 
cuadra, que dicen aquí). Los federales les contienen ha­
ciéndoles fuego por el frente y, al l legar a las calles de 
Nuevo México y Morelos, por el flanco. Desde la esquina 
del Hote l Imperial , en la glor ieta de Colón, y desde la p r i ­
mera de las Ar tes, hacen a los fel ix istas terr ible fuego, que 
ellos contestan pronto con chaparrones de balas. L a c iu ­
dadela apoya a sus gentes con los cañones: sobre los pun­
tos que ocupan los federales empiezan a estallar granadas. 
Los art i l leros hacen blancos soberbios, mostrando per ic ia 
insuperable. 

Por fin, el avance es contenido; los fel ixistas retroce­
den, y cuando e l sol decl ina, vuelven a quedar unos y otros 
cambatientes en las úl t imas posiciones que ocupaban por 
la mañana... y que ocupaban ayer. 

Por la tarde, el ministro de la Guer ra ha hecho llegar 
a manos de Fél ix Díaz el aviso de que su ar t i l ler ía causa 
daños en vidas y haciendas de los extranjeros y de los d i ­
plomáticos y l a amenaza de que, al caer la ciudadela en 
poder del Gobierno, se considerairá fuera de la ley a sus 
defensores. Fél ix Díaz contestó que él se l im i ta a defen-
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derse, y como rúbr ica a la respuesta, envió al Palacio Na^ 
cional unas cuantas bombas, que causaron muertos y daños. 

N i hoy n i ayer se ha podido saber el número, siquiera 
aproximado, de muertos y heridos. Sólo sé q|ue los muertos 
quedan en las cal les; nadie les recoge. Pa ra evi tar el he­
dor, algunos han sido quemados, empapándoles en gasolina. 

Y el día acaba con una not ic ia inesperada: l a Cruz Roja 
está en entredicho. Se prohibe a sus ambulancias atravesar 
las líneas de fuego. Cree el Gobierno que bajo las rojas cru­
ces van y vienen amigos de los fel ixistas, que l levan no­
t icias interesantes a la c indadela; y ha decidido anular la 
inmunidad de la car i ta t iva inst i tuc ión. 

Bajo las balas 

Viernes 14-

Con el alba empieza el cañoneo; a medida que avanza el 
día, fusiles y ametralladoras que hacen coro a los cañones, 
arrecian el fuego. T i r an desde todas partes a la ciudadela, 
y ésta contesta enviando balas en todas direcciones. U n rá­
pido avance de los fel ixistas, determina combate furioso a 
lo largo de l a calle de Balderas y en los entronques de la 
Aven ida Morelos y de Donato Guerra. 

A mediodía cesa la pelea; pero se reanuda por la tarde, 
y todavía después de anochecido, vuelve a atronar la c i u ­
dad el estampido rudo de fusiles y cañones. 

Mis correrías alrededor de las líneas de combate, han 
sido hoy más que los días anteriores peligrosas, pero más 
fructíferas. Por ver lo que he visto, habría dado por bien 
empleado hasta el desagradable encuentro con una bala. 

Porque he visto a España, encarnada en dos hombres, 
desafiar tranqui lamente ' la muerte por i r en busca de l'a 
paz para este noble pueblo mejicano que tiene nuestra san­
gre. Cólogan, nuestro i lustre ministro, desde el pr imer día 
de la batal la trabaja para lograr que acabe, y hoy ha es­
tado en la ciudadela. 

Desde m i refugio de una esquina, le v i apearse del au­
tomóvi l , apenas rebasadas las líneas federales y seguir des­
pués calle adelante, sin volver la cara siquiera al si lbar 
junto a él una bala. Le acompañaba el cónsul Moreno Ro-
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sales, l levando enhiesta la bandera española; y con el co-
r.-vzón suspenso veía yo a aquellos dos hombres avanzar tran­
quilos, serenos, con la entereza digna de un puehlo padre 
de razas. 

Cuando al cabo de unos minutos de suprema ansiedad 
les v i l legar a la cindadela, una nueva emoción llenó mi 
pecho: los que esperaban a la puerta gri taron con ardiem 
te entusiasmo ¡viva España! y muchas manos, ennegreci­
das por la pólvora del combate, asieron las tela roja y 
gualda de nuestra bandera y se la l levaron a los labios. 

Y no sé si fué en los ojos de aquellos hombres o en los 
míos, donde tembló una Lágrima. 

Otro día más 
Sábado 15 

Estamos en el séptimo día de batal la, y l a situación no 
parece mejorar. E l «cuartelazo» es una guerra c i v i l en ple­
na capi ta l . 

L a jornada empieza con un furioso cañoneo antes de 
amanecer, y con la not ic ia que el teléfono propala, de que 
Puebla, Veracruz, Guadalajara y alguna otra ciudad de la 
República se han pronunciado en (contra del Gobierno. 

Ignoramos la causa y el objetivo del cañoneo nocturno, 
y el origen y el fundamento de la not ic ia mat inal . 

M i alojamiento—en el mismo ediñcio en que reside el 
minist ro de Portugal , el señor Arenas da L ima , d ip lomát i ­
co de talento y hombre amabilísimo—está hoy aislado; le 
barren de flanco sus dos fachadas las balas de federales 3' 
sublevados. No es posible sal i r sin recibir un balazo. 

Por la Glor ie ta de Colón, los fuegos de la batería fede­
ral situada más al lá de la Avenida, de una ametral ladora 
oculta en el kiosco de la música y de los maüsers que aso­
man por entre la balaustrada de piedra que c i rcunda la 
plaza, se cruzan con los de la ciudadela. Desde ésta y des­
de las posiciones avanzadas de los fel ixistas, hablan los ca­
ñones y las ametralladoras. 

Las balas rasgan el aire con agudo si lbar; las grana­
das rugen roncas y estallan con seco estampido. U n peda­
zo de espoleta ha caído cerca de mí, en la terraza del ho-
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te,l sobre cuyo frente el escudo de nuestra hermana Por tu ­
gal, ostenta La nobleza de sus cuarteles. A r r iba , en e l piso 
alto, un balín de granada ha entrado, con gran estrépito 
de vidr ios rotos, en el estudio del señor Hauser, un p in tor 
alemán, muy notable art ista y muy simpático camarada. 

L a casa f rontera ha sufrido nuevos destrozos. Obro pe­
dazo de la techumbre ha saltado hecho añicos, y el boque­
te de la fachada lateral se ha ensanchado paivorosamente. 

Colón sigue incólume. Parece que las balas respetan la 
estatua del descubridor del continente. Los brazos extendi­
dos, diríase que l lama a la paz a estos hermanos que pe­
lean con saña f rat r ic ida. 

Por e l otro lado del hotel, y a lo largo de la calle de 
las Artes, pasan desde Nuevo México las balas con rasgueo 
siniestro. Desde pr imera hora, un mausser, uno solo, bien 
situado, barre la calle a balazos. Aprovecha la munic ión; no 
t i ra por t i rar ; apunta siempre; persona que pasa, bala que 
si lba. Una verdadera cacería. T i r a igualmente que sobre 
los soldados, sobre los paisanos y sobre las mujeres. A una 
«soldadera» que se aventuró a cruzar corriendo la calle, la 
atravesó una bala la flotante punta del rebozo. 

Y no se sabe dónde está situado el t irador. Acaso en­
tre los altos andamies de una casa en construcción en la 
cal le de Donato Guerra, desde la cual se puede enfilar la 
nuestra; pero no se ha podido precisar. Muchos ojos ávidos 
le buscan y muchos fusiles le acechan. A lgunas bailas han 
ido en su busca. 

Cuando ya l lega la tarde, al sol i tar io se unen otros; e l 
tiroteo arrecia. Las balas del mausser persiguen a cuales­
quiera que se aventuren a atravesar l a cal le de las Artes. 

Y aquí no hay modo de adquir i r noticias. E l teléfono no 
funciona normalmente; apenas se consigue comunicación 
que no sea con centros oficiales, y en éstos nada dicen. No 
han llegado periódicos. Los vendedores, que con riesgo de 
la v ida l levan de calle en calle los dos o tres diarios gu­
bernamentales, únicos que se publ ican, hoy no se han atre­
vido, por lo visto, a entrar en esta zona demasiado pedigrosa. 

Sólo sabemos, pues, que ©1 fuego sigue. Los fusiles, las 
ametralladoras y los cañones cont inúan atronando l a c iu ­
dad. No disparan con tanta profusión como ayer mañana, 
n i como el jueves; pero el fuego es incesante, y más cerca 
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O más lejos, n i un solo minuto transcurre sin .que oiga su 
estampido... 

A l atardecer decae la pelea. Cuando el sol se oculta, ha 
cesado por completo el tiroteo. 

Como otros días, las calles adquieren por breve rato una 
extraña animación. Las gentes recluidas en las casas por el 
pel igro de los balazos, salen a buscar noticias y al mismo 
tiempo provisiones en los abarrotes, que entreabren sus 
puertas tímidamente y elevan los ptrecios de los comesti­
bles s in la menor t imidez. A un peso y veinte centavos la 
docena, es decir, a dos reales cada uno, venden hoy los 
huevos: y así por el estilo, los demás víveres. 

Las noticias van más baratas; se dan gratis en todas 
partes. L a fantasía, avivada por el miedo, abulta los suce­
sos del día, los desfigura, los inventa nuevos. 

U n periodista crédulo escribiría, a cada tarde,, con lo 
que se cuenta en cualquier abarrote, un fo l let ín l leno de 
sangre, de muerte y de horrores. 

Buscando los informes en fuentes fidedignas, hallo yo 
esta noche dos noticias merecedoras de crédito. 

Es una, que los senadores se reunieron y acordaron pe­
di r l a renuncia al presidente Madero, y que éste, sin reci ­
bir les personalmente, les hizo saber que «está dispuesto a 
mor i r antes que abandonar su puesto, en que el deber le 
sujeta». 

Y es la otra, que el tiroteo de esta mañana en la calle 
de Nuevo México fué obra, según me dicen los soldados 
mismos, de una fatal equivocación. Fuerzas del 41.° regi­
miento de línea tomaron por fel ixistas a los soldados que 
ocupaban las esquinas de la pr imera y segunda cuadra de 
las Ar tes, y durante cuatro horas les t irotearon con per i ­
c ia y tenacidad tan admirables, como dignas de otro empleo. 

Antes de las ocho, la c iudad duerme fat igada de la pe­
lea, extenuada por la cont inua tensión nerviosa, abatida por 
el horror de esta cruenta lucha que ya dura siete días y 
sólo Dios sabe cuántos más durará. 

Es c lara la noche: b r i l l a blanca la luna en creciente, 
y en el azul opaco del cielo centellean vividas las estrellas; 
el aire quieto; t ibio el ambiente, como de pr imavera. Una 
hermosa noche, toda paz, sobre los horrores de la guerra. 
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La tregua 

Domingo 16 

Una grata sorpresa al despertar. No se oyen tiros. 
Es ta calma, anormal para quienes llevamos siete días 

con los oídos atronados por las detonaciones, tiene una to­
davía más grata explicación: anoche se ha convenido una 
tregua de 24 horas entre federales y fel ix istas, a instanicias 
del embajador americano. 

Santificaremos e l domingo con la paz. Y mientras los 
que buscan el medio die lograr la duradera trabajan con 
ahinco cerca de los beligerantes, se recogerán los muertos 
que todavía yacen en las calles,, descansarán las tropas, y 
los vecinos pacíficos aprovecharemos e l día pana «echar una 
mano» a los negocios, forzosamente abandonados durante 
la semana transcurr ida, para restaurar abundiantemente la 
despensa por si l a batal la sigue, y para curiosear en ca­
lles y plazas las huellas de la pelea, al mismo tiempo que 
durante unas horas tomamos el sol y el aire, de que esta­
mos tan deseosos al cabo de siete días de forzosa reclusión. 

L a not ic ia, bien comprobada, de la tregua, nos ha aflo­
jado los nervios, y l ibre el ánimo de la ang-ustia del pel i ­
gro y de la emoción dolorosa de la lucha y sus horrores, 
todos nos lanzamos fuera de casa, sintiendo el gozo, un 
poco egoísta y por eso tan humano, de estar sanos y sal­
vos, en estas calles llenas de sol, por donde ayer corría l a 
muerte cabalgando locamente sobre las balas. 

Para evitar un encuentro, si como es de temer, vuelve 
pronto la Intrusa a ser dueña y señora de las calles, mu­
chas gentes huyen de la c iudad y muchas más abandonan 
sus casas del centro para buscar refugio en puntos menos 
expuestos a los cañonazos. No tiene nadie fe en el éxito de 
las nuevas gestiones que, aprovechando la tregua, se rea­
l izan para poner fin a esta sangrienta lucha; y contra su 
prosecución, dentro de unas horas, se previene, alejándose 
de los barrios que c i rcundan la c iudadela y que vienen su­
friendo lo más recio del fuego. 

Este éxodo forzoso, da hoy a las calles un extraño as­
pecto; por las aceras marchan las gentes apresuradas; por 
el arroyo pasan y cruzan rápidos en todas direcciones, co­
ches, carros y automóviles. 
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L levan algunos vehículos bandejas ele diferentes nacio­
nes; muchos las ostentan blancas, en señal de paz y neutra­
l idad, y de ellas,, no 'pocas han sido improvisadas con un 
bastón y un pañuelo; alguna he visto hecha con una toalla, 
y hasta con una funda de almohada otra. 

L a previsión de acogerse al seguro 'de la bandera blan­
ca, no sólo la emplean los que transitan en carruajes; la 
usan muchas personas de a pie. Y es de ver cómo algunas 
mujeres del pueblo, cesta al brazo y rebozo al cuello, l le­
van enhiesto un, palo, en cuya punta flota un girón de tela 
blanca. 

Vuelta a la pelea 

De pronto, a p r ima tarde, han sonado tiros-
Apenas son las dos. L a tregua estaba pactada hasta me­

dia noche; todos lo sabían. Pero ya se acabó. 
E l pánico cunde; y hay unos minutos de loca agitación 

en las calles y plazas. Todos huyen del fuego, que comien­
za de nuevo a sembrar de balazos la c iudad; y corren en 
busca de refugio, esquivaodo como pueden el pel igro que 
se ofrece en cada esquina. 

¿Qué ha pasado para que la tregua se haya in ter rum­
pido? U n fe l ix is ta me contesta a esta pregunta: 

—Fél ix Díaz no quiso firmar la tregua al proponérsela. 
Sólo dio su palabra: «No t i raré mientras no me hosti l icen», 
dijo, y le han hosti l izado ya. 

Y un oficial de Caballería de las tropas gubernamenta­
les, me dijo al poco rato: 

— L a tregua estaba acordada hasta media noche; pero 
claro es que a condición de no moverse n i unos ni otros 
de sus posiciones. Los fel ixistas han intentado aprovechar 
la suspensión de hosti l idades para emplazar cañones en po­
siciones nuevas más avanzadas, y estamos rechazando a 
t iros ese intento. 

Esta versión del teniente federal la conf i rma por l a no­
che un «Boletín» que c i rcu la con carácter oficial, como edi­
tado por el Gobierno. 

L a súbita y ant ic ipada interrupción de la tregua, ha 
sorprendido a muchas famil ias que huían, y no pocas han 
tenido que refugiarse en fondas que hal laron cerca o en ca-
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sas part iculares, donde forzosamente esperan a poder reanu­
dar su éxodo, ya que no se hacen ilusiones respecto a re­
gresar pronto a sus hogares. 

A mí me sorprendió el tiroteo en una de Las zonas don­
de era más nutr ido, y a duras penas logré sal i r de e l la ; la 
experiencia de siete días y las amableis indicaciones de va­
rios oficiales, me ayudaron a conseguirlo. 

Poniéndome a cubierto de las balas como buenamente pu­
de, fu i ganando esquina tras esquina, hasta dejar atrás las 
úl t imas de Donato Guer ra y primeras de las Artes. 

E l fuego arreciaba por momentos; federales y fel ixistas 
peleaban furiosos; los tiros de mausser se sucedían tan con­
tinuamente, que sonaban como un siniestro repiqueteo; las 
ametralladoras tableteaban con estruendo ensordecedor, y 
pronto tronaron también los cañones. Se generalizó el com­
bate, y era ya de noche cuando acababa. 

No acabó, mejor dicho, amenguó solamente, pues ape­
nas si con las primeras sombras nocturnas hubo media hora 
de paz. Después volv ieron a resonar la fusi lería y los ca­
ñones, y con breves intervalos la pólvora ha seguido ha­
blando durante toda la noche. 

La última jornada 

Martes 18 

Anoche entró Blanquet con sus tropas. Atravesaron és­
tas lentamente la c iudad y se instalaron en el Palacio Na ­
cional . 

Esta not ic ia inesperada, compartió la febr i l cur iosidad 
del vecindario con la calma, también inesperada, con que 
transcurr ieron las primeras horas de la mañana. No se dis­
paró un solo t iro. 

Las gentes supusieron que se había pactado otro armas* 
t icio, pero, por si acaso, y aleccionados por el anticipado 
final de la tregua del domingo, no se echaron a la calle, y 
a la puerta de las casas o a lo sumo en la esquina más pró­
x ima, comentaban la suspensión del combate y la entrada 
de Blanquet. 

Corrió e l rumor de que se realizaban gestiones para po­
ner hoy mismo fin a la contienda, y hasta se aseguiró que a l 
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comenzar ésta, los Estados Unidos habían advertido al pre­
sidente Madero que si no restablecía el orden y la seguri-
daid en una decena de días, ellos intervendrían para diefen-
der las personas y los intereses de sus subditos. Y ese p la ­
zo expira mañana. 

Esta not ic ia tal vez no sea c ier ta; pero sí es lo que en 
respuesta al cablegrama del señor Madero, dice Mr . Taft 
lo siguiente en otro que publ ica esta mañana un periádico 
oficioso y recién nacido: 

«Juzgo innecesarias nuevas seguridades de amistad a Mé­
xico, «después de dos años de pruebas dte paciencia) y bue­
na voluntad». 

»En consideración a la especial amistad y a las relacio­
nes existentes entre ambots países, no puedo l lamar lo bas­
tante su atención a, su excelencia sobre «la v i ta l importan­
c ia de l pronto restablecimiento de esa paz real y orden que 
este Gobierno ha esperado ver establecidos», ya porque los 
ciudadanos americanos y sus propiedades tienen que ser 
protegidos y respetados, cuanto porqeue simpatiza profun­
damente con las añicciones del pueblo mexicano. 

»Recípracamente a la ansiedad manifiesta en el men­
saje de su excelencia, creo de m i deber añadir sinceramen­
te y sin reserva, que «el curso de los acontecimientos du­
rante los dos úl t imos años y que hoy cu lminan en una s i ­
tuación muy peligrosa, crea en este país un pesimismo ex­
tremo y la convicción de que el deber imperioso de estos 
momentos está en a l iv iar pronto la actual situación». 

Y añadamos que los acorazados yanquis ya están en Ve-
raer uz. 

Antes de medio día se reanudó el tiroteo. Los fel ix istas 
eran otra vez dueños de la «Asociación de Jóvenes Cr is t ia ­
nos» y desde el la ametral laban a los federales. 

Atacaban éstos con denuedo, y el cañón emplazado en 
la esquina de Morelos, volv ió a meter granadas en aquel 
edificio. 

E n distintos puntos de la ciudad volvióse a la pelea, y 
se luchó con fur ia asoladora. 

Pero a. las cuatro de la tarde las cornetas tocaron «alto 
el fuego». Y su claro sonar llevó a todos los ámbitos de la 
ciudad, con su vibrar sonoro, un mensaje de paz. 

De boca en boca corr ió veloz, como una chispa eléctr i -



ca, la gran not ic ia: «Blanquet y Muerta han puesto pcreiSo 
a Madero. L a lucha ha terminado». 

Y las gentes, sin excepción—hasta olvidando muchos sus 
pasiones políticas ante el interés patr iót ico—recibían con 
júbi lo la not ic ia de la paz. 

Madero, preso 

Era verdad. E l presidente Madero estaba preso, y con 
éi los ministros y el vicepresidente P ino Suáirez. E l gene­
ra] Huerta había asumido la jefatura de ¡a nación. L a gue­
r ra c iv i l estaba terminada. ¡Por fin! 

No es posible conocetr todavía por modo auténtico l a gé­
nesis y el desarrollo de este inesperado final de la contienda. 

Acaso la iniciación se debe al general Blanquet. A l l le­
gar éste a las goteras de la ciudad, se detuvo, tendió sus 
tropas en la T laxpana, y al l í permaneció a la expectativa. 
Enteróse bien de la situación. Madero—a pesar de que las 
tropas federales l levaban siete días ante la cindadela sin 
haber logrado avanzar un solo paso—seguía empeñado en 
no renunciar; Fél ix Díaz—que con Reyes y demás suble­
vados se habían comprometido por escrito a no entrar en 
el Gobierno que sust i tuyera al de Madero si l a revolución 
triunfaba—mostrábase fáci l a todo arreglo de paz, aun 
siendo dueño de unas posiciones inexpugnables o poco me­
nos; el vecindar io entero deseaba ardientemente la paz, 
fuese como fuese, pues veía hundirse en ruinas la ciudad 
y pel igrar la nacional idad misma en el borde de un abis­
mo insondable; el ejército, aunque cal laba y combatía, es­
taba cansado de una lucha estéri l , en que n i s iquiera se 
disputaban ideas y que seguía sólo por la obcecación de un 
hombre... 

L a misma noche de su l legada, Blanquet habló con 
Huerta, el general que mandaba las tropas federales, y pro­
bablemente en esa entrevista quedó acordado lo que hoy 
se realizó, y que ambos generales sabían, acaso, que ten­
dría el concurso de todos los que en días anteriores traba­
jaron por la paz. 

Esta mañana las tropas del general Blanquet, adictas a 
él personalmente y en absoluto, eran las que montaban to­
das las guardias en el Palacio Nacional . 
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A l mismo tiempo o muy poco después, c! general Huer­
ta detenía, en el aristocrático restaurant «GambrLnus», al 
hermano del presidente, don Gustavo Madero, que con va­
rios amigos celebraba allí el ascenso a general del coronel 
Romero, presidente de La Cámara de Diputados. E n una 
dependencia del edificio quedaron presos, con Madero, los 
generales Delgado y Sanguines, que figuraban entre los co­
mensales; Romero se evadió no se sabe cómo. A l atardeoer 
les l leva al Palacio un regimiento de rurales, que durante 
varias horas había contenido a la mul t i tud enardecida que 
pedía violentamente la cabeza de Gustavo Madero. 

Este, que no desempeñaba cargo polít ico alguno, com­
parte con su hermano, y acaso en mayor proporción que 
éste, el odio de los adversarios, que le atr ibuyen todo lo 
que juzgan malo en la marcha de la polít ica. «Ojo parado» 
le l laman, por su hábito de usar monóculo, y contra él ar­
den los rencores, con razón o sin el la, que yo no lo sé. Lo 
posit ivo es que don Gustavo consti tuye la más alta inf luen­
cia en el país y que su intervención en la polít ica, a l f ren­
te del part ido de su hermano, viene siendo activa, constan­
te y decisiva. 

Gustavo Madero, fusilado 
Miércoles 19 

Me despierta muy temprano el t int inear apresurado del 
t imbre del teléfono. U n amigo y compatr io ta me l lama. 

—¿Sabes la noticia? Es ta madrugada han fusi lado en la 
ciudadela a Gustavo Madero. 

—¿Al hermano del presidente? 
—Sí; y al exintendente de Palacio, Bassó. 
Me quedo un poco estupefacto. Pero en realidiad, cono­

cida la situación, había que esperarlo. Nadie se sorprende­
rá hoy en Méjico al saberlo. 

P ido detalles a mi amigo. No sabe más. A esta hora tan 
temprana ya es saber bastante. 

Más tarde logro los deseados pormenores. No muchos, 
y sin embargo son numerosas las versiones que recojo. 

Respecto a Bassó, todos coinciden. Se le fusi ló por haber 
mandado las descargas que causaron la muerte al general 
Reyes a la puerta de Palacio. 
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Con valor que honra su fignira mi l i tar , p id ió que le fu ­
silasen a l a luz de l a l una y no en la sombra; y mur ió d ig ­
namente, bajo las balas de los soldados. E r a n lais dos de 
la mañana. 

Don Gustavo Madero pereció próximamente a l a m isma 
hora. ¿Fusilado? ¿A tiros al pretender escaparse? No he po­
dido averiguarlo. 

Lo único exacto es que cayó acr ibi l lado a balazos en 
un patio de la ciudadela. Unos dicen—y sólo consigno las 
dos versiones que vienen de fuentes fidedignas—que al en­
trar, trasladado desde Palacio, Gustavo Madero echó a co­
rrer, tratando de hu i r ; el oficial que mandaba l a escolta, 
le derribó de un t iro, y líos soldados le h ic ieron, casi a l mis­
mo tiempo, una descarga. D icen otros, que al formarse el 
cuadro para fusi lar le. Madero, dándose cuenta—entonces y 
no antes, por lo visto—de su próxima muerte, huyó, y las 
balas le alcanzaron a los pocos pasos. 

L a not ic ia de este nuevo episodio sangriento ha causa­
do en la ciudad honda emoción. A pesar de que en once 
días de t i ros y sangre nos hemos fami l iar izado con la muer­
te, es natura l que la de don Gustavo Madero emocione pro­
fundamente. 

Y lo es también, que al conocer l a not ic ia, se pregunten 
en seguida todos: 

—¿Qué suerte correrá don Pancho? 

Epílogo sangriento 

Domingo 23 

A la cruenta página de la h is tor ia de Méjicoi, que fus i ­
les y cañones han escrito en las calles de l a capi ta l , l a fa l ­
taba el epílogo. Con la apoteosis públ ica de Fél ix Díaz, 
daba yo por terminadas mis notas; sólo había añadido una 
interrogación, qjue era de todo Méjico; 

¿Qué suerte correrán Madero y P ino Suárez? ¿Seguirán 
presos aquí? ¿Serán juzgados por el Parlamento?—nos pre­
guntábamos. 

He aquí que tengo que romper el sobre en que iban al 
correo estas cuart i l las, para consignar la respuesta a esas 
preguntas: 
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Madero y P ino Suárez han muerto anoche a tiros. 
L a tremenda not ic ia ha despertado a la ciudad esta ma­

ñana, y la emoción ha superado a todas las recibidas en 
esta trágica quincena. 

¿Quién les mató? ¿Cómo? Oid el informe oficial: 

«El Gobierno deplora lo acontecido, y precisamente de­
seando atender a las necesidades de salud pública, había 
encargado al ministro de Just ic ia que presentara un pro­
yecto para proceder legalmente contra los detenidos por 
sus diversas responsabilidades, al propio tiempo que vetri-
ficaba esfuerzos para que algunos famil iares del señor M a ­
dero ayudaran a fac i l i tar la resolución de una situación d i ­
f í c i l y pel igrosa. 

»E1 Gobierno asegura que la sociedad será satisfecha. 
Están y a detenidos los jefes de l a escolta y recogidos todos 
los datos previos,. Así quedará bien aclarado este desgracia­
do evento, por lo demás, muy expl icable en las actuales y 
dolorosas circunstancias». 

«Los señores Madero y Pino Suárez, que se encontraban 
detenidos en e l Palacio Nacional a disposición de la secre­
taría de Guerra, fueron conducidos a la Penitenciaría, cuyo 
establecimiento se había puesto bajo la dirección de un 
jefe del ejército esta misma tarde, para mejores y mutuas 
g-arantías; al l legar los automóviles al tercio final para l le­
gar a la Penitenciaría, fueron atacados por un grupo ar­
mado, y habiendo bajado la escolta para defenderse, al 
mismo tiempo que el grupo se aumentó, pTetendieron hu i r 
los prisioneros; entonces tuvo lugar un tiroteo, del que 
resul taron heíridos dos de los agresores y muerto uno, des­
trozados los automóviles y muertos los prisioneros. 

»E1 señor presidente y su Gabinete . resolvieron que al 
punto la autoridad judic ia l mi l i ta r practique una estr icta 
averiguación, con directa part ic ipación del procurador de 
Just ic ia mi l i tar , y que terminadas las aveiriguaciones pre­
vias y por tratarse de caso tan excepcional, in terv in iera el 
procurador general de la República». 

Esto es todo lo que se sabe hoy, y acaso todo lo que se 
podrá saber hasta que, el tiempo andado, l a d iv ina d i o que 
guía la p luma del maestro Galdós a lo largo de la h istor ia 
moderna de España, haga lo mismo con algún paciente es­
cudriñador de los rincones históricos de Méjico en este ac-
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cidentado lustro, que v io desplomarse el edificio de orden 
y prosperidad levantado por Porf ir io Díaz y que ha visto 
a Madero subir en brazos del pueblo, v i v i r sin lograr lia paz 
y ca&r por la v io lencia. 

Pongamos al final de esta crónica de muerte y horro­
res, l a expresión dlel deseo de que la noble sangre mejicana 
vert ida sea prenda de paz para el futuro, y sobre las ruinas 
que dejó la guerra, florezca de nuevo y para siempre la 
prosperidad de esta nación hidalga. 

(24 Marzo a 2 Abril 1913) 
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TRIGO NUEVO 

Sobre la mesia del corredor de granos e l cartero ha de­
jado, por pr imera vez en este año, muestras de tr igo nue­
vo de Cast i l la . Son dos: un paquetito de papel tela, cerara-
do con un c lav i l lo dorado, y un saquito de l ienzo atado con 
bramante. El los atraen la atención del negociante, que 
aparta a un lado las otras muestras llegadas también: t r i ­
gos andaluces, crucher, jejas, avenas de Extremadura, ce­
badas de la Mancha. Los abre presuroso, derrama eH grano 
sobre sendos periódicos desdoblados y lo examina con cu ­
rioso ahinco, con interés atento, mirándole y remirándole, 
moviéndoile y removiéndole, plegando y desplegando los pa­
peles para voltearle, esparciéndole y aímontonándole y vo l ­
viéndole a esparcix, hundiendo los dedos en los leves mon-
tonci l los, como acariciándoles; les pesa luego y lo sopesa en 
las manos, calculando y comparando mentalmente su peso, 
y con ademán de respeto un poco religioso, se l leva unos 
granos a la boca para apreciar entre los dientes su dureza... 

«¡Buen t r igo!—murmura satisfecho—. Duro, de peso, 
blanco, l impio... Sólo algún grano partido... ¡Superior! Y 
este otro es también trigo bueno. Más chico e l grano y un 
poco menos l impio. N i el bieldo n i la cariba hacen lo que la 
tri l ladora... Pronto empezamos este año con e l tr igo nuevo...» 

Y cuidadosamente vuielve cada muestra a su paquete, se 
sienta a la mesa, abre un gran l ibro apaisado, toma la p lu ­
ma y anota las ofertas... 

¡Trigo nuevo! ¡Con qué emoción ha llenado el labrador 
en la misma era al sobre o el saquito de la muestra, to­
mando el grano gozosamente de un saco repleto!... ¡Trigo 
nuevo! Trabajo y sudor, i lusiones y angustias, fatigas y es­
peranzas de un año entero hechas grano dorado. Fué el sol, 
y fué la l luv ia , y la t ierra, y el aire, y fué la inte l igencia 
del labrador, y sus cuidados y su esfuerzo, que desde la 
húmeda mañana otoñal que levantó las pajas del barbecho, 
día tras día, todos los días se han derramado fecundos so­
bre sus campos.... Toda la v ida y lia labor die un año pa­
san ante los ojos del labrador, evocadas por el áureo teso­
ro de este pnñadó de grano, que ha tomado de un saco, jun­
to a la aventadora, mientras los tr i l los dan vueltas y más 
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vueltas sobre la parva y la afanosa act iv idad de los agos­
teros se apl ica en los trajines de la era. 

Y es lo mismo en la era pobre del labrantín que en la 
era r i ca del labrador en grande. Junto a la gigantesca t r i ­
l ladora, que atruena con su cruj i r de hierros y maderas, y 
el rudo resoplar de su motor, es iguail que junto a la mo­
desta aventadora, y las cribas, y los bieldos, y los t r i l los 
de pedernal. Uno mismo es el labrador y unas mismas son 
sus emociones, como son sus trabajos y sus angustias, sus 
desdichas y sus esperanzas. Les di ferencia sólo la cant idad. 
Lab ra uno mucha t ierra y poca el otro, coge aquél grano 
por mil lares de fanegas, y las cuenta éste por centenares; 
los apuros de la mucha labranza son por miles de duros, 
pero no menos apurados que los de cientos de pesetas que 
al labrantín agobian. Un vagón ofrece éste; diez vagones 
ofrece aquél; mas la pris/a de la oferta es l a misma, y la 
necesidad de convert i r e l grano en dinero, también. E l co­
rredor, leyendo las dos cartas de oferta que acompañan a 
las dos muestras, s in pensar, piensa que son iguales. Sólo 
cambia la c i f ra . 

Y es para los dos el mismo problema: el precio. Esta 
vez el apuro y la conveniencia apremian. Aún no ha co­
menzado la campaña y ya se habla de baja. Hay que apro­
vechar el momento, por si acaso. De aquí l a pr isa. De aquí 
y de la necesidad; hay que hacer dinero para acabar de 
pagar el verano y aun tenerle disponible para la otoñada, 
sin verse forzado a vender tr igo por el apuro del t r imes­
tre de l a contr ibución o la factura de los abonos... 

E n la era misma,: y em la misma hora en que acaban los 
afanes del cul t ivo, comienzan para el labrador las angus­
tias del precio. E l fruto, logrado a costa de tanto esfuer­
zo, crece o mengua según se cotice; la buena cosecha se 
trueca en mala si los mercados pagan poco. Está e l gra­
no en la panera y aún no está cierto el labrador de ĉ ue 
el f ruto de su trabajo, l ibre ya dle pedriscos y sequías 3̂  
heladas, no se lo mermará el juego de un Arance l , ,1a codic ia 
de unos negociantes lejanos o la inoonsciencia de un mi ­
nistro. 

Nunca está el labrador seguro; jamás pudo dormir tran­
qui lo. Su hacienda, a la intemperie, a la inclemencia de los 
cielos, abierta a los reveses del t iempo, a las injur ias de los 
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hombres y a la rapacidad del F isco. Su bicnesta-r o su haim-
brc, a merced del negocio de unos o del capricho de otros. 
Nadie con tanto sudor, de trabajo y dte angustia, gana su 
pan. 

(14 Agosto 1923) 
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MEDALLA CAMPESINA 

ANVERSO 

L a recolección de cereales toca a su fin en Casti l la! la 
Vie ja. •Apenas queda eispig'a sin segar; en las eras, 'bajo un 
sol de fuego, se trabaja febri lmente. Recorren encorvadas 
las espigadoras los rastrojos. Los úl t imos carros de mies se 
bambolean por los caminos. Las primeras cargas de tr igo 
l impio marchan hacia el mercado, cuando no hac ia la s ima 
negra de la panera del usurero... E l verano se acaba, y el 
labrador echa sus cuentas. 

L a cosecha es mejor de lo que temía. D e l «cosechón» pre­
sentado en Mayo a lo que se ha recogido, hay enorme d i ­
ferencia en menos; pero hay alguna di ferencia en más; en­
tre lo que esperaba recoger cuando metió la segadora en 
el pr imer t r igal y lo que acaba de ensacar,, l impio ya, a l 
pie de la aventadora. 

Hay má's grano y es mejor grano. L a di ferencia se no­
taba en la media fanega con que ha medido el tr igo a l en­
sacarle; pero aún se notaba más en la báscula, cuando ha 
pesado los sacos llenos. E l grano, algo menudo, es duro, 
l impio y con bastante peso. 

Y el buen labrador, enjuto y renegrido por el sol del 
verano, se frota las manos con satisfacción. 

Es justo. Recordemos un cálculo que avanzábamos a 
mediados de Junio. Según nuestros datos, lia cosecha pre­
sentada en primeros de Mayo hubiera sido en Cas t i l l a l a 
V ie ja (sin la Rioja, que para los efectos del cálculo unía­
mos con Aragón) de 13.825.000 quintales métricos; lo que 
en pr inc ip io de Junio creíamos se recogería era un 20 por 
100 menor: 11.060.000 quintales métricos. Pero las harinas 
de las eras mejoran el cálculo de los tablares de espigas 
en las tierras, y aquella merma sólo es, probablemente, de 
un 15 por 100; la cosecha recogida será, pues, de 11.751.000 
quintales métricos. 

Es decir, que en Cast i l la la V ie ja el labrador se encuen­
t ra al meter e l tr igo en la panera con 691.000 quintales mé­
tr icos más de los que creía al echar l a hoz a los tr igales. 

Y se frota las manos con satisfacción. Pero... 
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R E V E R S O 

Todavía los trigos nuevos de Cast i l la l a V ie ja no l le­
gan al mercado más que en exigua, proporción—los trigos 
de los apurados, de los pobres labrantines sin dinero, de 
los grandes labradores con menos dinero del necesario...—-
Tan exigua, que n i en las plazas más importantes sirve ape­
nas para establecer cotización. 

Y , sin embargo, la cotización baja. E l gran mercado 
consumidor de Barcelona, y los grandes mercados compra­
dores de Cas t i l l a la Vie ja, y los pequeños mercados comar­
canos donde un carro parece una partida..,, todos a una 
tienden a la baja. 

Nadie quiere comprar. Los negociantes catalanes tienen 
comprado mucho tr igo del Mediodía, y aunque necesitau 
nuestros candeales para mezclar, pueden aguantar sin sa­
l i r de su retraimiento. Los fabricantes de nuestra región 
tienen, en su mayoría, las fábricas paradas, o a media mo­
l ienda, o moliendo unas pocas horas cada día a represadas; 
es poco el grano que necesitan sus artefactos mientras los 
ríos sigan en regímenes de estiaje; pueden también espe­
rar. Y si n i unos n i otros compran, los pequeños negocian­
tes de los pequeños mercados,, los que van haciendo saco 
a saco las part idas, se arruinarían si comprasen. 

Y el t r igo en Va l lado l id ha bajado, en el pequeño mer­
cado detal l ista, hasta 43'35. 

A l pobre labrador castellano no le va a sa l i r la cuenta 
que le hacía frotarse, satisfecho, las manos. 

Porque la cosecha, mermada en 20 por 100, los 11.050.000 
quintales métricos a 46'25 pesetas—precio mucho menor del 
que como normal debiera regir para que el labrador v iv ie ­
se—, valían 511.535.000 pesetas, mientras que la cosecha, 
sólo mermada en 15 por 100, los 11.751.000 quintales mé­
tricos que ha recogido, cotizados al precio ruinoso de 43'35, 
que r ig ió hoy en Val lado l id , sólo valen 509.405.000 pesetas. 

O sea, que ha cogido 691.000 quintales métricos más de 
lo que pensaba; pero a poco que la «posición» de los com­
pradores prevalezca en los mercados, tendrá 2.119.000 pe­
setas menos. 

He aquí cómo los hombres le qui tan al pobre labrador 
lo que le había dado la Providencia. 
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Y cómo, después de liaberse frotado las manos oon sa­
t isfacción al ver medido y pesado su trigo, tendirá, al. ver 
este sencil lo cálculo, que levantarlas a lo alto. 

Acaso con los puños cerrados... 

(29 Agosto 1923) 
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«POP S A N MATEO»... 

«... No hay Septiembre sereno»,, dice la vieja sabiduría 
popular. Y este año lo conf i rma. 

Aún no Ileg-ó San Mateo; estamos en sus vísperas, y y a 
se acabó la serenidad de este Septiembre histórico: ya 
l lueve. 

Meses y meses hemos tenido cielo claro, sol ardiente y 
suelo seco. Gracias a ello hemos hecho el verano en las más 
favorables condiciones. Salvo la breve parada que algún 
nublado nos impuso, en las tierras n i en las eras no se ha 
perdido un día. A estas horas y a está el grano, en las tro­
jes—propias o ajenas; más, por desgracia, en las ajamas que 
en las propias—, la paja en el pajar y las eras barridias. 
E l labrador más retrasado está, a lo sumo, l impiando gran­
zas. 

Mirando desde lias eras, la l luv ia ha llegado a t iempo; 
pero mirando desde el lagar, ha llegado tarde. Todavía 
aprovecharán e l agua las uvas, que die el la están harto ne­
cesitadas; pero ya no ganarán todo lo que perdieron con 
la sequía. Habrá un poco más de mosto; pero un poco me­
nos de azúcar en el mosto. 

Los frutales tomarán jugos con que acabar de henchir 
los frutos, prontos ya a madurar, y que prematuraimeinte 
se coloreaban,, sobrados de sol y faltos de humedad. 

Pero todo ello este año tiene escasa importancia: hela­
das y pedriscos y sequía pr imavera l dejaron a Cast i l la sin 
v ino y s in f ruta. De las heladas se l ibraron muy pocos v i ­
ñedos; de los pedriscos se salvaron muy poicas vegas; de la 
sequía no se l ibraron n i valléis, n i páramos,, n i campos... 
Apenas quedó f ru ta bastante para, con su dulzura, qui tar 
de las bocas labradoras el amargor de sus desdichas, y ape­
nas quedaron racimos suficientes para expr im i r un rojo va­
so de vino, que en cada castellano enciende una hora de 
alegría^ de amor... o de coraje. 

E l agua l lega tarde, demasiado tarde para los campos. 
Pero l lega todavía a tiempo para los mercados. 

E l estiaje es l a clave de la situación. Y e l estiaje está a 
punto de tetrminar. 

L lueve ya en toda esta gran cuenca del Duero. E l abar-
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ca lo más de Cast i l la la Vie ja. Es ta taarde misma, en A m a ­
go, donde son ahora casas de labor las ruinas d,el viejo mo­
nasterio, en e l 'Jugar donde se juntan todas las aguas de 
Cast i l la—Duero, Pisuerga, Adaja—veíamos recobrar su cau-i 
da l a los tres ríos castellanos: bajaba ya copioso, aunque 
sin perder su mansedumbre, el Pisuerga; ya crecía el Due­
ro, impetuoso; el Adaja metía, violento, l a lanza cr is ta l ina 
de sus aguáis., de través, en el Duero, hasta la or i l la opues­
ta, y más abajo y más arr iba de la confluencia unas tur­
binas habían reanudado, tras si lencio de meses, su fecun­
da • canción. 

L lueve ya en toda Cast i l la . Amontonadlas sobre campos 
y valles, las nubes cenicientas se deshacen en l luv ia, y la 
t ierra, sedienta, con sed de meses, sorbe con avidez el agua. 
E l a i re, seco y ardiente como vaharada de horno, es ahora 
suave y fresco. U n aroma otoñal de t ierra húmeda,, de ma­
durez, de fecundidad, l lena el ambiente y pone en el sen­
t ido así como un vigor nuevo. 

Las pajas del rastrojo, enhiestas, duras, se ennegrecen 
y se ablandan bajo la l l uv ia ; en ias l indes, la hierba, rese­
ca, se aplasta contra la tierra,, donde un nuevo verdor ger­
mina; los barbechos cambian su costra cenicienta, reseca, 
por el pardo jugoso de humedad, empapados en l luv ia ; a l ­
zan al cielo su ú l t imo verdor los chopos; ba i la su danza 
verde y p lata lia inquietud de los álamos; b r i l l an las copas 
rotundas de los pinos; se trueca más acerado el verdor g r i ­
sáceo de las encinas y de los robles... L a t ierra toda de Cas­
t i l l a se viste de otoño. 

Ot ra vez comienzan los afanes de un año nuevo para 
el labrador. Nace, entre m i l angustias del año que acaba, 
la angust ia nueva del año que empieza. No sabe aún s i del 
t r igo que metió en la panera sacará lo bastante para v i ­
v i r un año, y ya su mano recia se dispone a sembrar otra 
vez. Inquietud del ayer; inquietud del mañana. Y en un 
ambiente de inquietud. «Por San Mateo no hay Septiembre 
sereno». 

(19 Septiembre 1923) 
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E N T R E LA EQA Y EL L A G A R 

Barr idas ya las eras, en la panara e l gran;o,i hecho y a 
el arreglo de los ganados—vendiendo el sobrante, compran­
do el neceisario, cambiando e l inservible por el ú t i l— , en 
las ferias de San Mateo, el labrador, mientras acaban de 
madurar las uvas, comienza a preparar las nuevas siem­
bras. 

Está escogido el grano destinado a simiente; l a sembra­
dora, l imp ia y engrasada,, espera ya. F a l t a sólo que coja la 
t ierra buen tempero. L lov ió poco para lo seca que estaba, 
y luego el sol se ha sorbido buena parte. Unos días de l l u ­
v ia son necesarios. Hay que aguardar. 

Y el labrador medita. No hay trabajo tan propicio a la 
meditación como la labranza. E n estas tierras anchas de 
Cast i l la , donde los valles son l lanuras, y en los páramos es 
c i rcu lar e l horizonte como en alta mar, y en los llanos se 
funden en la lejanía la t ierra y el c ielo; donde el cielo es 
claro y puro, e l sol br i l lante y el. aire tan diáfano, que la 
mirada se hunde hasta los confines del inf ini to; donde el 
calor abrasa, y el f r ío hiela,, y el viento azota; en estas 
tierras anchas de Cast i l la la v ida es c lara y áspera, y los 
hombres la ven así, con la misma absoluta c lar iv idencia 
que los campos y e l cielo. 

No hay nieblas que empañen la diafanidad del aire n i 
nubes que enturbien lia c lar idad del cielo y amengüen la 
v io lencia de la luz; no hay neblinas de i lusión n i de suav i ­
dad; las colinas recortan su línea ondulada sobre el azul 
inmaculado; los árboles, las torres., lias casas, los hombres, 
destacan reciamente sus siluetas sobre la t ier ra parda y el 
cielo luminoso; todo aquí se ve claro, definido, concreto. 
Cada cosa como es. T ie r ra de místicos y de trabajadores; se­
guros del cielo y de la t ierra. E l corazón, en alto; las ma­
nos, en el surco. Hombres de realidades: la gracia en e l 
cielo y el pan en l a t ierra. Medi tan y trabajan. Y ven c l a ­
ro y l laman a las cosas por su nombre: al pan, pan, y al 
v ino, v ino. 

Por eso ahora, mientras maduran las pocas uvas que 
dejó la helada y se preparan las siembras tempranas, me­
di ta el labrador sobre su v ino y su pan, 
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A ú n tiene v ino del año pasado. U n tiempo hubo en que 
estos v in i l los claretes de Campos, y estos vinos negros y 
rojos de las riberas del Duero, y estos vinos dorados y opu­
lentos de Rueda y de la Nava y de Medina, no cabían en 
las bodegas, tan abundantes eran. Paro la filoxera destruyó 
el viñedo, y e l o lv ido y el desamparo del Estado hic ieron 
imposible l a repoblación; los labradores, arruinados, no po­
dían por sí solos intentar la. Además, ¿para qué? A lguno de 
los úl t imos años de abundancia,, a l l legar la nueva cose­
cha, en muchas bodegas hubo que t i rar e l vino del año an­
terior; no se había vendido, y hacían fa l ta Jias cubas para 
el nuevo. L a exportación se había intenrumpido. Nadie de 
los que debían hacerlo había previsto el caso. Después, ape­
nas nadie se acordó de remediarlo. Y desde entonces, las 
que fueron viñas ubérrimas son tierras pobres, que a fuer* 
za de trabajo dan centeno, y malamente tr igo. Eso sí. toda­
vía hay alguna que sigue pagando la contr ibución como 
viñedo. 

A ú n queda vino del año pasado, y eso que se cogió poco.. 
Pero no fa l tarán cubas para lo que hogaño fermente en 
el lagar, porque será poco... Pooo y con venta d i f íc i l—pien­
sa el labrador y medita sobre su porvenir mientras aca­
ban de madurar las uvas y la t ierra toma tempero para 
sembrar. 

¡Sembrar!... A ú n no sabe si tendrá que vender a precio 
de .ruina el grano' que cogió este año, como ha tenido que 
vender ya buena parte, y ya piensa en sembrar. ¿Qué por­
venir le espera a lo que recolecte de lo que ahora siembre? 
U n año entero para que la semi l la sea fruto. U n año; en­
tero entre la sembradora y los bieldos. U n año y otro año, 
casi hasta que el grano sea dinero en la gaveta y pan en 
la mesa del labrador. Toda la labranza es previsión; e l t iem­
po es en el la factor esencial; no cabe improvisar; no se 
puede meter pr isa; todo ha de ir por sus pasos; todo ha 
de consumir su tiempo debido. Nadie como el labrador ne­
cesita de la paz y de la estabi l idad. L a v ida segura, l a t ie­
r ra segura, el mercado seguro. He aquí los tres factores 
esenciales para que la agr icu l tura de un país prospere. 

E n España nos fa l tan los tres. E l coste de la v ida, de 
los medios de producción, de los jornales y salarios, dle la 
parte que el Fisco—«porque me l lamo león»—se toma, cani­
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b ia a cada año y amenaza cambiair en adelante; el merca­
do, más que de las naturales influencias de las c i rounstan ' 
cias, depende de caprichos o improvisaciones, de negocio: 
mal disimulados, de apetitos tr iunfantes, de juegos de aran­
cel o maniobras financieras, de inteirpretaciones económi­
cas erradas o conceptos parciales de la economía nacional ; 
la t ierra misma, y su precio an manos del aparcero y del 
colono, es inestable, y aun en las del mismo propietario no 
tiene en muchos casos la certeza de la cont inuidad. 

Y esta es la base. Reun i r los elementos que se necesi­
tan para estableoer esos tres factores pr imarios y esencia­
les, es la obra que tiene ante sí quien quiera hacer en Es ­
paña una revolución pacífica, que transforme totalmente 
nuestra v ida económica y social; o, más modestamente, 
quien piretenda evitar que la ru ina, ya avanzada, de nues­
tro país se consume. 

Pero esto acaso requiere un hombre que se l lame, a un 
tiempo, Costa, Carlos III y... Sagasta. O un pueblo entero 
que lo imponga. 

Y por ahora nos fa l tan los dos: el hombre capaz y el 
pueblo consciente. 

T ier ra de Campos. 
(3 Octubre 1923) 
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MIENTRAS H A Y TEMPERO... 

Viene el otoño seoo. Unos días de l l uv ia a mediados de 
S&ptiemibre, y se acabó. Y a no ha l lovido más. Hace oalbr 
de día; hace f r ío de noche. E l sol se ha bebido buena par­
te de la humedad que cogió la t ierra cuando las úl t imas 
l luvias, y no hay buen tempero. E l labrador, que había em­
pezado a preparar las siembras tempranas, tiene que espe­
rar, y mientras espera, el mercado, que había empezado a 
reaccionar de la grave depresión sufr ida, se ha paral iza­
do. Los piensos están muy flojos; tr igo no hay quien com­
pre. Los compradores han vuelto a su retraimiento. E l Go­
bierno y los gobernadores han puesto mano en las subsis­
tencias, y, como siempre, refluye sobre el labrador inocen­
te la restr icción impuesta al negociante o al indust r ia l en 
la ampl i tud de su ganancia. 

Entre el cul t ivador del tr igo y el consumidor del pan, 
no se interponen solamente el mol inero y l a tahona: v i ­
ven y medran entre ellos intermediarios innumerables. E n 
el pueblo, el comprador, que hace part idas; en el camino, 
el porteador, que l leva el grano a la estación, y la Com­
pañía ferroviar ia, que lo transporta, sin olv idar los pará­
sitos propios del camino—que unos exigen propinas y otros 
hacen agujeros en los sacos—; en la ciudad, en torno al fa­
bricante, ©1 comisionista, los Consumos, el corredor, e l ven­
dedor de sacos...; alrededor del panadero, los criados, el re­
part idor, el vendedor del puesto, el tendero, el teniente de 
alcalde y sus guardias...; y todavía, sobre el consumidor, el 
proveedor, que f ía, y la criada, que sisa... Y fa l tan muchos 
en la enumeración, porque en las grandes ciudades la ca­
dena de intermediarios es una cadena sin fin. 

Y en ésta reside la causa de ese hecho absurdo que tan­
tas veces hemos comentado: que no dependa directa y sen­
siblemente el precio del pan del precio del tr igo. 

Años y años l levamos oyendo que quieren resolver ese 
problema, reducir a términos lógicos esa paradoja. Y no 
dan con el medio, porque enfocan el problema desde un 
extremo, y la fa lsa perspectiva les engaña; porque le co­
gen por una sola punta, y es menester agarrarle por las 
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dos; porque le buscan soluciones artif iciales, y los art i f i ­
cios que idean son nuevos estorbos. Y caiaindo evi tan la ca­
restía producen la escasez. 

¡Tan sencil lo como sería m'iraír l a real idad! E l labrador 
coge su saco de trigo, le l leva al molino,, vuelve con su ha­
r ina, va al horno y cuece su pan; otras veces, en la fábr i ­
ca, vende tr igo y compra har ina; paga otras veces al pa­
nadero con el dinero con que a él le pagó ©1 harinero. Y 
siempre le sale su cuenta: el salvado y ©1 aJgua dian para 
todas las faenas, y la l i b ra de pan vale por l i b ra de tr igo. 

Hasta en las ciudades castellanas l a realidiad de su v i ­
v i r ofrece ejemplos en que inspi ra soluciones. Suele sor­
prender al distraído, en la puerta de algunas tahonas, bajo 
el rótulo que las anunciai, un letrero pequeño que reza así: 
«Se amasa para mujereis». No es fácil: entender por sti le­
tra, que se presta al chiste fác i l , su significado real. Quie­
re decir , sencil lamente, que en aquel la tahona, por nn pe­
queño tanto fijo, que se cobra en dinero o en especie1, a 
quien l leva su har ina, se la amasan y bregan y le cuecen 
los panes. Y como los clientes de este especial serviaio son 
mujeres generalmente, de ahí el anuncio «para mujeres» se 
amasa. Son mujeres de posición modesta: artesanas, menes-
tralas y también algunas de las que forman en l a clase me­
d ia ; compran la har ina en la fábrica que saben mo l tu ra 
mejor clase, y cada semana se hacen cocer ©1 pan para toda 
ella, y así se queda en beneficio de su bien administrado 
bolsi l lo la ganancia de los intermediarios, l a merma del 
panadero y l a rapiña de quien fía. Toda la mi tad del pro­
blema que está de su lado, la resuelven así, bien senci l la­
mente, estas buenas mujeres; lo que no pueden alcanzar es 
a la otra mi tad. E l las hacen de buena har ina pan barato; 
lo que no pueden hacer es abaratar l a har ina. E l trayecto 
desde la era a la fábrica está fuera de su zona de inf luen­
cia. 

Pero si unimos para l a observación los ejemplos, del l a ­
brador en la a ldea y en la v i l la , y d© las artesanas en la 
ciudad, es fác i l que al meditar sobre ellos hallemos c la­
ramente las bases para esa solución, que a cada día que 
pasa y a cada intento que se real iza parece más inalcan­
zable. 

Abundanc ia en el mercado; supresión de intermediarios 
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y parásitos; s impl ic idad en la organización y encadena­
miento de los distintos factores. Esto es todo. Y es todo lo 
contrario de lo que siempre se ha hecho... y empieza a re­
petirse. 

E l viejo camino no debe volver a recorrerse. E l fenó­
meno que ¡se regist ra en los meroados esta semana,, es un 
aviso de la real idad, que muestra e l pel igro. Ante el solo 
temor de qué se vuelva a las andadas, a las tasas y a las 
restricciones de circulación, ya no hay quien compre t r i ­
go n i har ina para el día; un paso adelante, y los mercados 
quedarán desabastecidos. 

Y , entre tanto, el labrador, que aguardaba esperanzado 
el avance de las cotizaciones hacia un precio remunexa-
dor, ante el derrumbamiento de sus esperanzas, medita so­
bre si le conviene sembrar trigo. Ante sus barbechos, que 
esperan el paso fecundo de la sembradora, lia máquina l is ­
ta y el grano dispuesto, el labrador vaci la. «Para vender 
a menos precio de lo que cuesta el cul t ivo, mejor es no 
sembrar». 

Y es ahora cuando al labrador hay que sacarle de su 
vacilación. Porque luego será tarde. E n la labranza nada 
se improvisa. Todo requiere tiempo. Es ahora cuando se 
decide de la cosecha del año que viene. Ahora, y no luego. 

Aho ra es cuando hay que darle al laibrador l a certeza 
de que el cul t ivo que hoy empieza, derramando por los tu­
bos de la sembradora los áureos chorros de tr igo sobre la 
t ier ra labrada, tendrá el año que viene la remuneración 
justa en un precio favorable. 

S i en lugar de esa seguridad se le pone ante los ojos la 
sospecha siquiera de que prevalezca en los mercados un 
precio ruinoso, es probable que muchas sembradoras se 
queden en el almacén y mucho tr igo en la panecrai. Nadie 
se mete a sabiendas en un mal negocio. 

L e a l es advert ir el pel igro. E l mercado lo advierte esta 
semana, y el labrador., que muchas veces no oye el conse­
jo del técnico, escucha siempre y atiende los de la expe­
r iencia. 

(11 Octubre 1923) 
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AL C O M E N Z A R LA SIEGA 

De pie en la l inde del camino, el labrador m i ra sus 
campos. Comienza la sieg-a. A l l í está, junto a él, l a sega­
dora, l is ta ya, recompuesta, engrasaJda, entero el carrete 
de «sisal», br i l lantes las cuchi l las dentadas^ a l aire las as­
pas, enganchado el par... 

Ha llegado, por fin, l a hora deseada de recoger el f ru ­
to de tantos meses de sudores y afanes. Casi dos años... 
Comenzaba el otoño cuando levantó el rastrojo; binó más 
tarde con buen tempero; cuidó con intel igente afán l a bar­
bechera; sembró legumbres y las enterró en verde... Pasa­
ron invierno, pr imavera, estío; volv ió el otoño, y en la t ie­
rra, bien mull idla y abonada, depositó la simiente, que es­
capaba como riego de oro por la h i lera de tubos de l a sem­
bradora... Nació bien lo 'sembrado...; creció de pr isa, que el 
invierno fué húmedo y suave, y prosperó dtespués tan fuer­
te y lozano, que pocos años se conoció campo tan bueno. 
¡Daba gozo mi rar los trigales, macizos, apretados, de un 
verdor oscuro, signo de robustez...! 

Pero en casa del pobre no dura la alegría, y en Cast i ­
l la suele la pr imavera ser madrastra y no madre. Hubo he­
ladas cuando y a el calor era necesario; hubo sequía cuan­
do otra vez era necesar ia ' la humedad; el frío., que no «apre­
tó» en el inv ierno, v ino en pr imavera. Día a día, en las 
mieses enhiestas se mustiaban las puntas; a cada mañana, 
e l angustiado labrador recorría sus campos, mordidos por 
la helada a cada amanecer. Luego volv ieron las esperan­
zas; y aunque las mieses se quedaron bajas,, las espigas pro­
metían... No era y a eil «cosechón», pero era l a cosecha. 

Y ahora, en la l inde de sus campos, junto a la segado­
ra, l is ta ya para empezar su faena, m i ra al lá lejos el haza 
seca en que arrancó lo que heladas y sequía dejaron de ye­
ros y algarrobas: a un lado, los centenos, que doblan y a 
las espigas exiguas; más allá, las morenas de cebada,, que 
esperan el acarreo; y aquí, a sus pies, los trigos, oro pá­
l ido, que hoy mismo va a segar. Se inc l ina, corta una es­
piga, la t r i tu ra entre sus palmas callosas, sopla para aven­
tar l a paja, y, mirando y remirando los granos, dice en­
tre sí: 
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—¡Lo que temía! ¡Ha granado mal...! ¡Dios sea bendito...! 
Y con ademán resignado, del resignadlo contra lo im ­

posible, se acomoda en e l s i l l ín vacío que le espera, empu­
ña las riendas, restal la di lát igo y, animando a las muías, 
pone en marcha la segadora... L a ú l t ima faena. ¡La reco­
lección, por fin!... 

Pero no han acabado todavía los afanes y las angustias 
con que el labrador gana su pan. De l grano l impio y ensa­
cado de la era, i rá una buena parte a l a panera del amo 
de la t ierra, y e l fisco se l levará ot ra bien grande:, y otra 
caerá en las uñas insaciables de don Caifas, y del que en 
el mercado se convierta en dinero, habrá que pa-gar a las 
cuadr i l las de agosteros, y a mozos y criados, y a herre­
ros y carpinteros, y a l de la maquinar ia de todo el año, y 
al de los abonos, y comprar una muía, que la «Torda» está 
vieja..., y v i v i r hasta la otra cosecha... 

•—¿A cómo se venderá este año el grano? L a tasa es más 
baja que el antexioir; y por ahora no hay quien comipre n i 
a la del año pasado, que era vender perdiendo. Y hay me­
nos cosecha, y sale más caro, ¿y habrá que vender todavía 
más barato?... Y si hay que vender barato, ¿llegará para 
todo?... 

Por su mente, evocado por esta pregunta, pasa e l fan­
tasma inquietador del porvenir: las faenas de un año en­
tero, e l amo, el fisco, los intereses, los m i l ciertos apuros, 
la casa, los hijos, la mujer... Mientras, se doblan las espi­
gas najo las aspas y caen cortadas por l a férrea demtadwa, 
y van quedando en pos las gavil las doradas sobre el ras­
trojo... 

—¿Habrá que vender bajo también este año?... ¡Riá, 
«Torda»! ¡Oooh, «Romera»!... ¿Llegará para todo...? 

(1 Agosto 1926) 

122 







LA RECONSTRUCCIÓN 

D E LA ANTIGUA 

Otra vez, por fin, después de varios años de si lencio, 
cantan los martillois sobre la piedra en las obras de la A n ­
t igua, y al compás milagroso de su canto, los muros y las 
columnas vuelven a crecer hi lada a hi lada. E l arquitecto 
García Guereta ha venido para poner en posesión al nue­
vo contrat ista Varona, y en el recinto, cercado por l a va­
l la , en que ya hay tablas nuevas, han entrado otra vez can­
teros y alarifes. Cuatro años de plazo para la reconstruc­
ción se han señalado en la subasta: hay la esperanza de 
que antes, en 1929, la veamos acabada. 

De todos los monumentos arquitectónicos val l isoletanos, 
esta ig lesia de Nuestra Señora la An t i gua es el que 
está más unido a la histor ia de Va l lado l id y el que con más 
acendrado amor miramos. Nació con la ciudad. Cuando el 
conde don Pero Ansúrez recibió de Al fonso V I el Gobier­
no de Va l lado l id , tenía el poblado «apenas dos m i l doscien­
tos pies de circui to». A l buen «Peranzulles», espejo de leal ­
tad castellana, debe la c iudad serlo. Santa María l a A n t i ­
gua fué una de sus primeras fundaciones. De aquel ú l t imo 
cuarto del siglo X I son las partes más bellas de la ig lesia: 
la c laust r i l la y la torre maravi l losa. Al fonso X I ampl ió la 
p r im i t i va fábrica, «elevándola sobre las naves lateralas y 
cubriendo de esbelta bóveda la pr incipal», y modificando su 
estilo con elementos góticos. Tres siglos adelante, Juan de 
Jun i puso en el la su asombroso retablo. 

Pero la airosa fábrica estaba condenada desde el s i ­
glo X I V a la ru ina. Los remedios sucesivos no lograban ale­
jar la; algunos la precipi taron. Las columnas l legaron a do­
blarse en varias direcciones; la piedra se había descom­
puesto en muchas partes esenciales; pel igraba la bóveda; 
pel igraba la torre... Y a en tiempos actuales se in ic iaron t ra­
bajos de restauración: una vez, mientras la iglesia amena­
zaba venirse a l suelo, restauraron la c laust r i l la y un feo 
mural lón que la cerraba; otra vez coronaron la torre con 
un andamio, complicado e ingenioso, que semejaba colosal 
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chichonera y que no sirvió sino para que lo quitaran anos 
después, con mucho trabajo, medio podrido... A l cabo, v ino 
la An t i gua a las manos expertas de Ricardo García Gue-
neta, y gracias a su intel igencia y a SU audacia, se ha sal ­
vado lo que podía salvanse. Lo más bello, por fortuna: la 
tonre bizant ina y el ábside gótico. L a c laust r i l la románica 
no corría peiligro; n i 'después ni antes de la pr imera res­
tauración. Con 'arte y con amar. García Guereta salvó la 
torre lo primero. Fué una obra tan intel igentemente atre­
v ida, que todavía nos tiene admirados a los que, día a día, 
con el ánimo inquieto, la seguímos. Hizo nuevo el c imien­
to; arrancó la ant iestét ica envolvente infer ior, que en l u ­
gar de proteger, ru inaba; piedra a piedra susti tuyó por nue­
vas las descompuestas; cambió por otras iguales lais m i l 
rotas de las tejas pr imi t ivas de extraña forma, y un día, a l 
fin, lució con nuevo esplendor bajo el sol de Cast i l la , el 
«bolo de la Ant igua», símbolo vallisoíetamo,, que corona l a 
torre desde que Peranzules la mandara erigir. 

Se salvó la torre; pero no tenía salvación la iglesia. Los 
esfuerzos de García Guereta, esfuerzos cas i heroicos, sólo 
legraron conservar el ábside y parte de las capil las absi-
dales, prodigio de ági l gracia. Entonces se proyectó la 
reconstrucción, y poco después comeinzaba. Con respeto 
nunca bien alabado, empleando solamente los mismos ele­
mentos de construcción y decorativos .q¡ae contenía la ig le­
sia desaparecida, formó el proyecto García Guereta. L a 
ig les ia, que ya se va alzando, real iza e l sueño de A l f o n ­
so X I : es una pura y c lara construcción de l X J V . Y para 
que no quede encubierta la belleza dal ábside,, alumbrado 
por rasgados ventanales, fué desplazado e l retablo fo rmi ­
dable con que los tapó el genio barroco de Jun i , y que aho­
ra, en la Catedral , en que Churr iguera trabajó después de 
Herrera, es admirado en marco propio y de adecuada am­
p l i tud . 

A l b a , desde la Diputacióin y desde e l Gobierno, consi­
guió que el Estado acometiese la obra, que comenzó en res­
tauración y en reconstrucción acaba. Luego fa l tó en los pre­
supuestos dinero y consignación. A h o r a vo lv ió a haber uno 
y otra. No son ajenas a el lo las gestiones del señor G a n -
dásegui, e l arzobispo emprendedor. Y de nuevo alari fes y 
canteros,, guiados por la mano intel igente y e l amor a lo 
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bello de García Guereta, trabajan animosos, como en los 
días de Pero Ansúrez y de Al fonso X I . 

U n año, dos años, tres años... Poco hemos de v i v i r para 
no ver de nuevo alzada la vieja igúesia,, que tanta h is tor ia 
y tanto amor de vallisoiletano concentra en sí. E n sus mu­
ros se grabará e l escudo de la c iudad; no el de las l lamas, 
o el de las ondas, o de los jirones, o de los pendones po­
saderos, o de las fajas, que ahora lucen de oro sobre gu­
les entre las ocho puertas, sino el viejo, el del sello ante­
r ior al siglo XIII,, el de las ocho puertas y e l cast i l lo con 
los tres torreones, el «sigi l lum Conc i l i i val l isolet i», y lee­
remos la inscripción de su ar la, y la repetiremos como ja­
culator ia: «Grat ia Sanct i Spir i tus akísit nobis». 

Que buena fa l ta nos hace. 

(12 Mayo 1927) 
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LÁ TORRE E N T S E ANDAMIOS 

También las torres envejecen como los hombres. L a s i ­
lueta, firme y ági l , que se levanta de la t ier ra y rasga el 
cielio con audacia de espír i tu, parece en paz y quieta, y no 
lo está. Su permanecer es cont inua batal la. L a combaten en 
todos (los minutos su propio peso, que t i ra de sus pies ha­
cia la t ierra de que se alzara; el viento que la empuja, 
hoy de un lado, del otro mañana, de alguno siempre; el 
sol, que dora sus piedras, pero las muerde al par; l a l l u ­
v ia, que la viste de humedad y en el la l a impregna, met ién­
dose por entre sus junturas,, disolviendo cuanto hay de so­
luble en su consti tución molecular; el hiedo, que hiere la 
piedra y la argamasa, con los m i l puñales de sus di latacio­
nes invisibles... A veces, el rayo mismo repl ica, con su es­
tocada atronadora y fulgurante, a la finta eterna de la agu­
ja final. Y un día la ingravidez espir i tual y mi lagrosa que 
el arte in fundió en la torre, se acaba, y amenaza rendirse 
a su gran pesadumbre—que dijo el poeta. 

Así, un día, la esbeltez prodigiosa del campani l b izan­
t ino de la An t i gua val l isoletana. Así, hoy, las caladas agu­
jas de la Catedral burgalesa. Y acuden al remedio, para re­
pet i r y perpetuar el mi lagro de quienes las alzaron, art is­
tas como ellos; ayer-, en Val lado l id , García Guereta; hoy, 
en Burgos, Jul ián Apráiz. 

U n día vimos los vall isoletanos, llenos de asombro y es­
peranza, que subían en tredor de la torre de la An t i gua un 
andamio gigantesco. Pies derechos, tablones y escaleras se 
entramaban en torno de la gracia mor ibunda de la torre, 
y subían, subían hora por hora, con chirr idos de poleas, ru ­
gidos de berbiquíes y golpear de mart i l los, hasta más ar r i ­
ba del rojo capi te l y del «bolo» simbólico. Unos meses des­
pués, se deshacía la t rama colosal de maderas y cuerdas y 
hierros, y de nuevo surgía el campani l , fino y fuerte, jo­
ven otra vez, sólido, audazmente ingrávido, como antes, por 
obra y gracia del saber y el ingenio de los modernos ala­
rifes. 

Ahora , tras largas horas temerosas ante l a amenaza de 
ruiina de las agujas—hechas con aire y luz más que con 
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piedra—de la maravilíasa Catedral de Burgos, vémós, es­
peranzados, cómo surge por entre los aéreos capiteles l a 
t rama ingeniosa y formidable de un andamio. Se enhebran 
unos en otros lois tablones, subiendo vert icales: crúzanse en 
aspas gigantescas; tiéndense horizontales, como persiana co­
losal,, en cada cara del casti l lete. Y a cubren la a l ta flecha 
de la aguja, y aún han de sub i r más, aún han de rebasar­
la para poder plantar sobre su ú l t ima piedra, la que mi ra 
más cerca al cielo, e l remate arriesgado que el rayo de*-
rr ibó. 

L a aguja sut i l se ocul ta dentro del octógono cajón des­
mesurado. E l v iento ya no canta en el encaje increíble de 
la piedra que labró Juan de Colon ia ; ahora zumba en las 
tablas sordamente. No encuentra el sol cada mañana, a l 
mi rar l a marav i l la burgalesa, l a gracia ñna y ági l de la 
aguja, entre cuyas randas de piedra juguetea e l oro de su 
luz,. N i los pobres ojos humanos, al elevarse cada día de 
la miser ia terrenal hacia la lumbre de los cielos, encuen­
t ran tampoco, para guiarles en su ruta espir i tual , aquel la 
pura «oración petrif icada», que es la torre. Nos la ocul ta el 
ingente armazón. 

Bajo su geométrica envoltura, la aguja rejuvenecerá. L a 
magia del arte y de la c ienc ia , por l a mano intel igente de l 
arquitecto y sus oficiales, devolverá a l a torre su juven­
tud, su fuerza, su belleza, su gracia sut i l , su ingravidez... 
Y cuando acabada la obra, la máquina ingeniosa del anda­
mio se desarme, y vuelva al suelo, tabla a tabla y hierro 
a hierro, l a t rama gigantesca que ahora se encumbra, vo l ­
verá a surg i r , recortando su encaje primoroso en e l azul 
castellano, la aguja mi lagrosa «al cielo alzada», y la can­
tará el viento, y l a besará e l sol, y la contemplarán de nue­
vo, ©n éxtasis, los ojos admirados de los hombres. 

(2 Junio 1927) 
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LA FEQ1A D E LOS AJOS 

Hay dos ferias típicas^ entre las innumerables que a l ­
rededor de San Pedro se celebran en Cast i l la : las ferias 
de los ajos en Zamora y Toro. Son también de madera y 
ganados y aperos en ambas ciudades; pero lo caracterís­
t ico 'Ison los ajos. 

E n la histór ica Toro, la plaza evocadora de Santa M a ­
r i n a y toda la cal le de las Gal l inas estaban el día de San 
Pedro atestadas de ajos. Las r istras y los horcos, en mon­
tones, l lenaban el aire con aroma picante y denso de ajos. 
No hacía fa l ta e l preg-ón; desde bien lejos, el olor los pireu 
gonaba. Pero las vendedoras—tocadas todavía con atavíos 
regionales, que en este bello r incón del Duero se conser­
van—gri taban, como padrón de nobleza, la pat r ia de sus 
ajos, garantía de su cal idad: «¡Ajos de V i l labuena! ¡Ajos 
de la Bóveda!» 

A l l í estaba la atracción de la fer ia. E n l a p lazuela de 
Santo Domingo, bajo la sombra venerable de las ruinas del 
convento, se vendían maderas y aperos: t r i l los de Canta-
lejo; puertas y muebles rústicos de Iscar; palas, horcas y 
bieldos de Reinosa; aventadoras construidas en el propio 
Toro... E n San Agust ín, e l fer ia l de ganados: muías, asnos, 
caballos... E n una y otra, pocos compradores. Buen gana­
do, buena madera, buenos aperos, pero míala fer ia. No se 
compra. L a cosecha se anuncia mediana en casi toda Cas­
t i l la . Las vegas del Duero fueron asoladas, muchas, por las 
tormentas del v final de la pr imavera. Se avecina escasez; 
fa l ta el dinero. No se compra apenas, ni hay para qué. 

Sólo ajos. De esto sí que se hizo venta. E n un par de 
días de feria, en la plaza de Santa Mar ina y en la cal le de 
las Gal l inas sólo quedó e l olor. Sano y varon i l y rúsitico 
olor de ajos. Olor calumniado por el desprecio ciudadano. 
Los que hinchados de vanidad zapatean las calles urba­
nas, «más tiesos «que ajos», suelen afrentar con desdén a 
los rústicos campesinos, «villanos hartos de ajos». Y acaso 
en su interior, muy adentro, cerca de lo subconsciente, a 
la hora en que engañan al estómago con su «café con me­
dia», env id ian la cazuela humeante y olorosa de sopa de 
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ajo, que el campesino cena junto al hogar, en que l lamean 
crepitando los manojos, regándola después oon un trago de 
este vino toresano, rojo y espeso, suave en el gaznate y ar­
diente en e l corazón. 

Huyen del olor del ajo' los insectos, y más de su sabor. 
Huyen de él los parásitos intestinales, que es buen vermí­
fugo. Huye la fiebre y el cólera, y la tos y el reuma. Es­
t imulante, diurét ico, expectorante, antiescorbútico, pebrí-
fugo; con mie l , ant i r reumát ico; en apositos, revuls ivo; el 
ajo es un remedio y es un preventivo de muchas enferme­
dades, según la experiencia campesina, avalada por l a c ien­
cia de no pocos doctores. 

Pero tiene más devotos en las cocinas. Las guisanderas 
de Cast i l la , como las de Levante y l a Rio ja, y Andalucía, y 
Extremadura, y Canarias, y l a América hispana; las guisan­
deras—y no los cocineros—, las guisanderas de l pueblo y 
de los pueblos, las sabias aderezadoras de los sabrosos gu i ­
sos campesinos, son las que saben el valor de un diente de 
ajo. ¿Quién comería unas sopas sin él? ¿Quién s in él go­
zaría la sustanciosa frescura de una ensalada o un gazpa­
cho? Quien no ha saboreado un ajopollo, unas costi l letas de 
lechazo con ajiaceite, un ajocomino, un ajoqueso, un a l io l i , 
un ajomolinero, un ajoblanco... o de chic©:, no se- ha me­
rendado una rebanada de pan frotado de ajo, ha pr ivado 
a su paladar de un recio deleite y a su estómago de un 
sano condimento. Nada exquisito. No me comprenderán pro­
bablemente las damas de l ibro de cocina; me anatematiza­
rán seguramente los cocineros y las «cordón bleu»; d i rán 
que esto es querer «hacerles morder el ajo». Pero afirma­
rán m i rúst ica verdad campesina aquellos lectores que a l ­
guna vez se hayan «chupado los dedos» con una cazolada 
de bacalao en ajoarriero. 

Estos ajos de la o r i l la del Duero, desde el remanso de 
Toro para abajo, se quedan en España. Son pocos para re­
basar la zona de consumo que los rodea. Pero otros ajos 
españoles van a Franc ia , y, sobre todo, a América: los de 
Levante y los de Canarias cruzan todos los años e l A t l án ­
tico,, l levando a Sudamérica y a las An t i l l as el más típico 
de los condimentos españoles. A l l í , al otro lado del mar, 
el olor, basto y pobre y rústico, de los ajos es para mu­
chos aroma evocador de la t ier ra nat iva. ¡Cuántosu a l ma-
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chacar un ajoblanco para un gazpacho, verán desde la pam­
pa, con los ojos del nostálgico recuerdo, el blanco caserío 
levantino, l a verde aldea sayaguesa o el terroso puebleci-
to de Campos, donde nacieron!... L a exportación de ajos 
era una r iqueza mayor antes que ahora. 'Los norteameri­
canos, también en ajos, nos hacen en Sudamérica la com-
petenicia. 

Esto no lo sospechan siquiera los ajeros de la Bóveda de 
Toro, que en dos días se han quedado este año, como todos, 
s in una sola r is t ra. N i los que en Zamora, en l a p r imera 
jornada de su «feria de los ajos», también lois vendieron 
todos. N i menos todavía los labriegos compradores, que al 
caminar de regreso a sus lugares, con sus buenas r istras 
colgadas en la albarda del acre, no pensarían, pensando en 
el trabajo que los espera, sino que «ajo crudo y vino puro 
pasan e l puerto seguro». 

Pero deben pensarlo los que t ienen la obligación de ve­
lar por las riquezas de nuestro suelo, para no dejar que se 
pierda una parte de e l la , aunque sea modesta, como se per­
dieron y se dejan perder otras muchas, de las cuales eran 
fuente nuestros campos. Me l imi to a apuntar esta adver­
tencia, como lección deducida de las «ferias de ajos» en 
Zamora y en Toro. No es por «revolver el ajo», que harto lo 
está, n i porque «se pique» quien «haya comido ajos». Es 
tan sólo parque todo el que tiene ventana a que asomar­
se debe decir desde el la a los distraídos las grandes y las 
pequeñas verdades que la real idad de la v ida le vaya d ic ­
tando. Y el campo, «que'no tiene puertas», ¡tiene tan po­
cas ventanas—como esta franca y al ta de «El Sol»—que 
den a las grandes calles, donde las gentes puedan oír le! 

Hagamos punto. No sea que/merezcamos el dictado que 
el re f rán apl ica a quien «maja muchos ajos en mortero» y 
los maja mal. Y volvamos, para hablar otro día de otras 
cosas interesantes de Toro y Zamora y el Duero, a las c a ­
lles de estas viejas "ciudades, henchidas de histor ia, don­
de todavía nota en el aire el olor picante, rústico y varo­
n i l de los ajos. 

(6 Julio 1927) 



TORO Y S U VEGA 

El Corro.—Delicia de los ojos, halago del olfato, espe­
ranza jugosa del 'paladar son estas frutas toresanas, que re­
bosan en los m i l canastil los del mercado. Suben, al ama­
necer, desde la vega sobre brazos labriegos, y cuando el 
sol hace resplandecer la plaza, ya encuentra amontonados 
en el la los canasti l los rebosantes. E l aire fresco de la ma­
ñana se perfuma con los puros aromas de la fruta. Tersa 
y relucientes las bolas rojas de las cerezas «garrafales»; 
estas «garrafales» toresanas de carne dulce y suave, que 
se deshacen blandas entre la lengua y el paladar como un 
bombón helado y aromático...; guindas «de tomati l lo», ru ­
bíes trasparentes, cjue atraen la mano ávida sobre el co-
güelmo apetitoso del cesti l lo; albaricoques amari l los y ro­
jos, aterciopelados, dulces hasta el t i to; peri l los sanjuane-
ros—que este año, tardío, n i s iquiera San Pedro v io ma­
duros—vertl iblancos y sonrosados, de ñna pie l y pu lpa b lan­
ca y esponjosa, cuyo frescor inv i ta al apetito... Todas las 
frutas que ayer dejó maduras el sol, a l ocultarse tras los 
taludes lejanos del ancho val le, están aquí cuando e l sol 
vuelve, en este viejo mercado de E l Corro, en l a severa am­
p l i tud de la plaza. Y aquí esperan su destino. A la tarde, 
cubiertos de hojas verdes los cestil los, marcharán, unos, en 
repletos vagones trepidantes, vía férrea adelante; otros, ca­
rretera arr iba o carretera abajo, en camionetas veloces o 
en carros cansinos. E l Corro es el mercado de exportación 
de estas frutas incomparables que la vega de Toro, cría ubé­
r r ima entre las anchas curvas espejeantes del Duero. 

Este año vienen tardías; pero «la d icha es buena», gran 
cosecha, y «nunca es tarde»... 

«La parpaja».—En esta luminosa mañana de domingo, en 
la plaza de Toro se ven entre loe labriegos muchos solida­
dos. jSoldados de la paz. N inguna misión bélica les ha t raí­
do, n i menester castrense. Han venido—volviendo a su con­
dición labriega la mayoría—para ayudar a los toresanos a 
defenderse de «la parpaja». Y a otros años recibieron esta 
ayuda mi l i ta r contra la invasión, y labradores y soldados ha­
brían logrado la total destrucción del minúsculo y terr i -
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ble enemigo si entre los campos y las huertas, tan amo­
rosamente cult ivados, no hubiera terrenos abandonados, s in 
dueño o como sin dueño, donde el descuido sirvió de reduc­
to ú l t imo al voraz adversario. Tedios los días se les ve com­
batir—labriegos y soldados—sobre la t ier ra feraz. L a pací­
fica pelea se desarrol la ahora en los pagos de Bardales, Pe -
ñacabra, Picorrol lo... ¿Será por fin l a ú l t ima campaña? ¿Vol­
verá todavía «la parpaja» a devorar l a vega toresana? 

L a esperanza sonríe en los rostros labradores y en los 
de estos muchachos del regimiento de Toledo, que han cam­
biado el cuartel Izamorano por l a vega de Toro y en esta 
mañana dominguera descansan, alegres, paseando por en­
tre los canasti l los de frutas coloradas y mirando a l ias mo­
zas, del color de l a f ruta, mientras se guisa su almuerzo 
castrense en el Santo Hospi ta l de la Cruz. 

Temporal.—En pleno Jul io l lueve y hace frío. Se lavan 
en los árboles las frutas, y a maduras, y sufren sus del ica­
das pulpas bajo el fr ío. E l viento, como de Marzo, inc le­
mente, t i ra muchas al suelo. Los cereales, encerados ya, se 
empapan de agua. L a hoz tendrá que esperar a que se en­
juguen y los reseque de nuevo el sol. 

D e l cielo ceniciento, encapotado, cae fur iosa la l luv ia . Se 
h inchan de nuevo los arroyos, como en A b r i l , y corren tur­
bios a enturbiar el Duero. E l río traza sobre la inmensa 
vega su doble rúbr ica de fecundas curvas y viene a ceñir 
las altas tr incheras amari l las sobre las que asienta la c i u ­
dad; el espejo de sus aguas pierde, bajo el aguacero, la ter­
nura ; el diáfano cr ista l de otros días se ha enrojecido de 
arc i l la . L leno viene el cauce, que por estos días, en pleno 
estío, otros años recaba al sol sus bordes, anchos festones 
de t ierra roj iza. Sal ta el agua las presas como en pr imave­
ra ; voltean a más y mejor las ruedas, cansadas, de aceñas 
y molinos. L a vega parece que se encoge bajo el f r ío insó­
l i to y la l luv ia tardía. Se ennegrecen sus verdes y se hace 
gris el amari l lo de las mieses maduras. Los frutales—recor­
tando sus siluetas sobre el claror blanquecino del atarde­
cer—alzan sus ramas al cielo, expectantes, como que no 
se expl ican lo que pasa... 

A orillas del Duero. 
(21 Julio 1927) 



«¿03 Q U E E N EL PISUERGA 
S E BAÑAN...* 

«Famoso por l a mansedumbre de su corriente» dijo Cer­
vantes que era este ancho río vall isoletano, que desde las altas 
montañas palentinas baja, pausado y fecundo, hasta derra­
marse en el Duero, en aquel punto donde, a l a sombra del 
casti l lo de Simancas y de las ruinas tristes del monasterio 
de Aniago, se une a Pisuerga y Duero también el Adaja, 
con lo cual se mezclan en un solo cauce las aguas todas 
del sur, el norte y el oriente de Cast i l la . E l val le inmenso 
que forman a l l í ' los dos grandes val les—y el menos gran­
de del Esgueva y la boca estrecha del Adaja—, cubierto en 
su mayor parte ¡de pinares, y de regadíos 3̂  t ierras de pan 
l levar lo que resta, es uno de los más bellos paisajes, con 
belleza fuerte y sombría, toda grandeza, que los ojos huma­
nos pueden contemplar. Pero hay que subir, para contem­
plar lo, a las estribaciones de Torozos, 'que l im i tan el val le 
por el Poniente, o al cerróte redondo de San Cristóbal, so a 
la torre histór ica del casti l lo de 1 Simancas. Desde abajo no 
se ve, no se sospecha siquiera. Los que pretenden ver es­
tas t ierras de Cast i l la desde la ciudad o desde el t ren no 
ven nunca nada. Los paisajes y el espíri tu de Cast i l la hay 
que subir muy alto para conocerlos. Son, esencialmente, an­
churosos. Los paisajes tienen su pr imar ia belleza en su in ­
mensidad; el espíri tu castellano tiene como cual idad fun­
damental su tendencia a la universal idad. Por eso han f ra­
casado siempre en Cast i l la lo pintoresco y el regionalismo. 

*Los que en el Pisuerga se bañan» somos, hoy por hoy, 
la mayoría de los vall isoletanos. Desde que pasa el río bajo 
los arcos robustos del Puente Mayor, que doña Elo , la es­
posa de Pero Ansúrez, tendiera sobre las aguas, y salta es­
pumeante la presa de los batanes derruidos, baña suave y 
t ranqui lo la o r i l l a tendida y arenosa de las Moreras. Desde 
el pradi l lo de San Roque hasta el V ivero de San Lorenzo, l a 
margen izquierda del Pisuerga es una playa. Más larga, y 
más ancha, y de más blanca, l imp ia y fina arena que mu­
chas playas marít imas de las que nos envían carteles de 
m i l colores con vistas del balneario y el gran hotel. P laya 
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hermosa y fresca, sombreada por árboles centenarios, que 
podíamos haber ut i l izado, como tantas fluviales inglesas y 
alemanas son uti l izadas, pero que a nosotros sólo nos ha ser­
v ido para que sobre el la y a nuestra costa improvisaran 
chistes fáciles los escritores festivos. 

Y a en tiempos del Va l lado l id corte, aunque las Moreras 
eran estimadas, preferíase para paseos y fiestas el Prado de 
la Magdalena. No v ino la ciudad hacia el Pisuerga cuando 
salió de sus pr imi t ivos recintos sucesivos, sino que se ex­
tendió en dirección opuesta; el Esgueva, con sus dos brazos, 
servía las necesidades higiénicas—entonces harto sucintas— 
de la ciudad, y las nieblas durante los largos inviernos i m ­
pulsaban a hui r del río, donde más se espesaban. E n el s i ­
glo pasado, la o r i l l a del Pisuerga cobró val imiento; los pa ­
seos altos de las Moreras, desde el Puente Mayor hasta el 
Poniente, con sus bancos monumentales y sus árboles co-
pxidos, eran sitio de fiesta y reunión de la c iudad; los pa­
seos bajos, bien cuidados, goce de la chiqui l ler ía y de la 
gente menuda de antesala, cocina y cuartel ; el V ivero de 
San Lorenzo, lugar de reposo plácido para los mayores, y 
para los jóvenes, verde y umbroso escondrijo donde t rama­
ba Don Amor sus asechanzas; y aun quedaban el Cubo, y 
la R iber i l l a , y el Pradi l lo de San Roque, y la Cascajera, pa­
ra mayor expansión de los vall isoletanos. Por entonces co­
menzaron las casetas de baños, erigidas sobre estacas den­
tro del río, y los «baños calientes» en la or i l la , y las c ien 
chabolas de los merenderos, a la sombra de las moreras año­
sas. Cada «balneario» tenía enfrente, en t ierra firme, bajo 
los árboles, su «salón de descanso», y como no faltaban en 
él piano u organi l lo, improvisaban, mañana y tarde, ale­
gres bailes los jóvenes bañistas. 

Junto a los baños se amarraba l a flotilla numerosa de 
botes, esquifes y barcas planas, que iban y venían «de 
Puente a Puente» en sus excursiones, y hasta un vaporcito, 
el «Miguel Iscar», surcó algunos años el río l levando y t ra­
yendo «navegantes», no precisamente «desde las Moreras al 
Puente Mayor», como afirmaba la copla popular por fuer­
za del consonante, sino desde las Moreras al Puente C o l ­
gante» donde un merendero, que todavía existe, fué baut i ­
zado con el i lusionador t í tu lo de «Biarri tz». E r a la época del 
esplendor de las Moreras. 
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Luego, l a preferencia, justif icada, por el parque y los 
paseos del Campo Grande—donde el genio urbanizador de 
Migue l Iscar y el ingenio del jardinero Sabadell hicieron el 
mi lagro de convert i r en vergel una cascajera—hizo olvidar 
la or i l la del río; el V ivero padeció abandonado; creció e l 
ejército urbano de las lavanderas; el alcantari l lado abrió— 
provisionalmente, y aun dura—su desagüe en las Moreras; 
los feriales, por San Juan y San Mateo, maltrataron los ár­
boles; las riadas se l levaron cien veces casetas y tenderetes, 
que al reconstruirse eran cada vez menos en número y más 
ruines.... De l Puente Mayor a l Cubo no quedaron más que 
el lavado, la instrucción mi l i ta r y... el amor después de ano­
checido. 

Ahora parece que de nuevo la ciudad se acuerda de su 
río. Los baños se renuevan, los merenderos se mul t ip l ican, 
se acrecienta la ñot i l la de botes y esquifes, y hasta una 
blanca gasolinera boga veloz río arr iba y río abajo; se han 
plantado unos centenares de árboles nuevos en el sit io de 
los que se secaron; por las tardes se pueblan aquellos para­
jes de gran muchedumbre; todavía no hemos tenido rega­
tas, pero ya hemos jugado al «water-polo». Y quién sabe si 
al espíritu inquieto de algún empresario se le ocurr i rá re­
petir a la moderna aquella «corrida de toros acuática» que 
un Ayuntamiento organizó como un festejo, allá medio s i ­
glo atrás, «aprovechando la fel iz c i rcunstancia de pasar el 
Pisuerga por esta población», según rezaba el cartel mun i ­
c ipal . 

Bromas aparte, es lo cierto que esta moderna atracción 
del río podría y debería aprovecharse para que Va l lado l id 
empezara a sacar partido de este desdeñado Pisuerga. U n 
gran río es un factor importantísimo para el progreso de 
Una ciudad. Si Madr id tuv iera junto a -sus muros y a su 
mismo nivel el Pisuerga, en lugar del Manzanares, muchos 
grandes problemas urbanos madrileños no hubieran sido 
problemas: el río se los hubiera dado resueltos. Aquí, en 
cambio, tenemos un gran río sin explotar; nos sirve única­
mente de lavadero y un poco de balneario. Podía servirnos 
de mucho más. 

Mientras se rectif ica este desdeñoso olvido de nuestro 
río, nos zambull iremos en sus aguas mansas y frescas, y pa­
searemos por su p laya humilde los que no podemos gozar 
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de las playas marít imas, y tras el «bogar al remo» del t ra­
bajo diar io entre sudores, a la tardecita, con la fresca, re­
maremos un rato en el Pisuerga, «famoso por l a manse­
dumbre de su corriente». 

(11 Agosto 1927) 
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