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CUENTO SONADO

Me acababa de despertar: la escasa claridad, que por
entre los pesados cortinajes que cerraban la alcoba se fil-
traba, rodeaba los objetos de una penumbra gris, espar-
ciendo sombras por todas partes; borraba los contornos,
hacia indecisas sus lineas, prestdndoles fantastica vague-
dad, e interrumpia tan sélo aquella semioscuridad el brillo
metéalico que arrancaba a la brufiida superficie de un jarrén
de brence un débil rayo de luz. :

Restregué mis ojos, recorri con sofiolienta mirada los an-
gulos de la habitacién, y en mi imaginacién, que perezosa-
mente comenzaba a despertar, se fij6 esta idea: ¢«Aquel no
era mi cuarto». Es decir, si, era mio, me sentia duefio de
todo aquello que me rodeaba, estaba como si alli hubiera
vivido siempre; y, sin embargo, todo era nuevo para mi.
Aquella alcoba lujosa, cuyas paredes cubria un tapiz de
color azul claro, interrumpido a trechos por flores rojas y
blancas, primornsamente bordadas; los ricos cortinajes, que
caian pesadamente entre esbeltas columnas doradas y blan-
cas; el magnifico lavabo de marmol blanco; el largo «chai-
se-longue», tapizado de seda, sobre el que en confuso des-
orden se wveia mi ropa; el soberbio armario de nogal, de
puerta formada por magnifico espejo biselado, v cuyo co-
pete eran dos amorcillos que sostenian penosamente una
guirnalda de flores.

Todo ello era bien distinto de la destartalada alcoba
que hasta entonces habitara en una casa de huéspedes ba-
rata, cerrada por unas mal ajustadas vidrieras de crista-
les, adernadas con unos visillos tan cortos como sucios y
raidos; con las paredes cubiertas de papel floreado, que
mostraba a trechos desgarrones y manchas, con dos clavos
por toda percha para colgar mi ropa, que generalmente
estaba tirada en desordenado montfn, encima de un baifl
desvencijado, v al lado de mi cama estrecha y dura, una
silla de paja vieja y coja, con los restos de la vela en
la mugrienta palmatoria,

Entre la alcoba patronil y la elegante en que me ha-
1laba, habia tal diferencia que todos los objetos, hasta los
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més pequefios, llamaban grandemente mi atencién; sin
embargo, dos cosas sobre todo me asombraron: al lado de la
cama, sobre una coquetona marquesita, se veia una falda
de seda y una linda blusa de terciopelo; y mi cama, una
cama de esas tan bajas que casi tofaba en el suelo, era ex-
cesivamente ancha, estaba cubierta de rica colcha de bro-
cado; las sébanas finfsimas, guarnecidas de anchos encajes,
v a mi lado habia otro almohadén de pluma, en todo igual
al en que yo descansaba, y afin se notaba la huella que
dejara una cabeza que sobre él hubiera estado reclinada.
No habia duda; alguien durmié a mi lado, v por el tenue
v delicado perfume que afin se aspiraba, ese <alguien»
debia ser una mujer; una mujer hermosa; si, seguramente
muy hermosa; asi me lo decian no sé qué remembranzas
que en mi imaginacién, que despertaba poco a poco, habia

Me levanté envuelto en mi larga bata y sali al gabine-
te, tan confortable como la alcoba, iluminado por la luz
triste y melancélica de una mafiana de invierno. Acerqué-
me al balcén; los cristales estaban empafiados por la he-
lada; en ellos se wveian multitud de rayas hechas con el
dedo, formando fantdsticos dibujos, v entre aguel laberin-
to de caprichoszas curvas se leia claramente un nombre:
el mio. {Quién le habia escrito? Seguramente la mujer her-
mosa, de cuyo cuerpo afin conservaba mi lecho las hue-
llas; la duefia desconocida de la blusa v la falda que sobre
la marquesfita vi.

Miré en torno mio, v por todas partes descubri ese gus-
to inimitable, esa especie de delicada coqueteria que deno-
ta la mano de una mujer. Sobre la ancha chimenea, en
que ardia un buen fuego, se veia una porcidon de preciosas
porcelanas, jarrones caprichosos cargados de flores y otra
infinidad de cosas, que sélo reunir puede una mujer; y en~
tre ellas, sobreponiéndose como altivo idolo a quien rin-
dieran el homenaje de su belleza, se destacaba, en artistico
marco de peluche rojo con adornos de plata, un retrato. Me
acerqué a contemplarle con ansiosa curiosidad; aquel retra-
to podia hacer luz en mi memoria y explicarme lo que me
pasaba; era el de una hermosisima morena, que dirigia,
llena de una indefinible ternura, una mirada de sus ojos
inmensos y negros a un hombre joven, que junto a ella
estaba retratado, mirdndola también. Mi sorpresa fué in-
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mensa; mi admiracién tal, que detuvo en mi cerebro las
ideas y por unos momentos dejé de pensar. Aquel hombre
lera yo! Y ella, {quién era? {Quién era aquella mujer a
cuyo lado estaba retratado v que con tal carifio me mi-
raba? Debia, a no dudarlo, ser la misma que en la escar-
cha de los cristales escribi6 mi nombre, la misma con
quien habia compartidoe mi lecho, la misma cuya mano
se adivinaba hasta en los méas pequefios detalles de aquel
cuarto, la que vivia alli conmigo, viviendo los dos una vi-
da tan sélo; porque en aquel ambiente tibio, en aquella
habitacién tan delicadamente perfumada, me parecia sen-
tirla como si todo lo que me rodeaba tuviese vida que
ella le diera, como si aquel aire que yo respiraba fuese
parte de su aliento vy llevase en sus moléculas vibraciones
de su ser.

—IQuién es?—preguntaba anhelante a mi memoria—;
pero ésta callaba, aunque mi veoluntad, con esfuerzos su-
premos, la torturaba para encontrar en sus més recdndi-
tos senos la respuesta. —{Quién es esa mujer?—pregunta-
ban al retrato mis ojos ansiosos, clavados en él—; y como
la memoria, continuaba el retrato mudo e inmdvil. Aque-
1la cabeza, rodeada de una aureola de cabellos rizados, ne-
gros v brillantes; aquella cara, de facciones un poco in-
correctas, pero gallardamente perfiladas, nada me decian;
no trafan a mi mente ni un solo recuerdo.

A pesar de ello, yo seguia mirandole absorto, con los
ojos fijos, poniendo en la mirada todas mis potencias, toda
mi vida.

{Cuinto tiempo pasdé de esta manera? No lo sé: habia
perdido hasta la nocién de la existencia. mi espiritu se
habia concentrado en los ojos para mirar tan sblo; casi
puede decirse que no vivia; sélo miraba.

De pronto, un rayo de sol, algo velado por la escar-
cha de los cristales, hirié de lleno el retrato e inundd el
gabinete de luz. Y cual si aquella claridad llevase en sus
atomos impalpables un soplo de wvida, v al llenar de luz
mis ojos animase mi espiritu, ilumindse al punto mi me-
moria, acudieron los recuerdos en confuso tropel y, des-
pertando mi alma, dormida todavia, se presentd a mi men-
te la realidad. Abarqué de una ojeada todas mis emociones
de aquel dia, y al pensar en mi asombro y mi sorpresa,
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prorrumpi en una estrepitosa carcajada. iMe reia de mi
mismo! Porque aquella mujer que no habia podido en tan-
to tiempo recordar quién fuese, era.. la mial mi esposa,
con quien hacfa tres meses gozaba las delicias sin cuento
de la luna de miel, en aquella habitacién que tanto me
asombrara. iQué imaginacién v qué memoria la mial
iCreerme todavia en mis tiempos de estudiante! lolvidar
los afios de mi vida, que entre trabajos y privaciones ha-
bia pasado para llegar a conquistar la posicién que ahora
tenia! Porque si al concluir mi carrera me encontré solo
en el mundo, pues era va huérfano, sin mas que mi tra-
bajo para vivir, hoy, tras empefiada lucha, era va rico,
y tenia conmigo, dando felicidad al alma y calor a mi
hogar, a mi Elena; mi amor finico, que con su bondad
me sostuvo si vacilé, me dié aliento si alguna vez me fal-
taron, y con su carifio puro, la esperanza de una felici-
dad inmensa en los horizontes de mi porvenir, que me sir-
viera de guia en el camino, para mi penoso, de la vida,
y de premio a mis afanes al final de la jornada.

Oi fuera del gabinete leve rumor de pasos.. Si, eran
los suyos, menuditos, ligeros.. ioh, bien los conocial!

Me dirigi a la puerta, y al levantar el pesado «por-
tier» que la cubria, senti en mi corazdn, se apoderd de
mi alma, cual si fuera la vez primera que iba a ver a mi
Elena, emocidén tan inmensa, gque me produjo un vértigo.
Nublése mi wvista; vi oscilar un momento todo cuanto me
rodeaba y desvanecerse después, guedando yo sumido en
la oscuridad, en el wvacio, en la nada.. iDesperté! ihabia
sofiado! Toda aquella dicha no era sino fantasma forjado
por mi imaginacién calenturienta. No habia salido del mi-
sero cuarto de la casa de huéspedes; fatigado por el tra-
bajo me habia dormido sobre la mesa, con la cabeza apo-
vada en los brazos. Sofié¢ v ful feliz sofiando. Habia desper-
tado y vuelto desde la dicha sofiada a la desdicha real; ya
me encontraba otra vez solo, huérfano, abandonado, luchan-
do desesperadamente por la existencia, v sin que en la
lucha tuviera nadie que me fortaleciera, me alentara y con
su carifio pusiera en los negros horizontes de mi porvenir
una esperanza de felicidad, que me sirviera de norte y de
premio al final de la jornada.

(5 Febrero 1896)
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JUNTO AL CAMINO

Se interrumpe alli la sucesién interminable de pinares;
unos cuantos pinos, que se alzan solitarios aca y alla, dise-
minados por la extensa planicie, recuerdan que ayer era
pinar lo que el trabajo ha convertido hoy en granja fe-
cunda,

Por Oriente y Poniente, las masas verdinegras de los
pinares limitan la planicie; cortala por el Sur el rio Duero,
cuyas aguas corren bulliciosas, lamiendo mansas las orillas
erizadas de chopos, coronindose de espuma al saltar impe-
tuosas sobre las presas, estrechindose violentas entre los
pétreos estribos del puente de hierro; y por el Norte forma
el lindero la via férrea, cuyos trenes, pasando répidos, inte-
rrumpen con su estrépito el silencio rumoroso de la lla-
nura. y

La blanquecina cinta de la carretera polvorienta corta
oblicuamente la extension mondtonamente gris de las tie-
rras labrantias, que el grupo de edificaciones blancas y ro-
jas de la granja parecen presidir,

La red laberintica de acequias y almorrones divide en
anchos recuadros la planicie, sirviendo de marco los talu-
des cubiertos de yerba, a las parcelas en que el trigo ver-
dea ya, o alfombra la alfalfa, o germina la avena, o cuyos
surcos recién trazados esperan con ansia la semilla fe-
cunda.

Junto a la carretera estan labrando. Dos parejas de bue-
yves colosales, de recio esqueleto v vigorosos misculos, arras-
tran lentamente el fuerte arado; un arado «Brabant», con
gallardo ¢avant-tren» de dobles ruedas; dos de sus rejas
descansan levantadas; las otras dos se hunden en el suelo,
rompiendo la dura corteza, desmenuzando los terrones, vol-
teando la tierra, que se deposita mullida y pulverizada en
largos surcos de enarcado lomo; y el gafan, de rostro en-
juto, renegrido por el aire y el sol, membrudo y &agil, ves-
tido toscamente, guia las yuntas sereno y pausado, atento
a la labor, cantando a veces.

Un grupo de hombres contempla la faena. Son labrado-
res del pueblo vecino, que al pasar se detuvieron para ver
el arado.
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En medio de ellos, sentado sobre el muro de un sifén,
que lleva el agua de un lado a otro de la carretera, un
joven habla. Es casi un chico, colorado y rubio, alto y ga-
llardo, de nerviosa contextura, vestido sefiorilmente de cam-
pesino, cubierto por flexible sombrero de amplias alas.

—{0s vais convenciendo? <{Véis como se voltea la tie-
rra, como se muelle, cémo se desmenuza?—Iles dice.

—iPero es «mu» caro esol—replica uno.

—{Caro? Recuerda que en Agosto te causaban admira-
ci6n mis trigales. Donde sembré una fanega, recogi veinte.
Ta «saliste» a ocho, y gracias ique fué buen afio! Vamos,
é{es mas barato tu arado o el mio?

Todos callan. Los bueyes pasan junto a ellos; arrastran
resoplando la férrea méquina; las rejas levantadas brillan
al sol, las otras dos se hunden en el suelo; la tierra desme-
nuzada se amontona en los surcos; el gaildn canta..

—IY eso es ¢descansao»!—observa otro del grupo—, No
hay que «suar» y <«estrozarse» apretando con las dos ma-
nos la esteva y con el pie la cerrojera. i«Paece» mentiral

—i«Pus» es bien claro! Nuestros garaos» van a pie ¥ es-
tos en carro. {No ves las ruedas?—replica un viejo, el hu-
morista de la aldea.

El joven wvuelve a hablar,

—Todos trabajan menos. El mozo con guiar la yunta
cumple; los bueyes tiran a gusto, porque no les molesta la
rigidez del timén: todo su esfuerzo se aplica a las tejas;
éstas se hunden bajo el propio peso del arado.

Y se van convenciendo los campesinos. iSi ellos pudie-
ran! Ahorrarin, si; compraran arados de estos; la tierra
da para todo; la mejor cosecha paga la mdiquina. El sefio-
rito tiene razén.

La tarde declina.

Por la carretera se acerca una yunta, regida por un la-
briego tosco y cefiudo, montado a mujeriegas sobre una de
las mulas; el arado, colgado al yugo por la reja, arrastra
su timén, que en la caliza carretera deja marcado un surco.

—ijBuenas tardes!—murmuran los del grupo,

—iSantas y buenasl—contesta el labriego.

Y sigue adelante, sin detenerse a contemplar el exé&tico
arado que a los demas admira, sin volver la cabeza, orgu-
lloso, rigido, cefiudo, impasible. iA él que le importan las
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maéaquinas que traen los sefioritos! Labra como sus padres,
como sus abuelos. Y asi labrardn sus hijos.

iFacil simbolo, que se me ofrece cuando busco, pasean-
do por el campo, aire puro para los pulmones, descanso
para el pensamiento! :

Como el joven labrador, alto v gallardo, colorado y ru-
bio, casi un chico, deberian salir junto al camino todos los
que saben, todos los que pueden ensenar; deberian todos
mostrar su arado.

No importaria que la rutinaria tradicién pasase orgu-
llosa, altiva y rigida, cefiuda e impasible, sin oir la pala-
bra ni mirar los ejemplos.. Siempre habria guienes se de-
tuviesen para oir y para ver; para ver el arado de doble
reja, que fecunda la tierra poderoso; para oir la palabra que
siembra ideas... Y los discipulos se cenvertirian en apésto-
les, v de parcela en parcela, de cerebro en cerebro, se ex-
tenderia con avance seguro el reinado de las méAquinas po-
derosas y de las ideas fecundas.

(21 Febrero 1903)
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VIENDO ENTRAR A LA VIRGEN

Poco a poco van llegando los «pasos» de la procesién,
precedidos de doble hilera de nazarenos encapuchados,
abriéndose camino dificilmente por entre el gentio que lle-
na la plaza y rebosa por las calles inmediatas.

Vibra en el aire el sordo murmullo de la multitud, que
se agita y se amontona, estrujindose, envuelta en la oscu-
ridad de la noche apenas interrumpida por unos cuantos
faroles mortecinos y las lamparas eléctricas, que formando
una cruz, brillan sobre la puerta del templo. En los venta~
nales de Calderén y en los balcones de las casas, racimos
humanos apretandose sobre los barandales, presencian el
regreso del Santo Entierro.

Siguen llegandc los «pasos»; el Cristo «de los Carbone-
ros», (olorosamente hermoso, bamboleindose sobre las an-
das; e! Descendimiento, el «Reventén», sobre ruedas hen-
diendo la multitud, que oscila estrujandose violenta para
dejar plaza al armatoste enorme; la «Cruz desnuda», col-
gando de sus brazos el sudario y apoyiandose en ellos todos
los mortales atributos de la Pasion.

Luego, en filas interminables, los seminaristas, los co-
frades, el clero con sendos cirios en la mano—un reguero
de luz, cortando la negra ola humana, que se agita en la
plaza.

El Sepulcro, a hombros de sacerdotes, escoltado por for-
nidos ¢gastadores», con el ros caido sobre la espalda y el
mauser a la funerala. Y tras el Hijo muerto, la Madre do-
lorosa. Sobre las andas, resplandecientes de luz, la escul-
tura maravillosa de Juan de Juni.

..Cuando era nifio, mi madre me llevaba todos los afios
¢a ver entrar la Virgen». Y en el momento en que, ante la
puerta de la iglesia, volvian hacia el pueblo la Dolorosa,
me alzaba en los brazos para gque la contemplase, y me
decia: iHijo, pidele, pidele a la Virgen que te haga bueno!
—Y yo lo pedia: «ihame beno!», con mi lengua de trapo;
muy quedo, muy bajito, como hablaba mi madre al dormir-
me en su regazo.

—Lo que en ese instante se le pide a la Virgen lo con-
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cede siempre. (No lo olvidesl—me decta mi madre volviendo
a casa, ;

Yo no lo olvidaba.

Segui yendo «a ver entrar la Virgen» v a pedirla que
«me hiciera buenos.

Un afio la pedi que «me sacasen» de la escuela.

Fui creciendo, y todos mis anhelos volaron sucesivamen-
te hasta la Virgen dolorosa en peticiones sencillas.

Un Viernes Santo—iqué horriblel—mi madre se moria.
Mi padre lloraba arrodillado junto al lecho en que la po-
bre agonizaba; mis hermanitos vagaban por las habitacio-
nes, mudos, con el rostro asombrado, presintiendo, sin com-
prender, que algo muy triste flotaba sobre ellos. Yo me
acordé de gue era Viernes Santo; o muy lejano el lento
sonar de una' marcha fanebre, vy me escapé de casa; corri,
corri como un loco; llegué a la plaza de las Angustias ja-
deando; a fuerza de fuerza, logré atravesar la muralla hu-
mana v ponerme el primero, entre un municipal y un co-
frade, junto a la Virgen, que en aquel instante se volvia
hacia la multitud; v clavando mis ojos llorosos en el rostro
doliente de la imagen, con fe de nifio, anhelante, trémulo,
la pedi que «¢pusiera buena» a mi madre—muy quedo, muy
bajito, como cuando ella me alzaba ¢n sus brazos para que
rogase...

Cuando ya fui hombre segui pidiende: ilusiones de glo-
ria, ensueflos luminosos de castos amores; a veces lenitivo
al dolor, alivio a la amargura.

Luego, el trajin de la vida me llevé muy lejos; v en la
lucha rudisima fueron cayendo, uno tras otro, mis ilusio-
nes, los ensuefios de amor, las esperanzas; fué adormecién-
dose el deseo, hundiéndose el espiritu en la neblina gris
del itedio de una vida sin objeto...

Y ayer volvi.

Volvi a la plaza que inundaba el gentio; esperé entre
curioso y distraido, el momento solemne; y cuando al son
majestuoso de la Marcha Real, a la luz ofuscante de las
bengalas, apagandose el murmullo ronco de la multitud, la
Virgen volviése hacia el pueblo, la expresién trigicamente
dolorosa, dolorosamente divina de su rostro, me hizo enter-
necer, senti extrafio escalofric dentro, muy dentro, donde
duelen las penas, donde vibra el amor; senti que la fe pura
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del nifio resucité en mi pecho, y clavando mis ojos en la
Madre dolorosa, otra vez fui a pedirla, a pedirla como an-
tes... Pero mis labios no se movieron.

iNo supe qué pedir!

(11 Abril 1903)
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M|l CALENDARIO YV YO

Esta mafiana sustitui el calendario agotado del afio viejo
por el del afio nuevo. Le he colgado en la pared frontera a
mi mesa de trabajo: y contempldandole siento viva emocién.

Serd mudo testigo de mi vida durante todo un afio, ¥
las hojas superpuestas de su ¢taco» sefialardn mis alegrias
y mis dolores, mis amarguras y mis bienandanzas,

Hoy son todavia esas hojas un misterio, el misterio in-
sondable del futuro.

«Cuentos—Charadas—Chascarrillosy, reza en letras gor-
das la envoltura del «taco®», como si nos quisiera adelantar
un poco del mafiana.—La vida se compone de todo eso:
cuentos placidos y cuentos dolorosos; chascarrillos alegres
que hacen reir y chascarrillos irénicos, con amarga, cruel
ironia, que hacen llorar...; y a ratos, =in risa y sin llanto,
sin cuentos que alegren ni cuentos que duelan; la vida es
oscura, es enigmaética, como una charada cuya solucién esta
del otro lado, méis alla de la muerte.

Hacia esa misteriosa regién parece mirar con sus ojos
estaticos la mujer adorable pintada sobre el cartén del ca-
lendario.—Es una mujer rubia, deliciosamente rubia; los
ojos grandes, muy grandes, rasgados y negros, iluminan con
llamaradas de pasién poderosa y resplandores de anhelo in-
finito, el rostro rosado de dulces lineas, acariciado por las
masas doradas de cabellos rubios en que la luz juguetea
amorosa, arrancandoles metalicos reflejos.

Parece que su mirada inmévil penetra en el misterio del
futuro; y yo, inconscientemente, la sigo con el pensamiento
hacia aquellas regiones ignoradas, e imagino que veo, amon-
tonados como las hojas mudas del calendario, muchos dias
larguisimos de dolor sin consuelo, pocos dias brevisimos de
dulzura; muchas esperanzas rotas, muchas ilusiones muer-
tas; afanes inftiles, anhelos estériles, empresas malogradas;
a trechos, salpicando de luz el montén negro de las amar-
guras, tal cual fugaz alegria; y lejos, muy lejos, envuelta
en bruma que la hace ilegible, la fecha donde acaba el
tiempo y la eternidad empieza, la fecha suprema que tal
vez esté entre las hojas de mi nuevo calendario...
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iMi calendario! iMudo testigo, que me cuenta la vida,
dia por dia! iImpasible espectador de mis alegrias y de mis
pesares! IMisterioso montén de fechas que hoy no son na-
da, v serdn mafiana efemérides dolorosas o alegres, comi-
cas o tragicas!

Entre él y yo comiénzase a librar duelo terrible—Si mi
mano llega a poder arrancar su Qltima hoja, ird vencido
mi calendario al cesto de los papeles rotos, tumba mezquina
de lo que es ya inftil. Si no puedo arrancarla, seré yo
quien caiga derrotado. iEs duelo a muerte!l

(2 Enero 1903)



AL MEDIODIA
Para Julio de Pincia

Suelo buscar aire puro y luz vivificadora para mi cuerpo
v descanso y alivio para mi alma, paseando solitario por
las alamedas onduladas de los jardines del Campo Grande.

El parque formado a fuerza de trabajo y de dinero en
lo que fué polvoriento erial, constituye delicioso oasis en
que descansar del ajetreo abrumador de la vida urbana,

Hay en é1 calles sombrias, fresecas y hiimedas bajo el
toldo espeso de los castafios de Indias, por entre cuyas ho-
jas palmeadas apenas si algfin tenue rayo del sol logra
penetrar; hay paseos soleados, que bordean altisimos cho-
pos, cuyas copas puntiagudas apenas dan sombra a los ro-
sales enanos que a sus pies florecen; hay plazoletas miste-
riosas, con fuentecillas bullidoras y risticos asientos la-
brados toscamente en viejos troncos; hay frescas grutas en
que el agua, brotando de la roca, cae desde lo alto acari-
ciando las estalactitas v bafilando las colgantes guirnaldas
de yedra, rebota violenta sobre las estalagmitas achatadas
v se pierde después en el lago dormido que pueblan pece-
cillos de colores y surcan albos cisnes majestuosos; hay
rincones escondidos entre las mil revueltas de los paseos...
Solitarios rincones deliciosos que convidan al ensuefio. Rin-
concitos floridos, que guarda el parque para sus «intimos»;
para los que a menudo le vizitan, para los que en él buscan
a diario esparcimiento o reposo.

En un recodo del estrecho paseo, tras espeso hoscaje de
laureles reales v de pinabetes, tengo yo «mi» rincén: un
‘hanco, rodeado de jazmineros que se encaraman sobre re-
cios hojes, cobijade bajo un grupo de acacias de redondas
copas.

Cuando el paseo me fatiga, alli descanso.—E] sol prima-
veral hunde sus rayos de oro entre el follaje de las aca-
cias verdes, dibujando en la arena del paseo mifiltiples circu-
lillos de luz aureolados de penumbra, que aqui semejan ani-
males monstruosos, alld dislocados arbustos, méis lejos ex-
trafios caprichos de vidriera, v a veces fantastica danza de
luces vy sombras, si el aire agita leve las ramas frondosas.
Contemplo distraido los contornos caprichosos de las som-
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bras; con la contera del bastén trazo maquinalmente rayas
y rayas sobre la arena, mientras llega a mi oido el bullicio
de la turba infantil, que juega alegre en la glorieta pro-
xima... Y sus risas y gritos, como brisa apacible, agitan las
dormidas aguas del hondo lago de mis recuerdos.

Ayer encontré ocupado «miy» rincén.

Era la hora en que el parque frondoso se convierte en
comedor: un comedor incomparable, del que sélo disfrutan
los humildes. Alli sobre los bancos, no se come mas que
cocido,

Durante el buen tiempo, desde poco antes del mediodia,
apenas si queda banco desocupado.

Las madres, las esposas, las hijas de los obreros, van
tomando sitio y esperando con la cestita de la comida a
que salga «su hombre» del trabajo.

Cuando el obrero llega y se sienta a su lado, tienden la
blanca servilleta sobre el asiento, distribuyen los cubiertos
de peltre, colocan en el suelo la botella y, mientras él corta
el blanco pan muy «metido en harinay, ella vuelca en el
hondo plato de loza basta el humeante contenido del pu-
chero.

Comen pliacidamente, hablando de la casa, del trabajo;
de los chicos que hacen diabluras correteando; de «los vie-
jos» que soportan a duras penas los achaques.

Cuando la frugal refaccién ha terminado, recoge la mu-
jer los cachivaches, enciende el hombre su cigarrillo y los
dos esperan, charla que charla, el aviso estentéreo de la si-
rena o las campanadas del reloj de Santiago que llaman al
trabajo.

Y el grupo se deshace: él marcha lentamente hacia el
taller; ella, con la cestita al brazo, hacia el hogar humilde...

Los que ayer ocupaban mi rincén predilecto, eran una
chicuela y un obrero.

El, un joven vigoroso, fornido; el rostro inteligente, ate-
zado por el calor del horno, ennegrecido por el polvo del
carbdn. Ella, una muchachita desmedrada y palida; el , mi-
rar languido y dulces los ademanes; para nifia, demasiado
alta, demasiado formal; para mujer demasiado nifia. Los dos
vestian de luto.

Habian acabado de comer; el padre fumaba, chupando
maquinalmente el cigarrillo, inclinado al suelo el rostro; la



nifia metia cuidadosamente la vajilla en la cesta, mirando
sin mirar la florida espesura del boscaje frontero.—Ninguno
hablaba.

Sobre ellos parecia cernerse una gran pena.—En el gru-
po faltaba la madre.

Les contemplé un buen rato atentamente, desde un ban-
co cercano, ¥ el dolor que hacia languidecer sus rostros me
Hend de tristeza.

Aullé estruendeosamente la sirena; los dos se levantaron:
el padre bes6 amorosamente la frente de su hija; la mucha-
chuela devolvié con fruicidén la paternal caricia.

Se separaron: la nifia, cesta al brazo, se internd bajo la
béveda verde de los castafios, mirando con ojos curiosos, a
través de una hilera de rosales, el grupo alegre de chiqui-
llas retozonas que en la glorieta préxima corrian y salta-
ban... E1 obrero siguié el camino opuesto; dos o tres veces
volvié la cabeza; al llegar a la revuelta del paseo tortueso,
se detuvo para mirar de nuevo amorosamente a la hija que
se alejaba; de pronto arrojé la colilla con brusco ademén, v
como arrancandose a una atraccién misteriosa, continud su
camino apresurado...

Yo le vi alzar el brazo y, con la manga de la blusa, lim-
piarse una lagrima.

(23 Julio 1903)



EN LAS MORERAS

Cae la tarde. Un vago claror blanquecino tifie por el Po-
niente el cielo, irisando los bordes deshilados de un nuba-
rrén parduzeo, mientras hacia el oriente brillan sobre el
azul opalino el argentado disco de la luna y unas cuantas
estrellas vespertinas.

La sombra va invadiendo las orillas del Pisuerga, cu-
yas turbias aguas levantan gigantesco murmullo al saltar
por la presa del batan y se deslizan luego silenciosas ¥
lentas por el ancho remanso.

A través de las masas de drboles desnudos, cuyas ramas
sin hojas se retuercen en el aire como esqueléticos brazos
de atormentados, divisase desde el paseo alto de: las Mo-
reras las blancas pilastras del Puente Mayor, la mole os-
cura de la fabrica de electricidad, rematada por altas chi-
meneas; los vifiedos de la Huerta del Rey, blanqueados
por larga hilera de cipreses que alzan al cielo sus copas
L untiagudas... Al volver, para desandar lo andadn, el pasean-
te vislumbra, también, a través del laberinto grisdceo de
troncos y ramas, los desconchados paredones del Hospicio,
que coronan pesadas torrecillas con anchos wventanales; los
muros rojizos del convento de Santa Catalina, el abside
elegante de la vieja iglesia de San Agustin, los cobertizos
del cuartel de Artilleria, de plomiza techumbre... Y al dete-
nerse un momento, en su mondtono ir y venir a lo largo
del salon enarenado, los ojos distraides ven abajo los pa-
seos devastados, con anchos claros que abrid el hacha ta-
ladora; la orilla cascajosa, la sibana anchisima del rio, que
lame mansamente las riberas.. Y arriba la zanja del alcan-
tarillado, bordeada de largos montones de tierra hiimeda;
v la embarrada carretera, por la que pasan, de tiempo en
tiempo, carros, de los cuales cinco o seis caballerias tiran;
camiones grandotes, que trepidan ruidosamente sobre la
grava, v algtn coche ligero, que corre veloz carretera ade-
lante...

El paseo anchuroso, que antafio fué poético teatro de
los galanteos de nuestros abuelos, estd ahora abandenado.
Le alegran, en primavera, los quintos que aprenden, a fuer-

24



19210






za de voces de mando, la instruccién, y en verano, las fa-
milias humildes que bajan al rio para tomar bafios; pero
en invierno finicamente interrumpen la soledad silenciosa
de aquellos parajes algiin cazador reumitico que pasea sus
perros aburridos, algunos militares retirados que recuerdan
«sus tiempos», algin cura solitario y, a las veces, alguna
pareja de enamorados que en las desiertas calles de Aar-
boles desgrana su idilio...

Ayer, unos hombres rudos, encaramados en lo alto de
las copas, podaban las acacias v negrillos, haciendo caer
al golpe de sus hachas el ramaje seco; y unas mujeres v
unos chicos pobremente vestidos recogian afanoses aquella
ramera, que el Municipio abandona a quien quiera llevarse-
la. Una piadosa limosna disimulada, y tan discreta, que,
quienes la reciben, acasc se figuran usar de un derecho
¥y no conoce a quién el gue la hace.

Para la poca lefia echada al suelo por los podadores,
eran muchas las mujeres ¥y muchos los chicos que al pie
de cada drbol ze afanaban en recogerla, en juntarla en ha-
ces, en atarla con sogas nudosas, en cirgarsela a la cabeza
o a la espalda.

Cuando salié la luna dejaron su faena los podadores; los
chiquillos vy las mujeres se apresuraron a recoger las flti-
mas ramas y a atar los altimos haces...

.Dos muchachas, palidas de anemia, desmedradas, disputa-
ron; la una, menos pobre, a juzgar, por sus vestidos, habia
arrebatade un recio tronco del montocillo formado por la
otra. Y ésta, echando atras el busto, cruzado por un viejo

mantoncillo de flecos ralos, la gritaba desafiadora: —iLoba,
maéas que loba! Ladrona!l
La injuriada avanzaba amenazante: —IPingo! IiHam-

brona! {Te he «quitao» vo algo?

—i«Too» lo que llevas! iA ti no te hace falta! iSefioritin-
gal—, Y se planté junto a su haz tirado en tierra, amena-
zande también.

Siguieron injuridndoss con las palabras, con los ojos en-
cendidos de célera, con los ademanes. Los chicuelos desarra-
pados, olvidando su tares, formaron corro en torno a las
muchachas, v las azuzaban. Una mujer embarazada, flaca,
envejecida, las manos secas como sarmientos, intervino en
la disputa a tiempo en que las refiidoras asestaban las ufias
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a los mofios, y logré a duras penas separarlas. El podador,
en tanto, se descolgé del arbol, contemplé un instante la
escena y se alejé indiferente, paseo abajo, con su hacha
reluciente colgada de la cintura. Un chiquillo, pequeiiin y
rechoncho, con la boina enorme calada hasta las cejas, em-
butide en unos pantalones demasiado grandes y en una
chaquetilla demasiado estrecha, miraba con aire de ino-
cente estupor, muy abiertos los ojos expresivos, a las mu-
chachas que refilan, a los chicuelos que las azuzaban, a la
mujer que ponia paz, al podador que se alejaba..

Luego, se fué apagando en el Poniente el claror blanque-
cino del crepiisculo, resplandecié mas intensamente la luna
en lo alto, surgieron en el &palo del cielo estrellas fulgu-
rantes; se iluminaron con resplandores azulados las venta-
nas de la fabrica de electricidad, empenachindose de hu-
mo negro sus chimeneas; acd y alld, sobre el puente, en las
casas lejanas, entre los arboles de la carretera, lucieron fo-
cos verdosos y focos amarillentos; el tren de Rioseco paso,
despacio, trepidando sordamente; en el cuartel sonaron unos
vibrantes toques de clarines... Los chicos echironse sus ha-
ces a la espalda, las mujeres y las muchacnas se los carga-
ron a la cabeza y unos y otras se alejaron, poco a poco, ha-
cia el puente, hacia el cuartel, hacia el Hospicio, en bus-
ca de sus hogares pobrisimos, pensando, sin pensar, en el
calor apacible de la fogata llameante que encenderian go-
zosos al llegar con la lefia recogida.

Y el viejo pasec abandonado, en que nuestros abuelos se
dijeron amores, tornd a quedar solitario, envuelto en la
sombra...

(21 Enero 1905)



(OUIEN QUIERE ROSAS?

He ido ayer a la romeria, Estaba alegre la tarde, lumino-
sa y tibia, v me aguijaba el deseo de volver a la devota er-
mita campesina y presenciar de nuevo la fiesta bullicio-
sa; sentia un vago anhelo de vivir nuevamente aquellas
emociones de fervor pristino y aquellas otras de alegria ju-
venil, fuerte y sana, que tantas veces desperté en mi la
popular romeria.

iHan pasado tantos afios desde entonces! Lejos y solo,
evoqué muchas veces el especticulo de la pradera, animada
por el gentio inquieto y el estruendo loco de gritos, mfisi-
cas, silbatos y campanas.. Evoqué muchas veces aquel al-
tar humilde de la ermita, repleto de luces, que bafian en
pilida claridad la imagen de la Virgen con Jesfis en los
brazos. Y al evocar la muchedumbre de recuerdos confu-
sos de aquellas mis romerias juveniles, surgia siempre, co-
mo sonrisa lumincsa de la juventud, el de aquellos canas-
tos de rosas—rosas vulgares de las que crecen en los va-
llados de las huertas, en las lindes de los recuadros de
hortalizas; rosas de fuerte fragancia, de color violento—
que unas mujeres cincuentonas y unas chicuelas casi ni-
fias ofrecian a los romeros; junto a la puerta de la ermita,
gritando agudamente: «{Quién quiere rosas?y.

Yo compré muchas veces muchas de aquellas rosas cam-
pesinas, para formar con ellas ramos toscos, que la piedad
v el amor convertian en ofrenda de fe para la Virgen y en
amorosa ofrenda para la amada. [Hace tantos afos!

Ayer volvi. Un tranvia me dejd ante la cerrada puerta
del Cementerio.

Recorri el breve camino que se abre entre el triste ta-
pial encalado y un campo de guisantes, cuyas matas ver-
des esmaltan diminutas florecillas blancas, seguido de un
barbecho, cuyos surcos pelados parecen secar al sol sus lo-
mos parduzcos. Y llegué a la pradera,

A los dos lados del paseoc que bordean unas cuantas
acacias raquiticas, habia tenderetes cubiertos con viejas
colchas de percal, bunolerias ambulantes, puestos de ave-
llanas, y naranjas, y rosquillas, v pintarrajeadas efigies de
barro, y silbatos ornados de flores de papel. Mas lejos, ba-
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rracas sobre cuyas puertas rezan toscas inscripciones en
letras colosales, columpios que agitan como péndulos sus
barquichuelos contrahechos, «tio vivos» que giran aloca-
dos. Y alld, cerca de la carretera, corros enormes de bai-
larines que brincan en torno de una dulzaina, de un or-
ganillo o de una murga; v méas lejos, en el ancho camino
polvoriento, coches y carros alineados que esperan a sus
duefios,

La gente—una muchedumbre abigarrada, en que se en-
tremezclaban la nota oscura de los trajes masculinos y los
vivos colores de los femeninos trajes—iba y venia por la
pradera anchurosa, llenando el aire con el sordo mur-
mullo de sus voces.

A la puerta del templo dos hileras de mendigos pedian
limosna con voces plafiideras, roncas o agudas. —iQue la
Virgen del Carmen les dé a ustedes salud!

Los devotos entraban y salian lentamente, empujando-
se; muchos se detenian junto a la puerta.. Yo también me
detuve, Miré a todas partes, ¢{Dénde estarian aquellas mu-
jeres v aquellas chicuelas que vendian rosas?

No habia ninguna. Y sintiendo que un hondo desencan-
to me invadia, entré en la ermita.

Llenaban los fieles la extensa nave. Los hombres, en pie,
parecian buscar inconscientemente el apovo de los pilares
y de las verjas de las capillas. Las mujeres, arrodilladas,
rezaban en voz baja. Muchas cubrian su cabeza con el mo-
quero. En los bancos habia devotos que miraban distrai-
dos; alguno dormitaba. Un irreverente ruido confuso de
voces quedas, de pisadas, de risas contenidas, turbaba el si-
lencio.

Tras la barandilla erizada de cirios encendidos, cuyas
llamas amarillentas oscilaban chisporroteando; en el altar,
engalanado sencillamente, la imagen de  la Virgen—ama-
ble, dulce, de mirar piadoso—aparecia bajo un arco bri-
llante de hojas doradas. Un rayo de sol, entrando por los
cristales multicolores de un ventanal, envolvia la efigie en
un nimbo de luces rojizas, violadas, azules, que hacia pa-
lidecer las mortecinas llamas de las velas y arrancaba a
los brufiidos candeleros destellos irisados.

Tampoco en el altar habia rosas. La Virgen y el Niflo
tenian en sus manos flores artificiales.
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Y se hizo méas hondo mi desencanto. Ni la fe ni el amor
ofrecian ya rosas.

Sali; sali de prisa; crucé presuroso la avenida polvorien-
ta que bordean raquiticas acacias; segui el camino breve
que se abre entre los campos y la tapia encalada del Ce-
menterio... Y miré curioso por la cerrada verja del Cam-
posanto, para ver si la muerte tenia rosas, ya que no las lle-
vaban a la romeria ni la fe ni el amor.

(12 Junio 1905)



LA IRRUPCION DE LA INQUIETUD

Cuesta arriba, por la carretera polvorienta que tiende
por la pendiente suave de la ladera la cinta ondulada de
su blancura, camina lento, al paso perezoso de sus mulas,
el carro campesino. Las llantas férreas de sus anchas rue-
das hacen crujir la grava, bajo el polvo; chirrian, a ratos,
con agrio chirrido, sus ejes mal engrasados; oscila recia-
mente la vacia bolsa, golpeando el tablero y haciendo so-
nar sordamente las cadenas, cuando en un bache el carro se
bambelea; las tablas, mal unidas, de las teleras, rechinan a
cada wvaivén; suenan, con un vibrar reposado y apacible,
las esquilas que cuelgan de los collerones; y a veces se
agitan en un alegre repiqueteo, cuando un tdbano molesto
hace a las mulas sacudir la cabeza. De rato en rato, se oye
un ¢«ioooch!», somnoliento, del carretero, que dormita, ten-
dido sobre unos sacos vacios, en el fondo del carro... Deja
atrds una vieja casa de labor, abandonada, ruinosa ya, so-
bre cuyos tapiales, de adobes desmoronados, ponen un flo-
rido epitafio los jaramagos. Poco a poco va ganando la
cuesta, y se entra en el pinar, eternamente verde, que cu-
bre, con la muchedumbre innumerable de sus pinos altivos,
el llano inmenso de la meseta, de valle a valle.

Es solemne la calma. El sol, que esplende ofuscante en
el opalo infinito, inmaculado, del cielo, hunde por entre
las copas redondas de los pinos sus resplandores Aaureos,
tejiendo un laberintico encaje de sombras sobre la tierra,
en que las yerbas que florecieron con la primavera athari-
llean vya. El aire, aprisionado bajo el frondoso techo de las
copas que entrelazan sus ramas hirsutas y entre la inter-
minable sucesidn de los troncos que se confunden en la le-
jania, se impregna de la suave emamacién de las resinas,
de los balsimicos aromas del tomillo que corona su ver-
dor plomizo con florecillas blancas; del cantueso, que yer-
gue sobre sus matas redondas los madrofics morados de
‘sus flores; del romero, que viste la pompa verde de sus
ramos puntiagudos con una floracion violada...; del aspero
aroma de la ruda, del vago perfume de las campanillas azu-
les y blancas, de las margaritas doradas, de los quitame-
riendas rojizos, de las mil rdsticas flores innominadas que
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el sol marchita ya con sus besos de fuego... El aire, tibio
v quieto, es bdlsamo aromado que acaricia las fauces al
respirarle.

En la calma solemne late el silencio: el silencio, pobla-
do de mil rumores tenues, que el rozar de un breve vuelo,
el crujir de una rama, el chillido de una pajarota, rompe a
veces. El silencio, que saben oir en el campo los sanos de
alma; no aquel silencio que en la ciudad dormida, bajo la
sombra de la noche callada, pesa como algo muerto, sino el
silencio augusto, que cobija, con unas alas invisibles e in-
gravidas, la fecunda gestacién misteriosa de la naturaleza...

De pronto, como el eco persistente de un trueno leja-
no, se oye un afanoso trepidar violento, que por instantes
crece; luego rasga el aire un zumbido aspero y recio, pro-
longado, cual temeroso quejido del viento en noche de fan-
tasmas; ¥ un instante después, avanzando vertiginoso tras
el carro, aparece con estruendo atronante, entre una nube
cenicienta de humo v polvo, un automdévil que pasa como
una tromba y se aleja raudo, carretera adelante, dejando
en pos una asfixiante polvareda, que hiede a gasolina,

Al lejano estruendo temeroso, las mulas aguzaron las
orejas y se pararon luego, alargando el pescuezo, tensas las
patas nerviosas, en actitud de romper en pronta huida, El
campesino salié sobresaltado de la dulce somnolencia, se
incorporé ripido y se apeé de un brinco por la zaga, re-
quiriendo la tralla; un momento se tambaleé en el sue-
lo, afirmése brioso, avanzd corriendo, tropezd en un aco-
pio vy, blasfemando entre dientes, asié reciamente del ra-
mal a la mula de varas, en el momento mismo en que
pasaba el auto con aturdidor estrépito, dejando carretero,
carro v mulas envueltos en una estela polvorienta y mal
oliente...

La mula delantera, apenas pasd stbitamente el vehicu-
lo trepidante, dié una huida, y saltando la cuneta se metid
en un sembrado, arrastrando tras si, en violenta media
vuelta, a la mula de varas. Colgbse del ramal el carretero,
con tudo esfuerzo, gritando entre votos y tacos furiosos:
«iSooo, mula, so!», y descargdndola sobre las costillas re-
cios wvarazos. Una rueda tropezdé en un montén de grava,
gird sobre ella el carro, metié la otra en la cuneta y que-
dé atascado...
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Y contra la miquina veloz humosa y atronante, ya des-
aparecida a lo largo de la carretera, entre la muchedumbre
laberintica de los pinos, y contra los que corrian en ella con
rapidez vertiginosa, lanzé el campesino una sarta, larga y
furiosa, de denuestos y maldiciones, sazonados con tacos
y blasfemias, mientras hacia wvolver las espantadas mulas
al camino y sacaba del atranco su pesado carro.

iCorrer, correr! {Perp es que hace falta correr asi por
las carreteras, con esos automédviles del diablo, echando
humo y levantando polve y espantando con el estruendo
los ganados de los hombres de bien que andan el ¢amino con
sus carros..? {Qué gentes son esas, enfundadas en hule y
lona, tapadas con caretas y anteojeras, v a dénde wvan tan
corriendo que irrumpen, con la inquietud de sus maéquinas
estruendosas, la paz de los caminos..? ¢Es que ya no se
puede caminar sosegado, ni descabezar un suefio cuando se
va de vacio y el ganado estd hecho a la carretera..?

No, buen labriego; va no, Ni por los caminos, ni por
la wida, se puede va ir tranquilo. Se acabd el sosiego v el
dormitar perezosamente, dejandose llevar por la incons-
ciencia de las bestias. La inquietud ha hecho irrupcién en
la vida v en los caminos; ¥ va no hay paz.

Ya el silencio augusto de los campos se turba a cada
instante, con el trepidar violento de las maiquinas y el
zumbar y sonar de las bocinas; y el aire quieto, en el seno
fecundo de los pinares, se estremece con el esirépito de
los ruidos nuevos que rasgan el silencio, v se enturbia con
el tufo acre que despiden ezos autos veloces v con las estelas
de humo v polvo que dejan en pos.

Y a una turbacién sigue otra en seguida. Y pasan in-
cesantes automéviles e ideas, cada vez mds rapidos, como
si se afanasen por alcanzarse. Y no hay quietud en las
almas ni en los caminos; v el que se duerme perezoso, en
la carretera o en la wvida, despierta derribado en el suelo,
con el carro volcado en la cuneta...

(5 Julio 1910)
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LAS ACENAS DEL PISUERGA

El paseante que, al caer de la tarde, una péalida tarde
invernal, de cielo blanquecino y tibia luz grisdcea, dirige
sus pasos hacia el wviejo puente que sobre el manso Pi-
suerga tendié Pero Ansfirez v que modernos ingenios trans-
formaron, como otros mil de cien generaciones cambiaron
la ciudad; el paseante, digo, que dejando atrds la misera-
ble juderia y el alegre campillo de San Nicolas, llega al
Puente Mayor y, asoméandose al férreo barandal, se queda
un rato contemplando la tabla de San Roque, presta a
sus ojos el suave deleite de un bello paisaje.

Se refleja en el claro cristal de las tranquilas aguas el
difuso resplandor del cielo en el Poniente, yv a un lado y
otro alzan sus copas alargadas los altos chopos, desnudas
de hojas, en que se erizan las orillas, Por entre los escue-
tos troncos se dibuja en la Huerta del Rey la silueta roji-
za de una fabrica parada: era ayer fuente milagrosa de
luz, que llevaba a la ciudad chorros brillantes con que
romper las tinieblas de la noche, vy cuando la tarde mo-
ria, la enhiesta chimenea se empenachaba de negra nube
de humo v la oscura mole de los edificios se vestia de
luces doradas, como de una diadema centelleante; ahora,
la féabrica duerme, como muerta, en la ribera, mirdndose
en el espejo movedizo del rio, ¥ se abisma en la sombra
de la noche, sin una voluta de humo, sin un destello
de luz.

A la opuesta orilla, sobre el ordenado laberinto de cho-
pos que pueblan el pradillo de San Roque, se recorta en el
cielo plomizo la quebrada linea del caserio de la ciudad,
v muestra, delante, su robusta esbeltez el abside primoro-
so de San Agustin,

Abajo, la presa quiebra oblicuamente el limpio cristal
de las aguas mansas, ¥ en el dngulo, en que apoya sus res-
tos desmoronados un roto puentecillo, se alzan las pétreas
ruinas de las acefias..,

Fueron molino: siglos y siglos voltearon sus redondas
rpiedras, moliendo el rubio trigo del ancho wvalle que el
Pisuerga bafia. Fueron batan: lustros y lustros golpearon
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sus mazos con estruendosa pesadumbre las mantas, las ba-
yetas, las fofas telas tejidas con el caliente velléon de las
churras que pastan en los paramos.. Fueron bomba impe-
lente: un afio y otro, impulsaban el agua hasta el alto
depésito, pintado de rojo, que se destacaba sobre los teja-
dos de las Arrepentidas, v desde el cual, por la red com-
plicada de ocultas tuberias, bajaba impetuosa hasta las
fuentes y las bocas de riego para saltar gozosa en alegres
surtidores.

Bomba, batin, molino... Ahora, de estas acefias de lar-
ga vida, laboriosa y varia, no quedan méis que unos muros
desmoronados, unas piedras derrumbadas, que el agua aca-
ricia con un hiimedo beso inacabable...

Las besa unas veces, en los dias serenos del estio y del
otofio; pero en estos dias, en que la lluvia anega la tierra
v la azota el viento con asolador impetu, y la riada trae
furiosa su turbio caudal formidable, el agua rojiza, salpi-
cada de barrosas espumas, salta sobre las ruinas con fie-
re estruendo y las maltrata con su violencia.

Esta tarde, desbordado el rio, asaltaba el soto frondoso
de la Huerta del Rey, invadia el Pradillo de San Roque,
corria impetuoso por las Moreras, y de las aguas turbias,
espumeantes, que arrastraban ramas y troncos y restos in-
formes, sobresalian en las orillas las hileras de chopos des-
nudos, alzados al cielo, y en medio las crestas rotas de los
rotos muros de las acefias.. Y el claror blanquecino del
Poniente, se extendia sobre la furia de las aguas, como una
mirada de piedad del cielo.

(8 Febrero 1912).



MOTIVOS DE «LA PASION>

Desahucio.—Por los huecos de la wvalla tosca salen dos
hombres llevando a cuestas una dorada columna de reta-
blo. Estidn de par en par abiertas las dos puertas, y no
s6lo los postigos., La luz cruda, y el aire v el ruido de la
calle entran en el templo; v bajo la béveda barroca resue-
nan voces profanas y martillazos. Es que «la Pasién» se
hunde, ¥ la ruina ha desahuciado de la sombria iglesia pe-
nitencial a las imigenes y los altares.

Ya no queda nada. Bajo el techo deformado de la nave,
bajo la resquebrajada media naranja del crucero, bajo el
arco roto del presbiterio no hay mas que montones de ma-
deras carcomidas, restos informes de tallas doradas, casco-
tes, polvo.. El camarin de la Virgen dolorosa esti wvacio;
descarnadas las paredes laterales del crucero; en la sacris-
tia s6lo queda en pie, entre los escombros, un visjo facis-
tol derrengado.

Se han llevado a San Quirce las efigies devotas.. El
trigico Nazareno, vacilante, a quien el Viernes Santo ayu-
daba a llevar su cruz el Cirineo, mientras lloraba la Ve-
rénica, el sayén de la soga tiraba despiadado y el soldado
de la coraza refulgente soplaba en su trompeta; el Cris-
to del Perddn, desnudo ya para la cruz, arrodillado sobre
las piedras del Calvario, la faz hacia lo alto, los brazos
abiertos en supremo ademan de misericordia; el Jesfis de
la columna, la espalda desollada por los azotes, las manos
atadas, el rostro dolorido; la Piedad, bajo la cruz, traspa-
sado el pecho por todos los dolores, mojado el rostro por
las lagrimas...

Se han desarmado y puesto a buen recaudo los cuadros,
las cornucopias, el retablo, los altares...

Calaveras.—De uno de ellos estd todavia alli la mesa,
volcada al pie de la hornacina. Sobre el borde de ésta, ali-
neadas por manos reverentes, nos miran con sus ojos va-
cios siete calaveras. Una es de un nifo. Otra alarga, como
en un gesto irénico, sus colmillos desmesurados; las demas no
tienen dientes. Abajo, en el suelo, en el hueco que dejé la
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mesa de altar, revueltas en el polvo, hay otras cuantas
calaveras rotag, entre un montoncillo de fémures y tibias,
No hay esqueletos; no hay mis que esas calaveras y esos
huesos, con que gubias y pinceles suelen expresar la idea
de la muerte. No es un enterramiento.

Los demdis huesos, que con esas calaveras y esas tibias
y esos fémures, formaron cuerpos humanos, Dios sabe dén-
de estaran. Trajéronse, sin duda, éstos aqui siglos atras,
para que los hermanos de las cofradias, en sus reuniones
rituales, meditasen sobre la finica verdad tangible de la vi-
da, que es la muerte.

Afios y siglos esas calaveras, con sus bocas mudas e in-
méviles, han dicho a muchos hombres la suprema leccidn,
que acaso no supieron en vida los mismos cerebros que en
ellas se alojaron; y lo que apenas es resto infimo de la ma-
teria, ha elevado las almas hacia la mis alta espiritualidad.

Ahora, esa tarea postuma termina. Las calaveras y los
fémures y las tibias, volveran definitivamente al polvo,

Humildad.—También entre las maderas podridas de los
viejos altares, ha parecido el cadaver acartonado de una
gardufia, No huele a algalia ya, sino a carrofia; hedor de
muerte, en vez de aroma de fecundidad. Entraria en el se-
grado lugar este cazador furtivo persiguiendo a los péaja-
ros queé hacian nido entre béveda y tejades, y la muerte
castigdé su safia. O tal vez entraria para limpiar el templo
de ratas y ratones, colaboradores de polillas y carcomas en
la tarea destructora; y la honrada muerte y el honroso se-
pulero, entre doradas tablas, fueron su premio.

Ejemplo gue puede movernos a humildad este de la gar-
dufia momificada, sepultada junto al_altar mayor—como
principes, infanzones y fundadores—no sabemos si en ga-
lardén de sus hazafias o en castigo de sus garduferias.

Arriba.—Sobre la boveda barroca de la nave, hasta igua-
lar la altura del crucero, se abre la sala de las cofradias.
De tres sé: la del Cristo del Perddn, la del Cristo de la
Columna, la de la Paz y Caridad. Fueron ricas y son po-
bres. Poseen, no obstante, dos joyvas inestimables: las dos
dramaticas esculturas de Gregorio Ferndndez, que con la
del Nazareno, son lo méis preciado del tesoro de la Pasion.
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La Paz y Caridad, por la humanizacién progresiva de
los tiempos, apenas si tiene ocasién de cumplir su pri-
mera misién piadosa: asistir a los condenados a muerte y
darles sepultura. Afios v afios suelen estar, por dicha, sin
servicio el crucifijo v los candelabros y el féretro negro
de terciopelo, v ociosos los cuarenta caritativos cofrades.
Han pasado muchos lustros desde que—nifios todavia los
que ahora somos hombres—sentiamos correr por la espal-
da el frio del terror al oir en las calles la tétrica campa-
nilla de los hermanos de la Paz y Caridad, que iban 'pi-
diendo limosna para misas «por los que van a ajusticiary.

Ahora estd vacia la gran sala. Un trozo de ella, con-
vertido en casa del sacristdn por obra de unos mezquinos
tabiques. En un rineén han puesto una cocina, que ahu-
ma hasta el techo. En el suelo hay papeles profanos y los
restos rotos de un cesto de costura. Nada recuerda los vie-
jos afios del esplendor de las cofradias, de las juntas ri-
tuales, de las piadosas polémicas, de las devotas ceremo-
nias... Y menos todavia el son profano de los folijones, que
hace cerca de un siglo turbé mas de una vez, con el ta-
fier del arpa y violin, guitarra, tamboril y castafiuelas, el
silencio religioso del templo penitencial.

Recuerdo.—Se hunde la iglesia. La pared se desploma
sobre el callejon de la Caridad. El cascardn barroco de la
sacristia estd abierto, las escaleras del coro tiemblan bajo
los pasos, la béveda del crucero se resguebraja temerosa-
mente, el techo churrigueresco pierde la simetria de su
curvatura, las piedras de la fachada se desmoronan.. La
jova barroca que es esta iglesia, tan devota, de la Pasifn,
se pierde sin remedio.

Desde mi alcoba de nino se entraba al coro de la
Pasién por un falsete. Alli, muchas mafianas, rezaba con
mi madre. Pocas veces decian misa por entonces. Pero, col-
gada del arco del crucero, ardia siempre ante el Sagrario
la lampara litfirgica, que llenaban de aceite cada dia unas
manos piadosas de mujer...

(4 Junio 1926)
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DE CORDOBA A SEVILLA

(Recuerdo de un viaje)

El tren se ha detenido.

A través de los cristales, empafiados por el himedo fres-
cor de la mafiana, entra en el departamento del vagén una
indecisa claridad que alumbra vagamente los rostros fati-
gados de los viajeros afin dormidos pesadamente en las es-
trechas camas, bajo las fofas mantas cenicientas que orla
una franja roja...

—«iCo6rdobaaa!»>—canta plafiideramente una voz ronca,
en el andén de la estacién.

i{Cérdoba? Bajo la metdlica marquesina, despintada, en-
negrecida por el humo de las locomotoras, la luz del ama-
necer pone tintas melancdlicas en los hombres y en las
cosas: la pared de la estacién, hendida por puertas unifor-
mes, muestra en su revoque destefiido desconchones afe-
jos; unos mozos cargados de maletas, envoltorios y som-
brereras, siguen con aire de cansancio a unos viajeros mus-
tios que, en demanda de la salida, atraviesan lentamente
el andén, cuyo asfalto negruzco estd cubierto de humedad
viscosa; una vieja locomotora de dorada caldera, resoplan-
do asmatica, avanza fatigosamente por la tercera via, arras-
trando en pos de si una larga cadena de furgones vetus-
tos y de renegridas bateas de carbén, con un sordo reso-
nar de maderas carcomidas y de hierros oxidados, que in-
terrumpe a veces un silbido estridente; por la entrevia
van y vienen, despacio, como distraidos, mozos de trem, con
mugrientas gorras galoneadas de rojo v sucias blusas azu-
les, llevando bajo el sobaco los banderines arrollados, ¥
haciendo oscilar, a compids de sus pasos, colgado de la
mano, el farol, cuyo redondo cristal brilla afin con mor-
tecina luz amarillenta... A lo lejos, encuadrado en el mar-
co angulado de la marquesina, el paisaje aparece melancé-
lico: un denso cortinén grisdceo cubre el azul del cielo y
desplegindose en jirones blanquecinos, baja a envolver la
vega en un vapor de niebla; las cimas onduladas de la sie-
rra se esfuman vagamente tras el velo ceniciento; son in-
decisas pinceladas de sombra los bosques que visten las
vertientes, los olivares, los huertos de naranjos; son reta-
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zos desgarrados de moruno tapiz deslucido, los prados ver-
des de la ribera, en que destaca acaso la nota viva de al-
guna casa blanca. Mas cerca, los casetones de la estacién
hacen surgir de entre la neblina sus negruzcas moles; las
vallas de la via defienden, rigidas, el mezquino edificio de
un ventorro, que una parra centenaria envuelve entre sus
troncos retorcidos y sus sarmientos atormentados como una
malla epiléptica; y las rayas metdlicas de los rieles se
pierden, en recta interminable, por entre las dos filas de
piteras, en que el talud se eriza, v cuyos vistagos secos se
alzan enhiestos, como dedos de espectro..

—«iCérdobaaaly»—canta otra vez plafideramente la voz
ronca de un mozo de estacidn.

iCérdoba? Si; Coérdoba, la de los azahares y los jazmi-
nes, la del sol refulgente; Cérdoba, la alegre, que hoy se

despierta triste.
* & %

Triste estd la vega alegre del Guadalquivir. Los cam-
pos mustios bajo un cielo melancélico.

El tren corre presuroso vega abajo, como si huyera,
avergonzado de ofrecer el espectdculo inesperado de una
Andalucia triste a los ojos asombrados de aquellos viaje-
ros—que en las mesas del «dining-cars», después del des-
ayuno, hablan a gritos en idiomas exdéticos—, de agquellos
viajeros que vienen de lejanos paises, ahijados de la nie-
bla, dvidos de embriagar su alma en la alegria fuerte del
paisaje andaluz, en que la viva lumbre del sol meridional
ilumina, ofuscadora, una onulenta fecundidad.

Velozmente, el expreso va dejando atrds lacios campos
de trigo, prados en que la rala yerba amarillea, olivares
mustios... Las onduladas cumbres de las lomas lejanas, ves-
tidas de violdceas tintas, se recortan sobre un cielo plomi-
zo, prolongados nubarrones cenicientos envuelven, en gri-
sdcea penumbra de neblina, las cimas Asperas de las le-
janas sierras.. Abajo, por entre oscuras arboledas en que
el viento matinal zumba sordamente, se desliza el rio, cu-
vass aguas, tefiidas de un color terroso, lamen mansas y
silenciosas las orillas...

A través de los anchos vidrios del lujoso vagén, que
por momentos empafia levemente un ramalazo de humo
blanquecino, perdura una hora y otra aquel desfile dolo-
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roso de trigales raquiticos, de olivares macilentos, de pra-
deras sedientas; aquel paisaje en que la sequia implacable
puso tonalidades de un verde amarillento, plomizas, par-
duzcas...

Y la honda melancolia del paisaje se filtra en el espi-
ritu, abatiéndole en un desmayo triste, envolviéndole en
una vaga niebla de desencanto, inundandole en una amar-
gura tragica.

La trdgica tristeza de las cosas alegres, cuando no es-
tan alegres.

* e

—«iSevillal»—avisa atento el mozo del «sleepingy.

Y de pie en el pasillo estrecho del vagdn, miramos an-
helosos por las ventanillas.

Una llovizna melancélica cae lentamente sobre la ves
ga inmensa, formando un denso velo blanquecino, tras el
cual aparece, a lo lejos, la ciudad andaluza como una gi-
gantesca pincelada oscura, en la péilida tonalidad del pai-
saje. Chimeneas enhiestas, empenachadas de humo, se al-
zan rigidas como madstiles formidables de embarcacién des-
mantelada, Torres, de clasica silueta, surgen a trechos, de
1+ intrincada confusién de tejados negruzcos. La Giralda
destaca firme su mole esbelta, recortando sobre el toldo
ceniciento de las nubes su calada linterna. Aca y alla, en-
tre el apretado caserio, vive la mancha de verde intenso
de un parque, de un paseo, de un jardin...

Sevilla, la de las flores opulentas, la del sol ofuscante;
Sevilla, la alegre—como Cérdoba, como la vega del Gua-
dalquivir—, hoy esta triste.

¢{Recordais la tristeza honda vy trigica de una guitarra
abandonada, las cuerdas flojas, el mastil roto, la caja em-
polvada, lacios los lazos y descoloridos? Una tristeza que
se mete en las entrafias, que amarra al alma en prisién an-
gustiosa de amargura, que hiela el espiritu como un soplo
de muerte.

iQué tristes las cosas alegres cuando no estdn alegres!

...E1 tren, haciendo retemblar con resonante estrépito las
plataformas, ha entrado en la estacién.

En el andén, una voz ronca, canta plafiideramente:

—«iSevillaaal»

(2 Junio 1907)



EN LA COSTA CANTABRICA

Arriba—Cielo limpido. Mar llana. Calma. En la cumbre
del monte, que se asoma al mar, hace mas profundo el si-
lencio el vago rumor lejano, apenas perceptible, de las olas
que alld abajo se tienden mansas sobre la playa. «Se oye
el silencio» en esta soledad.

En la redonda cumbre unos asperos arbustos me dan
sombra; la yerba, un poco agostada ya, mullido asiento.—
Duerme el viento. Duerme el mar, que desde aqui arriba
parece una plancha brufiida de plata. Ni una vela, ni un
penacho de humo, se divisan en la azulada inmensidad. El
cielo claro, que refulge al poniente, empapado de sol, es
de purisimo azul en el zénit, y alld, cerca del horizonte,
donde se funde con el mar, la calina sutil y transparen-
te le da una blanca vaguedad de Gpalo... Brilla el sol ofus-
cante—en este manso atardecer de Agosto—derramando el
oro vivo de su luz sobre los montes verdinegros y sobre
el mar encalmado, encendiendo en resplandor el cielo..

La tarde es toda paz. Paz, v silencio, y luz. El alma en
éxtasis se siente libre, desasida de la carne mortal; gusta
con suavisimo deleite el divino dulzor de esta paz infini-
ta; oye en deliguio la palabra suprema del silencio; se
embebe mansamente en la luz clara y pura, y reflejo vivo
de aquella otra increada... Flota gozosa entre el cielo y el
mar; v 8¢ aviva su ansia inextinguible de infinito. En el ala
vibradora de la luz quiere subir, subir hacia lo eterno, don-
de todo es certeza..; dejar abajo, para siempre, lo huma-
no: lo que es perecederg, lo fugaz, lo inconstante; la duda,
la inquietud.., Subir.. Subir hasta fundirse en el eterno
infinito, en el seno mismo de la divina esencia, en la lum-
bre inmortal de que es chispa aventada por el soplo crea-
dor...

Cuesta abajo.—Declina la tarde. Los dsperos arbustos de
la cumbre alargan su menguada sombra hasta el sendero.
Palidece el cielo opalino alld donde se besa con el mar;
resplandece, pero no ofusca ya, el reflejo del sol en las aguas
tranquilas; los montes, que alzan uno tras otro, tierra aden-
tro, sus cumbres redondas, van tornandose negros..
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El sendero, caprichoso y dificil, baja en pendientes ra-
pidas, en curvas repentinas, en zig-zags inverosimiles, aga-
rridndose a las pefias pizarrosas, metiéndose por entre hos-
cas malezas, hundiéndose en el fondo de los barrancos pe-
dregosos, izdndose acaso por las torrenteras para caer des-
pués por temerosas cortaduras.. Es cruel el sendero. Todo
&l piedras esquinadas, de agudas aristas, que se clavan en
los pies; todo €l piedras sueltas que resbalan bajo el peso
del caminante, como si quisieran echarle cuesta abajo; todo
é. cortaduras y escalones absurdos, que hay que saltar con
riesgo; todo él; oquedades hiimedas, menos agua que lodo,
donde chapotean los pies sordamente, levantando negruz-
cos escupitajos de fango; todo él, carrascas dsperas, y ma-
rafias de zarzas erizadas de pfias, y arizones espinosos, b
cardos...

Mis abajo hay manzanos; al otro lado, pinos. En la fal-
da, maizales. Pero hasta llegar a ellos, la espesura es toda
espinas, «Arazamendiy» 1lldmanle. Bajo la verba, toda clase
de cardos afila sus plas; v disimulan los arizones con su
verdor hipéerita la muchedumbre de sus agudas puntas, y
las zarzas, que a intervalos alzan franca y fieramente en
hoscos macizos la amenaza sangrienta de sus pinchos, tien-
den también traidoras, a ras del suelo, largos sarmientos
cuajados de garfios, como lazos crueles.

Sendero abajo voy: heridos los pies en la afiladas aristas
de las piedras; rasgadas las ropas en las pilas de los zar-
zales; ensangrentadas las manos, que muchas veces, al res-
balar violentamente, buscaron apoyo y hallaron espinas;
fatigado el cuerpo de saltar barrancas y descolgarse por las
cortaduras, y maltrecho también de no pocas caidas sobre
las rocas... Triste trabajo humano es bajar. Hechas estan las
almas para subir. Cuesta arriba, el alma tira del cuerpo
v le ayuda; cuesta abajo, el cuerpo ha de tirar rudamen-
te del alma. Al subir, nos espera la cumbre, toda luz; al
bajar, es la hondonada en sombra hacia donde caminamos.
El alma, que en lo alto ha gustado la inmensidad, se resis-
te a bajar de nuevo a hundirse en la miseria de la limita-
cién. El dolor del camino, hacia arriba se amengua con el
ansia gozosa de subir; hacia abajo, la angustia de bajar le
acrecienta. Subir es un poco volar; bajar, es como caer.

Sendero abajo voy. Ya se ve, en el fondo del valle, el
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caserfo negruzco de humedad, acurrucado junto al seno del
barranco.

Sigue el sendero hundiéndose, entre la espesura hosca,
hasta el lecho pedregoso de una torrentera. Desde un re-
pliegue, en que la marafia de arbustos espinosos y yerbas
salvajes es méas espesa, baja un hilillo de agua, que enro-
jece las piedras v forma en la tierra del camino, al eru-
zarla, un lodo turbio que parece sangre.. Al saltar sobre
el barro rojizo, de entre un matojo surge un reptil. Retro-
cedo con asco instintivo. El vivo latigo verdoeso -serpea un
momento, se enrosca rapido y alza la cabeza irritada ha-
cia mi. Mi ferrado bastén le golpea mortal y le arroja al
fondo de la torrentera. ,

Pero la sierpe se ha vengado: tengo salpicados los pies
y las manos no sé si de lodo o de sangre...

Sendero abajo voy. Ya llego a la hondonada., Ya estad
aqui el caserio, negruzco de humedad, acurrucado junto al
barranco, rodeado de parras esqueléticas y de yedras ver-
dinegras... Todo en sombra aqui abajo,

Saturraran. Fiesta de San Roque.

(21 Agosto 1912)



A TRAVES DEL ATLANTICO
(De mi diario de a bordo)

Mal tiempo

El temporal no cesa. También hoy, cuando amanece, la
luz indecisa del nuevo dia se quiebra en reflejos grisaceos,
sobre las olas furiosas. El barco avanza lentamente, luchan-
do contra el viento, que le azota de proa, v contra el olea-
ju, que le asalta violento y hasta en las toldillas altas 1a
asesta sus htmedos zarpazos. Estd el cielo plomizo; el mar
color de asfalto. Las nubes cenicientas forman, amontona-
das, un toldo oscuro que cubre el cielo por igual hasta el
horizonte; las aguas, agitadas en olas enormes, se empe-
nachan de unos largos jirones de espuma blanquecina. Ru-
ge el mar; zumba el viento los recios golpes de las olas
contra el casco y el rudo vibrar del -aire en mastiles y jar-
cias, son hoy como una bédrbarg cancién de tragedia.

Y asi van nueve dias. Nos despidié el Cantéabrico con la
furia inaudita de un temporal deshecho; nos acogié el At-
lintico con furia igual, aterradora, que parece brotar de
las entrafias mismas de su abismo insondable. Las olas can-
tabricas, coronadas de rabia espumeante, nos empujaban
hacia la costa, como si las enfureciese nuestra partida vy,
vengadoras, quisieran estrellarnos contra las &speras mon-
tafias que extienden hasta el mar sus faldas de roca; el
Atlantico nos opone también el furor de sus olas gigantes
y de sus vendavales, y amenaza, implacable, sepultarnos
en el fondo sin fondo de sus aguas.

El temporal arrecia. Por el Poniente se ha oscurecido
méas y mas el cielo, y entre el mar y las nubes a lo lejos,
se ha tendido denso un cortinén de lluvia.

El viento es ya huracan; por instantes acrecienta su
furia, y desde la punta de los mdstiles hasta la borda, las
cuerdas todas del aparejo vibran violentas con un son an-
gustioso, como hecho de lamentos y de aullidos; roncan
sordamente trompas gigantes, las anchas bocas encorvadas
de los ventiladores, v el largo chorro de humo de la chi-
menea, se tiende a ras del agua y se deshilacha sobre la
cresta de las olas como una pluma rota. El barco salta y
salta, metiendo la proa en el agua, hasta tocar con el bau-
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prés la espuma; hundiendo la popa hasta mojar la borda en
la rugiente estela; sacando fuera el principio de la aguda
quilla, al trepar bravamente sobre las cumbres méviles de
las olas; mostrando en los balances la panza roja; voltean-
do en el aire reciamente la hélice, al caer de proa en un
seno profundo entre dos olas. El agua, hecha espuma ra-
biosa, azota los costados, con aletazos gigantescos, al ser
hendida fieramente por el tajamar y luego, recibiendo un
nuevo impulso al chocar con la bravura de otras olas, se
revuelve enfurecida y asalta los costados con formidable
golpetazo, hasta clavar su garra en las cubiertas y en los
sollados.

Llueve. El vendaval ha empujado sobre nosotros el tur-
bién wviolento, v el barco avanza, oscilando en una danza
tragica, entre las aguas furicsas del mar y del cielo. En el
rugido formidable de las olas, pone el repiqueteo de la
Huvia un ritornello lhgubre, ¥ enlaza las dos rudas sono-
ridades el huracan zumbando.

Se han cerrado, reforzandolas con las planchas de hie-
rro, las ventanas redondas de los camarotes; en la cubier-
ta, se han atornillado sobre los ventanales encristalados re-
cios tableros y han amarrado encima una lona embreada;
de las toldillas han retirado los sillones del pasaje, ya ple-
gados, v en los largos bancos, de férreo armazén, han afia-
dido a las firmes tuercas que les sujetan, unas recias ata-
duras.

Aterrados ante los furores juntos del cielo y del mar,
los pasajeros, con los rostros rigidos y los nervios tensos,
se agolpan, mudos, estremecidos, en los largos salones, en
los dormitorios de proa, en las camaras de popa, en el co-
medor, en las plazoletas de los camarotes.. Algunos rezan;
las mujeres mezclan a veces en la oracién un suspiro an-
gustioso. Hay muchas caras varoniles tefiidas de intensa
lividez. Alguien quiere poner en la undnime angustia, la
valiente excepcién de una sonrisa y en su rostro se dibuja
ne més que una mueca. El terror viene en ayvuda del ba-
lance, y prende el mareo hasta en los mas fuertes; acd y
alla, sobre los asientos, ruedan cuerpos convulsos que se
agitan con la doble ansia del miedo y de la nausea, y va-
cen otros, rendidos, agotados, como muertos, con una li-
videz cadavérica en el rostro.
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De pronto, dominando el zumbar violento del huracan
v de las olas, resuena, aterrador, un crujido espantoso. El
barco todo, parado un momento, con la proa hundida y la
popa en alto, cruje siniestramente bajo el porrazo formi-
dable de un golpe de mar, que suena en el costado con es-
truendo apocaliptico. Un instante no més, pero supremo.
Un grito de todos, sobrecogidos; un grito de angustia final,
con la vida presa en la garra feroz de la muerte. La muer-
te ante los ojos; la muerte sin piedad; la muerte horren-
da en las aguas revueltas, entre maderas rotas y herrajes
retorcidos, agitados los miembros convulsos contra la vio-
lencia de los torbellinos, los ojos ciegos bajo la espuma
turbia, las fauces abiertas por el empujén mortal del agua
que penetra asfixiando, el corazén agarrotado por la an-
gustia suprema de la muerte, y una roja nube de desespe-
racién apagando para siempre la luz en el cerebro... Un ins-
tante supremo.

Y todos se han alzado siibitamente, y han echado a co-
rrer despavoridos; v en la loca carrera de panico han cai-
do unos, se han golpeado otros contra las paredes, rodaron
algunos escaleras abajo.. Todos quedaron un minuto des-
pués, inmdviles, mudos, estremecidos, los ojos saltandose
de las cuencas hundidas, la boca contraida en un rictus
de terror, lividas las mejillas, temblorosas las manos...

Mientras el barco lentamente levantaba la proa y otra
vez, poderoso, invencible, volvia a hendir las olas, abrien-
do con el agudo rilo del tajamar dos alas gigantescas de
espuma que le azotan, con impotente rabia, los costados.

(8 Abril 1913)

La misa a bordo

La mafiana esta triste. Del temporal de ayer afin azo-
tan el mar los postreros ramalazos; bajo el cielo plomizo,
en gque apenas si un claror blancuzco deja adivinar el sol
por el naciente, las olas se encrespan vicolentas y se em-
penachan de brillantes crestones de espuma. Hay mar de
fondo: la inquieta superficie de las aguas tiene color mate
de acero, y al rasgarlas con su curvada proa el trasatlan-
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tico, rugen furiosas y le golpean los costados con sordos
golpetazos, E1 barco cabecea: unas veces alza la proa so-
bre las olas que le asaltan y hunde la popa entre las es-
pumas agitadas de su propia estela; otras, mientras con
el bauprés toca en el agua, la hélice sale fuera y voltea
poderosa en el aire, haciendo estremecer todo el casco con
un rudo temblor convulsivo...

Un grumete ha recorrido los pasillos de los camarotes
y los ranchos de proa y los sollados y las toldillas, llaman-
do a misa con un argentino tintinear de campanillas; y en
e)l salon del comedor, convertido por un rato en capilla,
se agolpa el pasaje y la oficialidad y la marineria libre de
servicio y la servidumbre.. Todos confundidos: los triples
galones del capitan brillan junto a la blusa azul de un tol-
dillero; la gasa rosada que envuelve la cabeza seforil de
una dama, se destaca tras el chaquetén pardo y el tapa-
bocas gris de un emigrante... El horror de la noche tormen-
tosa ha dejado su huella en los rostros, y lucen, con ex-
presion de espanto todavia, ojos febriles en caras lividas.

El capellan de a bordo, revestido de rojos ornamentos,
oficia ante el altar erigido en el testero. Bajo el blanco do-
sel, que sostienen desde las barandas del salén alto unas
largas cadenillas, la imagen de la Virgen del Carmen abre
los brazos amorosamente. Dos marineros dan la guardia de
honor a los lados del altar y, cuadrados militarmente, os-
cilan a compas de los balances, Un grumetillo moreno, de
pelo ensortijado, hace de acolito.

La misa avanza. Ya han oido, todos a pie, el ]:.va.ngelm,
que ha explicado luego en platica sencilla el sacerdote; ya,
en el prefacio, se han elevado a Dios los corazones. Ha so-
nado de nuevo la campanilla de plata; se han hincado en
el suelo las rodillas y las frentes se han inclinado humil-
demente; en las manos del oficiante se ha elevado la Hos-
tia...

Se ha oido el silencio de los hombres, rendidos ante la
presencia soberana de Dios, que aqui, en el mar, parece
estar mds cerca de nosotros; y han subido hasta El, como
una espiritual nube de incienso, las oraciones mudas de
los mareantes, que ayer le adivinaban en el furor sober-
bio del viento y de las olas y hoy le contemplan, todo paz,
tedo amor, en el blanco pan supremo del sacrificio.
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La misa acaba. El sacetdote reza de rodillas y le con-
testan todos, prosternados también:

—«iDios te salve, Maria, llena eres de gracia..l»

El murmullo de la dltima oracién, que todos rezan emo-
cionados, le apagan por instantes los rugidos del mar. Una
ola rompe con estruendo en el costado v sus espumas irri-
tadas azotan las ventanas redondas.. El barco oscila; las
maderas crujen siniestramente...

Y sigue su oraciéon la muchedumbre sobrecogida:

—<«...Ahora y en la hora de nuestra muertes.

(21 Febrero 1913)

Las luces del puerto

Es serena la noche. Barrié el viento las nubes pardas
que entoldaban el brillo, brillé la luna en lo alto de la
azurina limpidez y las aguas quietas de la bahia se vistie-
ron de un wvago resplandor. Duerme el mar, bajo la luz
plateada; duerme la ciudad, tendida en el verde tapiz de
la costa ondulada; duermen alli enfrente, las colinas que
en el agua salobre mojan sus faldas, v lejos, las montafias
asperas que hunden sus crestas en la penumbra indecisa
de la lejania; el puerto duerme, como si hubiera caido fa-
tigado por el trajin del dia. Todo duerme en el agua y en
la tierra y en el cielo: sélo las luces velan.

Brillan acd y alld, amarillentas o verdosas, blanqueci-
nas o doradas, verdes y rojas. Los faroles fulgen macilen-
tos, salpicando de puntos de luz las masas negras del ca-
serio; los focos eléctricos del Malecdn, de la Punta, del
Prado, de los Muelles, cifien la curva del puerto con hile-
ras de luces, v a lo lejos una ringla atrevida se entra agua
adentro, llevando al frente el batidor bélico de un farol
rojo. Sobre la tersa superficie del mar, en que la lucha pla-
cida traza una franja inquieta de argentino resplandor, des-
tacan a trechos, emparejadas, las luces de los barcos. Una
arriba colgada en lo alto del mdstil invisible; otra abajo
en la borda del casco, que en la noche es una mancha ne-
gra. Y de una y otra caen sobre el mar, hundiéndose como
espadas flamigeras, dos chorros aureos de resplandor.
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Nada turba la calma de la noche. Hay en el ambiente
una paz suprema que se entra en el alma, como la luz pa-
lida de la luna en las aguas dormidas de la bahia,

Sin las luces, el paisaje dormido seria un paisaje muer-
to. Ellas parecen el espiritu, siempre despierto, sobre la vi-
da material que se adormece bajo la noche, Cesaron los
muelles en su faena febril de llenar las bodegas de los
bugues atracados a ellos, a cambio de la carga que traje-
ron en sus negras entrafias; cesG el correr de vagones por
los rieles, con retumbar de hierros, el pesado ir y venir
de las carretas, con agudo chirriar, el confuso movimien-
to de los descargadores, con rumor de enjambre, el roncar
de sirenas y el vibrar de campanas y el recrujir de seco
maderamen y el trepidar de grias y el resoplar furioso de
purgadores; cesd el rapido cruzar de vaporcitos, el lento
maniobrar de grandes buques, el estruendoso bogar de los
remolcadores, v el gallardo correr de los veleros que dan
al viento sus lonas como alas abiertas a ras del agua. El
puerto duerme.

Pero su espiritu vigila; v en la paz de la noche abre so-
bre las aguas mansas sus mil ojos de luz. Acaso mira al
cielo,

Se atraen los infinitos: el infinito del mar busca avido,
amoroso, al infinito del cielo insondable, ¥ envia hacia lo
alto la miltiple mirada de sus luces; el infinito del cielo
deja caer, enamorado, la luz de plata de su luna pélida
v el fulgor argentado de sus estrellas vividas. Y en el si-
lencio de la noche serena, cielo v mar cambian besos su-
premos de luz; celebran sus nupcias misteriosas, calladas,
mientras los hombres y los barcos duermen. Nupcias de si-
lencio y de paz: nupcias fecundas, en que acaso se forman
los gérmenes ignorados del viento y de la lluvia, del azul
opalino que viste de dia el cielo y del azul verdoso, rizado
de espuma, que viste el mar; del prodigio incontable de
los peces y las algas y las conchas que pueblan de mila-
gros el fondo de las aguas, y del vivo prodigio de los aires
en que las nubes ruedan entre palpitaciones irisadas de
luz y las aves vuelan raudas abriendo al sol el abanico
de sus alas...

En el grato seguro del puerto, al abrigo de las furias
del mar; en el reposo de la recalada que suspende unas
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horas la inquietud constante de la travesia; en la calma su-
prema de esta noche de paz, el alma se estremece, agita-
da por el ansia insaciable de sondear el abismo sin fon-
do del misterio. Y le busca en la faz transparente de la
luna blanca, en el leve rielar de las luces sobre las aguas
mansag, en el indeciso claror del cielo, en la vaga trans-
parencia del mar... Y oye el silencio.

Este silencio augusto de la noche, en que s6lo el mar
y el cielo hablan, sin voz, con sus lenguas de luz.

Bahia de la Habana.
(28 Abril 1913)



NUEVA YORK A PRIMERA VISTA

Viviendo a escape

Llegar a Nueva York; trotar por sus «innumerables» ca-
lles «numeradas», saltando de los «subway» a los «ferries
boat» y de los «surface» a los «elevated»; atracarse en sus
«lunch room», refrescar en sus bares, dormirse en sus «mu-
sic-hall», observar la vida de este pueblo y vivirla en todo
lo posible unos cuantos dias, es suficiente para que un la-
tino saque, y con pleno fundamento, esta deduccién: Aqui
no se puede vivir. )

Un sajon si podria; probablemente, todos los anglo-ame-
ricanos vivirian aqui tan ricamente; es seguro que los bue-
nos de los neoyorquinos viven en su ciudad como el pez
en el agua. Pero un latino, no.

Yo no me explico cémo se han adaptado a esta vida
los espafioles que aqui trabajan y medran, o trabajan sin
medrar. Catalanes, especialmente, hay muchos en Nueva
York, y les va bien. Tal vez este facil adaptarse a un me-
dio tan distinto, y hasta—valga la palabra—hostil a nues-
tro modo de ser, constituye una prueba més, e importante,
del vigor de la raza, una de cuyas manifestaciones es la
facultad de adaptacion.

Pero esto no es vivir,

Como la ciudad es tan grande, las distancias son enor-
mes, y aunque los rdpidos medios de comunicacién abun-
dan, una parte considerable del dia se pierde en trasladar-
se de la casa al taller o a la oficina o a los sitios en que la
profesién o los negocios o las necesidades de la vida obli-
gan a asistir. Los tranvias aéreos y subterrdneos corren a
velocidades que ya quisiéramos para nuestros trenes ordi-
narios; pero, a pesar de esto, desde «183 street» o las in-
mediaciones de «Bronx Park» o cualquier barrio de Broo-
klyn v no de los mas apartados, se tarda hasta «Cily Halls
o «Battery place» sus buenos tres cuartos de hora. Unos
cuantos asuntos en tres o cuatro distintos barrios de la
ciudad, suponen mis de dos horas de tranvia.

Y esto sin ir a medio dia a comer a casa. Este es un
lujo que muy pocos pueden permitirse: supone perder hora
v media, v aqui, mis que en Inglaterra, ¢el tiempo es oroy.
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Asi que todos los que trabajan, es decir, todos los neo-
yvorquinos, hacen esa comida del centro del dia en cual-
quier «lunch room» de los innumerables que hay en cada
calle; y la hacen de pie, en su mayoria, v de prisa, todos:
A lo sumo se sientan en uno de los altos taburetes de re-
dondo asiento, que hay ante el mostrador v que son ca-
racteristicos de todos estos establecimientos, como de los
bares. Entran como una tromba, de una ojeada se ente-
ran del surtide que hay a la vista, eligen lo que prefieren,
engullen precipitadamente lo escogido—samdwichs, paste-
les, huevos..—lo riegan con un «bock» de cerveza, un vaso
de vino o sencillamente agua, cogen su «ticket», pagan en
la caja y se van a escape, como entraron.

Con prisa igual toman en el bar sus refrescos o sus
«wiskings», de los cuales hacen en verano y en invierno,
respectivamente, un consumo extraordinario, dicho sea de
paso.

Y con prisa mayor andan por las calles, suben y bajan
de tranvias y ferrocarriles, entran y salen de casas y co-
mercios, v lo hacen todo, en suma.

Por las calles no van despacio mas que los «policemeny
cuando no estidn parados en su esquina respectiva. Los
transeuntes trotan desalados; v nadie repara en llevar su
derecha, dejar la acera a las sefioras, evitar encontronazos
y demas nimiedades de la circulacién callejera que ocu-
pan y preocupan a los que no llevamos tanta prisa. Las
escaleras de las estaciones de los «elevated» v los «subwayy,
semejan hormigueros humanos cada vez que llega un con-
voy de tranvias, v llegan cada cinco minutos; corriendo ca-
si, empujindose, estrujindose, pisdndose los talones, suben
v bajan las escaleras y recorren las plataformas y los an-
denes, hombres y mujeres de todas edades, condiciones y
perjefios; los que entran en los coches ocupan de golpe los
asientos, apenas desocupados por los que salen, vy suele ayu-
dar a que se arrellenen bien el empujén de la brusca arran-
cada del tranvia.

Ya queda dicho que éstos, por las plataformas elevadas
y por el subsuelo, corren con velocidades de expreso; tan-
to que los «surfaces», los eléctricos que circulan a buena
marcha por las calles, parece que van a paso de carreta.
Pues ni aun aquéllos bastan a satisfacer la necesidad de
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velocidades creada por la prisa de la vida neoyorquina; y
selevated» y «subways» ponen a ciertas horas tranvias ex-
presos, que no paran més que en algunas pocas estaciones
¥ que marchan con velocidad duplicada. Y éstos, que cru-
zan como balas la ciudad, van siempre llenos.

A las horas de entrada y salida de talleres y oficinas se
ofrece en ciertos sitios un especticulo caracteristico: los
puentes que unen la ciudad con Brooklyn y con la ribera
derecha del Hudson, las puertas de la estacién de City Hall,
los muelles de los «ferries boats», vy Madison Square y otras
plazas céntricas son invadidos por una inmensa multitud
apresurada, que cruza con rapidez de huracédn, como un
aluvién humano...

Aqui hay que correr siempre; a todas horas hay que
ir de prisa,

Porque si las distancias enormes de esta ciudad gigan-
tesca son una dificultad, no es esta la finica ni la menor
de las que hay que vencer para vivir,

La industrializacién de todos los elementos de vida;,la
copiosa concurrencia de trabajadores para todos los oficios
y todas las profesiones; la agilidad con que se llevan los
negocios; la total ausencia de todo impulso cordial en cuan-
to a éstos o a las industrias atafie; con mas, cuantas difi-
cultades son comunes a todas las grandes ciudades, se jun-
tan en ésta para acrecentar lo duro de la lucha por la vida.

Menos mal que ésta es barata. Aqui s6lo es caro el
lujo. E1 automdvil, el coche, el restaurant de tono, los de-
portes, la localidad preferente en los teatros, la indumen-
taria elegante, la casa suntuosa, todo lo que es lujo, super-
fluidad, cuesta un ojo de la cara; pero lo necesario—el tran-
via, el «lunchy, el refresco, la casa sencilla, el especticulo
modesto..—todo estd muy barato. Por cinco centavos (un
real de nuestra moneda) se puede recorrer todo Nueva York
e ir a Brooklyn en cualquier tranvia, por cualquiera linea
v cambiando de ésta en todos los empalmes que se quie-
ra: es precio iinico. Veinte délares cuesta, poco mis o me-
nos, una habitacién en calle no lejana del centro y con
ascensor, bafio, termosifén y otras comodidades. En un buen
restaurant me costd ayer 60 centavos, propina incluida, es-
te almuerzo a la carta: entremeses, tortilla, «sandwischsy
de pollo, jamén con patatas y postre. A cinco centavos ven-
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den en casi todos los bares el cice crem soda»: un gran
vaso de hela<’lo, naranjada y agua gaseosa acabo de beber
por ese precio en un elegante bar de Broadway. Anoche
estuve en un buen «music hally de la «14 st», donde ac-
tiian veintitantos excelentes ntimeros de «varietés», vy pa-
gué por la butaca 40 centavos, con opcién a agua helada
y abanico gratis. Y esta mafiana, en fin, he comprado en
la «5a Avy (la calle ultralujosa) unas botas magnificas
por 2'25 pesos, un traje kaki por cvatro y un gran imper-
meable por cinco.

Se vive barato, y hasta se viviria bien aqui, si no hu-
biera tanto ruido y si no fuera necesario vivir con tanta
prisa.

Pero vivir aqui, sin sosiego, sin parar un momento, co-
rriendo siempre como quien va a apagar un fuego, eso no
es vivir.

Estos yanquis, a fuerza de ensanchar la ciudad y agran-
dar los negocios y las industrias, han dificultado enorme-
mente la vida aqui; v luego, empujados por la necesidad
de vencer esas dificultades, han creado tantos y tantos me-
dios para obviarlas que sin resultar facil, resulta compli-
cadisimo vivir aqui.

Tiene razén Emerson, el admirable filésofo norteameri-
cano, cuando escribe esto, que debidé pensar cualquier no-
che de cualquier dia vivido en Nueva York:

«Es evidente que nuestra vida podria ser mis sencilla
y mas fécil de lo que la hacemos; y que nosotros mismos
somos los creadores de nuestros propios maless.

Verdad profunda, y méas verdad aqui que en ningan
otro pueblo del mundo. Pero..

Un yanqui que se estime en algo, siempre tiene muchos
negocios y mucha prisa.

Y si no tiene prisa ni negocios, lo aparenta.

Me lo ha dicho en secreta el andaluz a que antes he
aludido: y un inglés, compafiero de barco, me lo ha con-
firmado.

En el Atlantico. Julio.
(29 Julio 1913)
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Los rascacielos

—IQué le ha parecido Nueva York? {Grandioso, eh?

—Grande, nada méas. La cantidad hace el grandor, pero
no la grandeza. ¥ en Nueva York lo que hay es cantidad,
mucha cantidad, pero calidad no. Lo finico grandioso es
la bahia.

ok ok

Con esta pregunta suya y esta respuesta mia comenzi-
bamos esta mafana una animada charla, sentados en la
toldilla de barlovento del ¢Montevideo», un cubano harto
americanizado (1), v vo, que después de recorrer incansa-
blemente Nueva York durante unos dias, me siento me-
naos americano que nunca.

Caia la tarde; el sol bajaba hacia el horizonte, para hun-
dirse tras la quebrada linea del caserio, erizado de chime-
neas, al otro lado del Hudson, y la luz esplendorosa encen-
dia en una ofuscante fulguracion de reflejos las aguas man-
sas de la bahia, que una brisa suave rizaba levemente. El
barco avanzaba con lentitud, dejando atras las hileras de
muelles, que a un lado y otro de la «East Rivery se meten
en el agua, v enfilando proa hacia el coloso de La Liber-
tad, que en «Bedloe’s Island», frente al mar abierto, sos-
tiene en alto su simbdlica antorcha.

—<d¢Y esto, no es grandioso?—exclamdé mi amigo, sefa-
lando a la estatua.

—Grandioso, ciertamente—asenti— Es un reflejo de la
divinidad la belleza sublime de la bahia, vy este faro sim-
bélico en medio de ella, es un puro resplandor del espiri-
tu humano. Pero no olvide usted que la bahia la hizo Dios
v la estatua de «La Libertad iluminando al mundo» la rega-
16 Francia; ni una ni otra son obra norteamericana. Ese sig-
no de la civilizacién moderna, que tiene la libertad por
principio fundamental, es lo fGnico verdaderamente espiri-
tual que he hallado en Nueva York; v el simbolo, como la
idea simbolizada, son de origen latino. Lo <¢americano», lo
yanqui, es eso otro—afiadi, tendiendo el brazo hacia la ciu-

(1) No se olvide que en el nuevo continente decir «americano», es decir
«ciudadano de los Estados Unidos».
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dad, en cuyo primer término, sobre el amontonamiento con-
fuso de edificios, se destacaban los «rascacieloss.

Esas casas monstruosas, que por encima de la muche-
dumbre de casas normales, levantan el orgullo de sus va-
rias decenas de pisos, son, en efecto, la exteriorizacién més
completa del espiritu norteamericano y la sintesis de su
metrépoli.

Nueva York es una ciudad enorme; grande a fuerza de
cantidad, Una casa, muchas casas; una calle, muchas ca-
lles; millares de casas y millares de calles, todas pareci-
das. Las calles todas rectas, paralelas o cortidndose en an-
gulo recto unas a otras; uniformes en lo rectilineas y en
la anchura correspondiente, ¥ hasta en tener por distinti-
vo, en vez de un nombre, un nfimero, completamente de-
cisivo de la uniformidad., Las casas, en su inmensa mayo-
ria, de un mismo tipo; todas parecen hechas, como los tra-
jes de almacén, a patrén y con dos o tres finicos modelos
por toda variedad; y hechas de prisa y «bon marché» ma-
teriales de rdpido empleo y gran baratura, ausencia de ador-
nos; ni una canal, ni una ménsula, ni un alero, ni un din-
tel adornados; ventanas y puertas lisas, unicolor la facha-
da, v los balcones (que unidos de piso a piso por escale-
rillas de mano, sélo sirven para escapar en caso de incen-
dio) sin un solo hierro superfluo: los estrictamente necesa-
rios y lisos todos.

Casas v calles, con su muchedumbre uniforme, antes de
agotar en ancho y largo el terreno, han echado por la otra
dimensién. Las calles, insuficientes para peatones, carrua-
jes v tranvias, se han ensanchado hacia arriba, y a la al-
tura de los segundos pisos corren velocisimos los «elevated
railroads» (tranvias elevados), y a la profundidad de los
terceros sétanos, donde los hay, se deslizan mas veloces to-
davia, los «subway» (los tranvias subterrdneos).

Las casas, imitando a las calles, han profundizado sus
s6tanos y han elevado sus techumbres; dos o tres pisos por
bajo del nivel de la calle, y por encima en nimero indefi-
nido todavia, porque cada nuevo ¢rascacielo» que se cons-
truye es mas alto que todos los anteriores.

Estas casas enormes, que las tarjetas postales y los ci-
nes han popularizado, son «barrios puestos en pie», segiin
grafica y pintoresca frase de un sevillano amige mio, que
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leva algunos afios de vivir en esta inmensa metrépoli de
Norteamérica, Veinte mil personas se asegura (acabo de
leerlo al pie de un fotograbado) que pueden alojarse en la
mole enorme del «Hudson Terminal building»; es decir, to-
do el vecindario de nuestro populoso barrio de San An-
drés y sus aledafios.

Los tubos de los ascensores son verdaderas calles hacia
arriba; plazuelas, las mesetas de los pisos, v cada uno de
éstos bien puede tenerse por casa de vecindad, no méas chi-
ca que aquella de Calderdn, en la esquina del Callejon de
los Toros a la calle de Panaderos.

Pero estas humanas colmenas gigantescas, en que pue-
de albergarse cualquiera de nuestras villas, v no de las
mas pequefias, si como obras de ingenieria son dignas de
admiracién, miradas desde el punto de vista de la arquitec-
tura-bella arte, carecen de todo mérito unas, y son otras
verdaderamente disparatadas. Una pesada mole de hierro
y cemento armado, un enorme mazacote, cuatro paredes
horadadas por centenares de ventanas simétricas; nada de
esbeltez, de gracia, de elegancia, de majestad en las lineas:
ni siguiera dan sensacién de solidez; la desproporcion de
sus dimensiones hace que unas parezcan de pesantez tan
abrumadora que van a aplastarse, y otras como la del «Ti-
mesp» vy la de «la Planchay, que se las llevara el wviento a
poco fuerte que sople.

En algunas, las mads modernas dentro de lo modernisi-
mas que todas ellas son, se ha llamado al arte en auxilio
de la ingenieria; y aqui si que ha sido 'peor meneallo.

Prefiero las otras. Ejemplo tipico de cémo se ha hecho
al arte auxiliar a la construccion es el nuevo «Woolworth
building», afin no terminado; la fachada, asi como la cfi-
pula que remata el edificio, se han exornado profusamen-
te con elementos caracteristicos del estilo gético; pero las
lineas todas de la construccién son rectas, rectos todos los
angulos y cuadradas las ventanas; y las agujas, capiteles,
doseletes, arquitos y toda la calada profusién de adornos,
le sientan al «rascacielos» como le sentarian a la casa de
Antioco las agujas de la Catedral de Burgos, o a un yan-
qui de estos, grandote, basto, colorado y juanetudo, una
mamtilla de blondas. J

En sintesis, lo mismo de lejos, al llegar al puerto y di-
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visarles desde la bahfa, erguidos, entre la neblina y el hu-
mo, que de cerca, al mirarles, el cuello doblado hacia atris,
desde las mismas calles en que se alzan, los «rascacielos»
no producen més impresién que la de casas enormes; gran-
des, muy grandes, pero sin pizca de grandeza., La grande-
za es siempre espiritual; la da a las cosas materiales, el
arte gque es la espiritvalidad en las obras humanas. En su
arte es donde los pueblos dejan eternizado su espiritu.

Aqui el arte no sale a la calle; y aun dudo que «se; que-
de en casa», Mas bien creo que no vive aqui, y si se le en-
cuentra alguna vez, es que esti de paso y como forastero.
Y ademads es evidente que este pueblo no le echa de menos.

Nueva York es la ciudad menos espiritual que conozco.
En cambio, por su vida material, supera a todas las del
mundo.

® ok %

—En esa su vida ique usted llama «material», es donde
estd el espiritu de este gran pueblo—me oponia mi amigo
el ¢americanizado», al terminar esta parte de mnuestra
charla.

—No lo niego. Al contrario, creo exactisima la observa-
cién; y por creerlo, estimo, después de unos dias de «verle
vivir», que su espiritu no estd tan alto como los techos de
los «rascacielos»; a lo sumo a la altura de los «elevated
railroadsy.

Y mientras se venia encima la noche, seguimos la char-
la sobre este tema el cubano americanizado v yo, cada dia
maés latino.

(23 Julio 1913)
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MIRANDO DESDE ARRIBA

Ahora hemos descubierto en las ciudades y en los pai-
sajes un aspecto nuevo, al conquistar un nuevo punto de
vista: el de los aviones. Sélo los contados aeronautas que ha-
cian titeres colgados de los montgolfieres o que se dejaban
llevar por el viento a bordo de los globos de hidrégeno, ha-
bian podido gozar de ese aspecto de la tierra y los pueblos
reservado por la Naturaleza a las aves; pero aquéllos, nues-
tros predecesores del aire, iban demasiado ocupados y pre-
ocupados con sus acrobacias y sus maniobras, para obtener
una visién serena del paisaje. Ahora es distinto: el avién
ha conquistado definitivamente la altura, v el observador,
entregado a la seguridad del piloto, mira y admira con se-
renidad.

Neofito del aire, vo he podido esta tarde abrir tranqui-
lamente el alma a la belleza de este encuentro de los tres
anchos valles—Duero, Esgueva vy Pisuerga—en que se asien-
ta Valladolid. Fiado de la mano inteligente del piloto don
Vicente Rodriguez, en el sillin de observador me creia tan
seguro como en este sillén en gue ahora me siento ante la
mesa de trabajo. Navegaba el avién majestuoso; volaba sere-
namente firme en sus alas y en su hélice, como aquella ci-
gliefia que unos minutos antes planeaba sobre el paramo
de San Isidro, un poco asombrada de la vecindad de aque:
llos otros péajaros gigantescos v estruendosos.

Pijaros sabios, hijos de la inteligencia vy del valor de
los hombres; péjaros de acero, que significan una victoria
mas del esfuerzo humano sobre sus limitaciones. El avién
ha roto otro limite de los que encierran estrechamente al
hombre. La locomotora y el automévil han suprimido las
distancias; la dinamita, ha hendido las profundidades de la
tierra; el submarino ha abierto el abismo misterioso del
mar; el avién ha conquistado la infinitud de los aires, vy
vuela sobre las montafias y sobre las nubes, bajo la luz
inmaculada, en la diafanidad ligera de la atmosfera, mas
alto que los condores, mis veloz que las dguilas, mis se-
guro de su ruta que las golondrinas.

Hendiendo el aire, entre una estela invisible de viento
que la hélice agita, se levanta del paramo el avién. Esa
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tf-istel.- pesantez que nos pega a la tierra, ha desaparecido.
El piloto ¥ yo ya no pesamos. Caminamos por el aire sin
esfuerzo vx:.;ible. El motor y las alas nos dan la fuerza que
nos hace ingrévidos; el piloto es la inteligencia que la
manda y aprovecha; yo soy un ojo mas.

‘Mir? desde lo alto. No estd maés cerca el cielo; pero esta
mas lejos la tierra. Miradas desde arriba las cOsas parecen
mas pur:fzs. No las envuelve el aire turbio de a ras de tie-
rra; las ilumina, en integra transparencia, la luz dorada de
la tarde. :

Desde arriba, las colinas, y los oteros, v las torres, y
las casas, son mas pequefias; pero en cambio los espacios
abiertos—el valle, los paramos, las plazas, los jardines..—
son mas anchos, La ciudad no es el macizo de casas, icor-
tado por las calles en trozos multiformes, que vemos en los
planos; detras de esas hileras de fachadas pegadas unas a
otras, hay espacios insospechados. Entre el dédalo infor-
me de callejuelas estrechas, alld por entre la Antigua y la
Magdalena, se ofrece la frondosidad de unos jardines, la
gigantesca cuadricula de muchos patios, la insospechada
extensién de algunos huertos monjiles. Y apartando unos
de otros los barrios v los arrabales, anchos espacios de os-
curo verdor son fondo suave sobre el que destacan las hi-
leras blancas y rojas del caserio.

Las plazas muestran netamente a la mirada que viene
de lo alto, la graciosa geometria de sus aceras, de sus ar-
boles, de sus fuentes, de sus monumentos; los jardines al-
mohadillan de verdor la rigidez de lineas de las calles; las
torres muéstranse esquematicas; los edificios aislados, co-
bran una vigorosa personalidad; las estaciones son un ju-
guete maravilloso.. Y en redor de la ciudad, el Pisuerga
ondula, plateado, entre las masas verdes de los sotos, v el
Canal de Castilla, v el del Duero, y el Esgueva, encauza-
co, v las acequias de riego, dibujan unas rayas brillantes,
un poco geométricas; y destacan de entre el verdor, cer-
cados por el rio, Santovenia y la Overuela, y la mole roja
del Carmen, flanqueada por la masa verdinegra, salpicada de
blancuras, del cementerio, v los caserfos que miran al valle
ael Esgueva, y el mogote gigantesco de San Cristébal, vy
los cerros del Prado, de la Fuente de la Mona, de la Ma-
ruQuesa...
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Al partir de la alta paramera de San Isidro, el avién ha
descendido hasta las eras bajas, como si quisiera abrevar
en el canal brillante, junto al Puente Encarnado; pero se
ha encabritado poderoso, v de un salto ha ganado de nue-
vo la altura, y todo el valle del Esgueva se ha ofrecido a
nuestros ojos. Apenas resalta, frente a los primeros cerros
de la divisoria, la Cuesta del Tomillo; el rio encauzado
corta, con una raya de plata brufida, el verde undnime del
valle, que se dobla graciosamente al llegar a Renedo v,
curvindose en torno del cbnico cerro, va a buscar Castro-
nuevo, y se lanza después, sol a la espalda, hacia Villar-
mentero, Olmos y Pifia... Girando el avién sobre las alas ter-
sas, se cierne por encima de las curvas inquietas con que
el Pisuerga ciile el Soto de Medinilla y lla Overuela, cu-
yos tejados rojizos interrumpen el mullido verdor de las
arboledas y la tersa esmeralda de los campos. Es un peine
dorado en trenza albina, el Puente Mayor; la presa pone
un trazo de espuma en el verdiblanco espejo del Pisuerga;
alld lejos, en una blanda sinuosidad, el semicirculo gris del
Puente Colgante, le corta de nuevo. Se tienden como fes-
tones de verde intenso, a los lados del rio, la Huerta del
Rey y las Moreras, v el tridngulo agudo del Vivero y el
rectangular de las Tenerias; el trozo del Esgueva cubierto,
alld en el Cubo, es una fea calva; la Academia, San Ilde-
fonso, Sancti-Spiritu, el Colegio de los Hermanos, con mno-
tas ocres entre el verdor de jardines y huertos, y tangen-
te a la blancuzca raya de la carretera, se abre el anillo rojo
de la plaza de toros.

Gira el avién sobre el caserio, muy alto unas veces, a
ras de los tejados otras; v extasiado ante la belleza nue-
va de la ciudad vista de arriba a abajo, he de hacer un es-
fuerzo para mirar con atencion singular los sitios predi-
lectos: la casa blanca y roja donde tengo el hogar, el jar-
din de la escuela donde juega mi hijo, la claraboya, reful-
gente al sol, de estos talleres de ¢El Norte de Castillay; y
la Universidad toda dorada por la luz vespertina, y la An-
tigua entre andamios, y el cubo péalido de Santa Cruz, y
las Huelgas junto a la Magdalena, y la casa de Ansiirez—
que hoy lo es de la Piedad—con sus patios imprevistos, y
la torre mocha de San Martin, y el bloque dorado de San
Gregorio y San Pablo, y la techumbre gris de Calderdn, y
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el embudo bullicioso de la Fuente Dorada, y el recinto rec-
tangular de la Plaza Mayor, moteado de arbolitos y faro-
les, mordido por los soportales, vigilado por la maciza mole
del Ayuntamiento...

En una arrancada sfibita, corre el avién hacia el Me-
diodia, y bajo sus alas divisamos el hito enyesado del Ban-
co Castellano, la techumbre plomiza—quilla al sol—del Cam-
pillo, el minfisculo jardin de Cervantes, la extensién ne-
gruzca de la estacion del Norte... Un giro, v bajo nuestros
ojos se abre el abanico verde del Campo Grande, con su
varilla lateral, rayada por tres hileras de pompones, y su
remate de granito y bronce.

Bajamos, bajamos, asustando a los cables del teléfono 35
a las chimencas, como si el avién fuera a besar devota-
mente la cruz de cristal que sobre la cubierta grisdcea de
Portugalete forma la claraboya; pero le atrae la vecina to-
rre metropolitana, y pasa, haciendo una reverencia, a los
pies del Corazén de Jesiis, que desde aquella altura mira
amoroso a la ciudad, Pasa, mas bajo que la barandilla de
la torre, y tan cerca, que tres hombres que desde alli con-
templan el vuelo, se recuestan instintivamente sobre la pé-
trea convexidad, mientras pasamos...

Una volada recta y rauda, un giro cogquetdn sobre la
paramera, v el avién toma tierra en San Isidro, entre una
nube de polve que nos ciega y una muchedumbre amiga
que aplaude al piloto.

Yo le estrecho la mano agradecido. El sonrie, con esa
transparente alegria, un poco infantil, que tiene este mu-
chacho hébil v wvaleroso, prudente como un viejo y atre-
vido como un nifio, cuya mano inteligente y segura rige el
mecanismo complicado y décil del avién, como si fuera el
alma serena de un organismo vivo.

Y pongo el pie en el suelo, con la admiracién acrecen-
tada hacia estos joévenes soldados, que en la paz juegan
con la muerte y en la guerra la desafian.

(30 Mayo 1926)
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EL PAISAJE EN CASTILLA

(Fragmentos)

Si abandona la ciudad y echa campo adelante, por don-
de quiera, hallard desde los primeros pasos deleite para los
0j0s. Acaso echa via adelante una tarde invernal, y deja a
la siniestra mano el Cementerio, por encima de cuyas ta-
pias blancas asoman las cruces de lds panteones y las co-
pas puntiagudas de los cipreses, y méas alld la pesada mole
rojiza de la ermita del Carmen.. Acaso esti la tarde fria:
el cielo, poblado de nubarrones cenicientos. Sopla el vien-
to rudamente, con un rumor dspero, v hace rodar las nu-
bes, apelotondndolas como vellones gigantescos, desgarran-
dolas a veces con furia en jirones que se irisan, y abrien-
do en su ingravida masa boquetes informes por donde aso-
ma un pedazo de luminoso azul vy el sol envia al valle un
chorro de Aurea luz. Las colinas, a lo lejos, esfuman la 1i-
nea ondulada de sus cumbres en la grisdcea vaguedad del
cielo; v cuando un rayo de sol las acaricia, sobre el matiz
blancuzco de sus laderas, brilla suave, como una gasa su-
til, el verdor incipiente que anuncia la vecindad de la pri-
mavera. En el llano la tierra es parda, de un jugoso tono
en los barbechos, y esti rayada de un verde esmeraldino
en los sembrados. Con sus trazos de acero, corta la via el
anchuroso valle, por lo mis hondo; las dos rayas, que cen-
tellean al sol, v la hilera interminable de los postes, se
abisman rectas en el horizonte...

Poco a poco, via adelante, el Pisuerga manso traza una
curva suave y 5e acerea.. La espesura de sus sotos inte-
rrumpe la monétona igualdad de la llanura. Desnudos es-
tin de hojas los chopos vy los dlamos, que asoman sus tron-
cos desde la hondonada por donde corre el rio, y la espe-
sura hosca de'sus ramas semeja un recio seto que cierra
¢l llano. Mas alla, en la herradura que el rio describe man-
samente, de la hirsuta profusion de los arbustos, en un cla-
ro del soto, surgen tres altos chopos solitarios que alzan
rectos sus troncos al cielo. Tal vez tuvieron una leyenda,
poética o tragica, estos nudosos chopos centenarios, que
parecen el alma del paisaje: cada uno, destacando sobre el
horizonte de un blancor ceniciento, su raya tosca que sube
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al cielo, es como un anhelo que brota de la tierra y busca
le infinito.. Anhelo de vivir, de vivir gustando la vida v
todos sus matices de dolor v de gozo, con intensa fruicién;
anhelo de amar, de amar con amor en que toda nuestra car-
ne es brasa y todo nuestro espiritu es llamarada, con fe-
cundo amor absoluto, en que todo el ser arde para encen-
derles nuevos; anhelo de morir, para hacer eterna la vida,
al otro lado del tiempo y al otro lado de la vida misma,
para huir de esta fugacidad y asentar nuestra alma en la
inconmovible roca de lo eterno.. Las tres supremas ansias
de que estadn llenos, como nuestra tierra madre, nuestros
corazones, parecen encarnadas en aquellos tres arboles des-
nudos que salen de la tierra, por entre la espesura hosca
de los arbustos, en la orilla del rio. Como vivas ansias, se
alzan rectos al cielo en las horas de calma; cuando el vien.
to les azota furioso, como acaso en esa tarde de palida luz
tristona y frio sutil que cala los huesos, los altos troncos
s¢ estremecen, y se inclinan las puntas de sus copas, bar-
badas de ramas, secas afin, v si la furia el vendaval arre-
cia, todos enteros se curvan, con un sordo crujir que pa-
rece un gemido...

® R %

Mias lejos. Es el valle del Duero. La primavera avanza.
El caminante, si mira a la izquierda, ve barbechos parduz-
cos v resecos; sembrados en que las cafas verdes de los
trigos se erizan sobre los lomos de los surcos; vifiedos, cu-
yas cepas levantan sus nudosos brazos retorcidos como ator-
mentados; altos chopos, todavia desnudes de hoja, enfila-
dos a lo largo del Canal, que cifie por su base una colina
solitaria, cuya cima vesosa se recorta ondulada en un cie-
lu de purisimo azul... Si mira a la derecha, sembrados vy bar-
bechos, verdes y pardos; la blanca cinta de la carretera, ri-
beteada de dlamos y acacias; luego los pinares, con su la-
berinto de troncos, con el mar verdose de sus copas redon-
das, con su alfombra de tomillos y romeros, sobre los que
destacan gallardos los pimpollos; y alld, en el horizonte, el
sol palide, hundiéndose, poco a poco, tras la indecisa linea
de las lomas lejanas.. Una laguna y un caserio; el agua, le-
vemente rizada por el viento, brilla con las altimas luces
del sol que se esconde; el pueblo, de tejados rojizos, lanza
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a lo alto nubecillas de humo azulado por las negras bocas
de sus chimeneas.

Sigue caminando. Se interna en los pinares: la laberin-
tica cortina de troncos, bajo las copas verdes, no tiene fin;
en los claros del pinar, los rayos palidos del sol doran las
yerbas secas del suelo con largos trazos de luz. Un mo-
mento vuelve a ver las colinas, en cuya falda ondula el
Canal, con su talud cubierto de verde y sus bordes eriza-
dos de chopos. Hay luego una explanada descubierta, v hay
en ella una granja, que se destaca blanca, sobre los cam-
pos. Mas alld los pinares otra vez; a un lado, el rio.

Un puente le franquea., Las aguas verdosas se deslizan
mansas entre los estribos, bajo los arcos esbeltos v al on-
dular en torno de las recias pilastras, murmuran suaves.
Mis abajo, una presa se opone a su marcha: las aguas se
detienen, como si vacilasen, se remansan para tomar alien-
tos v se lanzan, por fin, saltando enfurecidas la sélida ba-
rrera de granito v levantando, al caer del otro lado, pena-
chos gigantescos de espuma. Rugen atronadoras un momen-
to, pero recobran luego su vencedora serenidad, y corren
tranquilas por el ancho cauce, reflejando la luz del sol que
brilla en lo alto, lamiendo la tierra cascajosa de las orillas,
alegrando los llanos silenciosos con su eterna cancién.

El cauce del rio corta la llanura .levemente ondulada,
cuya extension, verdosa a trechos y a trechos parda, se
confunde en la lejania con el cielo encresponado de nubes
blanquecinas que ocultan de tiempo en tiempo la lumbre
del sol. Junto a la presa, hay un meolino abandonado, con
las muelas cubiertas de polvo, la rueda rota, el tejado hun-
dido, las viejas paredes orladas de muérdago y el alero co-
ronado de jaramagos amarillos, la planta misericordiosa que
corona de flores lo que muere olvidado. En un recodo del
rio, entre chopos y alames, una huerta rodeada de almen-
dros. A lo lejos, junto al pinar, cuya linea oscura cierra
por aquel lado el horizonte, las casas terrosas de un pue-
blecillo se agrupan en torno de una torre mudéjar, en cuya
alta cornisa un nide de cigiiefia espera su huésped vera-
niego. Como una nube maldita, cruza el espacio una ban-
dada de gzrajos, que marchan veloces huyendo de la prima-
VEera...

Una primavera acaso—ies tan frecuente la desdicha en
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Castillal—sin alegrfa: con sol, pero sin agua. Mucha luz en
el cielo, fuego en el aire. Pero no llueve.. La tierra, sedien-
ta, comienza a agrietarse; el arado deja tras si una estela
de polvo al abrir los barbechos; los sembrados nacen ra-
quiticos; amarillean de anemia las puntas de las hojas en
los trigales.

—IS8i lloviera..!—ha exclamado tal vez un labriego, que
al cruzar el puente se ha detenido un momento para mirar
al cielo—. iSi lloviera..! Los trigos se mueren de sed; las
cebadas no nacen. Si no llueve pronto, este afio no habri
cosecha.

Y wvuelve a mirar al cielo con afidn angustioso, como si
quisiera amontonar con la mirada las nubes todas que flo-
tan majestucsas en lo alto.

—IHabrd que sacar la Virgen en rogatival-—murmura al
alejarse camino del pueblo, volviendo de cuando en cuan-
do la cabeza hacia el Poniente, donde, impulsadas por el
viento, se amontonan las nubes.

Y el caminante le mira marchar melancélico, ¥ mira
también desde lo alto del puente cdmo las aguas del rio
corren estérilmente cauce abajo, mientras en sus orillas
los sembrados se mueren de sed..

® ok ok

Es tierra de pinares. Llegd el verano. Descansa el cami-
nante en hospitalaria casa labradora.

Y acaso un dia, es mudo espectador de la tragedia cam-
pesina. Sentado en un poyo en el ancho portalén, ha vis-
to, por entre los retorcidos sarmientos de la parra, cémo
se van amontonando los nubarrones cenicientos, cémo van
ocultando el azul transparente del cielo, c6mo palidece la
luz matutina, cémo se amortigua el verde amarillento de
las cebadas, el verde intenso de los trigos, el verde plomi-
zo de las avenas, el verde oscuro de los pinos, el verde te-
nue que en los eriales parece tender sobre la tierra grisi-
cea un velo esmeraldino; cémo se trueca en negruzco el
color pardo de los barbechos recién labrados; como las cum-
bres de las colinas lejanas toman tonalidades violaceas...;
como el paisaje pierde su alegria y se va poniendo triste.
En la era, las gallinas picotean inquietas, escarbando ner-
viosamente el suelo; ahuecan las plumas; cacarean, alzan-
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do hacia las nubes el pico abierto. Las golondrinas, hués-
pedes estivales del alero, cruzan el aire en raudo vuelo on-
dulado y se posan en el borde de sus nidos de barro. Los
gorriones pian agudamente en las ramas de los frutales de
la huerta. Un aguilucho cruza el espacio oblicuamente, con
volar seguro, y se pierde a lo lejos, hacia donde los nuba-
rrones cenicientos dejan ver el Gpalo del cielo.

Un relimpago ilumina el paisaje con su lumbre viola-
da; un trueno rueda con estrépito resonante. Y otra vez
alumbra el reldmpago sibito la llanura, v otra vez el ta-
bleteo horrisono del trueno hace vibrar estremecido el aire.

Un ventarrén iracundo sopla con furia: los frutales do-
blan sus copas; los tablares de espigas ondulan como un-
mar de esmeralda; del pinar vecino surge un sordo rumor
de torrente; las ventanas y las puertas se cierran de gol-
pe, estrepitosas, ¥y un cristal se hace afiicos en las losas del
patio.

Comienzan a caer con violencia gotas gruesas, calien-
tes, que suenan como escupitazos en el alero y pintan en
la tierra del camino redondeles oscuros. Brota del suelo un
aroma excitante, que se entra como soplo de vigor por los
pulmones; un olor viclento en que parecen fundirse, con
atroditica intensidad, todos los perfumes vivificantes de las
flores campesinas. De pronto, en la arena del camino y en
las paredes encaladas de la casa, v en el alero orlado de
yverbajos, rebotan furiosamente los granizos.

—iMala nube, sefiorito!—dice la cachicana, mirando so-
brecogida al cielo y a los campos—. iMala nube!

Por entre los pimpollos de la linde del pinar, aparece
el cachicidn, seguido de unos mozos, la chaqueta al hom-
bro, el sombrerdén sobre la frente, hundiendo en la tierra
arenosa sus risticos borceguies claveteados. —iMala nube!
—grita también; y wvuelve el rostro hacia los anchos re-
cuadros en que los trigales ondulan a impulso del venda-
val que hace bambolear las cafias, y del granizo iracundo
que troncha las espigas.

El pedrisco arrecia por momentos. Las esferillas conge-
ladas caen maéas gruesas a cada instante, y con més violen-
cia, ¥ con méas devastadora abundancia. El paisaje parece
velado por un tul blanguecino, que el vendaval agita con
furia asoladora.
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Bajo el dintel de la puerta, ¢l cachicdn, los mozos, las
mujeres, pintindose en sus rostros atezados un terror tra-
gico, inméviles, callados, suspenso el dnimo, miran el pe-
drisco que les arrasa los campos implacable; y un estre-
mecimiento de rabia impotente agita sus nervios, mientras
In tormenta ruge en lo alto, y los panes, ya espigados, se
abaten, con rumor quejumbroso, bajo la granizada...

Tierra de Campos. Diciembre. Nieva. El caminante, te-
meroso de la nevada, va en carruaje.

El cielo blanquecino parece deshacerse sobre los cam-
pos en copos enormes que caen lentamente, agarrindose a
las ramas desnuwdas de los escasos arboles, a las pajas re-
negridas de los barbechos, a los sarmientos nudosos de los
viftedos, cubriendo la tierra de capa blanquisima sobre la
cual asoman los terrones parduzcos, como cabezas infor-
mes cubiertas de caperuzas blancas.

El horizonte sin limites de la llanura se reduce en rey
dedor. La nieve, cayendo copiosisima, forma una cortina
densa; la vista no puede atravesarla: a poca distancia los
objetos aparecen indistintos. A la espalda se divisan, como
socmbras, las torres de la villa, sobresaliendo de la mole os-
cura del caserio; al frente se confunden a lo lejos, en pe-
numbra indecisa, el cielo plomizo v la planicie blanca.

La carretera estd desierta como la llanura. En todo el
camino sdlo se encuentra al peén caminero que, embozado
en su capa, se guarece de la nevada en estrecho agujera
abierto en un desmonte de la carretera.

Sopla de pronto un viento mnorceste gue ciega, arrojan-
do la nieve al rostro, y mete el frio hasta los huesos, pese
a las recias mantas. Los copos antes grandotes, son ahora
microscdpicos; yva no caen revoloteando pesadamente, sino
rectos, de prisa, como arrojados, formando angulo agudi-
simo con la superficie de la llanura, blanca va por com-
pleto.

Un pueblecillo surge de entre el blanquecino cortinén
de nieve. Estan cubiertos de blanco, la clipula de la torre,
las rotas almenas del viejo torredn del castillo, les tejados,
los salientes de las fachadas, En las puertas de las casas
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apenas alguno que otro labrador, embozado en su manta,
mira caer la nieve.

Va quedando atrds la aldea y empieza la subida a la
meseta que separa las cuencas de dos rios. Arriba, va en
1 alto, el viento sopla con méas fuerza v es més frio; la nie-
ve sigue cavendo copiosisima, Al poco rato, cuando comien-
za la bajada, se divisa a lo lejos un caserio, apenas distin-
tn a través de la nieve. El viento afloja; pero el frio arre-
cia, v el caminante tirita bajo las mantas, cubiertas de
nieve.

En la posada a duras penas encuentra sitio junto a la
lumbre. La cocina estd llena. Sentados en taburetes alre-
dedor de pequefia mesa, concluyen su comida, con postre
de nueces, unos arrieros; otros atacan ansiosos una enor-
me cazuela de sopas de ajo, coloreadas con pimentén; dos
molineros discuten vivamente; v unos cuantos labradores,
arrimados al hogar, sazonan la conversacién con tragos
de rojo vino de la tierra. Todos estdn alegres: la nevada
es para los campos una bendicién. Lo dice el refran vie-
jo: «afio de nieves, aflo de bhieness.

* & &

Ya es Enero. Amanece. Hay niebla. Es el frio palpable,
Esta la tierra helada, v el lodo de otros dias, hoy es peia
dura, en cuyas aristas se hieren los pies. A través de la
indecisa transparencia de la niebla, apenas se divisan las
rigidas siluetas de tal o cual arbol que se alzan al lado del
camino.

A medida que el dia avanza, la niebla se ilumina; mds
tarde, senalase entre bruma luminosa el disco del sol, co-
mo una gran oblea transparente; y a2l poco rato sus rayos
rasgan el crespdn de brumas, ¢ inundan de luz la llanura,
arrancando chispas irisadas a los cristalillos de escarcha
que cubren los surcos. A lo lejos, flotando sobre algtn arro-
yo y agarrandose a las ramas heladas de los arbustos, se
deshacen lentamente los fltimos jirones de la niebla.

Estamos en el paramo. La llanura se extiende hasta el
horizonte—como el mar—. Formando tapiz inacabable ten-
dido hasta el horizonte, recdrtasen los inmensos cuadros
oscuros de las tierras labradas, los barbechos grisdceos, las
vifias erizadas de sarmientos secos. Ni una casa, ni un ar-
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bol, ni una mancha de verdor interrumpen la monétona
gradacién de pardas tonalidades, que allda en las lejanias
del horizonte se confunden con el azul blanquecino del
cielo.

Cielo y tierra no més es el paisaje. La tierra parda y
el cielo azul. El sol derrama su luz esplendorosa, desde el
abismo infinito de lo alto sobre el llano sin fin. El cierzo
sopla helado y violento, con un sordo rumor dspero y rudo,
como el de un aletazo gigantesco que rozase la tierra con
furia.

La llanura estd desierta. S6lo un hombre—enjuto, sar-
mentoso, fuertes los miembros, atezado el rostro, viva la
mirada, envuelto en su {osco atavie del color del terrufio..
—Entre el llano y el cielo que se besan en el infinito del
hurizonte, g6lo un hombre aparece, recortando su recia si-
lueta en la luminosidad de la lejania, quieto, sereno, er-
guido como dominador... Pudiera ser el simbolo de la raza..

(1915)
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LA REVOLUCION EN MEJICO

(Fragmentos)
(Diarlo de un testigo preaencial)

Presagios ciertos

Domingo 9

De mi primer suefic en Méjico, he despertado a tiros.
Llegué ayer, y esta maflana me sacd del lecho el estrépito
siniestro de la fusileria. Habia estallado la revolucicn.

Ya en el «Reina Cristina», durante la travesia, algunos
mejicanos que regresaban de Europa, me dijeron: —Si esta
usted alglin tiempo en nuestro pais, presenciari aconteci-
mientos graves.

Después, en la Habana, me confirmaron estos augurios.
El mismo dia de nuestra arribada, el ¢Diario de la Mari-
na», daba la noticia de que las gentes de Zapata habian
asaltado un tren en Ozumba. Pero esto era casi lo de me-
nos: en la capital de Cuba se suponia que era inminente
en Méjico un levantamiento. Y la realidad ha venido a pro-
bar que estaban bien informados los cubanos.

Como en Europa es cosa corriente tomar poco en serio
estas revoluciones de América, en las tertulias de a bordo,
durante los dos dias de navegaciéon entre la Habana y Ve-
racruz, mas de una vez se hicieron bromas sobre el asunto
y fueron tema de chistes hasta las lerocidades de los za-
patistas; y alin nos duraba esta disposicion humoristica a
muchos pasajeros del «Reina Cristinay, cuando, ya en Ve-
racruz, nos disponiamos a terminar nuestro viaje con unas
horas de ferrocarril.

Pero, en la estacién misma, momentos antes de salir el
tren, un mi amigo mejicano gue ahora reside en Nueva York
y que regresaba de la capital, me dijo, muy en serio:

—Los momentos son criticos. 1 levantamiento de Feé-
lix Diaz en Veracruz, fué mis importante de lo que se ha
creido, y se repetird pronto. Aquello acabé en seguida, por-
que creian los felixistas que las tropas enviadas por el Go-
bierno contra ellas, se les unirian al entrar en Veracruz,
pero no fué asi, y Diaz guedé preso. Ahora pasaran las co-
sas de otro modo. El Gobierno ha sacado de la prisién de
San Juan de Ula al brigadier y le ha llevado a Méjico,
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porque teme que aqui se repita el levantamiento., Tal vez
ha sido un error, pues acaso no ha logrado mis que variar
el sitio de la lucha, y méas grave que lo seria aqui, serd
el levantamiento en la ocapital. De estos augurios—me de-
cia después—usted mismo presenciard la confirmacién, pues
por desgracia son harto bien fundados. Yo me wvuelvo a
Nueva York mafiana, porque no quiero ver cé6mo las balas
fratricidas manchan de sangre mi ciudad natal.

Y habia un temblor de honda emocion en la voz de
aquel hombre alto y recio, de rostro enérgico, de quien yo
sé que en lejanos dias se batié muchas veces por su patria
y que lleva en el pecho escrita con cicatrices la ejecutoria
de su bravura,

Nos despedimos riapidamente porque se oyd el «ivamo~
nos!» reglamentario y el tren se puso en marcha. No pude
saber mas.

Aqui, por la maifana, apenas llegado, pregunté a cuan-
tos pude. Si; habia temores de acontecimientos, pero no se
concretaban. Nadie sabia nada o nadie queria hablar si sa-
bia algo. La ciudad ofrecia su aspecto normal; era el dia
espléndido, las calles estaban animadisimas; al anochecer,
en Plateros, el paseo fué brillante; por la noche habia la
concurrencia habitual en los teatros, Tan s6lo a altima ho-
ra, al retirarme al hotel, noté un sintoma poco tranguili-
zador: recorrian las calles nutridas patrullas de Caballeria.
Alguien me dijo que esto no era de hoy; y me dormi, pen-
sando en los wvaticinios de mi amigo, pero sin sospechar
que su cumplimiento estaba tan préximo.

La primera jornada

Me despertaron los tiros. Eran las ocho y cuarto de la
mafiana, Atronaba mi habitacién del Hotel Humboldt el es-
truendo rudo de las detonaciones. Quise creer, en el pri-
mer momento, que era una funcidén de pdlvora; pero pron-
to el seco tableteo de una ametralladora, me convencié de
que agquella polvora tenia balas. o

Sali al hall; pedi noticias. S6lo una se sabia: que habia
surgido un levantamiento, figurando al frente Reyes, Fé-
lix Diaz y Manuel Mondragon.
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Me eché a la calle, cediendo mejor a los impulsos de
mi dvida curiosidad de periodista, que a las voces de la
prudencia.

Por la calle de Flamencos corrian despavoridas las gen-
tes, huyendo de la inmediata plaza del Zocalo, donde se pe-
leaba furiosamente. De portal en portal, de esquina en es-
quina, resguardindome del peligro de las balas, logré aso-
marme a la anchurosa plaza.

Desde las torres de la Catedral, desde las azoteas de Pa-
lacio y desde diversos puntos de la plaza, se disparaban sin
descanso fusiles y ametralladoras. En los soportales y en
los jardines, la gente inerme se habia refugiado. Sobre el
asfalto, ante el Palacio, estaban tendidos muchos muertos
sobre charcos de sangre,

A poco cesd la lucha; logré huir la gente pacifica, no
sin dejar cadidveres en tierra; vinieron ambulancias de la
Cruz Roja.,,

¢Qué habia pasado? De boca de unos y otros, pregun-
tando aqui, oyendo alld, me enteré de todo, v gracias a un
joven, felixista entusiacta, a quien, e¢scondido en un portal,
ayvudé a vendarse con el pafiuelo un rasponazo de una bala,
supe también cémo se habia preparado el levantamiento.

Tenia razén el amigo que en la estacién de Veracruz me
augurd graves sucesos en la capital. Desde que el general
Félix Diaz fué recluido en San Juan de Ulila, comenzaron
sus partidarios los trabajos para librarle de la prisién y re-
petir el movimiento revoelucionario,

Su labor fué rapida y eficaz, v era alma de ella el ge-
neral Manuel Mondragén, el famoso artillero cuyo nombre
llevan los cafiones del ejército mejicano: le ayudaban de-
cididamente los generales Veldzquez y Gregorio Ruiz, el
ingeniero José Mondragén, el abogado Rodolfo Reyes, el se-
fior Cecilio Océn v otras personalidades; vy por diversos me-
dios estaban en comunicacién constante con los generales
Diaz v Reyes, a pesar de la vigilancia de que éstos eran
objeto en sus prisiones respectivas,

Aleccionados por lo ocurrido en Veracruz, decidieron dar
el golpe esta vez en la propia capital, pero para ello nece-
sitaban la presencia de Félix Diaz,

Y usando de un habil y sencillo ardid, hicieron creer a
la Policia que los conspiradores estaban ultimando en la Ha-
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bana log preparativos para un nuevo levantamiento en Ve
racruz, v el Gobierno, en vista de ello, decidié trasladar a
FFélix Diaz desde San Juan de Ulfia a la Penitenciaria de
la capital, cumpliendo asi los deseos de los felixistas,

En numerosas reuniones, celebradas principalmente en
Tacubaya, quedé ultimado el plan, y el viernes pasado se
resolvié realizarlo hoy., Todo estaba listo,

Y en efecto, esta madrugada, poco después de las cua-
tro, salian de Tacubaya los dragones mandados por el co-
ronel Anaya y los artilleros del 2 y 59 por los mayores
Aguillén v Frias, v con los del 1 que se les unieron lue-
go, entraron en la ciudad, y a las siete estaban en la Pe-
nitenciaria, donde les entregaron a Félix Diaz, ante los ar-
gumentos de cuatro cafiones de grueso calibre.

Entre tanto, los cadetes de Tlalpam, con el coronel Va-
1lejo al frente, vinieron en varios tranvias; sacaron al gene-
ral Reyes de la prisién de Santiago; en el cuartel de San
Ildefonso se unieron al 20.0 batallén, y siguiendo a Reyes y
Gregorio Ruiz, marcharon a Palacio.

Habia llegado a éste la noticia de lo que ocurria, y el
comandante militar, general Villar, se aprestaba a la de-
fensa, Aun asi, la guardia, medio sorprendida, dejdé pasar
a parte de los aspirantes, que al empezar el tiroteo volvie-
ron a salir. Llegé Villar, intimé la rendicién de los suble-
vados, v la respuesta fué una descarga.

Comenzé el combate., Las ametralladoras desde la puer-
ta v las azoteas de Palacio, barrian la plaza; la fusileria tro-
naba violenta; los cadetes tiraban desde las torres de la
Caledral; la tropa, pecho a tierra, en la plaza. En los so-
portales, la muchedumbre que acudidé curiosa y que se re-
fugiaba alli presa del panico, fué diezmada por las balas. Tam-
bién los combatientes caian. Villar v el ministro de la Gue-
rra, Pefia, fueron heridos; cayd muerto a la puerta de Pa-
lacio el coronel Morelos; alli mismo el general Reyes, fué
derribado del caballo por la furiosa descarga de una ame-
tralladora, y muertos también, y como é€l, acribillados a ba-
lazos, quedaron tres cadetes; en las filas de la tropa abrie-
ron las balas muchisimos huecos... Una espantosa carniceria,

Cuando salf del portal, con el joven felixista que me re
feria todo esto, ya no se olan tiros en Zocalo; pero co-
menzaron a sonar hacia la ciudadela.
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—¥a esta atacando Félix Diaz. Vamos a verlo—dijo, ¥
echamos en aquella direccién.

Vimos correr velozmente a grupos de gentes de extrafio
aspecto. Algunos iban heridos. Eran, segin supe después
confinados de la prisién de Santiago que, después de pegai
fuego al edificio y sostener sangrienta lucha contra sus
guardianes y contra la tropa, habian conseguido huir. No
eran los mas; los soldados lograron, a tiros, contener en
parte la huida; muchos presos perdieron la vida al buscar
in libertad; estos que corrian delante de nosotros fueron
maéas afortunados.

No pudimos pasar de la calle de Dondé. Félix Diaz, mien~
tras se libraba el sangriento combate del Zoéecalo, intimé la
rendicion a la ciudadela. La guarnicién le contestd a tiros,
y él replicé con sus cafiones y ametralladoras,

Desde la esquina, y fuera del alcance de las balas, vi-
mos cémo el propio Félix Diaz, dirigia el fuego de cafion.
£l general es un hombre alto, fornide; moreno el rostro;
la nariz bien acusada, enérgica; brillan con imperio los
ojos oscuros; el mostacho se retuerce como el de un legen-
dario mosquetero. Recuarda su figura la noble de su tio don
Porfirio, el gran estadista mejicano que acaso fué un tira-
1io, pero bajo cuyo mando disfruté de paz y se engrande-
ci6 Méjico, Estaba sereno; mandaba bajo las balas con la
misma tranquilidad que unas maniobras. A su lado se ba-
tian bravamente sus amigos.

Varias veces se suspendié el fuego para parlamentar.
Infitil: la guarnicién no se rendia. Y empezaban de nuevo
los tiros.

Mi acompafiante, enardecido por el ejemplo de sus ami-
zos, salib de la esquina, se apostd en el hueco de un por-
tal cerrado y entré en fuego, haciendo hablar a su brow-
ning. A poco, una bala le tumbé en la acera, con los bra-
zos extendicdos; muerto instantidneamente. Un hilito de san-
gre le corria por la mejilla izquierda, iPobre muchachold

Me alejé de aguel sitio con el corazdén estremecido. De-
jaron de oirse tiros. Afin no era la una de la tarde. La ciu-
dad estaba en poder de Félix Diaz, y las fuerzas que la de-
fendian tomaron la causa de éste.

En la calle de San Francisco, un cubano, compafiero de
viaje, me grité desde un balcén:
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—Pero destd ugted loco? {Dénde va, compadre, con esta
«bolas?

Me obligé a entrar en el portal, cuya puerta él mismo
bajé a abrir, haciéndolo con no escasas precauciones, A él
le sorprendieron los sucesos al ir en busca «le una pelugue-
ria; por fortuna llegaba cerca de la casa de un pariente
suyo (aquella en que nos hallaibamos) y en ella se refugié.

—No se vaya—me instaba—. Quédese aqui hasta que es-
to acabe.

Y viéndome inclinado a no aceptar el carifioso ofreci-
miento, me atacd por el flaco:

—Le contaré la llegada del presidente Madero. ¢Sabe?
Tuvo que acogerse ahi en frente, en la fotografia Daguerre.

Aquello era interesante. —Me quedo—dije—., Y muy
agradecido.

El senfor Madero, segiin me refirié mi amigo y huésped,
se hallaba en Chapultepec al comenzar el ¢cuartelazoy, En
cuanto le comunicaron la noticia monté a caballo, v acom-
panado del ministro de Fomento, Bonilla, y seguido de una
pequena escolta, emprendié el camino hacia el Palacio Na-
cional, que se decia en poder ya de los sublevados.

Al doblar la esquina de la Avenida del 5 de Mayo, en
direcciéon al Zocalo, un grupo de paisanos hizo una descar-
ga contra el presidente y sus acompanantes. Estos le obli-
garon a retroceder; y a pie, fueron todos hasta la fotogra-
{ia Daguerre, donde poco después se les unieron el minis-
tro de Hacienda, el general Huerta, el coronel Malpica, va-
rios diputados y el hermano del presidente, don Gustavo
Madero.

Pronto, tropas leales y gendarmeria tomaron posicio-
nes para asegurar la persona del presidente; ante la casa
er que éste se hallaba, reunitse gran muchedumbre; hubo
vivas y aplausos; salié6 Madero al baleén y le aclamaron,
Luego el coronel Malpica y el ministro Bonilla arengaron
a las gentes, y anunciaron que el presidente seguiria su ca-
mino a Palacio.

Y asi fué. A caballo, v rodeado de los ministros y los
jefes militares, el sefior Madero marché calle adelante, en-
tre aplausos.

La figurita exigua del presidente, se agrandaba sobre
el potro brioso. Iba sereno; miraba tranquilo a todas par-
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tes v contestaba cortés a los aplausos; en su rostro se di-
bujaba reciamente un gesto de energia tenaz.

—Este hombre no es capaz de ceder; si no vence pron-
t¢ correra mucha sangre. Lo he wvisto en su cara—afirma-
maba mi amigo, perspicaz observador, que por primera vez
veia al sefior Madero.

Y asi llegd a Palacio el presidente.

Y esta es la situacién: el Gobierno en el Palacio Nacio-
nal, Félix Diaz en la ciudadela, el ejército dividido y el
pueblo sin tomar parte activa en la pelea.

La vida urbama quedé suspendida: sin tranvias, sin co-
ches, sin carros, sin gente. S6lo tropas por todas partes. La
ciudad estd sobrecogida de terror por lo ocurride v por lo
que se teme.

Por la tarde, hacia las cinco, hubo tiros de nuevo. Una
seccién de rurales cambid algunos centenares de balas con
los rebeldes de la ciudadela.

Al anochecer volvié la calma, y el dia expird dejando a
Madero y a Diaz como a don Quijote v al Vizecaino: «Pues-
tas y levantadas en alto las cortadoras espadas». Y a la ciu-
dad entera angustiada, temerosa, como las damas del co-
che en la aventura cervamtina, ante la perspectiva del te-
rrible duelo.

Dfa de expectacién
Lunes 10

La poélvora calla. Los adversarios, frente a frente, per-
manecen quietos. En la ciudad hay calma,

Pero no hay paz. No se ha disparado hoy ni un solo tiro,
v sin embargo, todos sabemos que este silencio de los fu-
siles v los cafipnes es precursor de nueva pelea; algo asi
como un momento de quietud en gque los luchadores con-
centran sus fuerzas para lanzarse al combate.

Y sabemos también que éste se librard en torno de la
ciudadela.

Félix Diaz, encerrado con sus gentes en el recinto for-
tificado, dispone de una posicién formidable: para llegar a
ella, las tropas del Gobierno han de dejarse en las calles
muchos centenares de hombres derribados por la metralla.
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La lucha serd ruda y acaso larga. En la ciudadela estd
la flor de la Artilleria, y son admirables los artilleros me-
jicanos. n las filas gubernamentales, soldados aguerridos
y jefes excelentes, curtidos todos ellos en las campafias.

En las calles hay animacién; pero es una animacién
anormal, Las gentes circulan con prisa; con prisa febril que
indica terror. Cualquier estrépito hace correr en todas di-
recciones a los transeuntes.

Se han sitvado las tropas en el Zécalo v sus alrededo-
res, vy las calles que afluyen a la ciudadela también estan
tomadas, Varias veces me han cortado el paso los solda-
dos, y para curiosear he tenido cien veces que dar rodeos
v desandar lo andado.

—I{Qué pasa’—se pregunta la gente—. {Por qué no hay
lucha?

Nadie la desea, naturalmente; pero todos se muestran
sorprendidos de esta paz material inexplicable. Se dice que
los representantes extranjeros realizan gestiones para evi-
tar que la pelea se reanude; mas no parece que sus esfuer-
zos lleven camino de feliz éxito: se estrellan tal vez en la
irreductible actitud de los adversarios. «Que renuncie Ma-
derop»—dird acaso Félix Diaz. «Soy la legalidad constitu-
cional, v moriré, pero no renunciaré jamiasy—acaso dird el
presidente que esta tarde ha regresado de Cuernavaca, tra-
vendo al general Angeles y sus tropas.

Y no hay solucién, En wvista de ello, y presintiendo que
voy a quedar encerrado en los sectores de fuego, me pre-
paro otro alojamiento, en una de las calles de las Artes. Un
periodista tiene el deber de correr los riesgos que hagan
falta para enterarse de lo que ocurra, pero debe tener tam-
bién la prudencia necesaria para que no le inutilicen de
unr balazo las noticias.

Anotemos las que hoy me han procurado mis correrias
a través de la bella ciudad. Son todas de ayer, que hoy se
han concretado y que afiaden al sangriento cuadro de esa
tragedia las pinceladas més negras,

Empecemos. Las victimas de la jornada de ayer son unas
1.300. Se acercan a 300 los muertos y pasan de 1.000 los he-
ridos. La mayoria, paisanos curiosos, mujeres y nifios; tran-
scuntes sorprendidos en las calles por la refriega; gentes
a quienes alcanzé la muerte ocupados en sus quehaceres...
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i¥ esta ha sido Ia jornada primera! {Qué horrores amena-
zan todavia a Méjico?

En Palacio hubo ayer fusilamientos. Primero, el general
Gregorio Ruiz. Le cogieron prisionero cuando en el Zoéca-
lo, ante la puerta misma de Palacio, una ametralladora de-
rribé a Reves y a muchos cadetes. Ruiz salié ileso de las
descargas, pero se quedé solo y con el caballo herido; se
echaron sobre él los federales, v le aprisionaron. Horas des-
puéds, por orden del presidente Madero, le fusilaron en el
patio de Palacio. Al ser conducido pidié permiso para ha-
cer testamento wverbal, v a un sargento del Colegio Mili-
tar le confié su dltima voluntad: «Que mis dos hijas sean
siempre buenas y honradas; que no-abandonen a los huér-
fanos que tengo recogidos; que sepan que muero con la
conviccién de haber cumplido mi deber de patriota ayudan-
do a Reyes y combatiendo a su lade». ¥ después de decir
adi6és a los presentes, él mismo mands la ejecucién: «iApun-
ten! iFuego!—grité con wvoz firme y resuelta. Soné la des-
carga, y el valiente general Ruiz—que asi renovaba la in-
domable bravura, casi legendaria, de aquel generalh Leén,
«la mejor lanza del ejército», cayé muerto instantdnea-
mente.

También fueron fusilados, v también por orden del pre-
sidente Madero, quince alumnos de la Escuela Militar de
aspirantes. De los gque habian penetrado en el Palacio, mu-
chos no pudieron salir; quedaron prisioneros, se les des-
armd, y uno de cada cinco, fueron pasados por las armas.
iQuince vidas cortadas en flor; quince jévenes, algunos casi
nifios, sacrificados! E]l horror se colma.

Dos periodistas han sido heridos durante la refriega.
Arrostrando el peligro, cumplian su deber profesional, y
las balas les alcanzaron. Estos héroes son don José Casas
v don Manuel de la Torre. Este es el secretario de redac-
cién de «El1 Imparcial»; un buen periodista. Aquél es re-
dactor jefe de «El Correo Espafiols, compatriota nuestro y
«algo vallisoletano», pues pertenece a la familia de don
Faustino Casas, tan estimada ahi; escritor de talento y be-
llisima persona. Por fortuna, las heridas de estos bravos
compafieros no son graves. Y yo espero que cuando la paz
<¢ restablezca v ellos lo estén también, los periodistas de
Méjico v los demds que aqui nos hallamos, les tributare-

87



mos un carifioso homenaje: que ambos se han ganado la
«laureada del periodismo».

Otra nota periodistica, y lamentable, Ayer un grupo de
maderistas, v dicen que guiados por un periodista, pegsé fue-
ge a las oficinas de «El Pais», «La Tribuna» y «El Heral-
do Independiente», y apedreé las de «El Noticiero Mexica-
nor» y ¢l «Gil Blas»; todos peridédicos de oposicién. Hoy sélo
han salido los ministeriales.

Noticias del anochecer.—Los hospitales, los sanatorios,
las clinicas particulares, estdn llenos de heridos. Mas de
mil se han contado. Los menos son soldados y politicos de
armas tomar; los més, son gentes que no «se metiany en
nada, y muchos nifios y muchas mujeres. Algunos vendedo-
res de 'periGdicos; varios miembros de la Cruz Roja, del la
Blanca Neutral y de la Blanca Mejicana; dos médicos; un
sacerdote...

En la ciudadela hay dos mil hombres, y alli estd casi
toda la artilleria ¥y hay un parque de municiones poce me-
nos que inagotable.

Ahora entra en la ciudad el general Angeles con 2.000
soldados. De Celaya v Teotihuacian llegaron dos regimien-
tos de rurales. Otras tropas estdn en camino.

El ministro de Espafia, Célogan—que en Pekin, cuando
la sublevacién de los boxers, se hizo famoso por sus extra-
ordinarias dotes—ha logrado hoy que se garantice la vida
de los militares presos en la ciudadela.

No hay mas noticias comprobadas.

Llegt la noche. Sigue la paz, que no es paz, sino silen-
cio temeroso, como el que media entre ¢l resplandor del
reldmpago v el estallido fragoroso del trueno.

Sigue la batalla

Miércoles 12

Desde ¢l amanecer comienzan los tiros. Silban las ba-
las como sierpes aladas, que sedientas de sangre cruzasen
las calles; las detonaciones hacen vibrar el aire, v los cris-
tales en las casas repiten, con un siniestro estremecimien-
to, los estampidos. Un casco de granada ha roto un vidrio
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de mi baleén y se ha hincado en las maderas. Le arranco
v le guardo como recuerdo de la pagina histérica que los
mejicanos estan escribiendo a balazos.

También hoy dura el combate todo el dia. Su episodio
principal ha sido la recuperacién de la sexta comisaria por
los federales, en la esauina de Victoria y Revillagigedo. Por
esta filtima calle trataron luego de avanzar, pero los mau-
ssers y las ametralladoras de la ciudadela les hicieron re-
troceder de nuevo.

En la cidrcel de Belem los cafionazos felixistas abrieron
ancha brecha y por ella se lanzaron los presos, avidos de
libertad, despreciando a la- muerte que entraba jinete en
las granadas, por donde ellos pretendian salir. Muchos lo-
cgraron la libertad y la wida; muchos cayeron muertos, o
por la metralla o por los balazos de sus guardianes.

Al declinar la tarde, fatigado de todo el dia de curio-
sear la lucha, esquivando con mil rodeos el peligro v bus-
cando en zaguanes v soportales refugios a cubierto de las
balas, me cortan el paso, cuando ya llego a mi calle, los
fuegos que se cruzan en la glorieta de Colén., Escondido
tras uno de los anchos bancos de piedra que circundan la
plaza, contemplo vy admiro como se baten los soldados me-
jicanos. Tiran con serenidad que casi parece indiferencia;
como en un simulacro. Pasan de un lado a otro, al descu-
bhierto, con inconmovible tranguilidad, mientras las balas
silban sobre sus cabezas. Y dan ejemplo de sangre fria los
oficiales.

A mi derecha, en dos casas magnificas del Paseo de la
Reforma, las granadas abren brechas enormes. Caen las
cclumnas de las terrazas; las techumbres, al ser hendidas,
crujen rudamente; un baleén ha quedado unido a la puer-
ta, pues una bala rasa se llevd el dintel de ésta. En fren-
te, el palacio de la sefiora Scherer, cogido entre dos fue-
gos, muestra por todas partes agujeros informes, que abrie-
ron las granadas. Los adrboles magnificos del paseo tienen
las ramas mutiladas; algunas penden como brazos rotos.

Cuando la noche llcga, cesa el combate., Y sobre las tris-
tezas de la lucha, hay otra mayor: la de que nada ge ha
adelantado por unos ni por otros. La batalla enfablada que-
da hoy como ayer.



El combate arrecla

Jueves 13

No ha terminado en calma la noche. Cuando era media
por filo, los cafiones de la ciudadela comenzaron a tronar;
casi dos horas durd el bélico estruendo, que el silencio de
lJa noche agrandaba. Hoy me entero de que fué un ardid de
los felixistas para atraer la atencién de los federales hacia
determinados puntos, mientras por otro entraban al recin-
to carros de provisiones.

Para compensarlo, sin duda, esta mafiana los federales
han cortado las cafierias que surten de agua a la ciudade-
la. Pero alguien me dice que hay en ella pozos artesianos.

El combate ha llegado hoy a su mayor encarnizamien-
to. El cafioneo, sobre todo, ha sido espantoso, En el centro
de la cindad y colonias Judrez y Cuautemoc, las granadas
han causado estragos espantosos. En los clubs aleméan y
americano han estallado varias,

Los felixistas avanzan. Con soberbio empuje tratan de
apoderarse de la iglesia del Campo Florido. A tiros y cafio-
nazos van ganando la calle manzana a manzana (cuadra a
cuadra, que dicen aqui). Los federales les contienen ha-
ciéndoles fuego por el frente y, al llegar a las calles de
Nuevo México y Morelos, por el flanco. Desde la esquina
del Hotel Imperial, en la glorieta de Colon, v desde la pri-
mera de las Artes, hacen a los felixistas terrible fuego, que
ellos contestan pronto con chaparrones de balas. La ciu-
dadela apoya a sus gentes con los cafiones: sobre los pun-
tos que ocupan los federales empiezan a estallar granadas.
Los artilleros hacen blancos soberbios, mostrando pericia
insuperable.

Por fin, el avance es contenido; los felixistas retroce-
den, v cuando el sol declina, vuelven a quedar unos y otros
cambatientes en las {ltimas posiciones que ocupaban por
1a mafiana.. y que ocupaban ayer.

Por la tarde, el ministro de la Guerra ha hecho llegar
a manos de Félix Diaz el aviso de que su artilleria causa
dafios en vidas y haciendas de los extranjeros v de los di-
plomaticos vy la amenaza de que, al caer la ciudadela en
poder del Gobierno, se considerard fuera de la ley a sus
defensores. Félix Diaz contesté que é1 se limita a defen-
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derze, v como riibrica a la respuesta, envié al Palacio Na-
cional unas cuantas bombas, que causaron muertos y dafios.

Ni hoy ni ayer se ha podido saber el nGmero, siquiera
aproximado, de muertos y heridos. S6lo sé gque los muertos
quedan en las calles; nadie les recoge. Para evitar el he-
dor, algunos han sido quemados, empapandoles en gasolina.

Y el dia acaba con una noticia inesperada: la Cruz Roja
estd en entredicho. Se prohibe a sus ambulancias atravesar
las lineas de fuego. Cree el Gobierno que bajo las rojas cru-
ces van y vienen amigos de los felixistas, que llevan no-
ticias interesantes a la ciudadela; v ha decidideo anular la
inmunidad de la caritativa institucién.

Bajo las balas

Viernes 14

Con el alba empieza el cafioneo; a medida que avanza el
dia, fusiles y ametralladoras que hacen coro a los cafiones,
arrecian el fuego. Tiran desde todas partes a la ciudadela,
¥ ésta contesta enviando balas en todas direcciones. Un ra-
pido avance de los felixistas, determina combate furioso a
lo largo de la calle de Balderas y en los entronques de la
Avenida Morelos v de Donato Guerra,

A mediodia cesa la pelea; pero se reanuda por la tarde,
v todavia después de anochecido, vuelve a atronar la ciu-
dad el estampido rudo de fusiles y cafiones.

Mis correrias alrededor de las lineas de combate, han
sido hoy mas que los dias anteriores peligrosas, pero mas
fructiferas. Por ver lo que he visto, habria dado por bien
empleado hasta el desagradable encuentro con una bala.

Porque he visto a Espafia, encarnada en dos hombres,
desafiar tranquilamente 'la muerte por ir en busca de la
paz para este noble pueblo mejicano que tiene nuestra san-
gre. Célogan, nuestro ilustre ministro, desde el primer dia
de la batalla trabaja para lograr que acabe, ¥y hoy ha es-
tado en la ciudadela.

Desde mi refugio de una esquina, le vi apearse del au-
tomévil, apenas rebasadas las lineas federales y seguir des-
pués calle adelante, sin volver la cara siquiera al silbar
junto a él una bala. Le acompafiaba el cénsul Moreno Ro-
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sales, llevando enhiesta la bandera espafiola; y con el co-
razén suspenso vein yo a aquellos dos hombres avanzar tran-
quilos, serenos, con la entereza digna de un pueblo padre
de razas.

Cuando al cabo de unos minutos de suprema ansiedad
les vi llegar a la ciudadela, una nueva emocion llené mi
pecho: los que esperaban a la puerta gritaron gon ardien-
te entusiasmo iviva Espafa! y muchas manos, ennegreci-
das por la tpdélvora del combate, asieron las tela roja vy
gualda de nuestra bandera y se la llevaron a los labios.

Y no sé si fué en los ojos de aquellos hombres o en los
mios, donde temblé una lagrima,

Otfro dia mas
Sabado 15

Estamos en el séptimo dia de batalla, y la situacién no
parece mejorar. El gcuartelazo» es una guerra civil en ple-
na capital.

La jornada empieza con un furioso cafioneo antes de
amanecer, ¥ con la noticia que el teléfono propala, de que
Puebla, Veracruz, Guadalajara y alguna otra ciudad de la
Repiiblica se han pronunciado en icontra del Gobierno.

Tgnoramos la causa v el objetivo del cafioneo nocturno,
vy el origen v el fundamento de la noticia matinal.

Mi alojamiento—en el mismo edificio en que reside el
ministro de Portugal, el sefior Arenas da Lima, diplomaéti-
¢n de talento y hombre amabilisimo—esta hoy aislado; le
barren de flanco sus dos fachadas las balas de federales v
sublevados. No es posible salir sin recibir un balazo.

Por la Glorieta de Colén, los fuegos de la bateria fede-
ral situada mas alld de la Avenida, de una ametralladora
oculta en el kiosco de la misica v de los matjsers que aso-
man por entre la balaustrada de piedra que circunda la
plaza, se cruzan con los de la ciudadela. Desde ésta v des-
de las posiciones avanzadas de los felixistas, hablan los ca-
fiones y las ametralladoras,

Las balas rasgan el aire con agudo silbar; las grana-
das rugen roncas y estallan con seco estampide, Un peda-
zo de espoleta ha caido cerca de mi, en la terraza del ho-
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tal sobre cuyo frente el escudo de nuestra hermana Portu-
gal, ostenta la nobleza de sus cuarteles. Arriba, en el piso
alto, un balin de granada ha entrado, con gran estrépito
de vidrios rotos, en el estudio del sefior IHauser, un pintor
alemdn, muy notable artista y muy simpitico camarada.

La casa frontera ha sufrido nuevos destrozos. Otro pe-
dazo de la techumbre ha saltado hecho afiicos, ¥ el boque-
te de la fachada lateral se ha ensanchado pavorosamente.

Colén sigue incélume. Parece que las balas respetan la
estatua del descubridor del continente. Los brazos extendi-
dos, diriase que llama a la paz a estos hermanos que pe-
lean con safia fratricida.

Por el otro lado del hotel, y a lo largo de la calle de
las Artes, pasan desde Nuevo México las balas con rasgueo
siniestro. Desde primera hora, un mausser, uno solo, bien
situado, barre la calle a balazos. Aprovecha la municién; no
tira por tirar; apunta siempre; persona que pasa, bala que
silba. Una verdadera caceria. Tira igualmente que sobre
los soldados, sobre los paisanos vy sobre las mujeres. A una
«soldaderay» que se aventurd a cruzar corriendo la calle, 1a
atravesd una bala la flotante punta del rebozo.

Y no se sabe donde estd situado el tirador, Acaso en-
tre los altos andamios de una casa en construccién en la
calle de Donato Guerra, desde la cual se puede enfilar la
nuestra; pero no se ha podido precisar. Muchos ojos avidos
le buscan y muchos fusiles le acechan. Algunas balas han
ido en su busca.

Cuando ya llega la tarde, al solitario se unen otros; el
tiroteo arrecia. Las balas del mausser persiguen a cuales-
quiera que se aventuren a atravesar la calle de las Artes.

Y aqui no hay modo de adquirir noticias. El teléfono no
funciona normalmenie; apenas se consigue comunicacién
que no sea con centros oficiales, y en éstos nada dicen, No
han llegado periédicos. Los vendedores, que con riesgo de
la vida llevan de calle en calle los dos o tres diarios gu-
bernamentales, {inicos que se publican, hoy no se han atre-
vido, por lo visto, a entrar en esta zona demasiado peligrosa.

Sélo sabemos, pues, que el fuego sigue. Los fusiles, las
ametralladoras y los cafiones continfian atronando la ciu-
dad, No disparan con tanta profusién como ayer mafiana,
ni como el jueves; pero el fuego es incesante, y mas cerca
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o méas lejos, ni un solo minuto transcurre sin gue oiga su
estampido...

Al atardecer decae la pelea, Cuando el sol se oculta, ha
cesado por completo el tiroteo.

L

Como otros dias, las calles adquieren por breve rato una
extrafia animacién, Las gentes recluidas en las casas por el
pelipro de los balazos, salen a buscar noticias y al mismo
tiempo provisiones en los abarrotes, que entreabren sus
puertas timidamente y elevan los precios de los comesti-
bles sin la menor timidez, A un peso y veinte centavos la
docena, es decir, a dos reales cada uno, venden hoy los
huevos: y asi por el estilo, los deméas viveres.

Las noticias van mas baratas; se dan gratis en todas
partes, La fantasia, avivada per el miedo, abulta los suce-
sos del dia, los desfigura, los inventa nuevos.

Un periodista erédulo escribiria, a cada tarde, con lo
que se cuenta en cualquier abarrote, un folletin lleno de
sangre, de muerte y de horrores,

Buscando los informes en fuentes fidedignas, hallo yo
esta noche dos noticias merecedoras de crédito.

Es una, que los senadores se reunieron y acordaron pes
dir la renuncia al presidente Madero, v que éste, sin reci-
birles personalmente, les hizo saber que «esta dispuesto a
morir antes que abandonar su puesto, en que ¢l deber le
sujetax.

Y es la otra, que el tiroteo de esta mafiana en la calle
de Nuevo México fué obra, segiin me dicen los soldados
mismos, de una fatal equivocacién. Fuerzas del 41 regi-
miento de linea tomaron por felixistas a los soldados que
ocupaban las esquinas de la primera ¥ segunda cuadra de
las Artes, y durante cuatro horas les tirotearon con peri-
cia y tenacidad tan admirables, como dignas de otro empleo.

Antes de las ocho, la ciudad duerme fatigada de la pe-
lea, extenuada por la continua tensidn nerviosa, abatida por
el horror de esta cruenta lucha que ya dura siete dias y
s6lo Dios sabe cuidntos mis durara.

Es clara la noche: brilla blanca la luna en creciente,
v en el azul opaco del cielo centellean vividas las estrellas;
el aire quieto; tibio el ambiente, como de primavera. Una
hermosa noche, toda paz, sobre los horrores de la guerra,
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La tregua

Domingo 16

Una grata sorpresa al despertar. No se oyen tiros.

Esta calma, anormal para quienes llevamos siete dias
con los oidos atronados por las detonaciones, tiene una to-
davia mds grata explicacién: ancoche se ha convenido una
tregua de 24 horas entre federales y felixistas, a instancias
del embajador americano.

Santificaremos el domingo con la paz. Y mientras los
que buscan el medio de lograrla duradera trabajan con
ahinco cerca de los beligerantes, se recogerin los muertos
que todavia yacen en las calles, descansaran las tropas, y
los vecinos pacificos aprovecharemos el dia para gechar una
mano» a los negocios, forzosamente abandonados durante
la semana transcurrida, para restaurar abundantemente la
despensa por si la batalla sigue, y para curiosear en ca-
lles y plazas las huellas de la pelea, al mismo tiempo que
durante unas horas tomamos el sol y el aire, de que esta-
mos tan deseosos al cabo de siete dias de forzosa reclusion.

La noticia, bien comprobada, de la tregua, nos ha aflo-
jado los nervios, y libre el dnimo de la angustia del peli-
gro y de la emocion dolorosa de la lucha y sus horrores,
todos nos lanzamos fuera de casa, sintiendo el gozo, un
poco egoista y por eso tan humano, de estar sanos y sal-
vos, en estas calles llenas de sol, por donde ayer corria la
muerte cabalgando locamente sobre las balas.

Para evitar un encuentro, si como es de temer, vuelve
pronto la Intrusa a ser duefia y sefiora de las «calles, mu-
chas gentes huyen de la ciudad vy muchas mas abandonan
sus casas del centro para buscar refugio en puntos menos
expuestos a los cafonazos. No tiene nadie fe en el éxito de
las nuevas gestiones que, aprovechando la tregua, se rea-
lizan para poner fin a esta sangrienta lucha; v contra su
prosecucidn, dentro de unas horas, se previene, alejandose
de los barrios que circundan la ciuwdadela y que vienen su-
friendo lo mas recio del fuego.

Este éxodo forzoso, da hoy a las calles un extrafio as-
pecto; por las aceras marchan las gentes apresuradas; por
el arroyo pasan y cruzan rapidos en todas direcciones, co-
ches, carros y automéviles.
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Llevan algunos vehiculos banderas de diferentes nacio-
nes: muchos las ostentan blancas, en gefial de paz y neutra-
lidad, y de ellas, no 'pocas han sido improvisadas con un
bastén y un pafivelo; alguna he visto hecha con una toalla,
y hasta con una funda de almohada otra.

La previsién de acogerse al seguro de la bandera blan-
ca, no s6lo la emplean los que transitan en carruajes; la
usan muchas personas de a pie. Y es de ver cé6mo algunas
mujeres del pueblo, cesta al brazo y rebozo al cuello, lle-
van enhiesto un palo, en cuya punta flota un girén de tela
blanca.

Vuelta a la pelea

De pronto, a prima tarde, han sonado tiros.

Apenas son las dos. La tregua estaba pactada hasta me-
dia noche; todos lo sabian., Pero ya se acabb.

El panico cunde; y hay unos minutos de loca agitacion
en las calles v plazas. Todos huyen del fuego, que comien-
za de nuevo a sembrar de balazos la ciudad; ¥ corren en
busca de refugio, esquivando como pueden el peligro que
st ofrece en cada esquina.

¢Oné ha pasado para que la tregua se haya interrum-
pildo? Un felixista me contesta a esta pregunta:

—Félix Diaz no quiso firmar la tregua al proponérsela.
Sélo dig su palabra: «No tiraré mientras no me hostiliceny,
dijo, v le han heostilizado ya.

Y un oficial de Caballeria de las tropas gubernamenta-
les, me dijo al poco rato:

—La tregua estaba acordada hasta media noche; pero
claro es que a condiciéon de no moverse ni unos ni otros
de sus posiciones. Los felixistas han intentado aprovechar
la suspension de hostilidades para emplazar cafiones en po-
siciones nuevas mas avanzadas, v estamos rechazando a
tiros ese intento.

LEsta versidn del teniente federal la confirma por la no-
che un «Boletiny que circula con caricter oficial, como edi-
tado por el Gobierno.

La sabita y anticipada interrupcién de la tregua, ha
sorprendido a muchas familias que huian, v no pocas han
tenido que refugiarse en fondas que hallaron cerca o en ca-
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sas particulares, donde forzosamente esperan a poder reanu-
dar su éxodo, ya que no se hacen ilusiones respecto a re-
gresar pronto a sus hogares,

A mi me sorprendié el tiroteo en una de las zonas don-
de era mis nutrido, y a duras penas logré salir de ella: la
experiencia de siete dias y las amables indicaciones de va-
rios oficiales, me ayudaron a conseguirlo.

Poniéndome a cubierto de las balas como buenamente pu-
de, fui ganando esquina tras esquina, hasta dejar atras las
{iltimas de Donato Guerra y primeras de las Artes.

El fuego arreciaba por momentos; federales y felixistas
peleaban furiosos; los tiros de mausser se sucedian tan con-
tinuamente, que sonaban como un siniestro repiqueteo; las
ametralladoras tableteaban con estruendo ensordecedor, y
pronto tronaron también los cafiones. Se generalizé el com-
bate, y era ya de noche cuando acababa.

No acabd, mejor dicho, amengud solamente, pues ape-
nas si con las primeras sombras nocturnas hubo media hora
de paz. Después volvieron a resonar la fusileria y los ca-
fiones, y con breves intervalos la pélvora ha seguido ha-
blando durante toda la noche,

La iltima jornada
Martes 18

Anoche entré Blanquet con sus tropas. Atravesaron és-
tas lentamente la ciudad y se instalaron en el Palacio Na-
cional,

Esta noticia inesperada, compartié la febril curiosidad
del vecindario con la calma, también inesperada, con que
transcurriéron las primeras horas de la mafana. No se dis-
pardé un solo tiro.

Las gentes supusieron que se habia pactado otro armise
ticio, pero, por si acaso, y alceccionados por el anticipado
final de la tregua del domingo, no se echaron a la calle, y
a la puerta de las casas o a lo sumo én la esquina mas pro-
xima, comentaban la suspensién del combate y la entrada
de Blanquet.

Corrié el rumor de que se realizaban gestiones para po-
ner hoy mismo fin a la contienda, y hasta se asegurd que al
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comenzar Osta, los Estados Unidos habian advertido al pre-
sidente Madero que si no restablecia el orden y la seguri-
dad en una decena de dias, ellos intervendrian para defen-
der las personas y los intereses de sus sibditos, Y ese pla-
#0 expira mafiana.

Esta noticia tal vez no sea cierta; pero si es lo que en
respuesta al cablegrama del sefior Madero, dice Mr. Taft
lo siguiente en otro que publica esta mafana un periédico
oficioso y recién nacido:

«Juzgo innecesarias nuevas seguridades de amistad a Mé-
xico, «después de dos afos de pruebas de paciencia y bue-
na voluntads.

»En consideracion a la especial amistad y a las relacio-
nes existentes entre ambos paises, no puedo llamar lo bas-
tante su atencién a su excelencia sobre «la vital importan-
cia del pronto restablecimiento de esa paz real v orden que
este Gobierno ha esperado ver establecidos», ya porque los
ciudadanos americanos y sus propiedades tienen que ser
protegidos y respetados, cuanto porgue simpatiza profun-
damente con las aflicciones del pueblo mexicano.

»Reciprocamente a la ansiedad manifiesta en el men-
saje de su excelencia, creo de mi deber anadir sinceramen-
te ¥ sin reserva, que «el curso de los acontecimientos du-
rante los dos Gltimos afios vy que hoy culminan en una si-
tuacién muy peligrosa, crea en este pals un pesimismo ex-
tremo y la conviccién de que el deber imperioso de estos
momentos estd en aliviar pronto la actual situaciény.

Y afiadamos que los acorazados yanquis ya estan en Ve-
Tacruz.

Antes de medio dia e reanudé el tiroteo. Los felixistas
eran otra vez duefios de la «Asociacién de Jévenes Cristia-
nos» y desde ella ametrallaban a los federales,

Atacaban éstos con denuedo, v el cafién emplazado en
la esquina de Morelos, volvié a meter granadas en aquel
edificio,

En distintos puntos de la ciudad volvidse a la pelea, v
se luché con furia asoladora,

Pero a las cuatro de la tarde las cornetas tocaron «alto
el fuego». Y su claro sonar llevé a todos los dmbitos de la
ciudad, con su vibrar sonoro, un mensaje de paz.

De boca en boca corrié veloz, como una chispa eléctri-
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ce, la gran noticia: «Blanquet y Huerta han puesto preso
a1 Madero. La lucha ha terminado».

Y las gentes, sin excepcion—hasta olvidando muchos sus
pasiones politicas ante el interés patriGtico—recibian con
jabilo la noticia de la paz.

Madero, preso

Era wverdad., El presidente Madero estaba preso, y con
él los ministros y el vicepresidente Pino Suidrez. El gene-
ral Huerta habia asumido la jefatura de la nacién. La gue-
rra civil estaba terminada. [Por fin]

No es posible conocer todavia por modo auténtico la gé-
nesis v el desarrollo de este inesperado final de 1la contienda.

Acaso la iniciacidon se debe al general Blanguet. Al lle-
gar éste a las goteras de la ciudad, se detuvo, tendis sus
tropas en la Tlaxpana, v alli permanecié a la expectativa.
Enterdse bien de la situacién, Madero—a pesar de que las
tropas federales llevaban siete dias ante la ciudadela sin
haber logrado avanzar un solo paso—seguia empefiado en
nu renunciar; Félix Diaz—que con Reyes y demds suble-
vados se habian comprometido por escrito a no entrar en
el Gobierno que sustituyera al de Madero si la revelucién
triunfaba—mostridbase ficil a todo arreglo de paz, aun
siendo duefio de unas posiciones inexpugnables o poco me-
nos; el vecindario entero desecaba ardientemente la paz,
fuese como fuese, pues vela hundirse en ruinas la ciudad
y peligrar la nacionalidad misma en el borde de un abis-
mo insondable; el ejército, aunque callaba y combatia, es-
taba cansado de una lucha estéril, en que ni siquiera se
disputaban ideas y que seguia sclo por la obcecacion de un
hombre...

La misma noche de su llegada, Blanquet hablé con
Huerta, el general que mandaba las tropas federales, y pro-
bablemente en esa entrevista quedé acordado lo que hoy
se realizd, y que ambos generales sabian, acaso, que ten-
dria el concurso de todos los que en dias anteriores traba-
jaron por la paz.

Esta mafiana las tropas del general Blanquet, adictas a
él personalmente v en absoluto, eran las que montaban to-
das las guardias en el Palacio Nacional
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Al mismo tiempo o muy poco después, el general Huer-
ta detenia, en el aristocritico restaurant «Gambrinuss, al
hermano del presidente, don Gustavo Madero, gue con va-
rios amigos celebraba alli el ascenso a gencral del coronel
Romero, presidente de la Camara de Diputados, En una
dependencia del edificio quedaron presos, con Madero, los
generales Delgado vy Sanguines, que figuraban entre los co-
mensales; Romero se evadié no se sabe cémo. Al atardecer
les lleva al Palacio un regimiento de rurales, que durante
varias horas habia contenido a la multitud enardecida que
pedia violentamente la cabeza de Gustavo Madero.

Este, que no desempefiaba cargo politico alguno, com-
parte con su hermano, y acaso en mayor proporcién que
éste, el odio de los adversarios, que le atribuyen todo lo
que juzgan malo en la marcha de la politica. «Ojo parado»
le llaman, por su hidbito de wvsar mondculo, v contra él ar-
den los rencores, con razdén o sin ella, que yo no lo sé. Lo
positivo es que don Gustavo constituye la méas alta influen-
cia en el pais ¥ que su intervencién en la politica, al fren-
te del partido de su hermano, viene siendo activa, constan-
te y decisiva.

Gustavo Madero, fusilado

Miércoles 19

Me despierta muy tempranc el tintinear apresurado del
timbre del teléfono. Un amigo y compatriota me llama.

—{Sabes la noticia? Esta madrugada han fusilado en la
ciudadela a Gustavo Madero.

—¢Al hermano del presidente?

—8S1; y al exintendente de Palacio, Bassd.

Me quedo un poco estupefacto. Pero en realidad, cono-
cida la situacién, habia que esperarlo. Nadie se sorprende-
rd hoy en Méjico al saberlo.

Pido detalles a mi amigo. No sabe mas. A esta hora tan
temprana ya es saber bastante.

Miéas tarde logro les deseados pormenores. No muchos,
v sin embargo son numerosas las versiones que recojo.

Respecto a Bassd, todos coinciden. Se le fusilé por haber
mandado las descargas que causaron la muerte al general
Reyes a la puerta de Palacio.
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Con valor gue honra su figura militar, pidié que le fu-
silasen a la luz de la luna ¥y no en la sombra; y murié dig-
namente, bajo las balas de los soldados, Eran las dos de
la mafiana.

Don Gustave Madero perecié proximamente a la misma
hora. {Fusilado? (A tiros al pretender escaparse? No he po-
dido averiguarlo.

Lo {nico exacto es que cayd acribillade a balazos en
un patio de la ciudadela. Unos dicen—y 6lo consigno las
dos versiones que vienen de fuentes fidedignas—que al en-
trar, trasladado desde Palacio, Gustavoe Madero echd a co-
rrer, tratando de huir; el oficial que mandaba la escolta,
le derribd de un tiro, v los soldados le hicieron, casi al mis-
mo tiempo, una descarga. Dicen otros, que al formarse el
cuadro para fusilarle, Madero, didndose cuenta—entonces vy
no antes, por lo visto—de su proxima muerte, huyd, y las
balas le alcanzaron a los pocos pasos.

La noticia de este nuevo episodio sangriento ha causa-
do en la ciudad honda emocién, A pesar de que en once
dias de tiros y sangre nos hemos familiarizado con la muer-
te, es natural que la de don Gustavo Madero emocione pro-
fundamente.

Y lo es también, que al conocer la noticia, se pregunten
en seguida todos:

—I{Qué suerte correrd don Pancho?

Epilogo sangriento
Domingo 23

A la cruenta pagina de la historia de Méjico, que fusi-
les v cafiones han escrito en las calles de la capital, la fal-
taba el epilogo. Con la apoteosis piliblica de Félix Diaz,
daba yo por terminadas mis notas; =6lo habla afiadido una
interrogacion, que era de todo Méjico:

{Qué suerte correrdn Madero y Pino Sudrez? ({Seguiran
presos aqui? éSerdn juzgados por el Parlamento?—nos pre-
guntibamos.

He aqui que tengo que romper el sobre en que iban al
correo estas cuartillas, para consignar la respuesta a esas
preguntas:
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Madero y Pino Suédrez han muerto anoche a tiros,

La tremenda noticia ha despertado a la civdad esta ma-
fiana, y la emocién ha superado a todas las recibidas en
esta tragica quincena,

{Quién les mats? {Cémo? Oid el informe oficial:

«El Gobierno deplora lo acontecido, y precisamente de-
scando atender a las necesidades de salud piablica, habia
encargado al ministro de Justicia que presentara un pro-
yvecto para proceder legalmente contra los detenidos por
sus diversas responsabilidades, al propio tiempo que veri-
ficaba esfuerzos para que algunos familiares del sefior Ma-
dero ayudaran a facilitar la resolucién de una situacién di-
ficil v peligrosa,

»El Gobierno asegura «que la sociedad serd satisfecha.
Estan ya detenidos los jefes de la escolta y recogidos todos
los datos previos. Asi quedari bien aclarado este desgracia-
da evento, por lo demas, muy explicable en las actuales v
doloresas circunstanciass. :

«Los sefiores Madero y Pino Sudrez, que se encontraban
detenidos en el Palacio Nacional a disposicién de la secre-
taria de Guerra, fueron conducides a la Penitenciaria, cuyo
establecimiento se habia puesto bajo la direccién de un
jefe del ejército esta misma tarde, para mejores y mutuas
garantias; al llegar los automéviles al tercio final para lle-
gar a la Penitenciaria, fueron atacados por un grupo ar-
mado, y habiendo bajado la escolta para defenderse, al
mismo tiempo que el grupo se auments, pretendieron huir
los prisioneros; entonces tuvo lugar un tiroteo, del que
resultaron heridos dos de los agresores y muerto uno, des-
trozados los automéviles vy muertos los prisioneros.

»El seflor presidente ¥ su Gabinete. resolvieron que al
punto la autoridad judicial militar practique una estricta
averiguacion, con directa participacién del procurador de
Justicia militar, y que terminadas las averiguaciones pre-
vias y por tratarse de caso tan excepcionzal, interviniera el
procurador general de la Repfblicay,

Esto es todo lo que se sabe hoy, v acaso todo lo que se
podra saber hasta que, el tiempo andado, la divina Clio que
guia la pluma del maestro Galdés a lo largo de la historia
moderna de Espafa, haga lo mismo c¢on alglin paciente es-
cudrifiador de los rincones histéricos de Méjico en este zc-
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cidentado lustro, que vié desplomarse el edificio de orden
v prosperidad levantado por Porfirio Diaz v que ha visto
a Madero subir en brazos del pueblo, vivir sin lograr la paz
y caer por la violencia.

Pongamos al final de esta crénica de muerte y horro-
res, la expresién del deseo de que la noble sangre mejicana
vertida sea prenda de paz para el futuro, v sobre las ruinas
que dejé la guerra, florezca de nueve y para siempre la
prosperidad de esta naci6n hidalga.

(24 Marzo a 2 Abril 1913)
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TRIGO NUEVO

Sobre la mesa del corredor de granos el cartero ha de-
jado, por primera vez en este afio, muestras de trigo nue-
vo de Castilla, Son dos: un paquetito de papel tela, cerra-
do con un clavillo dorado, v un saquito de lienzo atado con
bramante. Ellos atraen la atencién del negociante, que
aparta a un lado las otras muestras llegadas también: tri-
gos andaluces, crucher, jejas, avenas de Extremadura, ce-
badas de la Mancha. Los abre presuroso, derrama el grano
sobre sendos peridgdicos desdoblados y lo examina con cu-
rioso ahinco, con interés atento, mirdndole v remirandole,
moviéndole y removiéndole, plegando v desplegando los pa-
peles para vpltearle, esparciéndole y amontonindole v vol-
viéndole a esparcir, hundiendo los dedos en los leves mon-
toncillos, como acaricidndoles; les pesa luego y lo sopesa en
las manos, calculando y comparando mentalmente su peso,
v con ademéan de respeto un poco religioso, se lleva unos
granos a la boca para apreciar entre los dientes su dureza...

¢«lBuen trigo!—murmura satisfecho—. Duro, de peso,
blanco, limpio.. So6lo alglin grano partido... [Superior! Y
este otro es también trigo bueno. Méas chico el grano y un
poco menos limpio. Ni el bieldo ni la criba hacen lo que la
trilladora... Pronto empezamos este afio con el trigo nuevo...»

Y cuidadosamente vuelve cada muestra a su paquete, se
sienta a la mesa, abre un gran libro apaisado, toma la plu-
ma y anota las ofertas..

iTrigo nuevo! ICon qué emocidén ha llemado el labrador
en la misma era el sobre o el saguito de la muestra, to-
mando el grano gozosamente de un saco repletol.. iTrigo
nuevo! Trabajo y sudor, ilusiones v angustias, fatigas v es-
peranzas de un afio entero hechas grano dorado. Fué el sol,
v fué la lluvia, y la tierra, y €l aire, v fué la inteligencia
del labrador, v sus cuidados v su esfuerzo, que desde la
hiimeda mafiana otofial que levanté las pajas del barbecho,
dia tras dia, todos los dias se han derramado fecundos so-
bre sus campos.. Toda la vida v la labor de un afio pa-
san ante los ojos del labrador, evocadas por el aureo teso-
ro de este pufiado de grano, que ha tomado de un saco, jum-
to a la aventadora, mientras los trillos dan vueltas v maés
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vueltas sobre la parva v la afanosa actividad de los agos-
teros se aplica en los trajines de la era.

Y es lo mismo en la era pobre del labrantin que en la
era rica del labrador en grande. Junto a la gigantesca tri-
Nadora, que atruena con su crujir de hierros y maderas, y
el rudo resoplar de su motor, es igual que junto a la mo-
desta aventadora, y las cribas, v log bieldos, v los trillos
de pedernal. Uno mismo es el labrador y unas mismas son
sus emociones, como son sus trabajos y sus angustias, sus
desdichas y sus esperanzas. Les diferencia sélo la cantidad.
Labra uno mucha tierra y poca el otro, coge aquél grano
por millares de famegas, vy las cuenta éste por centenares;
los apuros de la mucha labranza son por miles de duros,
pero no menos apuradoz que los de cientos de pesetas que
al labrantin agobian. Un wvagdn ofrece éste; diez vagones
ofrece aquél; mas la prisa de la oferta es la misma, v la
necesidad de convertir el grano en dinero, también. El co-
rredor, levendo las dos cartas de oferta que acompanan a
las dos muestras, sin pensar, piensa que son iguales. Solo
cambia la cifra.

Y es para los dos el mismo problema: el precio. Esta
vez el apuro y la conveniencia apremian. Afin no ha co-
menzado la campafia v va se habla de baja. Hay que apro-
vechar el momento, por si acaso. De aqui la prisa. De aqui
y de la necesidad; hay que hacer dinero para acabar de
pagar el verano y aun tenerle disponible para la otofiada,
sin verse forzado a vender trigo por el apuro del trimes-
tre de la contribucién o la factura de los abonos...

En la era misma, v en la misma hora en que acaban los
afanes del cultivo, comienzan para el labrador las angus-
tias del precio. El fruto, logrado a costa de tanto esfuer-
Zo, crece 0 mengua segln se cotice; la buena cosecha se
trueca en mala si los mercados pagan poco. Esti el gra-
no en la panera y afin no esti cierto el labrador de (ue
el fruto de su trabajo, libre ya de pedriscos y sequias v
heladas, no se lo mermara el juego de un Arancel, la codicia
de unos negociantes lejanos o la inconsciencia de un mi-
nistro.

Nunca estd el labrador seguro; jamas pudo dormir tran-
quilo. Su hacienda, a la intemperie, a la inclemencia de los
cielos, abierta a los reveses del tiempo, a las injurias de los
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hombres y a la rapacidad del Fiseco. Su bienestar o su ham-
bre, a merced del negocio de unos o del capriclio de otros.
Nadie con tanto sudor, de trabajo y de angustia, gana su
pan.

(14 Agosto 1923)
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MEDALLA CAMPESINA

ANVERSO

La recoleccién de cereales toca a su fin en Castilla la
Vieja, ‘Apenas queda espiga sin segar; en las eras, bajo un
sal de fuego, se trabaja febrilmente. Recorren encorvadas
las espigadoras los rastrojos. Los dltimos carros de mies se
bambolean por los caminos. Las primeras cargas de trigo
limpio marchan hacia el mercado, cuando no hacia la sima
negra de la panera del usurero.. El verano se acaba, y el
labrador echa sus cuentas.

La cosecha es mejor de lo que temia. Del ¢cosechdon» pre-
sentado en Mayo a lo que se ha recogido, hay enorme di-
ferencia en menos; pero hay alguna diferencia en mas; en-
tre lo que esperaba recoger cuando metio la segadora en
el primer trigal v lo que acaba de ensacar, limpio ya, al
pie de la aventadora.

Hay més grano y es mejor grano. La diferencia se no-
taba en la media fanega con que ha medido el trigo al en-
sacarle; pero afin se notaba mas en la biscula, cuando ha
pesado los sacos llenos. El grano, algo menudo, es duro,
limpio y con bastante peso.

Y el buen labrador, enjuto y renegrido por el sol del
verano, se frota las manos con satisfaccion,

Es justo. Recordemos un cdlculo que avanzabamos a
mediados de Junio. Segin nuestros datos, la cosecha pre-
sentada en primeros de Mayo hubiera sido en Castilla la
Vieja (sin la Rioja, que para los efectos del cilculo unia-
mos con Aragdn) de 13.825.000 quintales métricos; lo que
en principio de Junio creiamos se recogeria era un 20 por
100 menor: 11.060.000 quintales métricos. Pero las harinas
de las eras mejoran el cdlculo de los tablares de espigas
en las tierras, y aquella merma s6lo es, probablemente, de
un 15 por 100; la cosecha recogida sera, pues, de 11.751.000
quintales métricos.

Es decir, que en Castilla la Vieja el labrador se encuen-
tra al meter el trigo en la panera con 691.000 quintales mé-
tricos mas de los que creia al echar la hoz a los trigales.

Y se frota las manos con satisfaccién. Pero...
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REVERSO

Todavia los trigos nuevos de Castilla la Vieja no lle-
gan al mercado més que en exigua proporcién—Ilos trigos
de los apurados, de los pobres labrantines sin dinero, de
los grandes labradores con menos dinero del necesario..—
Tan exigua, que ni en las plazas mas importantes sirve ape-
nas para establecer cotizacién.

Y, sin embargo, la cotizacién baja. El gran mercado
consumidor de Barcelona, y los grandes mercados compra-
dores de Castilla la Vieja, v los pequefios mercados comar-
canos donde un carro parece una partida.. todos a una
tienden a la baja. :

Nadie quiere comprar, Los negociantes catalanes tienen
comprado mucho trigo del Mediodia, v aunque necesitan
nuestros candeales para mezclar, pueden aguantar sin sa-
lir de su retraimiento. Los fabricantes de nuestra region
tienen, en su mayoria, las fabricas paradas, o a media mo-
lienda, o moliendo unas pocas horas cada dia a represadas;
es poco el grano que necesitan sus artefactos mientras los
rios sigan en régimenes de estiaje; pueden también espe-
rar. Y =i ni unos ni otros compran, los pequefios negocian-
tes de los pequefios mercados, los que van haciendo saco
u saco las partidas, se arruinarian si comprasen.

Y el trigo en Valladolid ha bajado, en el pequefio mer-
cado detallista, hasta 43'35.

Al pobre labrador castellano no le va a salir la cuenta
que le hacia frotarse, satisfecho, las manos.

Porque la cosecha, mermada en 20 por 100, los 11.060.000
quintales métricos a 46'25 pesetas—precio mucho menor del
que como normal debiera regir para que el labrador vivie-
se—, wvalian 511.535.000 pesetas, mientras que la cosecha,
s6lo mermada en 15 por 100, los 11.751.000 quintales mé-
tricos que ha recogido, cotizados al precio ruinoso de 43'35,
que rigié hoy en Valladolid, sélo valen 509.406.000 pesetas.

O sea, que ha cogido 691.000 guintales métricos mas de
lo que pensaba; pero a poco que la «posiciény de los com-
pradores prevalezca en los mercados, tendra 2.119.000 ne-
setas menos. :

He aqui c6mo los hombres le quitan al pobre labrador
lo que le habia dado la Providencia.
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Y como, después de haberse frotado las manos con sa-
tisfaccion al ver medido y pesado su trigo, tendra, al ver
este sencillo calculo, que levantarlas a lo alto.

Acaso con los pufios cerrados..

(29 Agosto 1923)
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«POR SAN MATEO»...

«.. No hay Septiembre sereno», dice la vieja sabiduria
popular. Y este afio lo confirma.

Afin no llegé San Mateo; estamos en sus visperas, v va
se acabé la serenidad de este Septiembre histérico: vya
Hueve.

Meses y meses hemos tenido cielo claro, sol ardiente v
suelo seco. Gracias a ello hemos hecho el verano en las mis
favorables condiciones. Salvo la breve parada que algfin
nublado nos impuso, en las tierras ni en las eras no se ha
perdido un dia. A estas horas ya estid el grano en las tro-
jes—propias o ajenas; mis, por desgracia, en las ajenas que
en las propias—, la paja en el pajar v las eras barridas.
El labrador mas retrasado esta, a lo sumo, limpiando gran.
zas.

Mirando desde las eras, la lluvia ha llegado a tiempo;
pero mirando desde el lagar, ha llegado tarde. Todavia
aprovecharan el agua las uvas, que de ella estin harto ne-
cesitadas; pero ya no ganardn todo lo que perdieron con
la sequia. Habrd un poco mas de mosto; pero un poco me-
nos de azicar en el mosto.

Los frutales tomarin jugos con que acabar de henchir
los frutos, prontos yva a madurar, y que prematuramente
se coloreaban, sobrados de sol y faltos de humedad.

Pero todo ello este afio tiene escasa importancia: hela-
das v pedriscos y sequia primaveral dejaron a Castilla sin
vino y sin fruta. De las heladas se libraron muy pocos vi-
fiedos; de los pedriscos se salvaron muy pocas vegas; de la
sequia no se libraron ni wvalles, ni paramos, ni campos...
Apenas quedd fruta bastante para, con su dulzura, quitar
de las bocas labradoras el amargor de sus desdichas, vy ape-
nas quedaron racimos suficientes para exprimir un rojo va-
so de vino, gue en cada castellano enciende una hora de
alegria, de amor... o de coraje.

El agua llega tarde, demasiado tarde para los campos.
Pero llega todavia a tiempo para los mercados,

El estiaje es la clave de la situacién. Y el estiaje estd a
punto de terminar.

Llueve ya en toda esta gran cuenca del Duero. El abar-
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ca lo mas de Castilla la Vieja. Esta tarde misma, en Ania-
go, donde son ahora casas de labor las ruinas del viejo mo-
nasterio, en ¢l lugar donde se juntan todas las aguas de
Castilla—Duero, Pisuerga, Adaja—veiamos recobrar su cau-
dal a los tres rioes castellanos: bajaba yva copioso, aunque
gin perder su mansedumbre, el Pisuerga; ya crecia el Due-
ro, impetuoso; el Adaja metia, violento, la lanza cristalina
de sus aguag, de través, en el Duero, hasta la orilla epues-
ta, v mas abajo vy mdis arriba de la confluencia unas tur-
binas habian reanudado, tras silencio de meses, su fecun-
da - cancion.

Llueve ya en toda Castilla. Amontonadas sobre campos
y valles, las nubes cenicientas se deshacen en lluvia, y la
tierra, sedienta, con sed de meses, sorbe con avidez el agua.
Ei aire, seco y ardiente como vaharada de horno, es ahora
suave y fresco. Un aroma otofial de tierra hiimeda, de ma-
durez, de fecundidad, llena el ambiente y pone en el sen-
tido asi como un vigor nuevo,

Las pajas del rastrojo, enhiestas, duras, se ennegrecen
y se ablandan bajo la lluvia; en las lindes, la hierba, rese-
ca, se aplasta contra la tierra, donde un nuevo verdor ger-
mina; los barbechos cambian su costra cenicienta, reseca,
por el pardo jugoso de humedad, empapados en lluvia; al-
zan al cielo su dltimo verdor los chopos; baila su danza
verde vy plata la inquietud de los alamos; brillan las copas
rotundas de los pinos; se trueca mais acerado el verdor gri-
siceo de las encinas y de los robles.. La tierra toda de Cas-
tilla se viste de otofio.

Otra vez comienzan los afanes de un afio nuevo para
¢l labrador. Nace, entre mil angustias del afio que acaba,
la angustia nueva del afio que empieza, No sabe a(n si del
trigo que metid en la panera sacard lo bastante para vi-
vir un afo, ¥ ¥4 su mano recia se dispone a sembrar otra
vez. Inquietud del ayer; inquietud del mafiana. Y en un
ambiente de inquietud. «Por San Mateo no hay Septiembre
SErenoy.

(19 Septiembre 1923)
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ENTRE LA ERA V EL LAGAR

Barridas ya las eras, en la panera el grano, hecho ya
¢l arreglo de los ganados—vendiendo el sobrante, compran-
do el necesario, cambiando el inservible por el fitil—, en
las ferias de San Mateo, el labrador, mientras acaban de
madurar las uvas, comienza a preparar las nuevas siem-
bras.

Esta escogido el grano destinado a simiente; la sembra-
dora, limpia y engrasada, espera ya, Falta sélo que coja la
tierra buen tempero. Llovié poco para lo seca que estaba,
v luego el sol se ha sorbido buena parte. Unos dias de llu-
via son necesarios. Hay que aguardar,

Y el labrador medita. No hay trabajo tan propicio a la
meditacién como la labranza. En estas tierras anchas de
Castilla, donde los valles son llanuras, y en los paramos es
circular el horizonte como en alta mar, v en los llanos se
funden en la lejania la tierra y el cielo; donde el cielo es
claro ¥ puro, el sol brillante v el aire tan diiafano, que la
mirada se hunde hasta los confines del infinito; donde el
calor abrasa, y el frio hiela, vy el viento azota; en estas
tierras anchas de Castilla la vida es clara y &dspera, y los
hombres la ven asi, con la misma absoluta clarividencia
que los campos y el cielo,

No hay nieblas que empaifien la diafanidad del aire ni
nubes que enturbien la claridad del cielo y amengiien la
violencia de la luz; no hay neblinas de ilusién ni de suavi-
dad; las colinas recortan su linea ondulada sobre el azul
irmaculado; los Arboles, las torres, las casas, los hombres,
destacan reciamente sus siluetas sobre la tierra parda y el
ciele luminoso; todo aqui se wve claro, definido, concreto.
Cada cosa como es. Tierra de misticos y de trabajadores; se-
guros del cielo v de la tierra. El corazén, en alto; las ma-
nos, en el surco. Hombres de realidades: la gracia en el
cielo y el pan en la tierra. Meditan y trabajan. Y ven cla-
ro y llaman a las cosas por su nombre: al pan, pan, y al
vino, vino.

Por eso ahora, mientras maduran las pocas uvas que
dejé la helada y se preparan las siembras tempranas, me-
dita el labrador sobre su vino y su pan.,
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Afin tiene vino del afio pasado. Un tiempo hubo en que
estos wvinillos claretes de Campos, y estos vinos negros y
rojos de las riberas del Duero, y estos vinos dorados y opu-
lentos de Rueda y de la Nava y de Medina, no cabian en
las bodegas, tan abundantes eran. Pero la filoxera destruyo
¢] vifiedo, v el olvido v el desamparo del Estado hicieron
imposible la repoblacién; los labradores, arruinados, no po-
dian por si solos intentarla. Ademads, {para qué? Alguno de
los Gltimos afos de abundancia, al llegar la nueva cose-
cha, en muchas bodegas hubo que tirar el vino del aiio an-
terior; mo se habia vendido, ¥ hacian falta las cubas para
el nuevo. La exportacién se habia interrumpido. Nadie de
los que debian hacerlo habia previsto el caso. Después, ape-
nas nadie se acordd de remediarlo. Y desde entonces, las
que fueron vinas um&rri_mas son tierras pobres, que a fuer.
za de trabajo dan centeno, y malamente trigo. Eso si, toda-
via hay alguna que sigue pagando la contribucién como
vinedo,

Afn queda vino del afio pasado, y eso que se cogié poco.
Pero no [faltardn cubas para lo que hogano fermente en
¢l lagar, porque sera poco.. Poco y con venta dificil—pien-
sa el labrador y medita sobre su porvenir mientras aca-
ban de madurar las uvas y la tierra toma tempero para
sembrar,

iSembrar!... AGn no sabe si tenkdria que vender a precio
de ruina el grano que cogid este afo, como ha tenido que
vender ya buena parte, y ya piensa en sembrar. {Qué por-
venir le espera a lo que recolecte de lo que ahora siembre?
Un afic entero para gque la semilla sea frute. Un afio en-
tero entre la sembradora y los bieldos. Un afio y otro aifo,
casi hasta que el grano sea dinero en la gaveta y pan en
la mesa del labrador. Toda la labranza es prevision; el tiem-
po es en e¢lla factor esencial; no cabe improvisar; no se
puede meter prisa; todo ha de ir por sus pasos; todo ha
de consumir su tiempo debido. Nadie como el labrador ne-
cesita de la paz v de la estabilidad. La vida segura, la tie-
rra segura, el mercado seguro. He aqui los tres factores
esenciales para que la agricultura de un pais prospere.

En Espafia nos faltan los tres. El coste de la vida, de
los medios de produccidn, de los jornales y salarios, de la
parte que el Fisco—«porque me llamo ledny»—se toma, cam-
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bia a cada ano vy amenaza cambiar en adelante; el merca-
do, mas que de las naturales influencias de las circunstan-
cias, depende de caprichos o improvisaciones, de negocio:
mal disimulados, de apetitos triunfantes, de juegos de aran-
cel o maniobras financieras, de interpretaciones econdmi-
cas erradas o conceptos parciales de la economia nacional;
la tierra misma, y su precio en manos del aparcero v del
colono, es inestable, v aun en las del mismo propietario no
tiene en muchos casos la certeza de la continuidad,

Y esta es la base. Reunir los elementos que se necesi-
tan para establecer esos tres factores primarios y esencia-
les, es la obra que tieme ante si quien quiera hacer en Es-
pafia una rvevolucién pacifica, que transforme totalmento
nuestra vida econémica y social; o, més modestamente,
quien pretenda evitar que la ruina, ya avanzada, de nues-
tro pais se consume.

Pero esto acaso requiere un hombre que se llame, a un
tiempo, Costa, Carlos III y.. Sagasta. O un pueblo entero
que lo imponga.

Y por ahora nos faltan los dos: el hombre capaz y el
pueblo consciente.

Tierra de Campos.
(3 Octubre 1923)
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MIENTRAS HAY TEMPERO...

Viene el otofio seco. Unos dias de lluvia a mediados de
Septiembre, vy se acabdé. Ya no ha llovido mas. Hace calor
de dia; hace frio de noche. El sol se ha bebido buena par-
te de la humedad que cogié la tierra cuando las fltimas
1luvias, y no hay buen tempero. El labrador, que habia em-
pezado a preparar las siembras tempranas, tiene que espe-
rar, v mientras espera, el mercado, que habia empezado a
reaccionar de la grave depresién sufrida, se ha paraliza-
do. Los piensos estin muy flojos; trigo no hay quien com-
pre. Los compradores han vuelto a su retraimiento. E1 Go-
bierno y los gobernadores han puesto mano en las subsis-
tencias, v, como siempre, refluye sobre el labrador inocen-
te la restriccion impuesta al negociante o al industrial en
la amplitud de su ganancia,

Entre el cultivador del trigo y el consumidor del pan,
no se interponen solamente el molinero y la tahona: vi-
ven y medran entre ellos intermediarios innumerables. En
el pueblo, el comprador, que hace partidas; en el camino,
el porteador, que lleva el grano a la estacién, y la Com-
paifila ferroviaria, que lo transporta, sin olvidar los paré-
sitos propios del camino—que unos eéxigen ‘propinas y otros
hacen agujeros en los sacos—; en la ciudad, en torno al fa-
bricante, el comisionista, los Consumos, el corredor, el ven-
dedor de sacos..; alrededor del panadero, los criados, el re-
partidor, el vendedor del puesto, el tendero, el teniente de
alcalde y sus guardias..; v todavia, sobre el consumidor, el
proveedor, que fia, y la criada, que sisa.. Y faltan muchos
en la enumeracién, porque en las grandes ciudades la ca-
dena de intermediarios es una cadena sin fin.

Y en ésta reside la causa de ese hecho absurdo gue tan-
tas veces hemos comentado: que no dependa directa v sen-
siblemente el precio del pan del precio del trigo.

Afios y afios llevamos oyendo que quieren resolver ese
problema, reducir a términos 16gicos esa paradoja. Y 1o
dan con el medio, porque enfocan el problema desde un
extremo, y la falsa perspectiva les engafia; porque le co-
gen por una sola punta, v es menester agarrarle por las
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dos; porque le buscan soluciones artificiales, y los artifi-
cios que idean son nuevos estorbos. Y cuando evitan la ca-
restia producen la escasez.

iTan sencillo como seria mirar la realidad! El1 labrador
coge su saco de trigo, le lleva al molino, vuelve con su ha-
rina, va al horno y cuece su pan; otras veces, en la fabri-
ca, vende trigo y compra harina; paga otras veces al pa-
nadero con el dinero con que a él le pagd el harinero. Y
siempre le sale su cuenta: el salvado y el agua dan para
todas las faenas, y la libra de pan vale por libra de trigo.

Hasta en las ciudades castellanas la realidad de su wvi-
vir ofrece ejemplos en que inspira soluciones. Suele sor-
prender al distraido, en la puerta de algunas tahonas, bajo
el rétulo que las anuncia, un letrero pequefio que reza asi:
«Se amasa para mujeres»y. No es ficil entender por su le-
tra, que se presta al chiste facil, su significado real. Quie-
re decir, sencillamente, que en aquella tahona, por un pe-
quefio tanto fijo, que se cobra en dinero o en especie, a
quien lleva su harina, se la amasan v bregan y le cuecen
los panes. Y como los clientes de este especial servicio son
mujeres generalmente, de ahi el anuncio ¢para mujeresy se
amasa. Son mujeres de posicién modesta: artesanas, menes-
tralas y también algunas de las que forman en la clase me-
dia; compran la harina en la fabrica que saben moltura
mejor clase, v cada semana se hacen cocer el pan para toda
ella, v asi se queda en beneficio de su bhien administrado
bolsillo la gamancia de los intermediarios, la merma del
panadero v la rapifia de quien fia, Toda la mitad del pro-
blema que estd de su lado, la resuelven asi, bien sencilla-
mente, estas buenas mujeres; lo que no pueden alcanzar es
a la otra mitad. Ellas hacen de buena harina pan barato;
lo que no pueden hacer es abaratar la harina. El trayecto
desde la era a la fdbrica estd fuera de su zona de influen-
cia,

Pero si unimos para la observacién los ejemplos del la-
brador en la aldea y en la villa, y de las artesanas en la
ciudad, es facil que al meditar sobre ellos hallemos cla-
ramente las bases para esa solucién, que a cada dia que
pasa v a cada intento que se realiza parece mas inalcan-
zable. '

Abundancia en el mercado; supresién de intermediarios
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v parasitos; simplicidad en la organizacién vy encadena-
miento de los distintos factores. Esto es todo. Y es todo lo
contrario de lo que siempre se ha hecho.. y empicza a re-
petirse,

El viejo camino no debe volver a recorrerse. El fend-
meno que ge registra en los mercados esta semana, es un
aviso de la realidad, que muestra el peligro. Ante el solo
temor de que se vuelva a las andadas, a las tasas y a las
restricciones de circulacién, ya no hay quien compre tri-
go ni harina para el dia; un paso adelante, v los mercados
quedaran «esabastecidos.

Y, entre tanto, el labrador, que aguardaba esperanzado
el avance de las cotizaciones hacia un precio remunera-
dor, ante el derrumbamiento de sus esperanzas, medita so-
bre si le conviene sembrar trigo. Ante sus barbechos, que
esperan el paso fecundo de la sembradora, la maquina lis-
ta y el grano dispuesto, el labrador vacila. «Para vender
a menos precio de lo que cuesta el cultivo, mejor es no
sembrary.

Y es ahora cuando al labrador hay gue sacarle de su
vacilacién. Porque luego serda tarde. En la labranza nada
se improvisa. Todo requiere tiempo. Es ahora cuando se
decide de la cosecha del afio que viene. Ahora, y no luego.

Ahora es cuando hay que darle al labrador la certeza
de que el cultivo que hoy empieza, derramando por los tu-
bos de la sembradora los Adureos chorros de trigo sobre la
tierra labrada, tendra el afio que viene la remuneracidn
justa en un precio favorable.

Si en lugar de esa seguridad se le pone ante los njos la
sospecha siquiera de que prevalezeca en los mercados un
precio ruinoso, es probable que 'muchas sembradoras se
queden en el almacén y mucho trigo en la panera. Nadie
se mete a sabiendas en un mal negocio.

Leal es adwvertir el peligro. El mercado lo advierte esta
semana, y el labrador, que muchas veces no oye el conse-
jo del técnico, escucha siempre y atiende los de la expe-
riencia.

(11 Octubre 1923)
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AL COMENZAR LA SIEGA

De pie en la linde del camino, el labrador mira sus
campos. Comienza la siega. Alli estd, junto a él, la sega-
dora, lista ya, recompuesta, engrasada, entero el carrete
de «sisal», brillantes las cuchillas dentadas, al aire las as-
pas, enganchado el par...

Ha llegado, por fin, la hora deseada de recoger el fru-
to de tantos meses de sudores y afanes. Casi dos afios...
Comenzaba el otofio cuando levanté el rastrojo; biné mas
tarde con buen tempero; cuidé con inteligente afdn la bar-
bechera; sembrd legumbres y las enterrd en wverde.. Pasa-
ron invierno, primavera, estio; volvié el otofio, ¥ en la tie-
rra, bien mullida y abonada, deposité la simiente, que ess
capaba como riego de oro por la hilera de tubos de la sem-
bradora... Nacié bien lo sembrado...; crecié de prisa, que el
invierno fué hiimedo y suave, y prosperd después tan fuers
te y lozano, que pocos afios se conocié campo tan bueno.
IDaba gozo mirar los trigales, macizos, apretados, de un
verdor oscuro, signo de robustez.,!

Pero en casa del pobre no dura la alegria, v en Casti-
l1a suele la primavera ser madrastra y no madre. Hubo he-
ladas cuando ya el calor era necesario; hubo sequia cuan-
do otra wvez era necesaria'la humedad; el frio, que no «apre-
té» en el invierno, vino en primavera. Dia a dia, en las
mieses enhiestas se mustiaban las puntas; a cada mafana,
el angustiado labrador recorria sus campos, mordidos por
la helada a cada amanecer. Luego volvieron las esperan-
zas; v aunque las mieses se guedaron bajas, las espigas pro-
metian... No era va el ¢cosechdny, pero era la cosecha.

Y ahora, en la linde de sus campos, junto a la segado-
ra, lista ya para empezar su faena, mira alla lejos €l haza
seca en gue arrancd lo que heladas y sequia dejaron de ye-
ros y algarrobas: a un lado, los centenos, que doblan ya
las espigas exiguas; mas alla, las morenas de cebada, que
esperan el acarreo; v aqui, a sus pies, los trigos, oro péa-
lido, que hoy mismo va a segar. Se inclina, corta una es-
piga, la tritura entre sus palmas callosas, sopla para aven-
tar la paja, v, mirando y remirando los granos, dice en-
tre si:
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—ILo que temia! iHa granado mal..! iDios sea bendito..!

Y con ademén resignado, del resignado contra lo im-
posible, se acomoda en el sillin vacio que le espera, empu-
fia las riendas, restalla el litigo vy, animando a las mulas,
pone en marcha la segadora.. La altima faena. iLa reco-
leccién, por finl...

Pero no han acabado tedavia los afanes y las angustias
con que el labrador gana su pan., Del grano limpio y ensa-
cado de la era, ird una buena parte a la panera del amo
de la tierra, y el fisco se llevard otra bien grande, v otra
caerd en las ufias insaciables de don Caifds, v del que en
el mercado se convierta en dinero, habrd que pagar a las
cuadrillas de agosteros, vy a mozos y criados, v a herre-
ros y carpinteros, v al de la maquinaria de todo el aifio, ¥
al de los abonos, y comprar una mula, que la «Torda» esta
vieja..., ¥y vivir hasta la otra cosecha..

—:EiA cHmo se vendera este afio el grano? La tasa es mas
baja que el anterior; y por ahora no hay quien compre ni
a la del afio pasado, que era vender perdiendo. Y hay me-
nos cosecha, y sale mas caro, {y habri que vender todavia
méas barato?.. Y si hay que vender barato, {llegard para
todo?...

Por su mente, evocado por esta pregunta, pasa el fan-
tasma inquietador del porvenir: las faenas de un afio en-
tero, el amo, el fisco, los intereses, los mil ciertos apuros,
Ja casa, los hijos, la mujer.. Mientras, se doblan las espi-
gas pajo las aspas v caen cortadas por la férrea dentadura,
v van quedando en pos las gavillas doradas sobre el ras-
trojo...

—I{Habrd que vender bajo también este afio?.. IRi&,
«Torda»! iOcoh, «Romera»l... {Llegard para todo..?

(1 Agosto 1926)
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LA RECONSTRUCCION
DE LA ANTIGUA

Otra vez, por fin, después de varios afios de silencio,
cantan los martillos sobre la piedra en las obras de la An-
tigua, y al compds milagroso de su canto, los muros v las
columnas vuelven a crecer hilada a hilada. El arquitecto
Garcia Guereta ha venido para poner en posesion al nue-
vo contratista Varona, y en el recinto, cercado por la va-
lla, en que ya hay tablas nuevas, han entrado otra vez can-
teros y alarifes. Cuatro afios de plazo para la reconstruc-
cion se han sefialado en la subasta: hay la esperanza de
que antes, en 1929, la veamos acabada.

De todos los monumentos arquitecténicos vallisoletanos,
esta iglesia de Nuestra Sefiora la Antigua es el que
estd mas unido a la historia de Valladolid v el que con maéas
acendrado amor miramos. Nacidé con la ciudad. Cuando el
conde don Pero Ansirez recibié de Alfonso VI el Gobier-
no de Valladoelid, tenia el poblado ¢apenas dos mil doscien-
tos pies de circuitos. Al buen «Peranzules», espejo de leal-
tad castellana, debe la ciudad serlo. Santa Maria la Anti-
gua fué una de sus primeras fundaciones. De aquel {iltimo
cuarto del siglo XI son las partes mas bellas de la iglesia:
la claustrilla y la torre maravillosa. Alfonso XI amplia la
primitiva fabrica, ¢elevandola sobre las naves laterales ¥
cubriendo de esbelta boveda la principal», ¥y modificando su
estilo con elementos géticos. Tres siglos adelante, Juan de
Juni puso en ella su asombroso retablo.

Pero la airosa fabrica estaba condenada desde el si-
glo XIV a la ruina. Los remedios sucesivos no lograban ale-
jarla; algunos la precipitaron. Las columnas llegaron a do-
blarse en varias direcciones; la piedra se habia descom-
puesto en muchas partes esenciales; peligraba la boveda
peligraba la torre.. Ya en tiempos actuales se iniciaron tra-
bajos de restauracién: una wvez, mientras la iglesia amena-
zaba venirse al suelo, restauraron la claustrilla ¥y un fec
murallén que la cerraba; otra vez coronaron la torre con
un andamio, complicado e ingenioso, que semejaba colosal
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chichonera y que no sirvié sino para que lo quitaran afios
después, con mucho trabajo, medio podrido.. Al cabo, vino
la Antigua a las manos expertas de Ricardo Garcia Gue-
reta, y gracias a su inteligencia y a su audacia, se ha sal-
vado lo que podia salvarse. Lo mas bello, por fortuna: la
torre bizantina y el dbside gético. La claustrilla roméanica
no corria peligro; ni «después ni antes de la primera res-
tauracién. Con ‘arte y con amor, Garcia Guereta salvo la
torre lo primero, Fué una obra tan inteligentemente atre-
vida, que todavia nos tiene admirados a los que, dia a dia,
con el dnimo inquieto, la seguimos. Hizo nuevo el cimien-
to; arrancé la antiestética envolvente inferior, que en lu-
gar de proteger, ruinaba; piedra a piedra sustituyd por nue-
vas las ‘descompuestas, cambié por otras iguales las mil
rotas de las tejas primitivas de extrafia forma, vy un dia, al
fin, lucié con nueve esplendor bajo el sol de Castilla, el
«bolo de la Antigua», simbolo vallisoletano, que corona la
torre desde que Peranzules la mandara erigir.

Se salvo la torre; pero no tenia salvacion la iglesia. Los
esfuerzos de Garcia Guereta, esfuerzos casi heroicos, sélo
lcgraron conservar el abside y parte de las capillas absi-
dales, prodigio de agil gracia. Entonces se proyecté la
reconstruccién, y poco después comenzaba. Con respeto
nunca bien alabado, empleando solamente los mismos ele-
mentos de construccién y decorativos que contenia la igle-
sia desaparecida, formé el proyecto Garcia Guereta, La
iglesia, que ya se va alzando, realiza el suefio de Alfon-
so XI: es una pura y clara construccién del XIV. Y para
que no guede encubierta la belleza del 4bside, alumbrado
por rasgacdos ventanales, fué desplazado el retablo formi-
dable con que los tapé el genio barroco de Juni, y gue aho-
ra, en la Catedral, en que Churriguera trabajé después de
Herrera, es admirado en marco propio y de adecuada am-
plitud,

Alba, desde la Diputacion y desde el Gobierno, consi-
guié que el Estado acometiese la obra, que comenzd en res-
tauracién y en reconstruccién acaba., Luego falté en los pre-
supuestos dinero y consignacion. Ahora volvié a haber uno
v otra. No son ajenas a ello las gestiones del sefior Gan-
dédsegui, el arzobispo emprendedor. Y de nuevo alarifes y
canteros, guiados por la mano inteligente y €l amor a lo
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bello de Garcia Guereta, trabajan animosos, como en los
dias de Pero Ansfirez y de Alfonso XI.

Un afio, dos afios, tres afios.. Poco hemos de vivir para
no ver de nuevo alzada la vieja iglesia, que tanta historia
y tanto amor de vallisoletano concentra en si. En sus mu-
ros se grabard el escudo de la ciudad; no el de las llamas,
o ¢l de las ondas, o de los jirones, o de los pendones po-
saderos, o de las fajas, que ahora lucen de oro sobre gu-
les entre las ocho puertas, sino el viejo, el del sello ante-
rior al siglo XIII, el de las ocho puertas y el castillo con
los tres torreones, el «sigillum Concilii vallisoleti», y lee-
remos la inscripeion de su orla, y la repetiremos como ja-
culatoria: «Gratia Sancti Spiritus adsit nobiss.

Que buena falta nos hace.

(12 Mayo 1927)
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LA TORRE ENTRE ANDAMIOS

También las torres envejecen como los hombres. La si-
lueta, firme y Agil, que se levanta de la tierra y rasga el
cielo con audacia de espiritu, parece en paz y quieta, y no
lo estd, Su permanecer es continua batalla. La combaten en
todos los minutos su propio peso, que tira de sus pies ha-
cia la tierra de que se alzara; el viento que la empuja,
hoy de un lado, del otro mafana, de alguno siempre; cl
sol, que dora sus piedras, pero las muerde al par; la llu-
via, que la viste de humedad y en ella la impregna, metién-
dose por entre sus junturas, disolviendo cuanto hay de so-
luble en su constitucién molecular; el hielo, que hiere la
piedra y la argamasa, con los mil pufiales de sus dilatacio-
nes invisibles... A veces, el rayo mismo replica, con su es-
tocada atronadora y fulgurante, a la finta eterna de la agu-
ja final, Y un dia la ingravidez espiritual y milagrosa que
el arte infundié en la torre, se acaba, y amenaza rendirse
a su gran pesadumbre—que dijo el poeta.

Asi, un dia, la esbeltez prodigiosa del campanil bizan-
tino de la Antigua vallisoletana. Asi, hoy, las caladas agu-
jas de la Catedral burgalesa. Y acuden al remedio, para re-
petir y perpetuar el milagro de quienes las alzaron, artis-
tas como ellos; ayer, en Valladolid, Garcia Guereta; hoy,
en Burgos, JuliAn Apraiz.

Un dia vimos los vallisoletanos, llenos de asombro y es-
peranza, que subian en redor de la torre de la Antigua un
andamio gigantesco. Pies derechos, tablones y escaleras se
entramaban en torno de la gracia moribunda de la torre,
¥ subian, subian hora por hora, con chirridos de poleas, ru-
gidos de berbiquies y golpear de martillos, hasta mas arri-
ba del rojo capitel y del «bolo» simbélico. Unos meses des-
pués, se deshacia la trama colosal de maderas y cuerdas v
hierros, ¥ de nuevo surgia el campanil, fino v fuerte, jo-
ven otra vez, solido, audazmente ingriavido, como antes, por
obra y gracia del saber v el ingenio de los modernos ala-
rifes.

Ahora, tras largas horas temerosas ante la amenaza de
ruina de las agujas—hechas con aire y luz mids que con
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piedra—de la maravillosa Catedral de Burgos, vemos, es-
peranzados, cémo surge por entre los aéreos capiteles la
trama ingeniosa y formidable de un andamio. Se enhebran
unos en otros los tablones, subiendo verticales: criizanse en
aspas gigantescas; tiéndense horizontales, como persiana co-
losal, en cada cara del castillete. Ya cubren la alta flecha
de la aguja, y alin han de subir mads, atin han de rebasar-
la para poder plantar sobre su ltima piedra, la que mira
mids cerca al cielo, el remate arriesgado que el rayo de-
rribé.

La aguja sutil se oculta dentro del octdgono cajén des-
mesurado. El viento ya no canta en el encaje increible de
la piedra que labré Juan de Colonia; ahora zumba en las
tablas sordamente. No encuentra el sol cada mafiana, al
mirar la maravilla burgalesa, la gracia fina y agil de la
aguja, entre cuyas randas de piedra juguetea el oro de su
luz. Ni los pobres ojos humanos, al elevarse cada dia de
la miseria terrenal hacia la lumbre de los cielos, encuen-
tran tampoco, para guiarles en su ruta espiritual, aquella
pura ¢oracién petrificada», que es la torre. Nos la oculta el
ingente armazdn.

Bajo su geométrica envoltura, la aguja rejuvenecerid. La
magia del arte y de la ciencia, por la mano inteligente del
arquitecto y sus oficiales, devolverd a la torre su juven-
tud, su fuerza, su belleza, su gracia sutil, su ingravidez...
Y cuando acabada la obra, la mdquina ingeniosa del anda-
mio se desarme, y vuelva al suelo, tabla a tabla y hierro
a hierro, la trama gigantesca que ahora se encumbra, vol-
verad a surgir, recortando su encaje primoroso en el azul
castellano, la aguja milagrosa «al cielo alzada», y la can-
tara el viento, v la besara el sol, y la contemplaran de nue-
vo, en éxtasis, los ojos admirados de los hombres.

(2 Junio 1927)
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LA FERIA DE LOS AJOS

Hay dos ferias tipieas, entre las innumerables que al-
rededor de San Pedro se celebran en Castilla: las ferias
de los ajos en Zamora y Toro. Son también de madera y
ganados y aperos en ambas ciudades; pero lo caracteris-
tico son Jos ajos.

En la histérica Toro, la plaza evocadora de Santa Ma-
rina y toda la calle de las Gallinas estaban el dia de San
Pedro atestadas de ajos. Las ristras y los horcos, en mon-
tones, llenaban el aire con aroma picante y denso de ajos.
No hacia falta el pregén; desde bien lejos, el olor los pre-
gonaba. Pero las vendedoras—tocadas todavia con atavios
regionales, que en este bello rincoén del Duero se conser-
van—gritaban, como padrén de nobleza, la patria de sus
ajos, garantia de su calidad: «iAjos de Villabuena! iAjos
de la Bavedals

Alli estaba la atraccion de la feria. En la plazuela de
Santo Domingo, bajo la sombra venerable de las ruinas del
convento, se vendian maderas y aperos: trillos de Canta-
lejo; puertas y muebles riisticos de Iscar; palas, horcas y
bieldos de Reinosa; aventadoras construidas en el propio
Toro... En San Agustin, el ferial de ganados: mulas, asnos,
caballos... En una y otra, pocos compradores. Buen gana-
do, buena madera, buenos aperos, pero mala feria. No se
compra. La cosecha se anuncia mediana en casi toda Cas-
tilla, Las vegas del Duero fueron asoladas, muchas, por las
tormentas del, final de la primavera. Se avecina escasez;
falta el dinero. No se compra apenas, ni hay para qué.

Sélo ajos. De esto si que se hizo venta. En un par de
dias de feria, en la plaza de Santa Marina v en la calle de
las Gallinas sélo quedd el olor. Sano y varonil y ristico
olor de ajos. Olor calumniado por el desprecio ciudadano.
Los que hinchados de vanidad zapatean las calles urba-
nas, «mas tiesos gue ajos», suelen afrentar con desdén a
los rfisticos campesinos, «villanos hartos de ajos». Y acaso
en su interior, muy adentro, cerca de lo subconsciente, a
la hora en que engaifian al estémago con su «café con me-
dia», envidian la cazuela humeante y olorosa de sopa de
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ajo, que el campesino cena junto al hogar, en que llamean
crepitando los manojos, regandola después con un trago de
este vino toresano, rojo y espeso, suave en el gaznate y ar-
diente en el corazén.

Huyen del olor del ajo los insectos, v mis de su sabor.
Huyen de él los pardsitos intestinales, que es buen vermi-
fugo. Huye la fiebre y el célera, y .la tos y el reuma. Es-
timulante, diurético, expectorante, antiescorbiitico, pebri-
fugo; con miel, antirreumadtico; en ap6sitos, revulsivo; el
ajo es un remedio y es un preventivo de muchas enferme-
dades, segin la experiencia campesina, avalada por la cien-
cia de no pocos doctores.

Pero tiene mas devotos en las cocinas, Las guisanderas
de Castilla, como las de Levante ¥ la Rioja, vy Andalucia, y
Extremadura, y Canarias, y la América hispana; las guisan-
deras—y no los cocineros—, las guisanderas del pueblo y
de los pueblos, las sabias aderezadoras de los sabrosos gui-
sos campesinos, son las que saben el valor de un diente de
ajo. ¢Quién comeria unas sopas sin é1? {Quién sin &l go-
zaria la sustanciosa frescura de una ensalada o un gazpa-
cho? Quien no ha saboreado un ajopollo, unas costilletas de
lechazo con ajiaceite, un ajocomino, un ajoqueso, un alioli,
un ajomolinero, un ajoblanco.. o de chico, no se’ ha me-
rendado una rebanada de pan frotado de ajo, ha privado
a su paladar de un recio deleite y a su estémago de un
sano condimento. Nada exquisito. No me comprenderdn pro-
bablemente las damas de libro de cocina; me anatematiza-
rdn seguramente los cocineros y las «cordon bleuy; diran
que esto es querer «hacerles morder el ajoy. Pero afirma-
rdn mi ristica verdad campesina aquellos lectores que al-
guna vez se hayan ¢chupado los dedos» con una cazolada
de bacalao en ajoarriero.

Estos ajos de la orilla del Duero, desde el remanso de
Toro para abajo, se quedan en Espalia. Son pocos para re-
basar la zona de consumo que los rodea. Pero otros ajos
espafioles van a Francia, y, sobre todo, a América: los de
Levante y los de Canarias cruzan todos los afios el Atlan-
tico, llevando a Sudamérica y a las Antillas el mads tipico
de los condimentos espafioles. Alli, al otro lado del mar,
el olor, basto y pobre y ristico, de los ajos es para mu-

chos aroma evocador de la tierra nativa. iCudntos, al ma-
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chacar un ajoblanco para un gazpacho, verdn desde la pam-
pa, con los ojos del nostilgico recuerdo, el blanco caserio
levantino, la verde aldea sayaguesa o el terroso puebleci-
to de Campos, donde nacieron!.. La exportacion de ajos
era una riqueza mayor antes que ahora. 'Los norteameri-
canos, también en ajos, nos hacen en Sudamérica la com-
petencia.

Esto no lo sospechan siquiera los ajeros de la Boveda de
Toro, que en dos dias se 'han gquedado este afo, como todos,
sin una sola ristra, Ni los que en Zamora, en la primera
jornada de su «feria de los ajos», también los vendieron
todos. Ni menos todavia los labriegos compradores, que al
caminar de regreso a sus lugares, con sus buenas ristras
colgadas en la albarda del arre, no pensarian, pensando en
el trabajo que los espera, sino que ¢ajo crudo y vino puro
pasan el puerto seguro».

Pero deben pensarlo los que tienen la obligacion de ve-
lar por las riguezas de nuestro suelo, para no dejar que se
pierda una parte de ella, aunque sea modesta, como se per-
dieron y se dejan perder otras muchas, de las cuales eran
fuente nuestros campos. Me limito a apuntar esta adver-
tencia, como leccion deducida de las «ferias de ajos» en
Zamora y en Toro, No es por «revolver el ajo», que harto lo
estd, ni porque «se piguey quien ¢haya comido ajoss. Es
tan sélo porque todo el que tiene ventana a que asomar-
se debe decir desde ella a los distraides las grandes y las
pequenias verdades que la realidad de la vida le vaya dic-
tando. Y el campo, «que‘no tiene puertas», itiene tan po-
cas ventanas—como esta franca y alta de «El Sols—que
den a las grandes calles, donde las gentes puedan oirle!

Hagamos punto. No sea que; merezcamos el dictado que
el refran aplica a quien «maja muchos ajos en morteroy y
los maja mal. Y volvamos, para hablar otro dia de otras
cosas interesantes de Toro y Zamora v el Duero, a las ca-
lles de estas viejas iciudades, henchidas ‘de historia, don-

~de todavia flota en el aire el olor picante, ristico v varo-
nil de los ajos.

(6 Julio 1927)
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TORO Y SU VEGA

El Corro.—Delicia de los ojos, halago del olfato, espe-
ranza jugosa del paladar son estas frutas toresanas, que re-
bosan en los mil canastillos del mercado. Suben, al ama-
necer, desde la vega sobre brazos labriegos, v cuando el
sol hace resplandecer la plaza, ya encuentra amontonades
en ella los canastillos rebosantes. El aire fresco de la ma-
fiana se perfuma con los puros aromas de la fruta. Tersa
v relucientes las bolas rojas de las cerezas «garrafalesy;
estas «garrafales» toresanas de carne dulce y suave, que
se deshacen blandas entre la lengua y el paladar como un
bombén helado y aromaético...; guindas «de tomatillos, ru-
bies trasparentes, due atraen la mano Avida sobre el co-
giielmo apetitoso del cestillo; albaricoques amarillos v ro-
jos, aterciopelados, dulces hasta el tito; perillos sanjuane-
ros—que este afio, tardio, ni siquiera San Pedro vié ma-
duros—verdiblancos v sonrosados, de fina piel v pulpa blan.
ca y esponjosa, cuyo frescor invita al apetito.. Todas las
frutas que ayer dejé maduras el sol, al ocultarse tras los
taludes lejanos del ancho wvalle, estdan aqui cuando el sol
vuelve, en este viejo mercado de El Corro, en la severa am-
plitud de la plaza. Y aqui esperan su destino. A la tarde,
cubiertos de hojas verdes los cestillos, marcharédn, unos, en
repletos vagones trepidantes, via férrea adelante; otros, ca-
rretera arriba o carretera abajo, en camionetas veloces o
en carros cansinos. El Corro es el mercado de exportacién
de estas frutas incomparables que la vega de Toro, cria ubé-
rrima entre las anchas curvas espejeantes del Duero.

Este afio vienen tardias; pero «la dicha es buenas, gran
cosecha, v «nunca es tarde»...

«La parpaja»—En esta luminosa mafiana de domingo, en
la plaza de Toro se ven entre los labriegos muchos solda-
dos. jSoldados ide la paz. Ninguna misién bélica les ha trai-
do, ni menester castrense. Han venido—volviendo a su con-
dicién labriega la mayoria—para ayudar a los toresanos a
defenderse de «la parpaja». Ya otros afios recibieron esta
ayuda militar contra la invasién, y labradores y soldados ha-
Lrian logrado la total destruccién del minfisculo y terri.
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ble enemigo si entre los campos y las huertas, tan amo-
rosamente cultivados, no hubiera terrenos abandonados, sin
duefio o como sin duefio, donde el descuido sirvié de reduc-
to fltimo al voraz adversario. Todos los dias se les ve com-
batir—labriegos y soldados—sobre la tierra feraz. La paci-
fica pelea se desarrolla ahora en los pagos de Bardales, Pe-
fiacabra, Picorrollo... ¢Serd por fin la Giltima campafia? {Vol-
verd todavia «la parpaja» a devorar la vega toresana?

La esperanza sonrie en los rostros labradores vy en los
de estos muchachos del regimiento de Toledo, que han cam-
biado el cuartel Izamorano por la vega de Toro y en esta
mafiana dominguera descansan, alegres, paseando por emn-
tre los canastillos de frutas coloradas y mirando allas mo-
zas, del color de la fruta, mientras se guisa su almuerzo
castrense en el Santo Hospital de la Cruz.

Temporal.—En pleno Julio llueve v hace frio. Se lavan
en los arboles las frutas, ya maduras, v sufren sus delica-
das pulpas bajo el frio. El viento, como de Marzo, incle-
mente, tira muchas al suelo. Los cereales, encerados ya, se
empapan de agua. La hoz tendrd que esperar a que se en-
juguen y los reseque de nuevo el sol.

Del cielo ceniciento, encapotado, cae furiosa la lluvia. Se
hinchan de nuevo los arroyos, como en Abril, v corren tur-
bios a enturbiar el Duero. El rio traza sobre la inmensa
vega su doble riibrica de fecundas curvas y viene a cefiir
las altas trincheras amarillas sobre las que asienta la ciu-
dad; el espejo de sus aguas pierde, bajo el aguacero, la ter-
nura; el didfano eristal de otros dias se ha enrojecido de
arcilla. Lleno viene el cauce, que por estos dias, en pleno
estio, otros afios recaba al sol sus bordes, anchos festones
de tierra rojiza. Salta el agua las presas como en primave-
ra; voltean a méis y mejor las ruedas, cansadas, de acefias
y molinos. La vega parece que se encoge bajo el frio insé-
lito ¥ la lluvia tardia. Se ennegrecen sus verdes y se hace
gris el amarillo de las mieses maduras. Los frutales—recor-
tando sus siluetas sobre el claror blanquecino del atarde-
cer—alzan sus ramas al cielo, expectantes, como que no
se explican lo que pasa..

A orillas del Duero,
(21 Julio 1927)
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«LOS QUE EN EL PISUERGA
SE BANAN...»

«Famoso por la mansedumbre de su corriente» dijo Cer-
vantes que era este ancho rio vallisoletano, que desde las altas
montafias palentinas baja, pausado y fecundo, hasta derra-
marse en el Duero, en aquel punto donde, a la sombra del
castillo de Simancas v de las ruinas tristes del monasterio
de Aniago, se une a Pisuerga y Duero también el Adaja,
con lo cual se mezclan en un solo cauce las aguas todas
del sur, el norte y el oriente de Castilla. El valle inmenso
que forman alli los dos grandes valles—y el menos gran-
de del Esgueva y la boca estrecha del Adaja—, cubierto en
su mayor parteide pinares, v de regadios y tierras de pan
llevar lo que resta, es uno de los mas bellos paisajes, con
belleza fuerte y sombria, toda grandeza, que los ojos huma-
nos pueden contemplar. Pero hay que subir, para contem-
plarlo, a las estribaciones de Torozos,'que limitan el valle
por el Poniente, o al cerrote redondo de San Cristébal,io a
la torre histérica del castillo de:Simancas, Desde abajo no
se ve, no se sospecha siquiera. Los que pretenden ver es-
tas tierras de Castilla desde la ciudad o desde el tren no
ven nunca nada. Los paisajes v el espiritu de Castilla hay
que subir muy alto para conocerlos. Son, esencialmente, an-
churosos. Los paisajes tienen su primaria belleza en su in-
mensidad; el espiritu castellano tiene como cualidad fun-
damental su tendencia a la universalidad. Por eso han fra-
casado siempre en Castilla lo pintoresco y el regionalismo.

¢Los que en el Pisuerga se bafian» somos, hoy por hoy,
la mayoria de los vallisoletanos. Desde que pasa el rio bajo
los arcos robustos del Puente Mayor, que dcfia Elo, la es-
posa de Pero Ansfirez, tendiera sobre las aguas, y salta es-
pumeante la presa de los batanes derruidos, bafia suave v
tranquilo la orilla tendida y arenosa de las Moreras. Desde
el pradillo de San Roque hasta el Vivero de San Lorenzo, la
margen izquierda del Pisuerga es una playa. Mis larga, ¥
maés ancha, y de mas blanca, limpia y fina arena que mu-
chas playas maritimas de las que nos envian carteles de
mil colores con vistas del balneario y el gran hotel. Playa
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hermosa y fresca, sombreada por Arboles centenarios, que
podiamos haber utilizado, como tantas fluviales inglesas v
alemanas son utilizadas, pero que a nosotros sélo nos ha ser-
vido para que sobre ella v a nuestra costa improvisaran
chistes faciles los escritores festivos.

Ya en tiempos del Valladolid corte, aunque las Moreras
eran estimadas, preferfase para paseos y fiestas el Prado de
la Magdalena. No vino la ciudad hacia el Pisuerga cuando
sali6 de sus primitivos recintos sucesivos, sino que se ex-
tendié en direccién opuesta; el Esgueva, con sus dos brazos,
servia las necesidades higiénicas—entonces harto sucintas—
de la ciudad, y las nieblas durante los largos inviernos im-
pulsaban a huir del rio, donde més se espesaban. En el si-
glo pasado, la orilla del Pisuerga cobrd valimiento; los pa-
seos altos de las Moreras, desde el Puente Mayor hasta el
Poniente, con sus bancos monumentales v sus arboles co-
pudos, eran sitio de fiesta y reunién de la ciudad; los pa-
seos bajos, bien cuidados, goce de la chiquilleria vy de la
gente menuda de antesala, cocina y cuartel; el Vivero de
San Lorenzo, lugar de reposo placide para los mayores, ¥
para los j6venes, verde y umbroso escondrijo donde trama-
ba Don Amor sus asechanzas; y aun quedaban el Cubo, ¥
la Riberilla, y el Pradillo de San Roque, y la Cascajera, pa-
ra mayor expansién de los vallisoletanos. Por entonces co-
menzaron las casetas de bhaflos, erigidas sobre estacas den-
iro del rio, v los «bafios calientes» en la orilla, y las cien
chaholas de los merenderos, a la sombra de las moreras afio-
sas. Cada ¢halneario» tenia enfrente, en tierra firme, bajo
los Aarholes, su «saldn de descanso®, y como no faltaban en
él piano u organillo, improvisaban, mafana y tarde, ale-
gres bailes los j6évenes banistas,

Junto a los bafios se amarraba la flotilla numerosa de
botes, esquifes y barcas planas, que iban y venian «de
Puente a Puente» en sus excursiones, ¥ hasta un vaporcito,
el «Miguel Iscar», surcé algunos afios el rio llevando y tra-
vendo ¢navegantes», no precisamente «desde las Moreras ::l
Puente Mayor», como afirmaba la copla popular por fuer-
za del consonante, sino desde las Moreras al Puente Col-
gante, donde un merendero, que todavia existe, fué bauti-
zado con el ilusionador titulo de «Biarritz». Era la época del
esplendor de las Moreras,
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Luego, la preferencia, justificada, por el parque y los
paseos del Campo Grande—donde el genio urbanizador de
Miguel Tscar y el ingenio del jardinero Sabadell hicieron el
milagro de convertir en vergel una cascajera—hizo olvidar
la orilla del rio; el Vivero padecié abandonado: crecie el
ejércite urbanc de las lavanderas; el alcantarillado abrié—
provisionalmente, y aun Jdura—su desagiie en las Moreras;
los feriales, por San Juan y San Mateo, maltrataron Jos 4r-
boles; las riadas se llevaron cien veces casetas y tenderetes,
que al reconstruirse eran cada vez menos en niimero y mas
ruines.,, Del Puente Mayor al Cubo no quedaron mias que
el lavado, la instruccién militar y.., el amor después de ano-
checido.

Ahora parece que de nuevo la ciudad se acuerda de su
rio. Los bufios se renuevan, los merenderos se multiplican,
se acrecienta la flotilla de hotes y esquifes, y hasta una
blanca gasolinera boga veloz rio arriba y rio abajo; se han
plantado unos centenares de drboles nuevos en el sitio de
los que se secaron; por las tardes se pueblan aquellos para-
jes de gran muchedumbre; todavia no hemos tenido rega-
tas, pero ya hemos jugado al «water-polo», Y quién sabe si
al espiritu inquieto de algiin empresario se le ocurrird re-
petir a la moderna aquella «corrida de toros acuiticay que
un Ayuntamiento organizé como un festejo, alla medio si-
glo atrds, «aprovechando la feliz circunstancia de pasar el
Pisuerga por esta poblaciény, seglin rezaba el cartel muni-
cipal,

Bromas aparte, es lo cierto que esta maoderna atraccién
del rio podria y deberia aprovecharse para que Valladolid
empezara a sacar partide de este desdefiado Pisuerga. Un
gran rio es un factor importantisimo para el progreso de
una ciudad. Si Madrid tuviera junto a sus muros y a su
mismo nivel el Pisuerga, en lugar del Manzanares, muchos
grandes problemas urbanos madrilefios no hubieran sido
problemas: el rio se los hubiera dado resueltos. Aqui, en
cambio, tenemos un gran rio sin explotar; nos sirve finica-
mente de lavadero y un poco de balneario. Podia servirnos
de mucho mas.

Mientras se rectifica este desdefioso olvido de nuestro
rfo, nos zambulliremos en sus aguas mansas y frescas, v pa-
searemos por su playa humilde los que no podemos gozar
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de las playas maritimas, y tras el «bogar al remo» del tra-
bajo diario entre sudores, a la tardecita, con la fresca, re-
maremos un rato en el Pisuerga, «famoso por la manse-
dumbre de su corrientey.

(11 Agosto 1927)
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