Cuando llega a Madrid comienza a trabajar para la Real Academia de la Lengua haciendo fichas compaginando sus clases de doctorado que pronto abandona. También da clases en un colegio femenino pero la experiencia no es nada grata. Su vocación la llevará a empezar a participar en revistas literarias.
En 1955 publican su primer libro El balneario, en 1958 Entre Visillos, en 1960 Las ataduras y en 1963 Ritmo lento. Después de esto se dedica a investigar sobre la historia del siglo XVIII durante siete años, gracias a estas investigaciones publicará El proceso de Macanaz: Historia de un empapelamiento en 1970 y su tesis doctoral llamada: Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII español, que lee el 11 de junio de 1972, a los 46 años y que será publicada con el título de: Usos amorosos del dieciocho en España.
En 1973 trabaja unos meses para la editorial Salvat. En 1974 publica Retahilas. Y en 1976 Fragmentos de Interior y A rachas. Dos años después lo hará Cuentos Completos y El cuarto de atrás. En 1981 El castillo de las tres murallas.
En 1983 prepara el guion para el programa Esta es mi tierra, de Televisión Española, dedicado a Salamanca. Escribe, en colaboración con Víctor García de la Concha, el guion de la serie sobre la vida de Santa Teresa de Jesús, también para Televisión Española, y publica El cuento de nunca acabar (apuntes sobre la narración, el amor y la mentira).